

অমৃত

ত্রৈমাসিক সূচীপত্র

১ম বর্ষ : ৩য় খণ্ড

Acc No. 9406

১৯৭০.১১.৩০

শুক্রবার, ২১ কার্তিক, ১৩৭৬—শুক্রবার, ১৬ মাঘ, ১৩৭৬

Friday, 7th November, 1969—Friday 30th January, 1970.

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ অ ॥

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	ক্রিকেটের মূল্য (আলোচনা) ৪১৫;
শ্রীঅজয় বসু	খেলার কথা ১৫৭, ৮৪৪; প্রমীলা ক্রিকেট প্যুয়েল ব্যাপার (আলোচনা) ৪১৮;
শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়	জেনাকীর স্থান (গল্প) ১৭৪; সংরক্ষিত আসন (গল্প) ১৭৭;
শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়	ভালোবাসার সুসময় (গল্প) ৫০৪; সাহিত্যিকের চোখে আঙুরের সমাজ (আলোচনা) ৬২০;
শ্রীঅতুল চক্রবর্তী	লেখার আগে (আলোচনা) ৬৩৬;
শ্রীঅতুল বসু	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১৬, ১০৩, ১৭২, ২৫৮, ৩৩২, ৫৫০, ৬৩১, ৭১০, ৭৮৭, ৮৭২, ১০২৮;
শ্রীঅমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	ছাত্রজীবনের রোমিও (আলোচনা) ৪৭৬;
শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায়	সর্বের মধ্যে ভূত (গল্প) ২৮৩;
শ্রীঅমলকান্ত	মাইকেলের মৃত্যুর বর্ণনা (কবিতা) ৮১৮;
শ্রীঅশেষ মিত্র	খেলাধুলা ও বিজ্ঞান (আলোচনা) ৪২৮;
শ্রীঅমর্ত্য চৌধুরী	ভাষা : হাজার বছর আগে-পরে (আলোচনা) ৮৭৭;
	নিজেকে হারিয়ে খুঁজি (স্মৃতিচারণ) ২৭, ১২২, ২০৫, ২৮৭, ৩৬২, ৫৬৯, ৬৪৫, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৯, ৯৬৫, ১০৬১;

॥ অ ॥

শ্রীঅনন্দ বাগচী	ত্রিভুজ (কবিতা) ৩৬৮;
শ্রীআশাপাণ্ডী দেবী	সাহিত্যিকের চোখে আঙুরের সমাজ (আলোচনা) ১০২২;
শ্রীআশিষ বসু	বাংলার পুতুল (আলোচনা) ৫১৫;
শ্রীআশিষ সান্যাল	সমুদ্র এবং শব্দ (কবিতা) ৩৬৮; অলঙ্কার (আলোচনা) ৪১৪;

খ ॥

শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায়	হাবি করা (আলোচনা) ৪২৭;
--------------------------	-----	-----	-----	------------------------

॥ ক ॥

কমল চট্টোপাধ্যায়	হাউ ইজ দ্যট (আলোচনা) ৪৮০; খেলার কথা ১০৮৪;
কল্যাণ সেন	জীবন মূল্য (গল্প) ৫৪১;
কাকী বা	বাপ্পাচি ৯, ২০, ১৭০, ২৫০, ৩৩০, ৫৩৬, ৬১৮, ৭৭৬, ৮৫৮, ৯০৮, ১০১৮;
কিরণকান্ত সেনগুপ্ত	হাট্টে দেবার আগে (কবিতা) ৫৮;
কুমারবিহারী চৌধুরী	বাইবলে বাংলা চোর সম্পর্কে (আলোচনা) ১১০;

অনুসূচ

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ গ ॥

শ্রীগজানন্দ বোড়ে	দাবার আসর ৮০, ১৬০, ২৪০, ৪০০, ৬০৪, ৭৬৪, ৮৪৫, ৯২৮, ১০০৮; কম্পিউটারে কিস্তিমাং (আলোচনা) ৪৮৪;
শ্রীগোপাল দামস্ত	মহুলা (গল্প) ৭৮১;
শ্রীগোবিন্দ মথোপাধ্যায়	নকশ-নীলিমা অন্ধকার (কবিতা) ১২৪;
শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক	সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার এবং স্যামুয়েল বেকট (আলোচনা) ২২; পশ্চিমবঙ্গে আসুন (আলোচনা) ৪৮৭; শরীর নির্মাণের আয়োজন (কবিতা) ১০৫৮;
শ্রীসুন্দরী	বইকুণ্ডের খাতা ৭১৫;

॥ চ ॥

শ্রীচির দেন	রাজপুত্র জীবন সম্বন্ধ (কাহিনী চিত্র) ১০৭, ২২০, ৩০৫, ৩৮০, ৫৮৮, ৬৬৯, ৭৪৩, ৮২৮, ৯০৫;
শ্রীচিরদাসিক	প্রদর্শনী পরিকল্পনা ১২১, ২৯২, ৫৯০; ৭০৯, ৯০৯, ১০৬৪;
শ্রীচিরাঙ্গনা	জলসা ১৫৫, ২০৪, ৩০৯, ৩৯৭, ৬০০, ৭৪৮, ৮৪২, ৯১২, ১০০১;
শ্রীচিরা লেনগুস্ত	টান (গল্প) ৯৪;
× × ×				চিঠিপত্র ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৫০২, ৬১২, ৬৯২, ৭৭২, ৮৫২, ৯০২, ১০১২;

॥ জ ॥

শ্রীজগদীশ চক্রবর্তী	পাপীয়সী মন আমার দেউল (কবিতা) ৭২৮;
শ্রীজগদী চক্রবর্তী	শূন্য উদ্যানের মতো (কবিতা) ১২৪;
শ্রীজ্যোতিষ্ম গঙ্গোপাধ্যায়	শৈবত ভূমিকায় (গল্প) ৮৬৪;

॥ ত ॥

শ্রীতপন দাস	শঙ্করের প্রথম ও শেষ (গল্প) ৩৭৫;
শ্রীতপেন বন্দ্যোপাধ্যায়	জনৈক সেবারতী সাহেবের সঙ্গে (আলোচনা) ৫৫;
শ্রীতারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ (আলোচনা) ৯২; রামকৃষ্ণদেব ও কম্পতরু উৎসব (আলোচনা) ৯৫৬;

॥ দ ॥

শ্রীদেবক	খেলাধুলা ৭৮, ১৫৮, ২০৮, ৩১৯, ৩৯৮, ৫২৪, ২, ৭৬১, ৮৪৭, ১০০৭;
শ্রীদীপনারায়ণ বসু	কালের রাখাল (কবিতা) ২৭২; অবিরাম চিন্তার মিছিলে একটি প্রশ্ন (কবিতা) ৮৮৮;
শ্রীদিলীপ ঘোষিক	আলোর বস্ত্রে ২২৫; অপেশাদার নাটকে দল (আলোচনা) ৪৬৪;
শ্রীদ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়	চেনা দিনের গন্ধ (গল্প) ১০২৪;
শ্রীদীপকুমার দত্ত	অবেলা (গল্প) ২১৫;
শ্রীদেবচন্দ্র চক্রবর্তী	কথামিশ্র (আলোচনা) ২৯১;
শ্রীদেবব্রত দে	বিতর্কিত আলোচনা ১৪৯;
শ্রীদেবজ দেববর্মী	অধিকারের মূখ (গোয়েন্দা উপন্যাস) ৫১, ১০৯, ১৯০, ২৬৭, ৩৪৫, ৫৬৩, ৬০৮, ৭১৭, ৭৯৫, ৮৭৮, ৯০৬;
× × ×				দেশে-বিদেশে ৮, ৮৮, ১৬৯, ২৪৮, ৩১৮, ৫০৭, ৬১৭, ৬৯৬, ৭৭৬, ৮৫৬, ৯০৬;

॥ ধ ॥

শ্রীধর্ম দাস	ক্রিকেটের আইন ও পরিভাষা (আলোচনা) ৪০৩;
--------------	-----	-----	-----	---------------------------------------

স্থানান্তরিত: পূর্বাঙ্গী পত্র এ সপ্তাহে দেওয়া সম্ভব হ'ল না। আগামী সপ্তাহে বাকী অংশ প্রকাশ করা হবে।

অনুসূচ

লোক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

৥ ন ৥

শ্রীমদলল ভট্টাচার্য
শ্রীমদেবপ্রসাদ চক্রবর্তী

শ্রীমানসীকর

শ্রীমানসীকর গণেশপাধ্যায়

শ্রীনিখিল সেন

শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য

শ্রীনির্মল বর

শ্রীনির্মলকুমার বোষ

শ্রীনীলমা মথোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীশ্রী গুপ্ত

৥ প ৥

শ্রীশ্রীশ্রী গোলবাহী

শ্রীশ্রীশ্রী মজুমদার

শ্রীশ্রীশ্রী সেনগুপ্ত

শ্রীশ্রীশ্রী চট্টোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীশ্রী সেনগুপ্ত

শ্রীশ্রীশ্রী কুমার দত্ত

শ্রীশ্রীশ্রী দেবসরকার

শ্রীশ্রীশ্রী

শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র

৥ ব ৥

শ্রীশ্রীশ্রী মথোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীশ্রী মথোপাধ্যায়

বিশেষ প্রতিনি

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

৥ ড ৥

শ্রীশ্রীশ্রী শাহা

৥ ম ৥

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী চট্টোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীশ্রী

শ্রীশ্রীশ্রী

শ্রীশ্রীশ্রী

শ্রীশ্রীশ্রী

শ্রীশ্রীশ্রী

৥ র ৥

শ্রীশ্রীশ্রী মথোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীশ্রী

ব্রাহ্ম (আলোচনা) ৪৬০;
নজরুলের সঙ্গে কাগজের (স্মৃতিচারণ) ৩৫৪, ৫৫৮, ৬৬১, ৭০৬,
৮১১, ৮১৭, ৯৮২, ১০৩৫;
প্রেক্ষাগৃহ ৭৩, ১৫০, ২২৬, ৩১১, ৩১০, ৫২৭, ৬৮৩, ৭৫৩,
৮৩৭, ৯১৪, ৯১৩, ১০৭৭;
সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ (আলোচনা) ৫৪০;
খাদ্য (গল্প) ৫৫১;
ভিলেজার (গল্প) ৫৫১;
আন্তর্জাতিক (গল্প) (আলোচনা) ৪৬৭, ৫৫৮;
চলচ্চিত্র উৎসবে (আলোচনা) ৬৭৮;
বঙ্গ-বঙ্গ-বঙ্গ (আলোচনা) ৪২০;
পুতুল (গল্প) ৭৪১;
যদি আর নিতে চাও (কবিতা) ৭২৮;

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ (আলোচনা) ৩৩২;
আলোকবন্দু (গল্প) ৫৮৩;
আরামবাগের বিশালমুখী মন্দির (আলোচনা) ৭১৯;
নাট্যসাধা মন্মথ রায় (আলোচনা) ১৪৬; জার্মান ছবির নবতরঙ্গ
(আলোচনা) ৩৮৫; খোঁসলা কমিশনের রিপোর্ট (আলোচনা) ৪৭৩;
চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব (আলোচনা) ৫১৪, ৬৭৬, ৭৫০;
প্রথম ভারতীয় আই-এম-এস (আলোচনা) ৯৮২;
যাদুর রাজা কালিহার্টজ (আলোচনা) ২১৯;
জগদ্বার (গল্প) ৫২২;
অগ্নি ৬৫, ১৪৩, ২০৮, ২১৮, ৩৭৪, ৫৮৭, ৬৭১, ৭৪৪,
৮২৯, ৯০৬, ৯৮৫, ১০৭৫;
রাজপুত্র জীবন সম্মা (চিত্র কাহিনী) ৬৪, ১৩৭, ২২০, ৩০৫,
৩৮০, ৫৮৮, ৬১৯, ৭৪৩, ৮২৮, ৯০৫;
ইকেনা (চিত্রাখ্যান) ৪০৯;
গোয়েন্দা কবি পরাশর (চিত্র-কাহিনী) ৯৮৭, ১০৭২;

তাজাম (উপন্যাস) ৪২, ১১৬, ২০১, ২৬৩;
চিত্রশিল্পে মিকেলানজেলো ব্রুহোনার্তি (আলোচনা) ১৬৯;
বইকুস্তের খাতা-২৪, ১০৭, ১৮৩, ৩৪৩;
সূরের সূরধুনী (আলোচনা) ৭৪৭;
কোয়েলের কাছে (উপন্যাস) ১৩৯, ২০৯, ২৭৯, ৩৫৮, ৫৭৭,
৬৫১, ৭০৪, ৮১৩, ৮৯৪, ৯৭৩, ১০৫৭;

সাজগোজ (আলোচনা) ৪৯১;

অন্ধ ধূতরাষ্ট্র সিংহাসনে (কবিতা) ১৭২;
সে আমি নই—আমি নই (নাটক) ৪২১;
আসল কথাটা বাঁচা (কবিতা) ৬৫০;
সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ (আলোচনা) ১৭৩;
ফেটিং (গল্প) ৩৩৪;
বধ্যভূমি (গল্প) ৫০০;
সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ (আলোচনা) ৭৮০;

বিজ্ঞানের কথা ৪০, ১১৪, ১৮৮, ২৬৫, ৩৫১, ৫৬৭, ৬৪৩, ৭২২,
৭১৩, ৮৮৩, ৯৫৮, ১০৩৮;
স্বাধীন চক্রে (কবিতা) ৯৬০;

অনুত

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

শ্রীলীলা মজুমদার
শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য

নুরিরা (উপন্যাস) ৪৩৭;
সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ (আলোচনা) ৯৪২;

॥ শ ॥

শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
শ্রীশশধর রায়
শ্রীশম্ভু মিত্র
শ্রীশিশু আদিত্য
শ্রীশিবদাস চৌধুরী
শ্রীশিবশঙ্কু পাল
শ্রীশিবানী বসু
শ্রীশিবেন চট্টোপাধ্যায়
শৈল চক্রবর্তী

খেলার কথা ২০৬, ৯২৪; জাতীয় ফুটবল খেলা (আলোচনা) ৪৮২;
আত্মজ (গল্প) ২৫৪;
নাটক প্রসঙ্গে (আলোচনা) ৪৬২;
নববর্ষের অভিনন্দন (আলোচনা) ৭০৭;
পার্ক স্ট্রীটের মোড়ের বাড়িটি (আলোচনা) ৯৮৮;
অনেকগুলো তন্দ্রয়তা (কবিতা) ২৭২;
লন্ডনে পূজা (আলোচনা) ৬৭২;
মেলায় পথে (কবিতা) ৭২৮;
গোয়েন্দা কবি পরাশর (চিত্র-কাহিনী) ৯৮৭, ১০৭২;

॥ স ॥

শ্রীসত্য গৃহ
শ্রীসত্যরত্ন দে
শ্রীসম্মা সেন
শ্রীসাম্বৎসর
শ্রীসমদর্শী
শ্রীসংবাদিক

এখন মোরগ কিনেই (কবিতা) ৮৮৮;
ক্রিকেট প্রসঙ্গে প্রবীর সেন (আলোচনা) ৪৭৮;
নেপথ্যের পথে (গল্প) ১০৪০;
উত্তর ভারতীয় সম্প্রীতির কয়েকটি ধারা (আলোচনা) ৪৯৬;
মানুষ গড়ার ইতিকথা ৪৬, ১১৯, ১৯৫, ২৭০, ৩৬২, ৫৭২, ৭২৯,
৮০৮, ৮৮৫, ৯৬১, ১০৫১;
শাদা চোখে ৬, ৮৬, ১৬৬, ২৪৬, ৩২৬, ৫০২, ৬১৪, ৬৯৪,
৭৭৪, ৮৫৪, ৯০৪, ১০১৪;
নাটকের পাশ্চাত্যলিপি এবং বিসর্জনের মূর্তি (আলোচনা) ৩১০;
সাম্প্রতিক সৌভাগ্যের চলচ্চিত্র (আলোচনা) পূর্ব বাংলায়
রবীন্দ্র চর্চা (আলোচনা) ১০৩২;

শ্রীসুধার সেন
শ্রীসুধার বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীসুভাষা গৃহ
শ্রীসুধাংশু ঘোষ
শ্রীসুধীরকুমার সেন
শ্রীসুন্দীপ গৃহ
শ্রীসুভাষা সিংহ

সেকালের আমোদ-প্রমোদ (আলোচনা) ৪০৬;
হৃৎকণ্ঠে (কবিতা) ৯৬০;
পাহাড়ের মেয়েরা (আলোচনা) ১০৪৯;
হেজী ঘোড়া (গল্প) ৫০৯;
নতুন দশক নতুন সূচনা (আলোচনা) ৯৪০;
দুর্যোগের পরে (গল্প) ৮২৪;
মাছ (গল্প) ১০৪;
মোহরুপ (গল্প) ৯০১;
ফিল্ম (কবিতা) ৫৮;
পর্বতের অহুদান (আলোচনা) ২১৩;
ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসব (আলোচনা) ৬৮; মানহাটান উৎসব : ছবির
মেলা (আলোচনা) ৩৮৮; আন্তর্জাতিক বইয়ের মেলায় (আলোচনা)
৭১৩;

শ্রীসুমিত্র মিত্র
শ্রীসুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীসৈকন্ত ভট্টাচার্য

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ (আলোচনা) ২৫২;
অতীতের চাবিকাঠি (আলোচনা) ৩৮১;
সম্পাদকীয় ১১, ৯২, ১৭১, ২৫১, ৩৩১, ৪০৬, ৫০৯, ৬০৯,
৬৯৯, ৭৭৯, ৮৫৯, ৯০৯, ১০২১;

॥ হ ॥

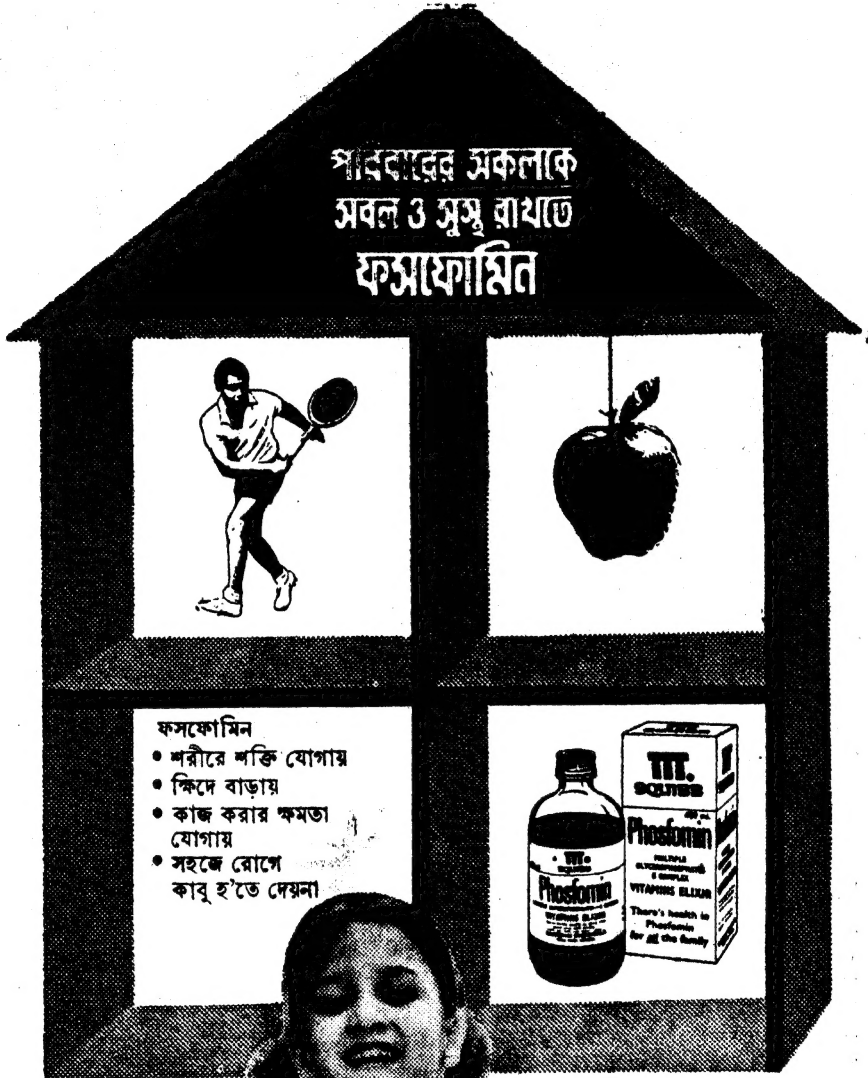
শ্রীহারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
শ্রীহেনা হালদার
শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ

দুই মেঘ (গল্প) ৭০২;
বন মহোৎসব (কবিতা) ১৭২;
মধ্যগ্রামের সাহেব ডাক্তার (আলোচনা) ৬৫৪;

॥ ক্ষ ॥

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

খেলার কথা ৩১৮, ৬৮৫, ১০০৪;
অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলা (আলোচনা) ৫১৭;

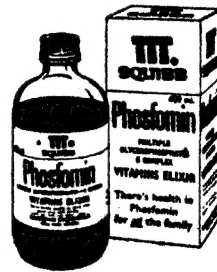


পারিবারিক সকলকে
সবল ও সুস্থ রাখতে
ফসফোমিন



ফসফোমিন

- শরীরে শক্তি যোগায়
- ক্ষিদে বাড়ায়
- কাজ করার ক্ষমতা যোগায়
- সহজে রোগে কাবু হ'তে দেয়না



সারভাই

SARABHAI CHEMICALS

• ই. আর. সুইচ এণ্ড সন্স
ইনকর্পোরেটেডের রেসিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক
ব্যবহারকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি
কলকাতা প্রেসচার্জ আইসেট লিমিটেড।

ফসফোমিন—
কবের গন্ধে শুভা সবুজ
বংশের ভিটামিন টবিক।

Shilpi MPMA-35A/70 Ben



নিরাপত্তা দেয় নিশ্চিত আয় নিরাপত্তা যোগায় সঞ্চয়—ব্যাঙ্ক অফ বরোদা

ব্যাঙ্ক টাকা থাকলে আপনি বেশ নিশ্চিত বোধ করেন — কারণ দরকার হলেই আপনি টাকা পেতে পারেন।
আজই সঞ্চয় করতে শুরু করুন—ব্যাঙ্ক অফ বরোদায়।
সেভিংস অ্যাকাউন্ট। ফিক্সড ও টার্ম ডিপজিট অ্যাকাউন্ট। মাইনস সেভিংস অ্যাকাউন্ট। আপনার
পছন্দমত কীমে টাকা ঝাঁচুন—ব্যাঙ্ক অফ বরোদায়...সেই সঙ্গে ভাল মুদ্রা পাবেন।



নিরস্তরিত্র সোপান

ব্যাঙ্ক অফ বরোদা

হেড অফিস : মাদ্রাসা, বরোদা

আয়তে ও বিদেশে ৬০০ টি বেসি শাখা রয়েছে

Shilpi-BOB-10/20 ben

পিটার রক্তমাখের

সাদা শিকারী কালো শিকার

[দাম নয় টাকা]

মদগবী শেবতাক সাম্রাজ্যবাদীদের
অসহায় কালো মানুষদের উপর
বর্বরোচিত অত্যাচারের কাহিনী।

বহু সম্প্রাপ্য ছবি সমেত

ওয়ার্ল্ড কাপের বই

নীলিমেশ রায়চৌধুরী

জুলে রিমের নেপথ্যে

[দাম চার টাকা]

১৯৭০ সালের মেক্সিকো আসরের
তথ্যপূর্ণ বই। বহু ফটো দেওয়া
আছে।

আনন্দের

১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১২

১০৪ নং

৩৪ নং

অমৃত

৩০ সংখ্যা

৪০
৪০ পয়সা

Friday 4th December, 1970 শুক্রবার, ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 40 Paise

সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩২৪	চিঠিপত্র	
৩২৬	শাধা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৩২৮	মেমোরিয়েসে	—শ্রীপদ্মেশ্বরীক
৩৩০	কান্টার	—শ্রীকাফী খাঁ
৩৩১	সম্পাদকীয়	
৩৩২	এগোলস স্মরণে	—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৩৪	দে নাম বলে দিল	(কবিতা) —শ্রীশ্যামসুন্দর দে
৩৩৬	হারিরে গেছে	(গল্প) —শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু
৩৪০	এই জামাঘের দেশ	—শ্রীনন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৪২	পূর্ববঙ্গের সংস্কৃতি পালা গান	—শ্রীকোমলেশ্বর মজুমদার
৩৪৩	তোমাকে	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৩৪৬	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
৩৫০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৩৫৪	বইকুঠের খাতা	—শ্রীপ্রবন্ধশী
৩৫৭	নেপালী পূজা-পার্বণ	—শ্রীহরেন ঘোষ
৩৫৯	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৬৪	নিকটেই আছে	—শ্রীসম্মিলন
৩৬৭	তুলসীচরিত	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৩৭২	চতুর্থ জাফান-এশীয় লেখক সম্মেলন	—শ্রীচার্য
৩৭৬	মনের কথা	—শ্রীমোহন
৩৭৮	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅমলকান্ত
৩৮১	পিঙ্গল	(কড় গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
৩৮৫	প্রদর্শনী পরিকল্পনা	—শ্রীচিত্তরাসিক
৩৮৬	গোয়েন্দা কবি পরামর্শ	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত —শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৩৮৭	অপান	—শ্রীপ্রমীলা
৩৮৯	হাফা খাতুন	(গল্প) —শ্রীসুধীর কল
৩৯০	জলা	—শ্রীচিত্রাপদা
৩৯৪	কোন একটি সুবর্ণ জয়ন্তীতে (কবিতা)	—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৯৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৩৯৮	খেলার কথা	—শ্রীঅজয় বসু
৩৯৯	খেলোয়া	—শ্রীদীপক

প্রচ্ছদ : শ্রীমদ্বন্দ্ব

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসা
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে
সস্তা পদ্ধতি।

আমাদের
সর্বশ্রেষ্ঠ
পিতা

১১৪৬- আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্য
কলিকাতা-১২

১১৪৬- আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্য
কলিকাতা-১২

১১৪৬- আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্য
কলিকাতা-১২

আমার পরম প্রাণের পিতা মিহিরজামের

ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অবিস্মৃত ধারানুযায়ী প্রস্তুত সমস্ত
ঔষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত
পুস্তকাদির মূল বিক্রয় কেন্দ্র
আমাদের নিজস্ব ডাক্তারখানার এক
অফিসে—

আধুনিক চিকিৎসা

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

লিখিত পারিবারিক চিকিৎসা
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সস্তা বই ১১

চিঠিপত্র

আমার প্রিয় অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

হঠাৎ রেডিওতে সেই দুঃসংবাদটা ছড়িয়ে গেল। মনে হল, এট তো সেদিন দেখা হোল। আর এরই মধ্যে—

সেই স্কুল জীবনেই তাই ছোট গল্পের এক অনুরাগী পাঠক ছিলাম। তারপর সিটি কলেজে তাঁর আকর্ষণেই 'ভর্তি' হয়েছি। তার কাছে এসে, তাকে আরও ভালবেসেছি। সুন্দর দেখতে ছিলেন। একটা অদ্ভুত হাসি সবদাই মুখে আটকে থাকত। কখনও কারও নিষেধ শুনি নি তাঁর মুখে। শুনি নি তাঁর নিজের লেখা কোন বই-এর নাম। নিরহংকার পুরুষ ছিলেন।

পানিগ্রাসে শরৎচন্দ্রের বাড়ি দেখতে গিয়েছিলেন একবার। সেই সময় তাঁর মনের একটি গোপন বাসনার কথা বলেছিলেন আমাকে। তাঁর ইচ্ছা ছিল রুরোপ মহাদেশে যাওয়া। এই ইচ্ছা তাঁর সফল হয় নি। সফল না-হওয়ার পিছনে তিনি নিজেই দায়ী। তিনি ভীষণ স্পটভাষী ছিলেন। মনে হয় সেই জন্যে অনেকের বিরাগভাজন হয়েছিলেন। যেখানে তিনি কাজ করতেন, তার দোষ-ত্রুটি অকপটে তুলে ধরতেন। তাঁর ডক্টরেট থেডারটি সম্বন্ধে পরিহার করার নিগূঢ় কারণটি সকলেরই জানা। স্মৃতি-শক্তি খুব প্রখর ছিল। এমন কিছু 'আজ-মার' ছাত্র ছিলাম না। তবু দীর্ঘ দশ বছর পর দেখা হতে তিনি বললেন, এই যে সময় কেমন আছে? এছাড়া সিটি কলেজে বহু অধ্যাপককে তাঁর শরণাপন্ন হতে দেখেছি। কবি নাম, কবিতার নাম বা কবিতাপ পরের লাইনটিতে কি আছে তিনি সহাস্যে তখনই বলে দিতেন। শেষে বলে দিতেন, তবু ঠিক আছে নাকি একটু দেখে নেন। তাঁর সহকর্মীরা জানতেন, বই খুলে দেখার প্রয়োজন হবে না।

সিটি কলেজ থেকেই অধ্যাপক হিসাবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ল। অংশ-পালের কলেজ থেকে ছেলেরা আসত তাঁর ক্লাস করতে। ক্লাসের মধ্যে একটা জাদু ছিল। নিরোত্তর, নিটোল ছিল তাঁর বক্তৃতা। ক্লাসকে সজীব করে রাখতেন তিনি। টুকরো-টুকরো চর্চা দিয়ে বিশ্ববস্তুর আকর্ষণীয় করে তুলতেন। যিনি অধ্যাপক হিসাবে এত নাম করেছিলেন, তাঁর প্রথম অধ্যাপনা জীবনের একটি ছোট ঘটনা আমাদের বলেছিলেন।

এমএ পরীক্ষার পাশ করে জলপাই-গড়ি কলেজে প্রথম অধ্যাপনার কাজ পেলেন। মেয়েদের ক্লাস। মঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। অস্বস্তি ছিল—তার সঙ্গে প্রথম অধ্যাপনার ভয়ও বড় হয়েছিল। বক্তৃতার মধ্যে, বোধহয় তিনি একটি কথা বার-বার বলেছিলেন। বলেছিলেন, তোমরা যখন আরও বড় হবে, তখন বিবরটা ভাল করে বুঝতে পারবে। সাহিত্যের ক্লাস। হঠাৎ তিনি দেখলেন পিছনের বেঞ্চি থেকে একটি মেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। তাঁর বক্তৃতা থেমে গেল। মেয়েটি সরাসরি প্রশ্ন করল—স্যার আপনার বয়স কত?

যাপারটা এমন চকিতে ঘটে গিয়েছিল যে, তিনি একেবারে অবাক। ক্লাস ভর্তি ছাত্রীরা দল। প্রথম অধ্যাপনার লজ্জা ইত্যাদি মিলিয়ে তিনি খুব সংকটাপন্ন হয়ে পড়লেন। মেয়েটি সম্ভবত উত্তরের আশার দাঁড়িয়ে ছিল। তিনি সন্তোষে বললেন, আমার বয়স বা—ইশ।

'আমার সাতাশ' বলেই মেয়েটি দম্ব করে বসে পড়ল।

এমনি সহজ সরলভাবে নিজের জীবনের টুকরো ঘটনা পরিবেশন করতেন। আর আমরাও তাঁর কাছে অত্যন্ত সহজ বোধ করতাম।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি ভীষণ ভালবাসতেন। তাঁর মজার খবর ছড়িয়ে পড়তে আমরা নারায়ণবাবুকে ধর্ম বসলাম কিছু বলতে। ছোট ক্লাস। মোহিত চট্টোপাধ্যায়, ফণিভূষণ আচার্য, রমা বাগচী, এই রকম মাত্র কয়েকজন ছিলাম ক্লাসে। তিনি বিভূতিবাবুর সরলতা, আন্তরিকতা—সব জড়িয়ে তাঁর উদাসীনতার কথা এমন সুন্দরভাবে দীর্ঘ সময় ধরে বলে চললেন যে, আমরা মস্তমস্তের মত বসে রইলাম। আমরা যেন সেই ছাতা হাতে, খাটো কাপড়-পর্যায় বান, ঘটিয়ে আমহাস্ট শ্রীট আর হারিসন রোডের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখছি। তাঁর বলার মধ্যে এমনই একটা জাদু ছিল। কিন্তু বিভূতিবাবু সম্পর্কে জানতে চেরে পরে আমরাই ব্যথিত হয়েছিলাম। যখন তাঁর বলা প্রায় শেষ তখন দেখি সেই চমকার পুরু লেলের মধ্যে চকচকে দু'ফোটা অশ্রুবিন্দু। আমরা তাকে সেই একদিন মাত্র শোকে অভিভূত হতে দেখেছিলাম। 'আকব' হলাম, চমকটা খুলে, রুমাল দিয়ে চোখ মুছে দিয়ে তাঁর চৌটে

সেই অদ্ভুত হাসিটাকেই যখন আবার প্রত্যাক করলাম।

এমনি কত লত ছোটখাট ঘটনা সিটি কলেজে পড়ার সময় ঘটেছিল। সব আজ বিস্মৃতির মধ্যে হারিয়ে গেছে। তাইই যে কয়েকটা আছে লেগুলামেই এখানে দেবার চেষ্টা করলাম।

সমর দত্ত
কলকাতা—৬

রাগ ভৈরব

আমি একজন 'অমৃতের' নিয়মিত পাঠক। চলতি বছরের শারদীয়া সংখ্যা 'অমৃত'তে বিমল মিত্রের লেখা উপন্যাস 'রাগভৈরব' পড়লাম। উপন্যাসটি সত্যিই খুব চমৎকার লাগল। বিশেষ করে উপন্যাসটিতে 'প্রভা'র উত্তীর্ণতা চমৎকার লাগল। এই উপন্যাসটি নিব্বাচন করার জন্য আমি আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানালাম সম্পাদক মহাশয়কে এবং লেখক মহাশয়কে।

—অবুপ কুণ্ড
ডায়াকুন্ডহারবার,
২৪-পরগণা।

একক প্রদর্শনী

আমি অমৃত পত্রিকা নিয়মিত পাঠ করি। শারদীয় অমৃত প্রসঙ্গে এ পর্যন্ত প্রকাশিত চিঠিগুলির মধ্যে একটিতেও সন্দর্ভপণ চট্টোপাধ্যায়ের 'একক প্রদর্শনী' উপন্যাসটির উল্লেখ সেই দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। আমার ব্যক্তিগত ধারণা যে, শ্রুত শারদীয় অমৃত কেন এ বছর পূজা উপলক্ষে প্রকাশিত সকল উপন্যাসের মধ্যে এটি সচেতন পাঠকের বিশেষ মনো-বোগ দাবী করে। অন্যান্য রচনাকে আরি ছোট করতে চাই মা। কিন্তু 'একক প্রদর্শনী' নিশ্চয়ই আধুনিক বাঙলা উপন্যাসকে একটি নতুন ডায়ালেকশন দিয়েছে আমি মনে করি।

গণশ্রী, সকাল ১১টা থেকে বেলা ৪টের পৌছবার জন্যে নায়ক অংশের প্রাপণ চেষ্টা। অবশ্য শেষ পর্যন্ত তাকে বাঁচ ১টা অবধি হতে হয়। এ ঠিক স্থান থেকে স্থানে যাওয়া নয়। বা ক্লাসিক-সমূহের বিখ্যাত টাইম-স্পেস সমস্যাই এখানে। তাকে বাধা দিচ্ছে বালাবন্ধু, বেচুর ফিসফাই থেকে মিছিল। বস্তৃত গোটা পরিবেশই তাকে বাধা দিচ্ছে। সে গুলি,

চিঠিপত্র

কালানে গ্যাস ও আগুনের মধ্যে দিয়ে লাশ ডিঙিয়ে ছুটে-ছুটে নারসিং হোমের রাত ৯টার দিকে শেষহীন ছুটে চলেছে। অন্যদিকে পাঠককে বাধা দিচ্ছে তার আজন্ম জীবন ও মৃত্যু। কেননা আজ সকাল ১১টার অরুণের ঘাটা শব্দ হলেও সে কিছু কুইফোড নয়। সে জনোই পাঠককে বার-বার নিয়ে যাওয়া হয়েছে তার ফেলে-আসা জীবনের কাটা-ছেঁড়া ছবির মধ্যে। এভাবে পাঠককে বাধা দেওয়া হয়েছে। সোটা রচনাটি এককথায় অরুণের অতীত ও বর্তমানের ক্রমাগত ইন্টার-অ্যাকশন ঠিক বেন একটি 'কোলাজ'। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, সে লাহিড়ীকে দুবার মারছে, একবার দিশাম্বনে ও এক-বার সতি-সতি। এই অংশটি বারংবার মন দিয়ে (পড়া দরকার) পড়ে বুঝেছি যে, লাহিড়ী প্রতীকমাত্র। বাস্তবিক উপন্যাসের শেষে মিছিলের নিপাত থাক : নিপাত থাক। নিপাত থাক! — এই ধ্বনি দিতে-দিতেই সে লাহিড়ীকে মারছে। এটা লক্ষণীয়। মৃতবৎ লাহিড়ীকে সেই আবার হাসপাতালের গেটে ফেলে আসে। অদৃষ্ট-পূর্ব নতুন ভাষায় মাত্র ৪৫ কলামের উপ-ন্যাসটি পড়ে আমি তপ্ত হয়েছি জানবেন। নমস্কার। ইতি, ভবদীয়,

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
কলকাতা-৫৭

‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে’ প্রসঙ্গে

শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে’ উপন্যাসের আশ্বিন মাসের ধারাবাহিক পর্যায়ে শিশুদের যৌনচাপের আভ্যন্তর মধ্যে শ্রীগৌরগোবিন্দ চক্রবর্তী ‘অঙ্গলীতা’ আবিষ্কার করেছেন জেনে (২৭শ সংখ্যা, ২৭শে কার্তিক, ১০৭৭ বঙ্গাব্দ) বিশ্মিত হলাম।

সহজাত মানবিক প্রবৃত্তিকে আমাদের দেশে এখনও আলো-আধারিতে রেখে দেবার প্রবণতা অনেক ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়। শিশুদের যৌনশিক্ষা (sex-education) সূত্রভাবে না দেবার অনিচ্ছার মধ্যেই তা প্রতিফলিত। সুতরাং অদ্য কৌতুহলবান কখনও বিকৃতিক পerversion প্ররম্বিত করে, তবে সেটাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওকই মঙ্গল।

যৌবনোন্মত্তের ইপিগত ‘সর্বজনগ্রাহ্য’ সাহিত্যে থাকলেই তা ‘অঙ্গলীতা’ হয়ে যায়,

এ-ধরনের শিশুসুলভ যুক্তি কি গ্রহণ-যোগ্য? একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। কয়েক মাস আগে একটি ‘সর্বজন গ্রাহ্য’ সংবাদ পৃথিবীর সমস্ত খবরের বাগজ ফলাও করে প্রচার করেছিল: ‘সাঁউথ এন্ড, ইংল্যান্ড, ২৩ আগস্ট—কনের নাম প্রীমতী ফরেড—দুটি নারী গত বৃহস্পতি-বার এখানকার বিবাহ-রেজিস্ট্রারের অফিসে গিয়ে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন।’ এই সংবাদের অন্তঃসার—সমকামিতার চূড়ান্ত পরিণতি—কি ‘সর্বজনগ্রাহ্য’ হয়নি? কিন্তু কেহই ‘গেল-গেল’ রুব ভোলেননি বা ‘অঙ্গলীতা’ সংবাদ প্রচারের অপরাধে কোনো সম্পাদকই অভিযুক্ত হননি। কারণ, সমাজ-বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে হারাই ঘটনাকে বিশ্লেষণ করেছেন, তারাই ধরে নিয়েছেন যে কোনো কিছু, Lesbianism হলে মানব-সমাজ যদি থাকে, তাহলে এ-ধরনের ঘটনা ঘটা অস্বাভাবিক নয়।—চক্রবর্তী প্রশ্নমকে secondalized হওয়ার আগে এই ধরনের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে খ্যাপাটী অনুধাবন করতে অনুরোধ জানাচ্ছি।

ইচ্ছাকৃত মাত্রাধিকার ঘটিয়ে শিশুদের প্রয়োজন ছাপিয়ে সাহিত্যের শুল্কশ্রিত নন্দন-কাননকে যৌন-বর্ণনার স্তূপীকৃত ভাষায় দিয়ে পুণ্ডিতগণ্যময় করা হয়েছে কি না—সাহিত্যে অঙ্গলীলতা নিরূপণের এই নিরীখে ‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে’ উপ-ন্যাসে শ্রীচক্রবর্তী নির্দেশিত জায়গাটুক ‘অঙ্গলীতা’ বলে ধরে নিতে আমি অস্বস্তি রাজী নই।

চন্দন ভট্টাচার্য
গৌহাটি, (আসাম)।

মফঃস্বদের লিটল ম্যাগাজিন

বহুল প্রচারিত সং-সাহিত্যের মূখপত্র ‘অমৃত’ে কার্তিকের ২০ তারিখে প্রকাশিত মফঃস্বদের লিটল ম্যাগাজিন প্রসঙ্গে ‘গ্রন্থদর্শী’র সাক্ষাৎকার আলোচনাটি মনো-যোগসহকারে পড়ছি। পড়ছি অম্বালো-৪ তারিখে প্রকাশিত তদুপ গল্পকার মনস-রজন চট্টোপাধ্যায়ের সমগ্রোপযোগী চিঠিটি।

এ প্রসঙ্গে মফঃস্বদের একজন তরুণ অখ্যাত সাহিত্যসাবীরূপে কিছু বক্তব্য রাখতে চাই। আমাদের সাধ-দুঃখের কথা শত-সহস্র পাঠক-পাঠিকার সামনে তুলে ধরার জন্য সম্পাদক (অমৃত), গ্রন্থদর্শী ও পত্রলেখক মনসাবাবুকে জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ এবং অভিনন্দন।

গভীর দুঃখ এবং বুকভরা বাধা নিয়েই আজ বলতে হচ্ছে যে, আমরা ধারা মফঃস্বলে থেকে সাহিত্যসেবার রত্নী হয়েছি, তাদের জন্য রাজধানী কলকাতার বড়-বড় পত্রিকা কাৰ্যালয়ের দরজা বন্ধ। মফঃস্বল থেকে প্রকাশিত দু-একটি পত্রিকায় মাঝে-মাঝে তাদের লেখা মুদ্রিত আকারে বেরিয়ে মাত্র। কিন্তু যদি যোগ্যতার মানদণ্ডে কলকাতার পত্রিকাদুপোতে তারা স্থান পান তাহলে বুকভরা উৎসাহ নিয়ে সম্পাদিত হুদয়ে সাহিত্যের তীর্থপথে এগিয়ে যেতে সাহস পান।

আশা করি মাননীয় সম্পাদকবৃন্দ এবং কর্মকর্তাবৃন্দ আমাদের এই বাধ্যতাবদ্ধতা সন্ধানভিত্তিক সঙ্গো বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে আগামী দিনে দু-হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসবেন সোনার ফসলের সম্মানে।

অশোককুমার সাহা
মহাপুর, বীরভূম

শারদ সাহিত্য পরিষদ

বিগত ‘অমৃতের’ কয়েক সংখ্যা থেকে ‘শারদ সাহিত্য পরিষদ’ এই শিরোনামে প্রকাশিত রচনা আমার খুব ভাল লেগেছে। পর্ববৈক্যকে একত্র ধন্যবাদ।

আমরা ধারা মফঃস্বলে থাকি, বিশেষত সাহিত্যানুরাগী, তাদের পক্ষে কলকাতার সব পত্রিকা সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না। পর্ববৈক্যক পরিশ্রমসহকারে পত্রিকার নামোল্লেখসহ আলোচনা করে আমাদের যত যোগাযোগবিক্ষম উত্তরবঙ্গবাসীদের শারদ সাহিত্য সংগ্রহের নির্বাচনে আরো এক ধাপ এগিয়ে দিলেন। শারদ সাহিত্য পরিষদ শিরোনামে গল্প, কবিতা, ছোট গল্প-উপন্যাস এবং মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজিন বিষয়ে আলোচনা হয়েছে। আমি ভেবেছিলাম প্রবন্ধ বিষয়েও আলোচনা হবে। কিন্তু বিগত সংখ্যায় উক্ত বিষয়ে আলোচনা না হওয়ায় আমার দুঃখবন্ধ ধারণা হয়েছে এ পর্যায়ে আগামীতে আর কোন রচনাই প্রকাশিত হবে না। আমরা বিনীত অনুরোধ, প্রবন্ধ (শারদ সাহিত্যের) বিষয়ে একটি রচনা প্রকাশ করে আমাদের অনালোকিত জ্ঞানের আলোকোজ্জ্বল ডল-সমসাহিত্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে উৎসাহিত করলে আনন্দিতই হবো।

রঞ্জিত দেব
কোচাবহার

শাশাচোখে

বেকারসমস্যা নিয়ে বর্তমানে দেশব্যাপী খুবই চেষ্টা চলছে। এই সমস্যাকে কেন্দ্র করে কোথায় কোথায় আন্দোলন গড়ে তুলবার চেষ্টাও হচ্ছে। কিন্তু স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর থেকে অদ্যাবধি এই সমস্যা নিরসনকল্পে কোন প্রত্যক্ষ আন্দোলন গড়ে ওঠেনি। বিরোধী দলের নেতৃবৃন্দ কি রকম আইন সভায় কি লোকসভায় তুরফের তাসের মত এই সমস্যাকে একটি ইস্যু হিসাবে ব্যবহার করেছেন মাত্র। নিদেন পক্ষে একটি মিছিল, এর বেশী কিছু কৌশল করেছেন বলে মনে পড়ে না। হ্যাঁ, মাঝে মাঝে ভাষার অন্যান্য দাবীর সঙ্গে বেকারদের কাজ চাই শ্লোগানটা জুড়ে দিয়ে নিজেদের জনপ্রিয়তা বজায় রাখবার চেষ্টা করেন নি এমন নয়। অপরদিকে যারা গণদায়ন অর্থাৎ দেশের অর্থভাণ্ডারের চাবিকাঠি হাঁদের হাতে তার ও যে বারংবার আশার বাণী পরিবেশন করেন নি এমন নয়। এক একবার পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে আর সপ্তে সপ্তে দেশবাসী শুনছেন অমূল্য পরিকল্পনার শেষে কয় বেকার সাকার হবে, আর জাতীয় অর্থ বেড়ে দেশের অর্থনৈতিক চেহারা পালটে যাবে। অতএব মাইনে! বর্তমানের অমানিশা কেটে গিয়ে স্বাধীন-প্রভুত আসল বলে! কিন্তু বাস্তব অবস্থা হচ্ছে, বেকারী ক্রমেই বেড়ে চলেছে। মানুষের চাহিদার সঙ্গে সর-বরাহের যে দূরত্বের ব্যবধান ক্রমেই গড়ে উঠছে তার প্রত্যক্ষ ফল হিসাবে সমাজে অশান্তির অগ্নি জ্বলে উঠছে। আর এই অশান্তির মাত্রা বেড়ে উঠে যখন হিংসার সন্ত্রাসের আগ্রাসন করে লক্ষ্যকাণ্ডের সৃষ্টি হয় তখন আবার রাজনৈতিক নেতাদের টনক নড়ে। গবেষণা সুরু হয় কি করে এই সমস্যার সমাধান করা যায়। দেশপ্রেমের স্ফুল্লিত বাণী দিয়ে বেকারের জঠর জ্বালাকে উপশম করার ব্যর্থ প্রয়াস দেখা দেয়। যখন তাঁরত: কয়েক তখন আবার প্রচেষ্টা ভাটা পড়ে। নেতারা সমস্যার কোনে ধুঁমিয়ে পড়েন।

হাফিজ ডান কম্যুনিষ্ট পার্টি দেশ-ব্যাপী বিক্ষোভের মাধ্যমে পনের ম বেকার সমস্যার তীব্রতা সম্পর্কে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছেন। এবং শব্দ তাই নয়—আন্দোলনে গতিবেগ সঞ্চার করার জন্য আইন অমান্য করতেও সন্ধ্যা করেন। এমন কি কোলকাতায় বিড়লা বাড়ীর সামনেও কয়েক সহস্র যুবক

বেকারের চাকুরীর দাবীতে এবং লে-অফ, ছাটাই ইত্যাদি বন্ধের অহুদান জানিয়ে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছেন। কালনয় একটি বেকারী বিরোধী সম্মেলনও হয়ে গেছে। সেই সম্মেলনের প্রধান অতিথি হিসাবে এস এস পির ত্রীকাশীকান্ত মৈত্র বর্তমানে বেতন বৃদ্ধি স্থগিত রেখে সেই মূলধন নয় উদ্যোগে নিয়োজিত করে কর্মসংস্থানের সুযোগ বাড়াবার আবেদন জানিয়েছেন। দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টি সমর্থিত গণ-তান্ত্রিক যুব সংঘার বিক্ষোভকারীদের বক্তব্য প্রাণধান করে স্বয়ং শ্রী বি এম বিড়লা বলেছেন যে তিনি নাকি ১৫ মাস পূর্বেই বেকারদের চাকুরী সংস্থানের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে সরকারী নীতির পুনর্বিবেচনা করার দাবী তুলে-ছিলেন। বিশেষ করে মূলধন বিনিয়োগের প্রবল উৎপাদন ক্ষেত্র এবং সম্ভাগের ব্যাপারে নয়া নীতি গ্রহণের কথা বল-ছিলেন। শ্রী বি এম বিড়লার মতে বিগত ২৫ বছরে দেশে কিশ কোটি লোক বেড়েছে কিন্তু চাকুরীর সংস্থান হয়েছে মাত্র ২০ লক্ষ লোকের।

দেখা যাচ্ছে সরকার, রাজনৈতিক বল এমন কি শিল্পপতিরা পর্যন্ত বেকার সমস্যার ভয়াবহতা সম্পর্কে সজাগ এবং প্রত্যেকেই সমাধানের জন্য লানারকম পরিকল্পনাও পেল করছেন। কিন্তু অবস্থা যে তিমিরে সেই তিমিরে। এবং শব্দ তাই নয়, সমস্যাটা যেন ক্রমশ আরও তীব্রতর হচ্ছে। পশ্চিম বাংলার বর্তমান ঘটনা-বলীকে এর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে অনেক সম্প্রচার পরিধাটা যে ক্রমেই ব্যাপ্তি লাভ করছে তা ব্যাখ্যার চেষ্টা করছেন। রাজ্যের বর্তমান অবস্থা বেকারীর আংশিক প্রতি-ফলন মাত্র। সম্পূর্ণ ছবি নয়। যে অশান্তি পশ্চিম বাংলায় চলেছে তা রাজনৈতিক আদর্শের সরঘাত জনিত ফলপ্রসূত বটে।

শ: হোক, এখন ডাবা যাক কি করে এই সমস্যা ক্রমেই জটিলতর হয়ে উঠছে এবং এই তীব্রতার হাত থেকে মুক্তি পাবার উপায়ই বা কি? ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক অবস্থাকে উন্নত মনে টেনে তুলবার জন্য বা দেশকে আধুনিকীকরণের জন্য অস্বাভাবিক প্রচেষ্টা চালানো হয়েছে তা শব্দ এক একটি 'সেক্টরকে' সমৃদ্ধ করার প্রচেষ্টা মাত্র। সমগ্র দেশকে অর্থ-সম্পন্ন মানুষকে একই সঙ্গে একটি জীবন-মানের স্তরে উন্নীত করার চেষ্টা এখনো হয়নি। আরও

বিশদ করে বললে এই দাঁড়াম যে দেশের মধ্যে ছোট ছোট 'লন্ডন' গড়ে এক শ্রেণীর মানুষের জীবন মান উন্নত করার প্রচেষ্টাই এতদিন চলেছে, এবং এখনও চলেছে। ফলে কখনও এদেশে অভাব হয়েছে কারিগরের। আবার বর্তমানে কারিগর হচ্ছে বেকার। ভারতবর্ষ ও পাশ্চাত্য দেশগুলোর মধ্যে জীবন মানের যে পার্থক্য আছে সেই পরিপ্রেক্ষিতে চিন্তা করে দেশকে স্থির করতে হবে, সমগ্র জাতিকে একই সঙ্গে দারিদ্র্যমুক্ত করার চেষ্টা করা হবে না অংশ বিশেষকে পাশ্চাত্য জীবন মান আহরণে সাহায্য করবেন। যদি সমগ্র জাতিকে একই সঙ্গে টেনে তুলবার প্রচেষ্টা না চালানো হয়, একটি অংশকে সব সময়েই বেকারীর তীর জ্বালা অনুভব করতাই হবে। এর থেকে পরিচালনা পাবার কোন উপায় নেই।

এক শ্রেণীর নাগরিকের ভোগ্যপণ্যের জোগানের দিকে নজর দিয়ে অর্থনীতি গড়া হচ্ছে কিনা একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যায়। যে দেশে মানুষ বদুড়-ঝোলা হয়ে বাসে ট্রেনে যাতায়াত করে এবং পয়সার অভাবে অনেকেই পদযুগলের উপর নির্ভর করতে হয় কিম্বা যে দেশে মানুষের প্রতিদিনের গড়পড়তা আয় তিন আনার বেশী নয় সেই দেশে টেলিভিশন প্রচলনের পরিকল্পনা কাদের ঘরে হাসি ফোটাবার জন্য নয়? নিশ্চয় ভারতের শতকরা ৭৫ ভাগ লোক যারা সাধারণ চাষী তাদের সম্ভাগের জন্য নয়? কিম্বা মুটে মজুরের জন্যও নয়। কাজেই বলছিলাম সমগ্র দেশকে একসঙ্গে টেনে তোলার চেষ্টা করতে হবে এবং পরিকল্পনাও সেভাবে চলে সাজাতে হবে। এমন কি স্বয়ং বিড়লাজীও সম্ভাগের সম্পর্কে প্রশ্ন তুলেছেন। কথাটা অতীব খাঁটি। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করতে চাই, সোভিয়েত দেশে বিপ্লব হবার এত বৎসর পরও বিলাস সামগ্রী মায় মোর-গাড়ী পর্যন্ত নির্দিষ্ট হারে উৎপন্ন হয়ে থাকে। ভারতের সরকারের সমস্ত মস্ত্যীক সমাজবাদের কথা বলে থাকেন, কিন্তু অর্থনীতির এই দিকটা আদৌ তারিা অনু-যাবন করার চেষ্টা করেন নি বলেই মনে হয়।

মাত্র কয়েক মাস আগে থেকেই ভূমি সমস্যা সমাধানের কথা বলা হচ্ছে এবং কৃষিভিত্তিক শিল্প সংগঠনের উপর জোর দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু এ প্রচেষ্টার পিছনেও আর্থিকভাবে যে গুরুত্ব অভাব আছে তা

বেশ বোকা যায়। এদেশের অর্থনীতির বিন্যাস কৃষির উপরই ভিত্তি করে চলে আসছে, অথচ সেই দিকেই বিশেষ করে নজর দেওয়া হয়নি। ফলে নয়া উদ্যোগের ক্ষেত্র সীমিত হয়ে আছে। কাজেই বেকারের অল্প সংখ্যার সুরোগও বড়ো দি। উপরন্তু, শিল্পের সম্প্রসারণের ক্ষেত্রেও মন্দাভাব দেখা দেওয়ার ফলে—এতদিন যেভাবে প্রাণপণ বাস্তবকার ও কারিগর হওয়ার জন্য জীবন পণ করে যুবকরা ছুটে যাচ্ছিলেন তাতেও ভীতি পড়ছে। কেনন এই ক্ষেত্রেও বেকারীর আশঙ্কা ছাড়া দীর্ঘায়িত হয়ে উঠছে।

অন্যদিক দেশের অর্থনৈতিক মান উন্নয়নে মূলধনের সমস্যা ভয়ঙ্করভাবেই দেখা দেয়। এবং মূলধন জোগাড় হলেও তার বিনিয়োগ করলে জাতীয় অর্থনীতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি হবে এবং সমগ্র জনগণের কল্যাণ হবে তা নির্ভর করে ক্ষমতার আধিপত্য সরকারের প্রেক্ষাপটের উপর। ভারতে এই প্রশ্নটা তখনও অসম্পূর্ণ রূপে গেছে। ফলে, যে মূলধন অল্যাবধি বিনিয়োগ করা হয়েছে তার আকারেও ফল লাভ সম্ভব হয় নি। এবং শূন্য তাই নয়, নয়া মূলধন সৃষ্টির ব্যাপারেও উৎপাদনের সাহায্য পাওয়া হয়নি। প্রাথমিক অসুস্থতার সেখানে প্রধান অন্তরায় হয়ে উঠেছে, এবং এই অসুস্থতা যে শূন্য একটি রাজনৈতিক উদ্দেশ্য থেকে উদ্ভূত এমন নয়। কারণ সন্তোষের বৈষম্য অহরহ মানুষের মনে যে ঈর্ষা ও অসুস্থতার ভাব সৃষ্টি করেছে সেটা আখ্যেয় সংগতি রূপ পরিগ্রহ করে বিক্ষোভে ফেটে পড়ত বাধা। জনতার জাগৃতি জন্মেই বড়ো, এবং দেশ বিদেশের খবরাখবর পেয়ে তা আরও সতেজ হয়ে উঠেছে। এমতাবস্থায় সমাজগের বৈষম্য যদি জন্মেই আকাশচুম্বী হতে থাকে তবে বিক্ষোভের দাবানল যে জ্বলে উঠবে তাতে আর সন্দেহ কি? আর তার প্রত্যক্ষ ফলশ্রুতি হবে উৎপাদনের ঘাটতি। উৎপাদন ঘাটতি হওয়ার অর্থ হচ্ছে শূন্য নয়া পুঁজি সৃষ্টিতে বাধা নয়, অধিকন্তু বিনিয়োগী-মূলধনকে সঙ্কোচন। অবশ্যান্তবাবী ফল। বেকার সমস্যার সৃষ্টি। সাকার্যেরও বেকারের প্রাপ্তি ঘটবে এতে।

টাকার মূল্যমান ক্রমাৎ সপোন সপোন জ্বলন্ত হয়ে দাম উৎসর্গী হতে থাকে।

এটাই হচ্ছে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একটি স্বাভাবিক নিয়ম। আর জিনিসের দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দাবী উঠে গণগণিতাত্মক বৃদ্ধির ক্রিয়া যুক্ত বৃদ্ধির। যামপন্থী দলগুলি, যাঁরা শ্রেণী সংগঠন করেন বা বহুদলীয় আন্দোলন করেন তাঁরা জনাতি-বিলম্বে এই সমস্যাটাই হারিয়ে ফেলবে। আরো আবার এমনও দেখা যাচ্ছে, এক এক শিল্পে বেতনের প্রচুর তারতম্য থাকা সত্ত্বেও একই হারে বেতন মান নির্ধারণের আন্দোলন আসে না। যদিও বেশী বেতন তাঁরা আরও বেতন বৃদ্ধির জন্য জোরদার আন্দোলনে প্রবৃত্ত হন। তখন কেউ বেকার সমস্যার কথা ভাবেন না। সেই কথা না ভাবাটাই তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক। কারণ, তাঁরা বিরোধী দল—সরকারের পতনই তাঁদের কাম। কিন্তু সরকারের এই বিষয়ে ত ওয়াকিফুহাল থাকা উচিত। তাঁরা যদি সরকারী ও বেসরকারী সর্ব ক্ষেত্রেই একই বেতন হর প্রবর্তনের উদ্যোগী হতেন, অবশ্য কর্ম অনুসারে পার্থক্য নিশ্চয়ই থাকবে, তাহলে দেশব্যাপী এত গরজন উঠত না। এমন কি, বেতন বৃদ্ধির ব্যাপারে মরোচীরাম ঘোষণা করে দুবাম্বা নিয়ন্ত্রণে রাখতেন তবে এত অসুস্থতা সৃষ্টির সুরোগ হত না। অর্থাৎ বেতন বৃদ্ধির মাধ্যমে যে অর্থ বিনিয়োগ হচ্ছে তা কোন পুঁজির সৃষ্টি করছে না। কাজেই সেই অর্থকে যদি মূলধন সৃষ্টির কাজে বিনিয়োগ করা যেত তবে যে তাঁর বেকার সমস্যা আছে তার হ্রাস ক্রিষ্ণে শূন্য হতে পারতো। যামপন্থীরাও এই বস্তবকে সামনে রেখে আন্দোলন করলে মনে হয় জনতার আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হবেন না, শূন্য বেতন বাড়ার দাবী নিয়ে বিশেষ করে কোন সংগঠিত শ্রেণীর—আন্দোলন করলে সেটাও সরকার যে এক শ্রেণীর ব্যক্তির জীবন মান উন্নয়নে রতী হয়েছেন তার মতই মনে হয়। পার্থক্য হবে কমই থাকে।

বর্তমান অসুস্থ অবস্থার হাত থেকে পরিণাম পাওয়া জন্য কেউ কেউ আরও একটা কিছু করার ভগ্নর বিশেষ জোর দেওয়ার চেষ্টা করছেন। যে কোন একটা পরিকল্পনা নিয়ে নেমে পড়লেই কিছু লোক ও চাকরী পাবে। তাঁদের ধারণা এই

চাকুরী পেলেই সব রোগ সেরে যাবে। এসব সমস্যাকে এড়িয়ে গিয়ে কোন রকমে নিজের জানটাকে পরপাকের ডাক ন আসা পর্যন্ত নির্বিঘ্নে টিকিয়ে রাখা। নিজে পরিণাম পেলেও এতে জাত বাঁচতে পারে না। একটা উন্নয়নমূলক কাজ শেষ হলেই আবার বেকার আসবে। এখনও এমন অনেক নজীর আছে। ফারাক্সা একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

কাজেই জোড়াতালি দিয়ে কিছু করলে সুফল পাওয়া যাবে না। কেউ কেউ এমন কি যামপন্থী দলগুলিও বেকার ভাতার দাবী করে থাকেন। সমদর্শী বেকার ভাতার বিরোধী। জাতকে এবং উন্নয়নমূলক তরুণকে বেকার ভাতা দিয়ে পঙ্গু করার মত প্রস্তাব সমীচীন বলে মানা যায় না। সমগ্র দেশের মানুষকে একসঙ্গে টেনে তুলবার জন্য নয়া অর্থনীতি গ্রহণ করতে হবে। তার জন্য চিন্তা করতে হবে উৎপাদনের কৌশল পরিবর্তন করে কি ভাবে সমস্ত লোককে কাজে লাগানো যায়। যে পদ্ধতিতে এদেশে উৎপাদন হচ্ছে সেই পদ্ধতির সুফল ফলে চেসব দেশে, যেখানে জনসংখ্যার চেয়ে সম্পদ অনেক বেশী। ভারতের মত দেশে নয়। কাজেই গোটা দেশে বিক্ষোভ ঘটবার আগে রাষ্ট্রকণ্ঠধারদের অবিলম্বে ডায়া উচিত কি পদ্ধতি অবলম্বন করলে সমস্ত মানুষকে বিরাট কর্মসংঘের অংশীদার করা যায়। শূন্য একটি রাজ্যের সমস্যা বলে এড়িয়ে গেলে চলবে না। জাতীয় অর্থনীতির সঙ্গে এই সমস্যা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। অতএব জাতীয় সমস্যা হিসাবে অগ্রাধিকার দিয়ে দলমত নির্বিশেষে এর সমাধান খুঁজে বার করা দরকার। যদি যামপন্থীরা মনে করেন যে তাঁরা গদীতে এলেই সমস্যা সমাধান করে দিতে পারবেন—যে আশা দুরাশা। লক্ষ লক্ষ লোককে অসীম দারিদ্র্যে রেখেই তাঁদের তথ্য-এ-তাউপ বজায় রাখতে হবে। আর যদি সরকার নয়া নীতি গ্রহণে অসিদ্ধ হন তবে শূন্য পুঁজি প্যাবণ অনুষ্ঠানের মত সময়ে সময়ে বেকারদের জন্য অপ্রসূচন করলে চলবে না, মত, পথ তুলে একাধা হয়ে বেকারদের বাঁচবার পথ খুঁজতে হবে।

—সমদর্শী



দেশে বিদেশে

পূর্ব পাকিস্থানের ঘণিঁবাত্যাবিধনত সমদ্রোপকূলবর্তী অঞ্চলগুলিতে সাহায্য পেঁাছে দেওয়ার ব্যাপারে পাকিস্থানের মিলিটারি সরকার যে বাধ্যতার পরিচয় দিয়েছেন তার বিরুদ্ধে সেখানকার জনমত সোচ্চার হয়ে উঠেছে। ঢাকায় রোজ হাজার হাজার লোক মিছিল বার করে ইয়াহিয়া খান সরকারকে দিষ্কার দিচ্ছেন। স্বাধীন পূর্ব পাকিস্থান জিলাবাদ বলে সেখানে ধুনী উঠেছে।

অথচ পাকিস্থানের মিলিটারী শাসকদের দৃষ্টিভঙ্গী এমনই সংকীর্ণ যে তারা ভারতের সাহায্য নিতে রাজী হচ্ছেন না।

সেই প্রলয়ঙ্কর ঝড় ও বন্যার পর লায়ো নি কেটে গেল। বিধ্বস্ত অঞ্চলগুলি থেকে যেসব খবর আসছে তাতে দেখা যাচ্ছে, এখনও সব জায়গা থেকে লাইই সগান হয় নি, যারা লুক্কিত আছে তাদের খাদ্যবস্তু, ঔষধ ইত্যাদি পেঁাছে দেওয়া তো দুর্ব্বার কথা। প্রকৃতির হাতে মার খেয়ে যারা মরেছে তারা তো মরেছেই, যারা বেঁচে গেছে তাদের বাঁচিয়ে রাখার জন্য এই ভয়ঙ্কর বিপদের দিনে অন্য মানুষদের তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়িবার দরকার ছিল। সারা পৃথিবীর মানুষ পাকিস্থানের এই দুর্যোগে তার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। এমন দেশ, এমন আন্তর্জাতিক সংগঠন বোধহয় নেই বললেই চলে যারা কোন না কোনভাবে এই প্রায় আধ কোটি দুর্গত মানুষকে সাহায্য করার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে নি। বিদেশ থেকে আগত অনেকগুলি সাহায্যকারী ও উদ্ভারকারী হল ইতিমধ্যে এসব অঞ্চলে কাজ আরম্ভও করে দিয়েছেন। আমেরিকান সৈন্যবাহিনীর হেলিকপ্টার প্রাথমিক পৌঁছে দিচ্ছে। কিন্তু এই বিপদ থেকে মানুষকে উদ্ধার করার মূখ্য দায়িত্ব যদিও পাকিস্থান সরকার কি করছেন? ইসলামাবাদের কতৃপক্ষের কাছে সামরিক বাহিনীর মোটা করক হেলিকপ্টার চাওমা

হয়েছিল যাতে দুর্গত মানুষগুলির কাছে সাহায্য নিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু হেলিকপ্টার পাওয়া যায় নি। এই অভিযোগ করেছেন স্বয়ং পূর্ব পাকিস্থানের গভর্নর ডাইস-এন্ডমিরাল এ এম আহসান। নিতান্তই একটা যোগাযোগ ঘটে গিয়েছিল বলে পিকিং থেকে ইসলামাবাদে ফেরার পথে ইয়াহিয়া খান ঢাকায় একদিন থেকে রিলিফের ব্যবস্থা সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়েছিলেন। তারপর দশদিনের মধ্যে পাকিস্থানের আর কোন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ঢাকা-মুখো হন নি। ইতিমধ্যে করেক লক্ষ মানুষ, যারা ঝড়-জল থেকে বেঁচে গেছে, তারা ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও অসুস্থের বিরুদ্ধে অসহায়ভাবে লড়াই করতে করতে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

ইসলামাবাদ 'দূর অস্থ'। পূর্ব পাকিস্থানের মানুষ মরে-হেজে গেলে পশ্চিম-পাকিস্থানের রাজ্যবী-পাঠান শাসকদের কি আসে যায়? পূর্ব পাকিস্থানের মানুষ বুঝছেন যে, পশ্চিম পাকিস্থানের শাসকরা তাদের প্রদেশটির প্রতি বরাবর যে অবহেলা দেখিয়ে এসেছেন আজ এই ভয়ঙ্কর বিপদের দিনেও সেই অবহেলার মনোভাব তাঁরা ছাড়তে পারছেন না। পূর্ব পাকিস্থানের হতভাগা মানুষগুলিকে সাহায্য করার জন্য পাকিস্থানের জগী সরকার তাদের মিলিটারি বন্দোবস্ত নড়চড় করতে, সামরিক বাহিনীকে গ্রান্ড কাজ নামাতে অথবা এমনকি সামরিক বিমান বা হেলিকপ্টার-গুলি পশ্চিম পাকিস্থান থেকে পূর্ব পাকিস্থানে পাঠাতে প্রস্তুত নন। পূর্ব পাকিস্থানের মানুষ এই কারণেই এত ক্ষুধা এবং ঢাকার রোজ মিছিল বেরোচ্ছে।

পূর্ব পাকিস্থানের মানুষ এটাও দেখতে পাচ্ছে যে, এই দুর্দৈবের মধ্যেও পাকিস্থান সরকার তাদের কাছে ভারত-বর্ষের সাহায্য পেঁাছতে দিচ্ছেন না। ভারতবর্ষের সরকার দুর্গত অঞ্চলে দুটি

ক্রমামাগ হাসপাতাল পাঠাতে চেয়েছিলেন। একটি হাসপাতালের লোকজন ও বন্দপাতি সীমান্তের কাছে তৈরী হয়ে আছে; কিন্তু পাকিস্থান সরকারের অনুমতি পাওয়া যাচ্ছে না। ভারত সরকার বলেছিলেন তাঁরা মাথ-মালা সমেত জলবান পাঠাবেন। পাকিস্থান সরকার তারও অনুমতি দেন নি। ভারতের বিমান ও হেলিকপ্টারও পাকিস্থান নিতে চাইছেন না। এমনকি ভারত থেকে যে বিমানে করে গ্রানসামগ্রী পূর্ব পাকিস্থানে পাঠানো হবে তার বৈমানিকদের ভিসা মঞ্জুর করতেও পাকিস্থান সরকার রাজী হন নি।

অথচ নয়াদিল্লী পূর্ব পাকিস্থানের এই মহাবিপদের দিনে স্বাভাবিক মান-বিকতার ডাকে সাড়া দিয়ে এগিয়ে এসেছে। ভারত সরকার শূঁধু যে এক কোটি টাকা সাহায্য মঞ্জুর করেছেন তাই নয়, পাকিস্থানের পশ্চিম অংশ থেকে গ্রানসামগ্রী নিয়ে পূর্ব পাকিস্থানে যাওয়ার জন্য ভারতের আকাশপথ ব্যবহার করার ঢালাও অনুমতি দিয়েছেন।

আর কয়েক দিনের মধ্যেই পাকিস্থানে নির্বাচন হওয়ার কথা। যদি নির্ধারিত সময়-মত নির্বাচন হয় তাহলে এই ঝড়জলের অভিজ্ঞতা ও ইসলামাবাদের এই নির্মমতা সেই নির্বাচনকে প্রভাবিত করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

*

অন্ধ প্রদেশের সিদ্দিপেট কেন্দ্রে যে উপনির্বাচন হয়ে গেল তার ফলাফল তেলগানার আন্দোলনকারীদের দায়-ভাবে উৎসাহিত করবে। তেলগানার প্রভা সমিতির প্রার্থী শ্রী এ মদনমোহন এই নির্বাচনে শাসক কংগ্রেস ও সি-পি-আই প্রার্থীকে বিপুল ভোটে পরাজিত করেছেন। তার নিকটতম প্রতিদ্বন্দী, শাসক কংগ্রেসের প্রার্থী পি পি রাঙ্কেশ্বর রাওয়ের সংগে তাঁর ভোটার ব্যবধান প্রায় ২০ হাজার এবং কম্যুনিষ্ট প্রার্থী, যিনি প্রথম সম্মান নির্বা-

চনে এই কেন্দ্র থেকে বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন, তাঁর জামানৎ ব্যতীত হারে গেছে।

তেলেগানার প্রজা সমিতির পৃথক তেলেগানার রাজ্যের জন্য আন্দোলন চালাচ্ছে এবং পৃথক তেলেগানার রাজ্য গঠনের দাবী এই উপনির্বাচনে প্রধান প্রশ্ন ছিল।

পাঁচ মাসের মধ্যে তেলেগানার প্রজা সমিতির এই স্থিতির নির্বাচনী সাফল্য। এর আগে গত জুন মাসে সমিতির প্রার্থী চায়দরবাদ শহরের খয়রাতাবাদ কেন্দ্র থেকে লড়ে জয়ী হয়েছিলেন। খয়রাতাবাদ ছিল শহরগুলির নির্বাচকমণ্ডলী আর সিন্ধি-পেট হচ্ছে গ্রাম্য নির্বাচনকেন্দ্র। অর্থাৎ তেলেগানার প্রজা সমিতি এটা প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছিল যে, তেলেগানার শহর ও গ্রাম, দুইয়ের অধিবাসীরাই পৃথক তেলেগানার দাবী সমর্থন করছেন।

তেলেগানার আঞ্চলিক কর্মিদের চেয়ারম্যান শ্রী জে চোক্তারারও এই নির্বাচনের ফলাফল সম্পর্কে মন্তব্য করে বলেছেন, “এটাই দেখা গেল যে, তেলেগানার সমস্যার নিরসন করার জন্য প্রধানমন্ত্রী গত বছর আগস্ট মাসে যে আট দফা কর্মসূচী ঘোষণা করেছিলেন তাতে মানুষ খুশী নয়, তারা আরও বেশ কিছু চায়।”

অশ্রু প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরঙ্গানন্দ রেড্ডি কিন্তু এই ভোটাভুটি থেকে সে ধরনের কোন শিক্ষা নিচ্ছেন না। তাঁর বক্তব্য হল, অশ্রু রাজ্য ভেঙে দুটুকরো হবে কিনা সেটা শুধু তেলেগানার আশ্রুদের অধিবাসীদের রায়ে স্থির হবে না, ভারতের সংবিধান অনুসারে এই প্রশ্ন পার্লামেন্টের বিবেচ্য।

সিন্ধিপেট কেন্দ্র তাঁর দলের প্রার্থীর পরাজয়ের কারণ সম্পর্কে শ্রীরেড্ডি বলেছেন যে, সি-পি-আই নিজের প্রার্থী দাড় করিয়ে সমিতির সুবিধা করে দিয়েছে। ভোটের ফলাফলে অবশ্য একথা প্রমাণ হয় না। কারণ শাসক কংগ্রেস আর কম্যুনিস্ট পার্টির মিলিত ভোটসংখ্যা যেখানে ১৯,২৯৩ সেখানে তেলেগানার প্রজা সমিতির প্রার্থী পেয়েছেন ৩১,৬৩৩ ভোট।

শাসক কংগ্রেস এই উপনির্বাচনের উপর যথেষ্ট জোর দিয়েছিল। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রী জে বেঙ্গলরাও থেকে আরম্ভ করে রাজ্য মন্ত্রিসভার অন্তত পাঁচজন সদস্য এই নির্বাচনকেন্দ্রে উপস্থিত থেকে ভোটারদের পরিচালনা করেছেন। অবশ্য, খবরে প্রকাশ যে, এই এলাকার তেলেগানার প্রজা সমিতির এমন বিপুল প্রভাব যে, মন্ত্রীরা কেউ তাদের ডাক বাংলো ছেড়ে বেগোতে পারেন নি। প্রজা সমিতির চেয়ারম্যান ডাঃ এম চাম্মা রেড্ডি অভিযোগ করেছেন যে, ভোটারদের উপর প্রভাব বিস্তার করার উদ্দেশ্য নিয়ে শাসক কংগ্রেস দল এই এলাকার টাকা ছাড়িয়েছে এবং রাজ্য সরকার রাজস্বের নির্বাচনী এলাকার ২০টি গ্রামে বৈদ্যুতিক ট্রান্সফর্মার বসিয়েছেন।

এই উপনির্বাচনে সি-পি-আই প্রার্থীর পরাজয় আরও স্পষ্টতর। কংগ্রেসের

কুড়ি বিনোদন সংখ্যা ১৩৭৭

সাময়িক পত্রিকার জগতে অমৃতই সর্বপ্রথম এই ধরনের বিনোদন সংখ্যা প্রকাশ শুরু করে। তারপর প্রতি বছরই বাড়দিনের সময় এই সংখ্যাটি প্রকাশ করা হচ্ছে। এবারও ঘেরোবে আগামী ২৫ ডিসেম্বর।

অসংখ্য ছবি

চলচ্চিত্র, নাট্যমঞ্চ, ফ্যাশান, খেলা-ধূলা, সঙ্গীত এবং অন্যান্য বিষয়।

গল্প

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি বসু, চন্ডী মন্ডল এবং যশোদাজীবন ভট্টাচার্য।

চলচ্চিত্র, নাট্যমঞ্চ, প্রমথ, ফ্যাশান এবং সঙ্গীত

সত্যজিৎ রায়, শম্ভু মিত্র, ঋত্বিককুমার ঘটক, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, শান্তিগোপাল, অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এন কে জি, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, নির্মল ধর, দিলীপ মৌলিক, দক্ষিণারঞ্জন বসু, ভবতোষ সাহা, বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য, নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্মা সেন।

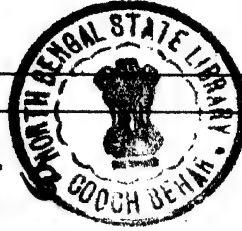
ফেলে-আসা দিনের স্মৃতি আলেখ্য

নানা রঙের দিনগুলি
কানন দেবী

বেলাহুলা

অজয় বসু, আরবি, মতি নন্দী, দিলীপ দত্ত, অজয় হোম, গজানন্দ বোড়ে, অমল দাশগুপ্ত, কমল ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রনাথ রায় এবং কয়েকজন।

পরবর্তী সংখ্যার পূর্ণ বিবরণ দেখুন।



কম্যুনিস্ট জাতি কাম কেন্দ্র? নৈতিক নীতি কয়?



৩০ জানুয়ারী ২৭-৩০-৭০

প্যারেল কেন্দ্রের উপনির্বাচনে পরাজয়ের অব্যাহিত পরেই আবার এই পরাজয় এ পার্টির পক্ষে একটা বড় আঘাত। প্রথম সাধারণ নির্বাচনে সিন্টিস্ট কেন্দ্র থেকে যে কম্যুনিষ্ট প্রার্থী নির্বাচিত হয়েছিলেন এবার তিনি সেই কেন্দ্র থেকে প্রতিদ্বন্দ্ব্বতা করেই জামানত হারিয়েছেন। অর্থাৎ, এই ভোটযুদ্ধের আগে কম্যুনিষ্ট পার্টি এই কেন্দ্রে নিজদের শক্তি সম্পর্কে অজ্ঞাত আশ্বাসান ছিল, এমনকি শাসক কংগ্রেস দলও প্রথম প্রথম ভেবেছিল যে, এই কেন্দ্রে প্রজা সমিতির প্রার্থীর বিরুদ্ধে তারা কোন প্রার্থী না দিয়ে কম্যুনিষ্ট প্রার্থীকেই সমর্থন করবে। কিন্তু তারপর প্রজা সমিতির ভিত্তরকার গোলাযোগের দরুন এ অঞ্চলে সমিতির কিছু কমিটি সমিতি থেকে বেরিয়ে আসেন এবং শাসক কংগ্রেস দলকে বলেন যে, সিন্টিস্ট উপনির্বাচনে শাসক কংগ্রেস প্রার্থী দিলে তারা সেই প্রার্থীকে সমর্থন করবেন। তখনই শাসক কংগ্রেস দল মত পরিবর্তন করে সিন্টিস্টে প্রার্থী দাড়ি কলকায় নিশ্চিন্ত নেয়।

মানচিত্রে ভারত মহাসাগরের বৃহৎ উপর দিয়ে একটি সরল রেখা এঁকে যদি সিংহল স্বাধীনকে মরিশাস স্বাধীনকে সংগে যুক্ত করা যায় তাহলে এই সরলরেখার প্রায় মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র বিদ্যুত আকারের স্বাধীন নজরে পড়বে। সেই স্বাধীনটির নাম ডিয়েগো সারাসিয়া। আয়তন মাত্র ১১ বর্গ মাইল। অর্থাৎ কলকাতা কর্পোরেশন এলাকার মধ্যে তিনটিতও বেশী ডিয়েগো গারাসিয়া হয়ে থাকে।

এ ক্ষুদ্রে প্রবাল স্বাধীন চাগোস স্বাধীনপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত। আর গোটা চাগোস স্বাধীনপুঞ্জই এক সময়ে মরিশাস স্বাধীনকে এস্ত্রিমারভুক্ত বলে গণ্য হত। ব্রিটিশ সরকার যখন মরিশাসকে স্বাধীনতা দেন তখন সংগে সংগে এই সতর্ক আবেদন করেন যে, চাগোস স্বাধীনপুঞ্জটি ছেড়ে দিতে হবে। ব্রিটেন তিন লক্ষ পাউন্ড দিয়ে মরিশাসের কাছ থেকে স্বাধীনপুঞ্জটি ইজারা নেয়।

এই স্বাধীনপুঞ্জ নিজের হাতে রাখার পিছনে যে ব্রিটিশ সরকারের একটি

বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল সেটা এখন পরিষ্কার বোকা হচ্ছে। কারণ, খবর হচ্ছে এই যে, ডিয়েগো গারাসিয়া স্বাধীনকে ব্রিটিশ ও আমেরিকার একটি বড় নৌঘাটি হচ্ছে। ব্রিটেন ও আমেরিকা দুই দেশই ভারত মহাসাগরে পা রাখার জন্য কিছুকাল যাবৎ যে চেষ্টা করেছে এটা সেই চেষ্টার পথেই একটি পদক্ষেপ।

ভারত সরকার এই নৌঘাটি তৈরীর পরিকল্পনার আপত্তি জানিয়েছেন এবং ভারত সহ গোষ্ঠীনিরপেক্ষ দেশগুলি ভারত মহাসাগরকে বৃহৎ মাত্রা এলাকা হিসাবে গণ্য করার জন্য যে আবেদন জানিয়েছে সেখানা ব্রিটেন ও আমেরিকাকে ম্লান করিয়ে দিয়েছেন। ভারত মহাসাগরে রশ সৌরভরের তৎপরতা বেড়ে গেছে বলেই ব্রিটেন ও আমেরিকার নৌঘাটি তৈরী করতে হচ্ছে, এই ব্যক্তি মানতেও ভারত সরকার প্রস্তুত নয়। কেননা, ভারত মহাসাগরে সোভিয়েট রাশিয়া কোন নৌঘাটি স্থাপন করেছে বলে নজদিল্লাতে খবর নেই।

২৬-১১-৭০

—পুস্তকীক

সম্প্রদায়িক

পরীক্ষা বাঁচাবার সংকল্প

নভেম্বর-ডিসেম্বর মাস এলেই ছাত্রছাত্রী ও অভিভাবকদের চিন্তা শুরু হয় বার্ষিক পরীক্ষা, টেস্ট পরীক্ষা ইত্যাদি নিয়ে। বাংলাদেশে গত কয়েক বৎসর ধরে পরীক্ষা নিয়ে রীতিমত একটা দৃষ্টিশক্তি দেখা দিয়েছে। পরীক্ষার বিভীষিকা বলে একটা কথা চালাই আছে। আমাদের পরীক্ষাপদ্ধতিটা আসলে মুখস্তবিদ্যা বা স্মৃতিশক্তির খাচাই পদ্ধতি বলেও অনেকে মনে করেন। সে-কারণে পরীক্ষার ধারা পাল্টাবার কথাও শোনা যাচ্ছে। শিক্ষা নিয়ে যারা ভাবেন তারা একথাও বলছেন যে, পরীক্ষা দেওয়াই শুবু নয়, পরীক্ষা দেওয়াটাও স্কুলের বা কলেজের কর্তৃপক্ষদের রীতিমত একটা পরীক্ষা।

এবারে আবার নতুন দৃষ্টিশক্তি পরীক্ষা পরিচালনা নিয়ে। এক রাজনৈতিক অস্থিরতার মধ্য দিয়ে দেশ যাচ্ছে। ছাত্রসমাজেও এই অস্থিরতার স্পর্শ লেগেছে। পরীক্ষার টোকাটুকি, প্রশ্নপত্রের বিরুদ্ধে বিকোভ ইত্যাদি ঘটনা তো চলাছেই ক'বছর ধরে। কিন্তু আমরা ধরে নিতে পারি যে, এখনও অধিকাংশ ছেলেই পরীক্ষা দিতে চায়। আজ যদি পরীক্ষা পণ্ড হয়ে যায় তাহলে ছাত্ররাই হবে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত।

আসলে পরীক্ষা পণ্ডের হুমকি কারা দিচ্ছে, কেন দিচ্ছে তা খুব স্পষ্ট নয়। বেশ কিছু ক্ষেত্রে উড়া চিঠিতে প্রধান শিক্ষক-শিক্ষিকাদের ভয় দেখানো হচ্ছে। কোথাও বা হামলাও হয়েছে। স্বাভাবিক এই অবস্থায় পরীক্ষা নেবার এবং দেবার একটা ঝুঁকি আছে। তাই সর্বত্র একটা অনিশ্চয়তার ভাব। অথচ মধ্যশিক্ষা পর্যন্ত সোজা জানিয়ে দিয়েছেন যে, পরীক্ষা না নিয়ে কোনো ছাত্রছাত্রীকে প্রমোশন দেওয়া বা হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষার্থী হিসাবে পাঠানো চলবে না। এই গোলমালে মূড়ি মিছরি একদর হয়ে না পড়ে, ফাঁকি দিয়ে প্রমোশন পাক এটা কেউ চান না। ছাত্রদের মেধা বিচারের অন্য পদ্ধতি যখন আবিস্কৃত হয়নি, বর্তমান পরীক্ষাকেও তখন বাতিল করা যায় কি?

কিন্তু অভিভাবকরাই বা এই অশান্তির মধ্যে ছেলেমেয়েদের পরীক্ষার হলে পাঠাবেন কোন্ ভরসায়? কে ভরসা দিচ্ছেন যে, পরীক্ষা শান্তিপূর্ণভাবে হবে? অনেক স্কুলে ছাত্রদের সহযোগিতায় পরীক্ষা হয়েছে। কিন্তু সর্বত্র তা সম্ভব না হলে পরীক্ষায় পাহারা দেবার দায়িত্ব কে নেবেন? পলিশের ভরসায় পরীক্ষা দিতে গেলে হিতে বিপরীত হবার আশঙ্কা। এদিকে শিরে-সংক্ৰান্ত। বাংলাদেশে এত রাজনৈতিক দল থাকতে—যাঁরা নাকি মানুষের ভাল করার জন্য দিনরাত চিন্তা করেন—আজ সামান্য পরীক্ষাকার্যটি নির্বিঘ্নে হতে পারছে না কেন? এ তো নির্বাচন নয় যে, একে অপরকে পরাস্ত করতে পারলেই জিৎ। শিক্ষায়তনে গলদ অনেকদিন থেকেই ঢুকেছে। তার বিরুদ্ধে আন্দোলন করে শিক্ষাকে কলুষমুক্ত করতে পারলে একটা কাজের কাজ হয়। কিন্তু তা না করে ছেলেদের পরীক্ষা থেকে নিবৃত্ত করে লাভটা হচ্ছে কার? ছাত্রছাত্রীদের ভাববাংই জাতির ভবিষ্যৎ—একথা যখন বলা হয় তখন শুবু আস্তবাকোর মতই তা উচ্চারিত হয় না। তাদের কল্যাণেই জাতির কল্যাণ, তাদের শ্রুতবিশ্বাস ওপরেই জাতির আত্মিক ও বৈষয়িক বিকাশ। এই সত্য উপলব্ধি করেই আমাদের এগোতে হবে। গোটা জাতিকে এগিয়ে দিতে হলে এমন পথ বার করতে হবে যেখান দিয়ে সকলের আনাগোনা সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়। এ কাজে তরুণদের বিবেচনা সকলেরই কাম্য। তাদের জীবনের পথে যাতে বাধা না আসে এবং তারা যাতে পরম নিভরতার সঙ্গে জীবনের লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে, সে-কাজই এখনকার বড় কাজ। রাজনৈতিক বিরোধ আর মতান্তর যেন কোমলমতি ছাত্রছাত্রীদের জীবনে অনিশ্চয়তা ডেকে না আনে।



দেড়শো বছর আগে, ১৮২০ সালের ২৮শে নভেম্বর তারিখে, জার্মানীর বার্মেন শহরে ফ্রেডরিক এঙ্গেলস্-এর জন্ম হয়েছিল। মার্কসবাদ বলে অভিহিত যে বিশ্ববীক্ষা আধুনিক জগতে যুগান্ত এনেছে, তার মূলে প্রবক্তা রূপে কার্ল মার্কস্-এর সঙ্গে এঙ্গেলস্-এর নাম অবচ্ছেদ্যভাবে নিত্যকাল ধরে কীৰ্তিত হবে।

কার কাছে যেন শুনছিলাম এঙ্গেলস্ সম্বন্ধে, যে তিনি হলেন যেন 'কবোর উপেক্ষিত'। মার্কস্-এর নামে জগৎ জুড়ে যে জয়জয়কার, তার ছিটেফোঁটা মাত্র ন্যাক এঙ্গেলস্-এর ভাগ্যে জুটে থাকে, অথচ মার্কসবাদ বিশ্ববন্ধনের সামনে উত্থাপনা ব্যাপারে এঙ্গেলস্-এর ভূমিকা বিরাট।

কথটা পুরোপুরি ঠিক নয়। এঙ্গেলস্ নিজেই শেষজীবনে এক চিঠিতে (১৯ জুলাই ১৮৯২) এ-ধরনের কথা স্মৃতির জবাব দিয়ে গেছেন। বন্ধু মেহ্-রিকে তিনি লেখেন যে, 'আমার কৃত্ত্বের প্রাপ্য যে প্রশংসা তার বেশি' দিলে তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে থাকেন। চিঠিতে আরও রয়েছে : 'চারশ বছর ধরে মার্কস্-এর মতো মানুষের সঙ্গে কাজ করার সৌভাগ্য ঘটলে নিজের জীবনকালে কেউ যতটা স্বীকৃতি পাওনা মনে করতে পারেন তা না পাওয়াই স্বাভাবিক। তারপর মহত্তর মানুষটির জিরোভাব যখন ঘটে, তখন স্বল্পতর ব্যক্তিটি সহজেই অতিরিক্ত সুখ্যাতি পেয়ে থাকেন। বর্তমানে আমার ক্ষেত্রে এই ব্যাপারই ঘটেছে। তবে জানি যে অবশেষে ইতিহাস সর্বকিছ্র ঠিক করে দেবে, আর তখন ঘটে যাবে ব্যক্তির পশ্চাদ্ধাপ্তি। কোনো বিষয়ে কোনো কিছ্রই তখন আর জানার উপায় থাকবে না।'

শুধু স্বভাবসিদ্ধ বিনয়পরবশ হয়ে নয়, প্রকৃত সত্যপ্রপ্তা ছিলেন বলেই এঙ্গেলস্ এমন কথা বলতে পেরেছিলেন। আত্মচিন্তা তার কখনও ছিল না, নিজের সমাধিটুকুও তিনি চাননি। দেহাবশেষ জমা করে সমুদ্রের ধলে ছাড়িয়ে দেবার ইচ্ছাই তিনি বন্ধুদের কাছে প্রকাশ করে গিরেছিলেন। 'কোনো বিষয়ে কোনো কিছ্র জানার' বাইরে তিনি চলে গেছেন। কিন্তু পৃথিবীর মানুষ কখনও তাঁকে ভুলবে না। মার্কস্-এর মহত্তর প্রতিভার কথা তার মতো জরুরেই কেউ কখনও বলেনি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও অবিসম্বাদিত যে মার্কস্-বাদের জনক তাঁরা উভয়েই। এজন্যই এঙ্গেলস্-এর মৃত্যু দিয়েই বোরজোছিল মার্কসবাদ সম্পর্কে একটি কথা— "Our doctrine" ('আমাদের তত্ত্ব')—যার প্রথম প্রবচন ও স্বাস্ত্যবেদ রূপা-রশম প্রকাশ করেছিলেন এ দুই মহাপুরুষ দিলে।

এঙ্গেলস্-এর
বিনয়পরবশ
মুখোপাধায়

অভিমন্যুসেন সৌদামী ও সাহিত্য ও সহকারিতার বে উপায়গ মার্কস ও এংগেলস্-এর জীবনে মেলে তার তুলনা ইতিহাসে নেই। মার্কস জন্মাবার দুই বৎসর পরে এংগেলস্ জন্মেছিলেন। প্রথম যৌবনে উভয়ের শিক্ষার ধারা প্রায় একই প্রভাবে প্রবাহিত হয়েছিল। হেগেল-এর প্রভাবে পড়া এবং তা থেকে বেরিয়ে আসা, ফরাসী বিপ্লবের পরবর্তী ঐতিহাসিক অধ্যায়ের সঙ্গে একাত্মতা অর্জন, সাহিত্য শিক্ষা এবং মনীষার সর্ববিধ বাজনার অপার আগ্রহ, যে সমাজ সত্য সত্য জানাও হৃদয়ে সমিধিষ্ঠ তাকে জানার একাগ্র আকুলতা, উত্তর মনস্বীর জীবনে লক্ষ্য করা গিয়েছিল। প্রথম যৌবনেই উভয়ের পরিচয়, ১৮৪৪ সাল থেকে সর্বকর্ম উভয়ের অন্তরঙ্গ সহযোগিতা, তৎকালীন জার্মানীর খণ্ড-বিপ্লবে উভয়ের অংশগ্রহণ, ক্রমশ হেগেল-এর তত্ত্বকে অতিক্রম করে নতুন জগৎদর্শী চিন্তার উন্মেষ, সংগঠন ব্যাপারে প্রান্তিকচীন চিন্তা ও সিদ্ধান্তে উপনয়নের ঐকান্তিক প্রয়াস ছিল উভয় মনস্বীর প্রথম জীবনের বৈশিষ্ট্য। পিতার কর্মব্যপদেশে ইংলণ্ডে অবস্থান এংগেলস্কে বিলবী কর্মব্যারা থেকে তিলমাত্র বিচ্যুত করতে পারে নি— ২৫।২৫ বৎসর বয়সে ইংলণ্ডের শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থা সম্বন্ধে প্রামাণিক তথ্য-সমৃদ্ধ তত্ত্বাত্মক গ্রন্থে শ্রেণীসংঘর্ষ ও তার অবসান-সংঘটনের আলোচ্য তিনি এঁকেছিলেন। অসামান্য পাণ্ডিত্যের সঙ্গে তীক্ষ্ণ ও অক্লান্ত লেখনীধারারের ক্ষমতা তাঁকে প্রথম জীবনেই জার্মান সাম্যবাদ চিন্তার নির্ধারণ ও প্রচারে পুরোধারূপে দাঁড় করিয়েছিল। ১৮৪৭-৪৮ সালে যে ‘কমিউনিষ্ট ইশতেহার’ তৎকালীন দুনিয়াতে বহুনির্বোধের মতো শোনা গিয়েছিল, যার রচনায় ছাত্র ছাত্র কাল মার্কস-এর অসিগর্ভ ভাষা সম্পৃষ্ট, তার ভিত্তিভূমি স্থাপিত হয়েছিল এংগেলস্-কৃত খসড়ার “The German Ideology”র মতো পূর্বতন রচনার, যেমন, তেমনিই ‘কমিউনিষ্ট ইশতেহারে’ তার রচয়িতা হিসাবে নাম রয়েছে উত্তর মনীষীর—কাল মার্কস এবং ফ্রেডরিক এংগেলস্। দুজনাই হলেন ইতিহাসের নবপরায়ে যুগ্ম পথিকৃৎ।

মার্কস তার মহাগ্রন্থ ‘ক্যাপিটাল’-এর প্রথম ও সবচেয়ে মহাখণ্ড সমাপ্ত করে বন্ধকে লিখেছিলেন : ‘এইমাত্র পাণ্ডুলিপি শেষ করলাম। তোমাকে আলিঙ্গন জানাই, কারণ তোমার সহায়তা বিনা একা সম্পূর্ণ হতো না।’ বিপ্লবী মার্কস-কে দেশ থেকে দেশান্তরে আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরে অবশেষে ইংলণ্ডে বসবাস করতে হয়েছিল। কিন্তু প্রথম জীবনে স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে বাস করার

ক্ষম তাকে কালান্তিপাত করতে হয়েছিল, জবর্ণনীর দারিদ্র্যে, পত্নী অভিজাতকন্যা হয়েও হাসিমুখে স্বামীর সহধর্মিণী হয়ে সকল কষ্ট তুচ্ছ করেছিলেন, পুত্রকন্যাকে চোখের সামনে চিকিৎসা ও পথ্যের অভাবে মরতে দেখতে হয়েছিল তাঁদের, দৈনন্দিন জীবননির্বাহের বিভ্রমনার অবধি ছিল না। তবুও যে মার্কস হার মানতে বাধ্য হন নি, তার হেতু হল বন্ধু এংগেলস্-এর নিরন্তর সহায়তা। শূন্য অর্থ দিয়ে নয়, সর্বতোভাবে মার্কস-এর একান্ত হয়ে সহকারিতার তিনি নিরন্তর লিপ্ত ছিলেন। উত্তর বন্ধুর পরম্পরলিখিত পত্রগুলি যেন এক মহাকাব্যের উপাদান—তাতে আছে জীবনযাত্রা বিষয়ে টুকরো টুকরো খবর, আর অনেক বেশী আছে দুই মনীষীর বিশ্ব-প্রজ্ঞা নিয়ে যে চিন্তা, মানবের সমাজ-জীবনে মৌলিক পরিবর্তন আনার যে আগ্রহ এবং মনীষাদীপ্ত বে প্রজ্ঞান তার চমৎকার প্রতিফলিত।

সাম্যবাদের প্রচারে নিরন্তর নিযুক্ত ছিলেন এংগেলস্-সঙ্গে সঙ্গে মূলগত তত্ত্ব নির্ধারণ ব্যাপারে মার্কস-এর সহযোগিতারূপে তাঁর ভূমিকা ছিল এত স্পষ্ট যে বাইজগতের মধ্যে প্রায়ই এংগেলস্কে উভয়ের মধ্যে অগ্রণী বলেই মনে হওয়া অসম্ভব ছিল না। যুগ্মবিদ্যা বিষয়ে তিনি গভীর অধ্যয়ন করেছিলেন; বন্ধুত্বমহলে তাঁর ডাকনাম ছিল ‘জেনারেল’, তাছাড়া মার্কিন বিশ্বকোষের মধ্যে গ্রন্থে সামরিক বিষয়ে লেখার আহ্বানও তাঁর কাছে আসত। কৃষিসমস্যা সম্বন্ধে মূলগত মার্কসবাদী চিন্তার প্রথম প্রকাশ তাঁর রচনায়। মার্কস-এর বহু অমূল্য চিন্তাফল যখন সাধারণ পাঠকের নাগালের প্রায় বাইরে, তখন সেই গভীর চিন্তার জটিল জাল কিছু পরিমাণে সরিয়ে, বস্তুর প্রথমতাকে অক্ষুণ্ণ রেখে অথচ যথাসম্ভব সরল ভাষায় তত্ত্বের ব্যাখ্যা করেছিলেন এংগেলস্ তাঁর ‘অ্যাট ট্রায়ং’ গ্রন্থে, (১৮৭৮), যার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বৈজ্ঞানিক ও আকাশচারী সমাজবাদ নিয়েই অধিকাংশ মার্কসবাদীর হাতেখড়ি ঘটেছে। পরিবার, ব্যক্তিগত মন্ব ও রাষ্ট্রের উদ্ভব বিষয়ে তাঁর গ্রন্থ মার্কসবাদী চিন্তার সমৃদ্ধতম রত্নবিশেষ। বিজ্ঞান বিষয়ে তাঁর জ্ঞান ও আগ্রহ স্বন্দরমূলক বস্তুবাদের ভিত্তিতে বৈজ্ঞানিক বিকাশের সম্যক উপলক্ষিতে সহায়তা করার সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়। তাঁর লিখিত বিভিন্ন পত্রাবলীতে যে মনীষার দীপ্তি তা ইতিহাসে অস্মান থাকবে।

১৮৭০ সাল থেকে ম্যাক্সট্যারে কাজ-কর্ম ছেড়ে সম্পূর্ণ সময় বিপ্লবী প্রচেষ্টায় নিয়োগ করা এবং মার্কস-এর সম্মিধানে থাকার উদ্দেশ্যে এংগেলস্ লন্ডনে বসবাস

আরম্ভ করেন। পূর্ব হতেই সর্বব্যাপারে তিনি ছিলেন মার্কস-এর দলিগত; ‘প্রথম আন্তর্জাতিক’ পর্ব ও পরিচালনে তাঁর অবদান ছিল বিশাল। বিশেষরূপে সেসে সেসে সাম্য-বাদের ধারাতা তখন বিকৃত হতে চলেছে। মার্কস-এর থেকে ‘প্রথম আন্তর্জাতিক’-এর নতুনের চিঠি গেছে ১৮৭১ সালে। মার্কস-এর মতোই এংগেলস্ তারতম্য নিয়ে বহু আলোচনা করেছেন, লিখেছেন, ১৮৫৭ সালের মহাবিপ্লবে সম্বন্ধে যথার্থ্য লিখেছেন, পরে আশা প্রকাশ করেছেন তারতম্যে আসন্ন বিপ্লব নিয়ে। সাম্যবাদী এই দুই মহান প্রবক্তা বিপ্লবকে কখনও পাশ্চাত্যের সংকীর্ণ গণ্ডীতে বেঁধে রাখেন নি, তাঁরা চেয়েছেন জগৎজয়ের দৃষ্টি, আত্মীয় অসত্য কাজ তদ্রূপেই করে চলেছেন।

১৮৮০ সালে মার্কস-এর মৃত্যুর পর এংগেলস্ হলেন সাম্যবাদী সংগ্রামের ক্রিয়াকর্মী অধিনায়ক। তাঁর রত্ন হল মার্কস-এর অপ্রকাশিত রচনাবলী অবিকৃতভাবে (অথচ যোগ্য অবস্থায় সজ্জিত করে) প্রকাশ করা। তাঁর লক্ষ্য হল মার্কস-বাদের বিপ্লবী চরিত্রকে বিকৃত করে ফেলার যে প্রবৃত্তি বহু বিশ্বাস অথচ অদর্শদর্শী বিশ্বাস স্যুবিধাবাদী নেতার মধ্যে দেখা দিয়েছিল, তাকে রোধ এবং পরাস্ত করা। জীবনের শেষ অধ্যায়ে মর্মস্থান অভিজ্ঞতা তাকে পেতে হয়েছিল। যখন দিশিষজ্ঞা পশ্চিম বলে খ্যাত কাউন্ট্রি পর্বত জার্মান সাম্যবাদীদের মধ্যে যে দুর্বলতা দেখা দিয়েছিল তারই ফলে মার্কস-এর ঐতিহাসিক রচনার কদর্থ করার চেষ্টা হলে এংগেলস্-এর নিজস্ব প্রবন্ধেরই অংশবিশেষ ইচ্ছাকৃতভাবে বাদ দেওয়া হল, মার্কসবাদের বিপ্লবী সত্যকে ক্রমশ নিশ্লেষ করে দেওয়ার অপচেষ্টা দেখা গেল। মৃত্যুশয্যা থেকেই এংগেলস্ এই অপকর্মের প্রতিবাদ তেজস্বীরূপে অনুসারীদের জানিয়েছিলেন। কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত জার্মান সমাজবাদী মহলে এই বিকৃতির ভয়াবহ ফলাফল ইতিহাসকে লক্ষ্য করতে হয়েছে।

মার্কস-এর মতোই এংগেলস্-এর অন্তরে সাহিত্যবোধ্যা শিক্ষাপিপাসা একটি মানুষ সর্বদা ছিল। জগৎস্থিতে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন তাঁরা; সর্বমানবের সর্ববিধ অনুভূতি নিয়েই তাঁদের আগ্রহ তাই দেখা গেছে। সাহিত্য শিক্ষা বিষয়ে এংগেলস্-এর রস্বতা নিয়ে স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ সমুচিত। এখানে তার আলোচনা সম্ভব নয়।

“আমাদের মধ্যে মার্কস ছিলেন একমাত্র সর্বগণ্য প্রতিভা, তুলনার আমরা সবাই নিম্প্রভ”—এ কথা বলেছিলেন এংগেলস্। এ নিয়ে বিতর্ক অবান্তর। মার্কস ছিলেন প্রকৃষ্টই অলোকসামান্য মানুষ। কিন্তু তাঁর অভিজ্ঞহৃদয় বন্ধ ও সহযোগী এংগেলস্-এর যে স্যুবিধা কীর্তি, তাঁর দীপ্তি কখনও স্মান হয়ে না।



যে নাম বলে দিল ॥

শ্যামসুন্দর দে

সারাটা পৃথিবী জুড়ে বিজয়ের বাতা
হাতে পারে যুগান্তের শেকল জড়ানো
সেগদুলোই হারিয়ে বাবে শব্দ খুলে খুলে
হারাবার নেই আর কিছু।
হাতুড়ি লাগলে ধরা অনেক অনেক কড়া হাতে
সারাটা পৃথিবী জোড়া জয়ের নিশান।

আমরা নিগুণ বোম্বা
বিদ্যুতের রেখা জ্বলে ওঠে
মনন আকাশ থেকে যখন বিদায় নিল
সংশয় ও কল্পনার মেঘ।
সময়ের নড়িগদুলো পেরোতে পেরোতে
আমরা আগুন জ্বালি
পাথরের হাতিয়ার ছেড়ে ছুটে যাই মহাকাশে
শেকল ভাঙার গান গাই লাগুস ভিয়েতনামে
আমার বাংলার ধরে ধরে
বিরোধী ভাবনাগদুলো,
উদ্ভত বাসনা হাতছানি দিল আকাশকে
নকশের সঙ্গে মিতালির স্পর্শ...
ইতিহাসের পাতায় দুইটি মানুষ
একক নামের বন্ধনে
যুগের একান্ত প্রিয় নাম
কালমাকস আর এংগেলস
বলে দিল পৃথিবীকে জয় করা বাকি।

ছবিটা ময়লা যিবল হরে গেছে। কাজে দাপ পড়েছে। অনেকদিন আগেকার তোলা ওই ছবিটাকে তবু একনজরেই চেনা যায়; অনেক স্মৃতি-জড়ানো ছবিটা দীর্ঘ-একগুণে বহুর আর এতো ঘুরপাক খাওয়া ওই রং-চটা স্টুটকেশের এক কোণে পড়েছিল। হাতে নিয়ে চমকে উঠেছি। স্নান আবছা আলোর ছবির বুকে ফুটে উঠেছে একটি কিশোরের মুখ; ডাগর চোখদুটোর প্রথম ছবি তোলবার উদ্দেশ্যে, সরল চাহনতে রয়েছে ভয় আর কৌতূহল মেশানো। পিছনে একটা বকুলগাছ—ওদিকে খড়ের চালাঘর—তাতে উঠেছে সবুজ কুমড়োতলা—সাধারণ হাফ প্যান্ট আর হাফ শার্ট পরা একটি ছেলে খালি পামে দাঁড়িয়ে আছে।

—বুম্! ম্ বুম্! ম্! অন্ধকারে প্রচণ্ড শব্দ উঠেছে। কোথায় বোমা ফাটলো, একটা—একটার পর একটা। কাঁপছে মহা-নগরীর আকাশ-বাতাস, আমার বর্তমানের আশ্রয় জীর্ণ ঘাটকোঠার বাড়িটাও। মানুহগুলো কি ভয়ে মুখ বুজে চুপ করে আছে। কাদের উত্তেজিত কণ্ঠের চীৎকার—গজান শোনা যায়।

প্রায়ই এমনি কান্ড বাধে। সম্প্রদায় অন্ধকার নামবার আগেই মহানগরীর মানুহগুলো যে-যার আস্তানায় ফেরার চেষ্টা করে। গোলমাল-হাঙ্গামা আছেই, ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে বাধে।

এই জীবনের মাঝে হঠাৎ ওই ছবিটা একটা সাড়া আনে। প্রায়ের হাপ আঁকা ওই পিঙ্গুকে আমি চিনি—একদিন অমনি শান্ত সুন্দর সবুজ জগতে ওকে নির্বিড়ভাবে চিনেছিলাম। এ বেন আমার অন্য সত্তা—ওই ছবির কিশোরকে আজ চিনি না; হঠাৎ এই পরিবেশে ওকে দেখে তাই চমকে উঠেছি।

খোলা একটু জানলা দিয়ে ওপাশে কোম শেঠজীর বাগানের কুলগাছখা

হাওয়ার মিশেছে ধোঁয়া আর বারদের পোড়া গন্ধ। তবু এই ঘাটকোঠার বন্ধ ঘরে ওই হাওয়ার দাক্ষিণ্যই সম্বল, কারণ বিজলী নেই, পাখা কেমার কথা স্বপ্ন। তাই ওই শেঠজীর বাগানের ওই বাতাস-টুকুই আমার সম্বল—তাও বিবগধে বিধিরে উঠেছে। বোধহয় টিরারগাস ছেড়েছ পুলিশ, চোখ ছাপিয়ে জল নামে—জানলা রয়েছে।

তবু এই পরিবেশে ওই বাগানের গাছের পরাধরণের মাঝে কোকিল ডাকছে। শীত ঘুরিয়ে বসন্ত আসছে, তারই খবর নিয়ে এসেছে পাখীটা। ঠিকানা-হারানো

আজকের আমি ওই ছবিটার দিকে তেরে থাকি। সেইদিনের ওই ছবির জগতে মনটা উধাও হয়ে যায়। আজকের বোমাকোটা আরপাক যুগ থেকে অনেক পিছনে।

সেদিন সেখানে ছিল সবুজ পাখী-ডাকা ফুলগন্ধভরা একটি জগৎ। অনেক-দিন আগে সেই রাজা থেকে ছাড়িয়ে গেছি। তবু ভুলিনি আজও।

বাতাসে আমবোলের মধুখর তীর্থ মন্দির সুবাস, মোমাইছগুলো গুনগুন করে উড়ে ফেরে, বাগানের নীচে ঝরাপাতার পা দিয়ে ছুটে চলেছে ছেলোটি রঙীন একটা প্রজাপতির সম্মানে। আমাশেওড়ার সবুজ

হারিয়ে
গেছে
শ্রী ৩০
১৯৬৬



পাতার আড়ালে থোকা থোকা লাল সালা ফুলগুলো ফুটেছে—খোট্টা ফুলের কাঁ নীল গন্ধমাখা বাতাসে ভর করে দৌড়ছে ছেলেটা। শূন্যে পাতার মর্মর ওঠে।

হঠাৎ বাগানের বাইরে সবুজ মাঠে এসে থমকে দাঁড়াল। পূজ গাঢ় হলুদের মতো পড়েছে বৈকালের সোনাল রোদ। গাঢ় হলুদ রং-এ ওর চোখ ধাঁধিয়ে গেছে। এ-দৃশ্য সে আগে দেখেনি। দ্রোণপুষ্পফোটা মাঠে একটা নীলকণ্ঠ পাখী আকাশের উপরে ডেকে ডেকে হারিয়ে গেল। প্রজাপতিটাও যেন হারিয়ে গেছে।

একটা অপরূপ সুন্দরী এলাতুল মেলে মাঠের মাথায় দাঁড়িয়ে আছে, ওকে ডাকছে বাতাসের ফিসফিসানির সুরে।

কাছাকাছি কেউ নেই। দূরে আখ-কুন্তের ওপাশে কানের টুকরো কথার লম্ব ভেসে আসে। পাখীগুলো কিচমিচ করছে। শান্ত এই জনহীন অরণ্যসবুজে ওই রূপসী তাকে ডাকছে। ভরে গা কাটা দিয়ে ওঠে। ঠাকুয়ার কাছে সে গল্প শুনছে—কোন রাক্ষসী নাকি নানা রূপ ধরে ছেলেদের ভুলিয়ে নিয়ে যায়। তারপর ঘাড় মটকে সব রক্ত খেয়ে ফেলে। আর খালের ধারে ছিকু বড়ি নাকি ডাইনী। ও অনেক সময় ছেলে-সের ভুলিয়ে নিয়ে যায়।

উজ্জ্বল হলুদ রং-এর মসৃণ লতা-গুলো গাছটার সারা গা ঢেকে ফেলেছে।... ওই আড়ালে কে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে।...

—ক ও-ক... ক ও-ক...!

জলার দিক থেকে সাদা বকগুলো লীলল রেখার মত আকাশে উড়ে চলেছে। ছেলেটার মনে হয় কার যেন গলা টিপে ধরেছে। ভরে যেতে নৈর উঠছে।

দৌড়ল সে বাড়ির দিকে।



—থোকা—অ থোকা! কানের ছেলে গ' ভূমি!

ছেলেটা একদৌড়ে মাঠ পার হয়ে বাগান-বাগান ছাড়িয়ে খুলো-ঢাকা রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে। হাঁপাচ্ছে সে। ডাগর দু'চোখে ভরের চিক, কেমন ভয় ভয় চাইনি। মাথার চুলগুলোর দু'চারটে চোখের উপর এসে পড়েছে। বামে জড়িয়ে আছে কপালের উপর।

ওর ডাকে চাইল। তখন গাছে গাছে আঁহা আঁহা নেমেছে, বাগানের ঘন ছায়ায় সেই আঁহা জড়ানো। হলুদ শূকনো পাতাঝরা বাগানের নীচে কারা আগুন দিয়ে জড়-করা বাগানপাতা পোড়াচ্ছে ওই হাই-এ সার হবে। ধোঁয়াগুলো জট পার্কিরে উঠছে।

... কানের বাড়ির গ?

বাড়ির দিকে চাইল ছেলেটা। পাকা শনঝড়ের মত চুলগুলো। চোখের চাহনিতে একটা মিষ্টি মিষ্টি ভাব।

কিশোর ওইদিকে চাইল। বাড়ির হাতে একটা নোনা আভা। গাঢ় লাল রং-এর মসৃণ ফলটা ওর দিকে এগিয়ে বের।

—বারে? নাও—ভয় কি!

কিশোর এগিয়ে আসে ওর দিকে।

বলে—

—বামুনপাড়ার বাড়ি আমাদের।

—নব্বর ছেলে ভূমি, না?

ওর বাবার নামই নব্বর। তাই কিশোর মাথা নাড়ে। বাড়ি বলে—

—বনে-বাগাড়ে এ-সময় বেতে নাই গোপাল। সোজা সড়ক ধরে বাড়ি চলে বাও। মা-বাবা ভাববে।

ছেলেটা দৌড় দিল। মনে হয় ওই ফুলপুষ্পঝরা বাগানে ওই খুলো-ভরা পথটার কোথায় কারা যেন মাখ শূকিয়ে আছে। ধোঁয়ার মধ্যে একটা গাছ দেখে দাঁড়ালো। হলুদ-শূকনো পাতাঝরা গাছগুলোর মধ্যে ওই গাছগাছে এসেছে নোতুন পাতার মাল, কচি পাতাগুলোর গাঢ় বেগুনী রং। ওই গাছটার সারা গায়ে কে যেন রং-এর পোচড়া বলিয়ে দিয়েছে।

রাংচিহ্নের কালো-সবুজ বেড়াঘেরা পথে এসে দাঁড়াল ছেলেটা। তার এটা চলাপথ, পাঠশালা যার এই পথেই। একটু এগোলে বকুলগাছতলা পার হয়ে তাদের মাটির বাড়িটা দেখা যায়। বাসে বাসে ছাড়িয়ে আছে ঝরা বকুল ফুলগুলো। বাতাস তারই গন্ধে মৌ মৌ করছে।

কিশোর এগিয়ে গেল বাড়ির দিকে। আকাশের উঠোমে তখন দু-একটা তারা জ্বল জ্বল করছে। বাবা ততক্ষণে হাট থেকে ফিরেছে। সেখানে পাটের মহাজনের গদিতে বাতাপ্রাণ লেখার কাজ করে, যা এগিয়ে এসে বলে—

—এতক্ষণ কোথায় ছিলি রে? বলোই

বনে-বাগাড়ে বাঁবি না—।

কিশোরের হাতে নোনা আভা দেখে মা বলে—কার গাছ থেকে আনালি? — মা

বোম্বের ভেবেছে কানের গাছ থেকে ডুলে এনেছে সে। কিশোর বলে—

—একটা বাড়ি দিল। বুকলে মা— দেখতে ঠিক ঠাকুয়ার মত। এমনি পাকা চুল—সাদা কাপড়পরা।

মা তবু বলে—না-না। এমনি করে বাসনে বেথানে-সেখানে এই ভরসেখ-বেলার। যা পড়তে বসগে।

হারিকনের আলো জেলে সম্ভার অন্ধকারে পড়তে বসে সে। মাঝে মাঝে মন কোথায় হারিয়ে যায়। সেই আম-বাগানের ছায়ায় ছায়ায় বাতাসের মিষ্টি গন্ধ—পাখীর ডাক—হলুদ একটা বিরাট গাছের গোল ছাতার মত রূপ—নোতুন পাতা-আসা গাণগাছটা—সব তার মনের পরতে কেমন ঘুম ঘুম ভাব আনে। শান্ত-সুন্দর তার জগৎ! এই জগতের খুলো-ভরা পথে পা ফেলে ফেলে কে যেন এগিয়ে আসে। সেই শিশুকে সে চেনে।

—থোকন! অ থোকন! দেখেছো পড়তে বসেই ছেলের ঘুম!

বাবার ডাক ওর ঘুম ভাঙল। চোখ মেলে চেয়ে দেখে কিশোর বই খোলো—লেট পড়ে আছে আর সে ঘুমোচ্ছে তার বিচিত্র নোতুন দেখা জগতের স্বপ্ন নরে।

তবু এই জগতটা সুন্দর-শান্ত আর বৈচিত্র্যময়। সেদিন হাটে গেছে কিশোর। এর আগে এদিকে আসেনি। খুলো-ভরা পথটা দিয়ে গ্রামের সীমা পার হয়েই খালের ধারের রাস্তা ধরে চলেছে ওরা। খাল নয়—ছোটখাটো বিলই বলা যায়।

অম্বথ গাছে নোতুন পাতা এসেছে—খালের জলে ফুটে আছে পম্পফুল—সবুজ পাতার ভিড়ে লাল ফুলগুলো বিন্দুর মত ছাড়িয়ে আছে। তার ওদিকে গভীর কালো জল সীমার ওপারে গ্রামগুলো দেখা দেয়। গম-যাবের ক্ষেতে হলুদ রং লেগেছে কুসুম ফুল—সাদা সাদা মোরীফুলে ছেঁে-ওঠা ক্ষেতের ধার দিয়ে চলেছে রাস্তাটা।

হাটের লোকজন মালপত্র, তির-তরকারী নিয়ে চলেছে, গরুর গাড়িগুলো কাকিয়ে শব্দ তোলে। বাবা বলে—চাকায় তেল না দিলে অমনি শব্দ হয়।

গরুগুলো লাজ খাপটে মাছি তাড়িয়ে যাচ্ছে।

—হাটে চললেন নাকি অ চাটুকে মশার?

কিশোর চেয়ে থাকে ওদের দিকে। বাবাকে ওরা চেনে। কোথায় কামরাগাছো হাঁপরের টানে ফাঁস ফাঁস করে হাওয়া বের হচ্ছে—করুগাছগুলো গনগনে হয়ে ওঠে। একটা লোক দু'দুদাম করে তাতানো লাল লোহাটাকে পিটছে, তার থেকে ছিটিয়ে পড়ে লোহার লাল ফুলখুরি।

বাবা বলে—ওর থেকে কোদাল কান্ডে তৈরী হয় থোকন!

অবাক হয়ে দেখছে কিশোর। তার এসব খবর জানা ছিল না। ছায়ায় পড়ে কোথায় কলরব—থোকন—থোকন—

হাটতলার কাছে এসে পড়েছি; এত লোকজন মোকানপসার এর আগে আমি দেখিনি। ভরিতরকারী মাছ চাল আরও কিসব গানা করে বিক্রি করছে। কেনবারও লোকের অভাব নেই। আমি তখন নাগর-দোলা, বাঁদীর কথা ভাবছি। এসব না দেখে শুধোই—

—বাবা এসব মেসার নাগরদোলা, ভাল-পাতার বাঁশী নাই?

বাবা হাসল। বলে—এটা মেলা নয়, এতো হাট। হুস্তায় দুদিন বসে। জিনিস-পত্র কেনাবেচা হয়।

হাট-এর লোকজনদের দিকে চেয়ে দেখি। বাবা একটা ধামায় তরকারি চাল কিনে ভালপাতার শিকে একটা মাছ গেঁথে ঝুলিয়ে নিয়ে ফিরছে। আমিও মাথায় একটা কুমড়ো নিয়ে ফিরছি। সেদিন এক পরসার বইটি পাকা কিনেছিলাম। পাকা টুসটুসে গড় লাল বেগুনী রং-এর ফলগুলো মিস্ট। চুষতে চুষতে সেই ফলের গন্ধভরা পাতকর পথ দিয়ে বাড়ি ফিরলাম।

হাটের গল্পই মাকে শোনাই কদিন ধরে।

—রখের মেলার চেয়েও অনেক বেশী লোক দেখানো।

পাঠশালার পরীক্ষা হবে। এবার দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে তৃতীয় শ্রেণীতে উঠবে।

বাবা বলে ভালো করে পড় খোকা। ফাস্ট হতে হবে। লেখাপড়া শিখবি—শহরের স্কুলে যাবি পড়তে।

অনেক স্বপ্নই দেখি। শহরটা বোধহয় অনেক বড়। আমাদের গ্রামের মত এতো

গাছ—এতো বড় মাঠ—জলভরা পদ্মফুল ঢাকা জলা নেই। জৈনাকি জলে না সেখানে, নীলকণ্ঠ, বাজবোঁর, বউকথাও, মরনা পাখীর ডাক শোনা যাবে না।

হরি বোন্টমের গানও সেখানে শোঁছে না। ভোরের আলো ফোটার আগেই পাখীর ডাকে সুদ মিলিয়ে হরি বোন্টমের গলা ভেসে আসে। ওই সুদটা আমার খুব চেনা।

—রাই জাগো, রাই জাগো বলে শব্দ-সারী ডাকে।

হিরলাল গ্রামের ওই শিশির-জমা পাখে ঘুমভাঙ্গানী গান গেয়ে যায়।

বকুলতলির আমড়া গাছের পাশে মাধবীলতার ফুল ফোটা বেড়াঘেরা একটি আশ্রম। ওখানে ওঠে হুপের মিস্টি গন্ধ। কত সন্ধ্যার অন্ধকারে সেখানেও সুদ শুনছি। খজনীর তালে তালে গাইছে সে।

—কিশোর যে! এটি নওল কিশোর! এসো—এসো।

ওর ডাক শুনে এগিয়ে যাই। ছোট রেকাবতে করে নারকল খণ্ড, শশাকুটি এগিয়ে দেয়।

—নাও, পেসাদ নাও।

মন্দির বলতে ওই চালাঘর; দস্তদের ঠাকুরবাড়ির মত বাদ্যনাট্যমন্দির ঠাকুর-দালান নেই। লোকজন জুটিয়ে ঘটা করে নেচে নেচে আরতিও করা হয় না এখানে। তবু শান্ত মধুর একটি স্বপ্নময় পরিবেশ।

হরিনার হারিস্টুকুও অমনি সুন্দর। তাই মাঝে মাঝে মা-বাবাকে না বলে

পালিয়ে আসি। অনেক অজান্তে শুধোই হরিদাকে।

—তোমার ঠাকুর খুব জাগ্রত নয়?

হাসে হরিদা—ঠাকুর আমাদের ঘরা-মর। কেনে গো?

—আমাকে পরীক্ষায় ফাস্ট করে দিতে পারে তোমার ঠাকুর? সত্যি!

হরিদা চাইল আমার দিকে। বলি—ফাস্ট হতে হবে। বাবা বলেছে—আরও অনেক দূর পড়তে পাবো। শহরে যাবো—হাসে হরিদা—পড়বে বৈকি। ঠাকুর ঠিক দয়া করবেন গো।

সেদিন প্রশম করেছিলাম ঠাকুরকে।

গুপীনাথ বলেছিল—হিছু বুড়ির ওখানে যাসনে! বুড়ি ডাইনী!

ডয় লাগে ওর কথায়। গুপী এসব অনেক কিছই জানে। সে নাকি রতন ওস্তাদের কাছে যাদুমন্ত্রের শিখেছে। গুপী বলে।

—দেখিস, ওই হিছু বুড়ির পাগড়লো উল্টো দিকে ফেরানো। ও-বুড়ি যদি কোন ভালো ছেলেকে দেখে, অমনি গিলে দেবে।

—গিলে ফেলবে? ভয় কঠি হয়ে শুধোই।

গুপী বলে—খ্যাং! গিলবে নাকি? ছেলোটা শব্দিয়ে যাবে বুড়ির মত, না-হয় মুষ দিয়ে রক্ত উঠে মরে যাবে।

হিছু বুড়িকে দেখানি। তবু মনে হয় সাংঘাতিক একটা কিছ জীব সে।

তাই সেদিন পদ্মদীপির ঘারে গিয়ে ঘাবড়ে গেছিলাম—গুপী, আমি আর নেটন। গুপীই বলেছিল—ওখানে ছিপে মাছ খাচ্ছে

সব মানুষের জন্য-সব কলমের জন্য

স্বলেথা

স্পেশ্যাল

পার্মানেন্ট :
স্কু-স্ল্যাক * রয়েল স্কু
স্ল্যাক * রাউন
ওয়ারেনবল : রয়েল স্কু
রেড * ব্লীপ



ভারতে সর্বাধিক বিক্রায়
গোরব-পথ

স্বলেথা

একজিকিউটিভ

পার্মানেন্ট :
স্কু-স্ল্যাক * নেভি স্কু * সুপার স্ল্যাক
ওয়ারেনবল : রয়েল স্কু * এয়ারস্ট্রীপ
কারলেট রেড



স্বলেথা

জেনারেল

পার্মানেন্ট : স্কু-স্ল্যাক
ওয়ারেনবল :
রয়েল স্কু * রেড * স্ল্যাক



স্বলেথা ওয়ার্কস লিঃ,
স্বলেথা পার্ক, কলিকাতা-৩২

খব। অনেক দল যাচ্ছে দীর্ঘিতে
মাছ ধরতে। তাই আমরা গিয়েছিলাম।
কিন্তু কোথায় মাছ, কোথায় বা মাছ-
শিকারী। ছায়া ছায়া অঁধার নৈমেছে
জারিগিলে। সেখ জমেছে আকাশে, কালো
জমাট নৈমে।

খাম্বা কয়েক বড় বড় শিরীষ গাছ-
গুলো—ওদের ছায়া পড়েছে দীর্ঘির গহন
কালো জলে। ভয় ভয় করে। শো শো লজ
ওঠে কোথায়।

—দুশী!

তখন তার সময় নেই। আকাশ ভেয়ে
কালো মেঘ জমেছে। কে যেন একটা
সোম্বাতির কানি টেনে দিয়েছে আকাশের
গায়। আর বিলের ওপারের গাছগুলো
তখন মাথা নুতায় অগ্নি হাওয়ার দাপটে
নাচন জুড়েছে। গহন ওঠে—শো, ও...ও...

সেই দৈত্যটা অশ্রুমান্নে ভর করে
এগিয়ে আসছে, এই জলসীমা পার হয়ে
এপারে চটকা-শিরীষ-অশ্রু গাছগুলোর
উপর ঝাপিয়ে পড়ছে কি মৃত অগ্নিশেখা।

তিনজন তখন দৌড়ছে। কোথায় মড়
মড় শব্দে একটা জীর্ণ ডাল খসে পড়ল
বাঁট নৈমেছে। বাঁটির সেই মোটা গোলা
তীরের ফলার মত বিঁধছে সার গায়ে-মখে।

সামনে গাছের একটা, তফাতে একটা,
কুঁড়ুর দেখে এগিয়ে গেলেন। চালটা
মড় মড় করছে। তবু মাটির দাবানল উঠে
দাঁড়ালাম।

—কে রে গোপালারা? অ থোকন
তুমি।

দুশী কাঠ হয়ে গেছে। নোটনও বোধ-
হয় নেমে পালাতো নেহাৎ বাঁট আর
ঝড়ের ভয়েই আটকে পড়েছে। ওই বাড়িকে
আমি চিনি। ও আমাকে সেদিন বাঁধনে
দেখিছিল—আতা পাকা দিয়ে বলেছিল
সম্ভার সময় বনবাড়ীতে না ঘুরতে।

তাই ওকে দেখে বলি—মাছ ধরতে
এসেছিলাম।

—ওমা! তুমি ধরবে ওই দীর্ঘিতে
মাছ? এক-একটা মাছই তো তোমার
মতো! ভিজ্জ গোবর হয়ে গেছে! অ
গাঙ্গেও আঁধার দেখছি? এ তোরাই কাজ।
যতো সব অনাচারিণী কাজ তোরাই।

বাড়ীই একটা ছোট টুকরিতে মড়
আর কাঁচালাকা এনে দেয়।

—মাথা মোছো গোপাল, ততক্ষণ দু-
কল মড়ি দিবাও কাঁচালাকা দিয়ে, খাল
জগলে জল আর লাগবে না।

খিসেও লেগেছিলো খবে। মড়গুলো
চিবোতে থাকি।

—খা রে?

দুশী-সেটন কি ভাবছে। আমাকে খেতে
দেখে তারাও খেতে শুরুর করে। ওদেরও
পাশ্চ পিনে পেরেছে। কোন কালো বাড়ি
থেকে খেয়ে বের হয়েছে। আর কিছুই
নাই।

বাঁট কমে আসছে। আমরা ফিরাছি
বাঁটির দিকে। মড়টির বুক থেকে মিটি

তিজ্জ গন্ধ উঠছে। গাছগুলোর পাতায়
পাতায় জমা জল ঢাকা বাতাসে বরফের
বরে পড়ে। পথের ধারের নয়নজুলি
লিয়ে কলকলিয়ে জল বয়ে চলেছে। বরা
বকুল ফুলগুলো ভেসে চলেছে সেই
স্রোতে। মেঘভাঙা আকাশে সূর্য উঠেছে—
নিভু নিভু আলোয় ওই বর্ণপঙ্কাজ গাঢ়
সবুজ গ্রাম্যপথ—গাছগাছালি সব কেমন
বিচিত্র সুন্দর আর স্বপ্নময় বলে মনে হয়।

এই অপরাধ জগতের পথে কিশোরটি
কোথায় হারিয়ে গেছে।

দুশী বলে—মড়ি খেলে কেন ওখানে?
ওই ডাইনীর বাড়িতে? ওর দিকে চাইলাম।
ওই ওদের ছিকু বাড়ি। ভয়ানক একটা
জীর্ণ। আমার কাছে ও তেমন কিছু নয়।
সাধারণ একটা মানুষ। ও পাকা চুল—
সেমা চেহারা দেখে ভয় আদৌ করেনি।
বলি—

—ও কেন ডাইনী হয়ে?

ওরা বলে—তোকেও ও ভেড়া
বানিয়েছে। জারিন্স, কটর কমিশ্যার
জগতে লোককে ভেড়া মনায় দেয়।

—খাঃ! আমি অগ্নি বিংশাস করি
ন ও এ বধা। মনে হয় ছিকু বাড়ি অনেকের
চোখেই ভালো। অনেক ভালো।

মন গাছগাছালি—পাথর ডাক—ওই
পটেশাকার সিন্দুরো হাটের জগৎ পদ্ম-
দাঁড়ি ভাঙান পরিব্রাজ ডাঙাও অনেক
টুকরা আছে এইখানে।

যেদিকে দেখছি মনে আসছে এর বহু
মিষ্ট রূপ আর মনে এসেছে কি আনন্দ।
সেদিন নদীর বকে নৌকায় করে
গোবিন্দপুরে কলনের মেলা দেখতে যাবার
সময় কথাটা মনে হয়েছিল।

যাবার কোন জানাশোনা মস্ত লোকের
বাড়ি সেখানে। কলকাতার ডার বাতায়ত—
যাযা নাকি এখানে থাকতে চাইছে না, অন্য
কোথায় ভালো চাকরীর সম্ভান করছে।
কথাটা বাবা মাকে বলে।

নৌকাটা ভেসে চলেছে বর্ষার ভরা
নদীর বুকে। দুদিকে সবুজ বট-অশ্রু-
ভেঁতুল গাছের জটলা। গৌড়ালো লতাগুলো
জড়িয়ে আছে ঘন সবুজ বোট গাছের দইঘল
পাতাগুলোকে, লাল-লাল ফল কুলেছ,
ওদিকে চরের বুক জল—বাবলা গাছগুলো
দলবেঁধে বক ডুকিয়ে ওই জলে যেন ঢান
করতে নেমেছে। নৌকার দাঁড়ের শব্দে
কোথায় বসে থাকা পানচৌড়ি বারকতক
জ্বব দিয়ে সরে গেল।

—মা একটা পানচৌড়ি!

মা অন্য কি ভাবছে। আমার কাছে
ওই সুন্দর জগতটি কি বিচিত্র রূপে দেখা
দেয়। চরে কোথায় সোনারং আউশ ধান-
গালা সিঁড়ি সিঁড়ি ধান ক্ষেতে দাঁড়িয়ে
আছে। নীল আকাশে উড়ে ফেরে ফটিকর
মত দু' একটা চিল। নদীর জলে মাছের
সম্ভান করে ফেরে রঙীন মাছরাপা পাখি।

কলনের মেলায় আলো দেখা যায়—

আরও নদুরটে নৌকা চলেছে মেলায়
দিকে। বাবা বলে।

—এই নদী কোথায় গেছে জানিন্স
থোকা?

ভুগোলে পড়েছি, তাই জবাব দিই—
নদী গিয়ে পড়েছে সাগরে। সাগরের
কপননা আমার নেই। মনে হয়
ধু ধু নীল আর নীল চারিদিকে। সেই-
খানের অসীম শূন্যতার মাঝে আমাদের
সবুজ তীর ঢাকা ছোট নদীটা কোথায়
হারিয়ে গেছে।

বাঁশী বাজছে—ভেপু—ব্যাণ্ডের শব্দ
আসে। মেলায় সাকাস এসেছে। তাঁবিটা
দেখা যায়। বাবা বলে

—সাকাস দেখে ফিরবো কিন্তু।

দুশী হই—তাই ভালো বাবা। বাঘ
আছে—না?

বাবা কেমন হাসিখুশী হয়ে গেছে।
মা কি ভাবছে।

—রাত হবে যে ফিরতে?

—এই তো পথ। দিবা চলে যাবো।
বাবা বলে।

যখন ফিরলাম তখন তারা জ্বলা রায়।
নদীর ধির জলে ওদের ঝিকমিক ওঠে।
কোথায় গানের সুর ভেসে আসে। উদাসী
কণ্ঠে কোন মানিক দিকহারা নৌকা থেকে
গাইছে ওই গান—কোথায় অকুল গাংএ সে
যেন পথ হারিয়ে ফেলেছে। উধাও হয়ে
চলেছে জীবন নদীতে সে ডুল পথে।
রাতের আঁধারে ঢুটগুলো নৌকার নীচে
লাগছে ছপ ছপ ছপ! ওই সুদূরায় যেন
তাল দিচ্ছে মনে হয় কোথায় একটা নবিড়
দুঃখ আর বেদনা রয়ে গেছে, এত কিছু
মধ্যেও।

মানুষ পথ হারিয়ে গেলে বোধহয়
এমনি আঁধারে হারিয়ে যায়—তার
কণ্ঠে জাগে এমনি হতাশ কানার সুর।

—থোকন।

যাবার ডাকে উঠলাম। আমরা ঘাটে
এসে গেছি। দন্তবাড়ির আলোটা দেখা
যায়। ওদের দেউড়িতে সারারাত আলো
জ্বলে। একটা দিন কলনের সেই চাদনী
রাত অকুল নদীতে ভেসে যাওয়ার স্মৃতি
লিয়ে ফিরে এলাম। এ যেন কোন স্বপ্ন!—
বাঁশীর সুর ব্যাণ্ডের শব্দ সাকাসের ভাবিতে
জড়নের রংগ মাথা পোশাক পরে নাচ,
চাদনী রাতে নদীর বকে সেই হারিয়ে
যাবার বেদনার গান সব মিলে আমার মনে
একটি বিচিত্র জগতের সৃষ্টি করেছে। এর
সঠিক রূপ আমি জানি না; টুকরা
টুকরা সেই ঘটনাগুলো আমার চোখে—
মনে কি নোড়ন অদেখা একটা জগৎকে
বিচিত্র অনুভূতিতে রূপায়িত করেছে।

এবার শীত আসছে। পদ্মদাঁড়ির
বাঁদিকে বাই—ছিকু বাড়িকে দেখেছি কতো-
নি, হরিদার আঁখতার মালতী গাছে নেতুন
সাদা ফুল ফুটেছে—সবুজ লতা ছেয়ে।
পাখীগুলো কলরব করে। মাঠে মাঠে সোনা
হলুদ ধান মাথা সোমল দিয়েছে, টিরে

কিও বুলবুলি পাখীর জল খাঁক বেঁধে কলরব করে, বাতাসে ওঠে খেজুর রসের মাস্তানো গন্ধ। গাছেরা কলসী কলসী খেজুর রস টেলে জ্বাল দিয়েছে—রস ফোটায় মিষ্টি সুবাস বাতাসে ছিড়িয়ে পড়ে। পথে পথে মাঠ থেকে গরুর গাড়ি বোঝাই পাকা ধান আসছে—খুলো ঢাকা পথে সেই ধানের শির লুটিয়ে আসে। খামারে খামারে ধান এর স্তূপ।

হরিদার আখড়ার ঠাকুরের মাহাত্ম্য আছে। সেবার আমি ফার্স্ট হলেছিলাম স্কুলের পরীক্ষায়। বাবা বলে—এবার ভালো ইচ্ছুক পড়তে বাব কিশোর।

আমিও স্বপ্ন দেখি গ্রামের, ওদিকে হাটতলার কাছে বাগানঘেরা বড় বাড়িটার—ওইটাই বড় ইচ্ছুক, ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং বাতাসে সেই শব্দটা বিকিরে জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে ভেসে আসে। কতো ছেলে পড়ে সেখানে। আমিও বড় হয়ে উঠাচ্ছি। এবার একাই পদ্মদীঘতে মাছ ধরতে যাবো। নৌকায় চড়ে নদীর ওপারের সাইবাবলার ফল ফোটা চরে বেড়াতে যাবো মৌরীফুল আনতে। একাই সেই স্বর্ণালতার বেড়া ঘেরা গাছ হালুদ গাছের নীচে টুক দিয়ে দেখাবো তার আলোমাখা রূপটাকে। আম বাগানে ঝড়ের বৈকালে একাই আম কুণ্ডাতে যাবো। ওই ধুলোঢাকা রাস্তা ধরে থেরা পার হয়ে খালের ধার দিয়ে কলনের মেজার বজি সাকসি দেখতে যাবো, তালপাতার বাঁশতে আর সখ নেই। পিতলের পিকলু বীশী জিনবো এক টাকা দু' আনা দিয়ে। পরসা জমাতে শুরুর করেছি একটা ভীড়ে অনেক পরসা জমে গেছে। চড়কের মেলায় এবার বীশী কিনবো।

আমার এই জগত অনেক বেড়ে গেছে পরিধিতে। পাখী ডাকা আলোভরা বিচিত্র ফুলগন্ধভরা এই সবুজ সুন্দর পৃথিবী-টুকুকে আসন করে চিনেছি। এরই বিচিত্রতার মাঝে নিজেকে খুঁজে খুঁজে ফিরেছি। ক্লান্ত দেখা আলোয় শান্ত এই পৃথিবীতে একটি কিশোর কি পরম কুস্তির স্বপ্নে পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

বাবা হঠাৎ সেদিন বৈকালে হাটের পাট গদাম থেকে ফিরছে খুশী খুশী ভাব আজ। হাতে মাটির ভাঁড় আনা রসগোল্লা। মা দুটো আমার হাতে দিয়ে বলে—খের দেখে। এখনও গরম রয়েছে। বাবা দাওয়ার বসে গল্প করছে—বুকেলে, দর অনেক বেশী নিচ্ছে গোপাল মরায়। ছ' আনা সের।

রসগোল্লা বড় একটা খাই না। সেবার খেয়েছিলাম কুলনের মেজার আর দড়-বাবুদের বাড়িতে ওদের ছেলের বৌভাতে। মিষ্টি ওর স্বাদ।

বাবা বলে—ভাহলে আমার সব গোছ-গাছ করে নাও বড়বো। ঠাকুর এতদিনে মূখ ভুলে চেয়েছেন। উঃ কি দিনগুলো গেল!

বাবা অভাব আর কষ্টের কথা বলছে। কিন্তু আমার কাছে এটা কষ্ট বলেই বোঝ হয়নি। ভাতের সপো কলমীশাকের বোল, কোর্দান শিউড়ি আর বুনো কাকরোল ভাজা—রাত্তি একবাটি মুড়ি। তবু আমি যেন অনেক কিছু পেয়েছিলাম। পেয়েছিলাম মৃত উদার ভালো লাগা সবুজ মাটির সান্নিধ্য, পাখী ডাকা ফুলগন্ধভরা একটি জগৎ। হরিদার সুর—ছিকু বড়ির ভালোবাসা—আরও কত মানুষকে।

বাবা কোলিয়ারীর দিকে চাকরী পেয়েছে, আমাদের নিয়ে চলে যাচ্ছে সেখানে। গ্রামে কথাটা ছিড়িয়ে পড়ে। মণি দাদুও আসে। বুড়ো হুকো টানে আর কাশে, ও বলে—ভালো করেছো নবু, ছেলেকে মানুষ করতে পারবে, দুটো পরসার মুখ দেখবে। কি হবে অজ পাড়গায়ে পড়ে থেকে?

হরিদাকে দেখেছিলাম, সন্ধ্যার আবহা অন্ধকারে ওর আখড়ার ঠাকুরকে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম। লোকটার সুর খেমে গেছে, বলি—আমরা চলে যাচ্ছি হরিদা!

মাধবী মালতীর গন্ধওটা আশ্রম, ওই সুরময় জগতটাকে আজ নোহুন করে চিনতে পারি। হরিদা জড়িয়ে ধরে বলে আবার এসো নওকিশোর। আবার এসো তুমি।

ছিকু বড়ির দুচোখে জল নেমেছিল, পদ্মদীঘির কাশো জলের বুকে হাওয়া লেগে কাঁপছে পাপড়িগুলো, ঝরে ঝরে পড়ছে শব্দের ছোঁয়ায় ওদের শেষ চিহ্ন। সময়ের জীবন থেকেও যেন সেই দিনগুলো ঝরে ঝরে খসে গেল—হারিয়ে গেল।

পাখুরে কালো মাটির জগৎ, শূন্য রিত প্রান্তর। এখানে পদ্মদীঘি নেই সবুজ স্বপ্ন জড়ানো আমবাগান বাগবন ঘেঁটে; ফুলফোটা মাঠ—পাখী ডাকা জগৎ নেই। এখানে আমার সব হারিয়ে গেছে।

এ মাটির বুকে শব্দ ক্ষতে ভর্তি। গর্ত—লম্বা অকাঁকা খাদ—ধূসে বাওয়া বিবর্ণ পৃথিবী। বাবা এইখানে এসে কি শান্তি পেয়েছে জানি না।

ছোট দু'খানা ঘরের একটু খোপমত, আর গায়ে গায়ে বাড়ি—মানুষ। অনেককে দেখেছি সন্ধ্যার অন্ধকারে মদ খেয়ে টলাতে টলতে ফিরতে। ক্লান্ত করে মারামারি করে গালাগালি দেয় ছেলেমেয়েদের কুৎসিত ভাষায়। কে চাকর করে কাঁপছে।

এমনি সন্ধ্যার মনে পড়ে মাধবী মালতীর গন্ধভরা সুর ওটা হরিদার আশ্রম-টুকুকে। সেখানে সন্ধ্যা নেমেছে—আম-বাগানে এসেছে মঞ্জরী—তার মিষ্টি গন্ধ মেশে বাতাসে, নদীর বুকে তারাগুলো দোল খায়; পদ্মদীঘির কাশো গহিন অতল জলে আবার ফিরে এসেছে হারিয়ে যাওয়া পদ্মফুলগুলো।

দুশী-নকুল-বলাবন-গদাই আরও

অনেকে মাছ ধরতে যান সেখানে। আমি নেই আজ—।

বাবা এখন থেকে ধানবাগের দিকে কোথায় গেছে তারপর আরও কোথায়। যাযাবরের মত ঘুরতে ঘুরতে একদিন একটা ছোট ধাওড়ার ঘরে শেষ নিশ্বাস ফেলেছিল। মনে হলেছে তার সব স্বপ্ন বাখ হয়ে গেছে। তার আগেই আমাদের দেশের বাড়ি-বাগান-সামান্য জমিটুকুও বিক্রী হয়ে গেছে দত্তবাবুদের কাছে সেনার দারে।

সেখানে ফেরারও পথ নেই। রাত হয়ে গেছে। বুন-ম...

একটা আলোর ঝলক ওঠে। প্রচণ্ড শব্দে কোথায় ওশককার বিস্তার ধারে বোমা ফাটছে। ওপাশের রেল লাইনে কাদের কলরব শোনা যায়। রাতের আদিম অন্ধকারে মানুষ যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফিরে গেছে।

সেই দিনগুলো কোথায় হারিয়ে গেছে। তবু এই ছবিটা দেখে মনে পড়ে হারানো অতীতের কথা। সবুজ ছায়ামিশ্র ধুলোঢাকা পথে রাঙাচিতির বেড়াঘেরা একটি জগৎ, পদ্মবনের বুকে মৌমাছেরা গুনগুন করে ফেরে—আলোকলতার ভালোবাসা জড়ানো হালুদমাখা গাছগুলোর পাশ দিয়ে ঘাসে ঢাকা দ্রোণপুষ্পের মাঠে আজও কোন কিশোর দুচোখে বিমুগ্ধ চাহনি মেলে নীল আকাশে পাখীদের আনাগোনার পথে মনকে উধাও করে দেয়।

সোনালানের দিগন্তপ্রসারী ক্ষেতে এখনও বাতাসে ধানভারাবনত মঞ্জরীর শিহর জাগে, ভরা নদীর রূপালী জল-ধারায় তারার ঐক্যমিত্র আলোয় কোন ভেসে যাওয়া নৌকার মাঝির গানের সুর ওঠে কি বেদনা নিয়ে। অধির নামে বাগবন গাছগাছালি ঘেরা গ্রামের আকাশে।

এমনি শান্ত সবুজ জগতের সম্মান আমি পেয়েছিলাম, পেয়েছিল ওই ছবির দেখা সোঁদনের কিশোর। ওর ডাগর দু'চোখের চাহনিতে সেই সুর—প্রকৃতির নিখিঁড় সান্নিধ্যের সারলা আর স্বপ্নরেশ।

সেই শিশুরভেজা ধুলোঢাকা গ্রাম্যপথে কোন ঘরছাড়া বাড়ির সুর—ভুলে যাওয়া নাম না জানা ফুলের সুরাভির রাজ্য থেকে আমি হারিয়ে গেছি আজ কোন হিল্লো আঁশ্রম অন্ধকার আর নির্ভরতার জগতে।

সেই স্বপ্নভরা সুন্দর জগত থেকে আমি নিবাসিত—সেই হারানো আমিওকে আজকের মানুষ আর ফিরে পারিনি।

প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে জীবন নড়বড়ে মাঠকোঠার টং-এর ঘরটা নড়বড় করছে। বাতাসে ওঠে ধোঁয়া আর বারুদের বিস্ফোটন গন্ধ। মনে হয় মাঠকোঠার এই আশ্রয়টুকুও হারিয়ে পড়বে। ভীতচকিত একটা মানুষ ওই অন্ধকারে কি সর্বদাশ আর ধূসকে প্রত্যক্ষ করেছে আজ।

এই জগতের
কেন্দ্র

বাংলাবোড়িয়া ও মৃত্তবেণী-

ত্রিবেণী চলুন



হাসেন্দেব মন্দির

শীতটা জাঁকিয়ে না হলেও মোটামুটি পড়েছে। ঘোরা বেড়ানো শীতকালে একদিকে যেমন সুবিধে, অন্যদিকে অসুবিধেও আছে। সুবিধেটা হোল বেশিক্ষণ হাটহাটি করলেও ক্রান্তি আসে না, অসুবিধে প্রয়োজনীয় গরমের জামা না থাকা। গরমকালে পাতার একটা চাদর থাকলেই যত্নতর ঘুমিয়ে নেওয়া যায়, শীতে সেটা চলে না।

এবারের ট্রিপটা একেবারে বাড়ির কাছেই। কোন গোড়গাছের বলাই নেই, এমন কি পরসাকড়ি সামান্য কিছু পকেটে থাকলেই চলে যায়। হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেনে চাপলে মাত্র ২৪ মাইলের রাস্তা, ব্যান্ডেল থেকে মাইল তিনেক—বাংলাবোড়িয়া। চলতি নাম বাংলাবোড়ি, পোশাকী নাম বংশবটী। বেশ খোলামেলা জায়গা, আধবেলার সময় হাতে থাকলেই খেপ দেওয়া যায়। বাংলাবোড়ি তখনকার দিনে বেশ বর্ধিক্ জায়গা ছিল। রায় মহাশয় উপাধিদারী প্রাচীন ভূমিদারবংশের জনোই এখানের প্রসিদ্ধি ছিল। এই বংশের আদিপুরুষ রামেশ্বর রায়চৌধুরী।

রাসেশ্বর রায়চৌধুরী সম্রাট আওরঙ্গজেবের কাছ থেকে 'রাজা মহাশয়' উপাধি পেয়েছিলেন। রাজা মহাশয়ের পুরো বাড়ি গড় দিয়ে ঘেরা। এই গড়ের মধ্যেই বাসুদেব স্বয়ম্বরী কালী, হংসেশ্বরী ও চতুর্লেশবরের মন্দির। হংসেশ্বরীর মন্দির স্থাপত্যের দিক থেকে অতুলনীয়। বাংলা-দেশে এই ধরনের কারুকার্যমণ্ডিত মন্দির আর নেই। ছ'তলা ও তেরোটি চুড়াবিশিষ্ট ৭০ ফুট উঁচু এই মন্দিরটি বারানসীর স্থাপত্যশিল্পের আদর্শ তৈরী। এর গঠন-প্রণালীতে যৌগিক বটচক্রভেদের রহস্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। মানুষের দেহে যেমন ইড়া, গিগলা, সুবুনা, বজ্রাক্ষ ও চিত্রিনী নামে পাঁচটি নাড়ি আছে এই মন্দিরে তেমনি এদের প্রতীক পাঁচটি সিঁড়ি আছে এবং হংসেশ্বরী দেবী কুলকুণ্ডলিনী রূপে অবস্থিত।

বাঁশবেড়ের রাজা নৃসিংহদেব এই মন্দির তৈরী আরম্ভ করেন এবং পরে তার স্ত্রী রাণী শঙ্করী দেবী এটি শেষ করেন। তখনকার দিনে প্রায় ৫ লক্ষ টাকা খরচ হয়। শাস্ত্রলোচনা ও যোগসাধনার ফলে নৃসিংহদেবের বিষয়বাসনা মন থেকে চলে যায় এবং গজ্জিত বা কিছু টাকা মামলা-মোকদ্দমায় খরচ না করে হংসেশ্বরী দেবীর মন্দির তৈরীতে খরচ করেন। হংসেশ্বরীর মন্দির নিম্ন কাঠের তৈরী, দেবীর বর্ণ নীল, শরীরপী শিবের নীলপদ্মের ওপর উপবিষ্ট। মন্দিরের দক্ষিণ অর্থাৎ সামনে দিকের বারান্দায় ১২টি কারুকার্যখচিত খিলান। মাঝখানের চুড়াটি প্রায় ৭০ ফুট উঁচু। মন্দিরের ছাদে ওঠবার জন্যেও তিনটি সিঁড়ি আছে। ছাদে উঠলে কাছেই গঙ্গা। বিকেলের দিকে মন্দির-গঙ্গা মিলিয়ে এক ধরনের ছবি মনের মধ্যে তৈরী হয়ে যায়। বাসুদেবের মন্দিরটি বাঁশবেড়ের মধ্যে প্রাচীন। মন্দিরের ছাদে একটি বড় গম্বুজ আছে। সামনের দেওয়াল ইঁটের ওপর প্রচুর পৌরাণিক ছবি উৎকর্ষ আছে। এটিও শিল্পসুসমার দিক থেকে উল্লেখ্য।

বাঁশবেড়ে এক সময় সংস্কৃত চর্চার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। নীলের চাষও হত। নীন-বৃন্দ মিত্রের নীলদর্পণে যে নীলহুটির বর্ণনা আছে তা বাঁশবেড়ের ছিল। কলকাতার ভগ্ন বোধিনী সভা এখানে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। পরে সেখা গেল হাটরা বৈদ্যন্ত পঞ্চম দিকে বেশি জন দিচ্ছে এতে

অভিভাবকবা সন্তুষ্টি না হয়ে ছেলেরের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেন। ফলে স্কুলটি উঠে যায়।

বহু পূর্বে বাঁশবেড়ের একটি গির্জা ছিল, এর আচার্য ছিলেন ইংরেজি, ফরাসী পদ্যগীত ভাষাবিদ তারাচাঁদ নামে একজন দেশীয় লোক। কেউ বলেন এই গির্জাটিই বাংলাদেশের প্রথম গির্জা।

বাঁশবেড়ে সেরে ত্রিবেণীতে ঘুরে নিতে পারেন। ব্যাডেল থেকে পাঁচ মাইল দূর। প্রয়াগে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী একধারার মিলিত হওয়ার পর এখানে এসে আলাদা হয়ে গেছে বলে লোকের বিশ্বাস। এজন্য ত্রিবেণীকে মন্ত্রবেণী বলে। আগেকার দিনে পালপার্বণের সময় ত্রিবেণীতে স্নান করার জন্যে বহু দূর থেকে পুণ্যার্থীরা আসতেন। এখনও মাঘীপূর্ণিমা, মকরসংক্রান্তিতে বেশ ভিড় হয়। ঐতিহাসিকরা একে ফিরোজাবাদ বলে থাকেন। ফিরোজ সাহ এখানে কিছুকাল বাস করেছিলেন।

সন্তগ্রাম বিজেতা জাফর খাঁ ভাগ্যিখী ও সরস্বতীর সংগমস্থলে একটি পুরাতন প্রস্তর মন্দিরের মধ্যে সমাহিত হয়েছিলেন। নবম্বরীপের মত ত্রিবেণীও এককালে সংস্কৃত চর্চার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। জগন্নাথ তর্কপণ্ডানন ত্রিবেণীতে আশ্রয়লাভ করেছিলেন। অসংখ্য স্মৃতিস্তম্ভ ছিল তাঁর। গম্বুজ আছে,

একদিন তিনি গঙ্গার ঘাটে বসে আশ্রয় করেছিলেন, দলন গোরা প্রচুর চিৎকার করে মারামারি করে। তিনি আস্তে ইংরেজি জানতেন না, কিন্তু আদালতে সাক্ষী দেবার সময় হুজুর ডাকের বাদানুবাদ বলে দিতে পেরেছিলেন।

পুণ্যার্থীদের মন নিয়ে না গেলেও ত্রিবেণীর সুন্দর বিস্তৃত গঙ্গার ধার বেশ ভালই লাগে।

নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশিত হ'ল:—

অজিতকুমার মদ্যোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের টানে

যে তীর্থস্থানগুলি আজও দুর্গম কিন্তু অনিবার্য স্বর্গম ও অপার্থিব মাহিমার আধার—রমা রচনার আল্পকে লেখা সেই যমুনোত্তী, গঙ্গোত্তী, কোনার ও বদরীর মনোহর বিবরণ।

দাম—৫,

পরিবেশক—

বাক সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯



কেন্দ্র প্রসাধনময় স্রেষ্ঠ উপলব্ধ

বেঙ্গল কেমিক্যালের

ক্যান্ডারাইডিন

হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় দুর্গতি শেষ
তৈল তুলে গোড়া দড়েক
ও পরিপূর্ণি বাবে, কেন-
কল্পকে ঘন, সুশীর্ণ ও সমু-
জ্জল করে তেলে এবং তুল
পড়া বন্ধ করতে সাহায্য
করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই
কানপুর • দিল্লী

একটি আলোচনা

পূর্ববঙ্গের সংগৃহীত পালা গান

ময়মনসিংহের 'সৌরভ' পত্রিকার সম্পাদক সাহিত্য-সাধক কোমরনাথ মজুমদারের নির্দেশে ও উৎসাহে প্রায় একই সময়ে নেত্রকোণার চন্দ্রকুমার দে এবং কিশোরগঞ্জের পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য ময়মনসিংহের লস্করপ্রায় লোকসঙ্গীত উদ্ধার ও সংগ্রহ করতে থাকেন। চন্দ্রকুমারের সৌভাগ্য অথবা দৃষ্টিগাণবল্যে দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের অভিজ্ঞ দৃষ্টি পতিত হয় চন্দ্রকুমারের নামে প্রকাশিত সৌরভ পত্রিকার পালাগানগুলির ওপর। কোমরনাথের মাধ্যমে এবং ময়মনসিংহের গৌরীপুরের প্রখ্যাত কবি শ্রীবতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্যের সহায়তায় দীর্ঘ চন্দ্রকুমারকে দীনেশচন্দ্র অতি সহজেই আপন প্রকাষাধীনে আনতে সক্ষম হন। ভূগভস্থ খনির অনন্ত তিমিরলোক থেকে মহামালা হীরক ধারা সংগ্রহ করে আনে, তারা অখ্যাত ও অজ্ঞাত শ্রমিক দ্বারা। সংগৃহীত হীরকের ব্যবহার যেমন তাদের অধিকার থাকে না, তেমনি এই রত্নের সংগ্রাহকরূপেও তাদের নাম কখনও কেউ মনে করে রাখে না। ধনতান্ত্রিকজগতে, স্বাধীনতার ডাঙায়, তারা 'সভাতার পিল-সুজ' মাত। শনেতে রুঢ় হলেও একদা সভ্যে, চন্দ্রকুমারও সাহিত্য-খনির 'শ্রমিক'। এবং অদ্ভুতের পরিহাসে ময়মনসিংহ গীতিকার তার ভূমিকাও ঐ পিলসুজের ঢেরে বেশি আর কিছ, নয়।

চন্দ্রকুমারকে সোপান-স্বরূপ ব্যবহার করে দীনেশচন্দ্র শলের তুলা শূণ্য আরোহণ কলমে বটে, কিন্তু চন্দ্রকুমার যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেলেন। তার না হলো আদ্যানুসূচ বশ, না এশো অর্থ।

পালাগান সংগ্রহে চন্দ্রকুমার নিযুক্ত হয়েছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক, আর পূর্ণচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা। পূর্ণচন্দ্রের সংগ্রহে অন্য আর কোনও বিদগ্ধজনের হস্তাক্ষেপ ঘটেছিল বলে মৌলিকতা তিক-টিক স্বাক্ষর রইলো। তাঁর সংগৃহীত পালায় নামও তাই—বাদ্যানীর গান বা নদ্যাকুর ও বাদ্যছোঁড়ি মেওরা পুন্সেরী।

পূর্ণচন্দ্রের নামকরণেই একেবারে পূর্ব-ময়মনসিংহের মূখ্যের ভাষার অমার্জিত ও অপরিবর্তিত লৌকিক রূপ। সংগ্রাহক পূর্ণচন্দ্রের সংগ্রহের জর-জরকার এখানেই। ভাষাবিচারের ছুঁয়াগাণী রুচিবাসীসদের মতে পূর্ণচন্দ্র হলেতো একেত্তে ভাষাগার বটে, কিন্তু সত্যকে অবিকৃত রাখতে হলে বখাৰ্ণ গবেষকের পক্ষ স্পর্শবিশেষে তাপগার হওয়া ছাড়া গভলভরই বা কি?

দীনেশচন্দ্রের পালায় ভিতর কব্বুত বিভিন্ন শব্দের অপ-প্রয়োগ ও অর্থের

অসঙ্গতির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচারে আপাতত না গিয়ে কতমান আলোচনার কেবল তার প্রধান প্রধান চরিত্রগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবো। দীনেশচন্দ্রের সংগে পূর্ণচন্দ্রের মৌলি পার্থক্য কোথায় এবং কতখানি—এর থেকে তা বোধহয় কতকটা হৃদয়ঙ্গম হবে।

এসম্পর্কে পূর্ণচন্দ্র কি বলেন, তাঁর নিজের ভাষায় 'বাদ্যানীর গান'-এর 'সংগ্রাহকের নিবেদন' থেকে উদ্ধৃত করিঃ—

শ্রীমান চন্দ্রকুমার মাটি কাটিয়া কোঁহিনুর উদ্ধার করিয়া দিলেন, আর কুহুবা গাথবাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন তাহা কাটিয়া ছাঁটিয়া ধোপ-দুগ্ধত করিলেন। তাহার মত সুসাহিত্যিকের হাতে পড়িয়া পালাগানের চেহারা বদল হইল,—নামটাও তদসমাজের যোগ্য হইয়া গেল। 'বাদ্যাহেড়ী' 'মেওরাই' কবিত্বনোচিত 'মহুয়া' নাম লইয়া সত্য সমাজের দরবারে বাহবা পাইয়া নৃত্য করিল।...মহুয়া শব্দটা এদেশের আধুনিক শিক্ষিতের বাসা-দাদাবাও জানিতেন না,—যাহার লোকের হতা কথাই নাই। এই পালা-গানে 'মেওরা না সুন্দরী' প্রভৃতির উল্লেখ আছে। 'মেওরা বাপ' আমাদের পাড়ার অনেক। 'মহুয়া' কোনদিন ছিল না।—আজও নাই।...তারপর 'হোমরা বেদে'। হোমরা-চোমরা পাশ্চিমবঙ্গ হইতে রেল 'টোমারে' এ-দেশের শিক্ষিত ঘরে আসিয়াছে। গ্রামে যায় নাই। উদ্দুর, উদ্দুরা, উদ্দুরী নাম আমাদের গ্রামে-গ্রামে অনেক পাওয়া যায়। উদ্দুরা বাদ্য বা নামটা বেমালায় বদল করিয়া দীনেশবাবু বেচারাকে পশ্চাপা করিয়া নিয়াছেন।

বাদ্যানীর গানের আদিমমূল সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে পূর্ণচন্দ্র বলেন, ময়মনসিংহ জেলার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গ্রাম, বাংলার বার-ভূইঞার অন্যতম ঈশা খাঁর রাজধানী, জগলবাড়ী বা তার পার্শ্ববর্তী কোনও স্থল হওয়াই সম্ভব। ঈশা খাঁর অধস্তন বংশধর দেওয়ান আজিজ দাদ খান সাহেব ছিলেন এই গানের পৃষ্ঠপোষক। স্বতন্ত্র জানা যায়, তাঁরই নেতৃত্বে শেখ কাশালা চৌকীদার জগলবাড়ী অঞ্চলে বাদ্যানীর গান সর্বপ্রথম প্রচার করেন। পালাটির রচয়িতা হিসাবে শিষ্য কানাই বলে এক ব্যক্তির নাম শোনা যায়; কিন্তু তিনি কে, কি তাঁর পরিচয়—সে সম্পর্কে সঠিক কোনও তথ্য পাওয়া যায় না।

পূর্ণচন্দ্রের মতে বাদ্যানীর গানের প্রথম প্রচারকাল অনুমান ১২৬৫—৭৫ বঙ্গাব্দ। পূর্ণচন্দ্র স্বয়ং কাশালায়ই দেখেছেন এবং তার নাম বলেনছেন। সেটা ১২১৪—১৫ সালের কথা। 'কাশালা' ছিলেন ভারী

লৌখীন, বাকরী হাটা চুল, মোটা কাটি-নাচের তালে তালে হাটা-গুটিকেরক বট সম্বল বদমশমূল,—দীর্ঘ দেহকান্দি।

বাদ্যানীর গান অভিনয় করতে বিশেষ সাজ-সরঞ্জামের দরকার হয় না। একটা ধনু, লাঠি, বশী—যাড়িয়ার। মাথায় রশ্মিনীয়েট পাগড়ী। পরনে মালাকোটা মারা হুতি। আলো-মশাল। বাদ্য—ঢোল বা ঢোলক, মাদিয়া, বাঁশের বাঁশ, বেহালা। মেয়েদের লম্বা চুল। মোটা কাপড় বা বেটে শাড়ী। কবীরা ও পিতলের গহনা। বাঁশ, দড়ি ইত্যাদি।

১৩২১-২২ সালে পূর্ণচন্দ্র ঐ পালা-গানটি সম্পূর্ণ সংগ্রহ করেন এবং ১৯ কলেজ স্কোয়ার, কলকাতার আর মিড কর্তৃক তা ছাপা হয়। বর্তমানে 'বাদ্যানীর গান' দৃশ্যপ্রাপ্য। বহু চেষ্টা করও এর কোনও কপি আমি সংগ্রহ করতে পারিনি। অবশেষে বংগীয় সাহিত্য পরিষদের কা-নিবাহক সমিতির সদস্য, সাহিত্যরসিক শ্রীচণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে, তাঁর পারিবারিক গ্রন্থাগার থেকে পুস্তকখানার এক জীর্ণ ও কীটদষ্ট কপি আবিষ্কৃত হয়। বর্তমান আলোচনার অবলম্বন সেটি।

পুস্তকখানার পৃষ্ঠা সংখ্যা—৮+৭৯। আখ্যাপত্র এইরূপঃ—

ময়মনসিংহের গীত-সাহিত্য
বাদ্যানীর গান

বা
নদ্যাকুর ও বাদ্য ছোঁড়ি
মেওরা সুন্দরী

(জগলবাড়ীর দেওয়ান মোহাম্মদ দাদবান সাহেবের নেতৃত্বে প্রথম গীত ও শেখ কাশালা চৌকীদার কর্তৃক নানাভাবে প্রচারিত। অনুমান ১২৬৫—৭৫ সাল।)

সংগ্রাহক—

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, বিদ্যাবিশোধ
মহোদয়।

শ্রীকৃষ্ণ মৌলিক 'প্রাচীন পূর্ববঙ্গ গীতিকার' নামে যে পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন, এবং যাতে 'ময়মনসিংহ গীতিকার' মৌলিকতা পরিহারের প্রশ্ন নিয়ে দীনেশচন্দ্রের প্রতিকূলে অভিযোগ উত্থাপন করেছেন আশা করি, উপরিউক্ত আলোচনার তার সমর্থন পাওয়া হবে, এবং সেই সঙ্গে একথাও প্রমাণিত হবে যে, 'ময়মনসিংহ গীতিকার' পদমূল্যায়নের ক্ষেত্রে পূর্ণচন্দ্রই প্রথম পথপ্রদর্শক।

ব্যোমকেশ মজুমদার

১। বেদের ছুঁতী।

২। এই না কন্যা কোলে লইয়া উদ্দুরা
বাদ্যার নারী।

বাদ্য গচ্ছা নাম হইল মেওরা না
সুন্দরী।

—বাদ্যানীর গান (পৃঃ ২২)

৩। ১ অক্ষিপের 'অমৃত' পত্রিকার 'বৈকুণ্ঠের খাজা' রম্যধর্মীর আলোচনা দ্রষ্টব্য।

তোমাকে

নিম্নাই ভট্টাচার্য

।। এক ।।

এই পাইন গাছের আলোর-ছায়ায় ঘুরে ঘুরেই কেটে গেল সারাটা দিন। কেটে গেল পাখীর ডাক শুনে আর দূরের শিবালিক পাহাড় দেখে।

বেশ লাগল। অনেকদিন পর মনটা সত্যি খুশীতে ভরে গেল। বেশ হালকা মনে হলো নিজেকে।

এই পৃথিবী বড় বিচিত্র। তিন ভাগ জল থাকা সত্ত্বেও বড় নিষ্ঠুর। বড় নিমর্ম। সব কিছু থেকেও কোথায় যেন একটা ফাঁক থেকে গেছে। সেই অদৃশ্য অজ্ঞাত জিহ্ম দিয়েই মানুষকে হারাতে হয় কত কিছু। মাঝে মাঝে ভাল লাগলেও সূর্য কেটে যায় বড় বেশী। রক্তীন বসন্তের পিছনেই শীতের জড়তা।

আজ কিন্তু বেশ লাগছে। গম্ভীরবস্ত্র সংসারের বাইরে উদার সবুজ প্রকৃতির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বেশ লাগছে। এই মৌন প্রকৃতি যেন সিম্পল, স্বাভাবিক। সব ত্যাগী মহাসন্ন্যাসী। সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দেব জোয়ার-ভাটা তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। একটা মিষ্টি পরিভূক্তিতে আমার মনটা ভরে গেল।

বোটানিকের পাল দিয়ে ঘুরতে বেশ লাগছিল। একটা কান্ট্রিভালাই সামনে এসে দাঁড়াল। হঠাৎ একেবারে আমার মুখো-মুখি। হরত আগন্তুক দেখে খবর নিতে এসেছে। একবার যেন হাসল। লেজ নাড়াতে নাড়াতে হাসল। বিদূষের হাসি নাকি? ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমিও হাসলাম। বাস! কাণ্ট্রিভালাই সপোন সপোন দৌড়ে পালাল যনের মধ্যে।

আমি বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়েই রইলাম। অপলক দুইচোখে ওর পথের দিক চোরে রইলাম। ছোট একটা জীব। কতটুকুই বা ওর প্রাণ! তবু কত প্রাণচঞ্চল। কত হাসিখুশী। বিদ্যা-বিশ্ব-বিবেচনা থাকা সত্ত্বেও আমরা কি অত প্রাণচঞ্চল হতে পারি? অত সহজ সরল?

আলপালের গাছপালা আর ঐ দূরের শিবালিক পাহাড়কে আরো ভাল লাগল। ভাল লাগল নিজেকেও। পর পর কয়েকবার জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে সারা বৃকট ভরিয়ে নিলাম।

কাণ্ট্রিভালাইটার পথ চরে কতকণ দাঁড়িয়েছিলাম জানি না। হরত কয়েক মিনিট, হরত আরো বেশী। শিখন থেকে

একটা গাড়ীর হর্ন শুনে সরে দাঁড়লাম। গাড়ীটা চলে গেল। আমিও হটিতে শুরুর করলাম।

বোটানিক পিছনে ফেলে এলাম বিরাট সবুজ মাঠের মাঝে। দূরে এফ-আর-আই-এর মেন বিল্ডিং। পাশে গাথা জুত বড় বিন্টিডটাকেও খারাপ লাগল না। বেসুরো মনে হলো না। মনে হলো এই বিরাট সবুজ প্রান্তর আর চারপাশের অজস্র বনানীর স্মারক।

শিখের রাস্তা ছেড়ে ঘাসের উপর দিয়ে হটিতে হটিতে কখন যে এফ-আর-আই-এর মেন বিল্ডিংকে ডানদিকে রেখে এসেছি টের পাইনি। সামনেই বোধহয় হোস্টেল। আবার দাঁড়লাম। ছোট রাস্তা কিন্তু ভারী সুন্দর। দু'পাশে ক্রিস্টমাস ট্রির মত গাছগুলি সাজান। সম্ভার অম্বকার নেমে আসছে। সারাদিনের শেষে পাখীর দল ফিরে এসেছে নিজদের আস্তানায়। ওদের উল্লেখনার কলগুজন ভেসে এলো গাছের ফাঁক থেকে।

কতদিন পর পাখীর কঁচির-মিচির শুনেলাম? বেশ লাগল।

গেট হাউসে ফিরে এলাম। লাউজ পায় হয়ে ডানদিকের কোণার ঘরে চলে গেলাম। চোয়ালে বসে টেবিলের 'পর পা তুলে দিয়ে সিগারেট ধরলাম। সিগারেট টানতে টানতেই ডানদিকে তাকাতেই ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় নিজেকে দেখতে পেলাম। বাহ বাহ দেখলাম। ভাল লাগল।

সিগারেটটা শেষ করে উঠে গেলাম ড্রেসিং টেবিলের সামনে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। একবার হাসলাম। বাহ! বেশ লাগছে তো!

দরজার নক করে বেরোয়াটা ঘরে আসতেই ঘুরে দাঁড়লাম।

'সাব চায়!'

চারের ট্রে টেবিলের উপর রেখে বেরোয়া চলে গেল।

আমি আবার আয়নার সামনে ফিরে এলাম। মনে হলো বছরদিন পর নিজেকে দেখছি। বেশ ভালই লাগল।

আয়নার সামনে কয়েক মিনিট থাকার পরই বুঝলাম, আমার বেশ পরিবর্তন হয়েছে। সেই দুঃখিন্দা আর হাছাকার ভাব নেই কোথাও। চোখ দুটো আবার জীবন্ত হয়ে উঠেছে। একটু এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে নিজেকে দেখলাম। কিউটি

কনটেক্টের মেয়েদের মত ঘুরতে ঘুরতে নিজেকেই নিজেকে পরীক্ষা করলাম।

আরো ভাল লাগল নিজেকে। ভাল করে বাটার নোদার হঠাৎ আমি পাগল হয়ে উঠলাম। হব না? কত দীর্ঘদিন ধরে নিজেকে অবহেলা করছি। দেহ-মনের প্রতি অবিচার আর অত্যাচার করছি বছরের পর বছর। পঞ্চদশ পথিকের মত অম্বকার অরণ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। মাথাটাও কি ঠিক ছিল? সব কিছু গোলামাল হয়েছিল। ওলট-পালট হয়েছিল সব হিসাব-নিকাশ। ভেবেছিলাম খটনার স্রোতে ভেসে যাব, বিলীন হয়ে যাব। এতদিন কিভাবে বেঁচেছিলাম জানি না। জানি না কিভাবে এই অম্বকার দিনগুলো কাটলাম। আজ এই আয়নায় নিজেকে দেখে বুঝলাম সেই অম্বকার অরণ্যে বিচরণ করেও বেঁচে আছি।

অনেকদিন নিজেকে ভালবাসিনি বলে আজ সত্যি নিজেকে বড় ভাল লাগল। নিজেকে ছাড়া আর কারেকই বা ভালবাসব এই দুনিয়ায়? মানুষকে তো একটা কিছু নিতে বাঁচতে হবে। আমি ছাড়া আমার আর কে আছে?

আজ নয়, অনেকদিন আগে একবার মনে হয়েছিল বাঁচব কি? বাঁচার কোন উত্তর খুঁজে পাইনি। শব্দ এইটুকু জেনেছি মৃত্যু হলেই পরাজয় হবে। সবাইকেই পরাজয়। তাইতো মরতে চাইনি, মরতে পারিনি। মরতে আমি চাই না, মরতে আমি পারব না। পরাজয়ের প্লানি মুছে ফেলার আগে মৃত্যু? অসম্ভব।

দরজায় নক করার আওয়াজ হলো। ঘুরে দাঁড়লাম।

'সাব, চায় পি-লিয়া?'

'নেই!'

একটু লস্কৃত হয়ে তাড়াতাড়ি চা বেতে গেলাম। বেরোয়াটা চলে গেল।

চা খেয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে কি যেন ভাবছিলাম এমন সময় চৌকিদার এসে বল্লো, সাব, আপকা টেলিফোন।

আমার টেলিফোন? অবাক হলাম।

'হামারা টেলিফোন?'

'হা সাব।' চৌকিদার একটু খেমে বলল, দো-নম্বার সাব আপকো বলোয়া।

'দো নম্বার সাব কোন্ হ্যায়?'

'বাহালী রয় সাব।'

আর কথা না বাড়িয়ে উঠে গেলাম।

টেলিফোন তুলে বললাম, হ্যালো।

নমস্কার। আমি বলি কথা বলছি।

'নমস্কার!'

'আমি ঠিক সম্ভার আগে আগেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। আপনি বোধহয় একটু, ঘুরতে বেরিয়েছিলেন.....'

'আপনি এসেছিলেন?'

'হ্যাঁ। ইন ফ্যাক্ট আই সত্যি হ্যাড সেট ইউ আলিয়ার বাট.....'

অত্যন্ত লস্কৃত বোধ করলাম। বাহ

সাহায্য ও সহযোগিতার আমাকে এখানে কাজ করতে হবে, আমারই আগে তার সঙ্গে দেখা করা কতখানি ছিল কিন্তু...

‘হি, হি, আগুনকে এত কষ্ট দিলাম...

ভাবছিলাম মার্শাল চাইব কিন্তু সে কথা বলার আগেই মিঃ রায় বললেন, ‘ইফ’ ইউ আর নট বিজি চলে আসুন না আমার এখানে। মোটে তো সাড়ে ছটা বাজে।

না, না, বিজি আর কি! তবে ছুটির দিনে আপনাকে বিরক্ত করব?’

ডেরাজুল রওনা হবার আগে স্প্যানিং কমিশনের ডকটর চৌবে বলছিলেন, ডোন্ট ওর। ইউ উইল গেট আন একসেলেন্ট জেনারেল টু হেলপ ইউ।

দু’ একজনের মধ্যে রাই-রয় শুন-ছিলাম। কিন্তু তিনি পাঞ্জাবী না ক্রিশ্চিয়ান বৃত্তে পারিনি। এত দূরদেশে এসে যে বাঙালী মিঃ রায়কে পাব, তা সত্যি আশা করিনি। তাছাড়া জানব কেমন করে বাঙালীকে সর্বত্র পাওয়া যায়? ছোটবেলা থেকে তো শুন আসছি বাঙালী মাঠেই মায়ের অচিলের তলায় লুকিয়ে থাকে, সে গান গায়, কবিতা লেখে, বিলাসী হয়, কোরানী হয়, জেসে যায়, ফার্সিতে চড়ে কিন্তু ঘর ছেড়ে নড়তে চায় না।

মুসৌরী একপ্রসেস আজ সকালেই

এসেছি। রবিবার। ছুটির দিন। নিজের খুশী মত ঘুরে বেড়িয়েছি। ছুটির দিনে খেঁজখবর করে কোন অফিসারকে বিরক্ত করতে সাহস হয়নি, মনও চায়নি। কিন্তু আগে থেকে যদি জানতাম উনি বাঙালী তাহলে হয়ত একবার ঘুরে আসতাম। আবার না যেতেও পারতাম। একে প্রবাসী বাঙালী, তারপর অফিসার। কি বিচিত্র তার মনোবৃত্তি তা জানা অসম্ভব। প্রবাসী বাঙালী খুব বেশী দেখিনি। বতটুকু দেখেছি তাতে, মনে হয়েছে ওরা হয় পুরো সাহেব নয়ত বাংলাদেশের বাঙালীর চাইতেও খাঁটি বাঙালী। মাদ্রাজী আই-সি-এস এর বাড়ীতে মাদুরের বসে গল্প করা হয় কিন্তু বাঙালী এল-ডি-সি ডাইনিং টেবিলে চড়াই না খেলে লজ্জার সমাজে মিশতে ভয় পায়। ব্যতিক্রম আছে বৈকি! কিন্তু মিঃ রায় যে ব্যতিক্রম, তা জানব কেমন করে?

দূর ছাই! একলা একলা থেকে শূন্য আজ-বাজে আলতু-ফালতু চিন্তা করতে শিখেছি। মানুষের ভীড়ের মধ্যে থাকলে এত আজ-বাজের চিন্তার অবকাশ থাকে না। তাছাড়া প্রাণ খুলে কথা বলার কাউকে পেলে নিজের মনের মধ্যে অপ্রয়োজনীয় চিন্তা-ভাবনা জমতে পারে না। কতকাল প্রাণ খুলে কথা বলি না!

একটা দীঘনিশ্বাস পড়ল! দীঘ-নিশ্বাস পড়বে না? গোরচিন্দ্রিকাতেই তো নাটক সমাপ্ত হলো।

বুশ সাটটা চেজ করে নিলাম। অবিনাস্ত চুলের ‘পর’ দিয়ে চিরুনিটাকে টেনে নিলাম। তবুও যেন ঠিক হলো না। দুটো হাত দিয়ে ঠিক করলাম। তোমালে নিয়ে মুখটাকে ভাল করে পরিষ্কার করলাম। সুত্রেখ থেকে একটা পরিষ্কার রুমাল তুলে করে পায়ের পকেটে পুরলাম। ফাইনাল চেক আপের জন্য আয়নার সামনে দাঁড়াতে গিয়েই হাতের ঘড়িটায় নজর পড়ল। চমকে উঠলাম। আর এক মুহূর্ত দেরী না করে বেরিয়ে পড়লাম।

সুন্দর পিচের রাস্তা। কিছু দূরে দূরে ইলেকট্রিক আলো। তবুও রাস্তা-গুলো বেশ অন্ধকার। দু’পাশেই গাছপালা। মাঝে মাঝে অফিসারদের বাংলা। কাঁচের জানলার পদী দেওয়া সাড়েও একটু একটু আলো দেখা যায়। নতুন কনে-বো-এর মত

আলোগুলো যেন ঘোমটা দিয়ে ঢাকা। এত গাছপালার মাঝে নিজেকে আশ্চর্য্যকর ভাবে লুপ্ত করে।

এমন রাস্তা দিয়েও কেউ বেড়াতে চায় না? এই আবহা আলো, এই পরিবেশ কি দৃষ্টিতে মিলে বেড়াতে কারুর ইচ্ছা করে না? এখানে কি কোন মোহে নেই, যে গান গাইতে পারে, ভালবাসতে পারে? একলা গিয়ে পুরুর জগন্নাথ দর্শন করা যায় কিন্তু দীঘার সুবিস্তীর্ণ সম্মুখ-সৈকতে কি একলা বেড়ান যায়?

এফ-আর-এই-এর এই রাস্তা দিয়েও ঠিক একলা হটিতে ভাল লাগে না। বড় বোমানান, বড় বেসুরো মনে হয় নিজেকে। আমারও মনে হলো। কিন্তু আমি তো অসহায়। আমার শুন্যতা তো পূর্ণ হবার নয়। তা তো জানি। তবুও এই মুহূর্তে এই সুন্দর আবহা অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে হটিতে হটিতে মন চাইল পূর্ণ হতে।

জানি যে পূর্ণতা আমি চাই, তা কোন্‌দিন পাব না। পেতে পারি না। যে আশা, যে দৃষ্টিহীন, সে তো জানে এই রঙীন পৃথিবীর কিছুই সে দেখতে পাবে না, পেতে পারে না। তবুও ইচ্ছা তো হয়। মনে মনে স্বপ্ন তো দেখে। চিরদিন চিরকালের জন্য না হোক, একবার একটু মুহূর্তের জন্যও যদি সে রঙীন পৃথিবীর দেখা পেত তবুও তার সান্ত্বনা থাকত। কলকাতার ফটপাথের পাশে ছেঁড়া ন্যাকড়া-মুড়ি দিয়ে যারা জীবন কাটায়, তারা যদি মাত্র একটি রাত্রির জন্যও এ মনঃমোহেব সমান বড় বড় প্রাসাদ বাড়ীতে ঘুমুতে পারত! আহা! জীবন সার্থক হতো! জন্ম সার্থক হতো!

আমি তা চাই না। চাইতে পারি না। তবুও মনে হলো এই মুহূর্তে যদি কেউ পাশে থাকত, যদি একটু হাসত, হাসতে হাসতে গাড়িয়ে পড়ত আমার বকের ‘পর’! অথবা? অথবা শূন্য আমার হাতটা ধরে হটিতে হটিতে গুন গুন করে গাইত.....

নায়-অনায়, সম্ভব-অসম্ভব সব বসি। সবাই বোকে। তবুও মানুষের মন তো! সে তো মুক্ত বিহঙ্গ! উড়ে বেড়ায় মহাকাশের কোলে। কোন শাসন নেই, কোন নিয়ম নেই, যতদূর তার বিচরণ। তাইতো পুরোশোকাভূরা জননী স্বপ্ন দেখে যদি তার প্রাণের দুলাল একটবার, মাত্র একটু ব্যারের জন্য দেখা দিত, মা বলে ডাকত। শোকাভূরার মত আমিও কি মা তা ভাবছি?

সামনের বিরাট বারান্দাতেই মিঃ রায় আমাকে অভ্যর্থনা করলেন, আসুন, আসুন।

বারান্দার ডান দিকে মিঃ রায়ের স্টাডি। সে ঘরেই আমরা গেলাম। ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই একবার চার পাশে চোখ ঘুরিয়ে নিলাম। সেওয়ালের চারপাশ বইতে ভর্তি। সেক্রেটারি-রট টেবিলেও অনেক কাগজ-পত্র বই-টাই রয়েছে। দুটো-একটা

সকল ক্ষুদ্রতম অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেমবার সমর 'অলকানন্দার'
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলাক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৩৬, ভিক্টরন এডমিনিস্ট্রেশন কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও বড়ো ক্রেতাদের
জন্যে বিশেষ প্রত্যাশন ॥



ছবিও নজরে পড়ল। স্বদেশের নয়, বিদেশের।

মিঃ রায় টেবিলের সামনের চেয়ারে বসলেন। আমাকেও বসতে বললেন। আমি না বসে একবার ঘরের চারপাশ ঘুরে বই-পুস্তক দেখে নিলাম। ইংরেজি-বাংলা সাহিত্যের বইও প্রচুর। ছবি কটাও দেখলাম। একটা লন্ডনের বুকেতে অসুবিধা হলো না। চেহারা দেখেই বুঝলাম ছাত্র-জীবনের ছবি। বুঝলাম আমার মত শিল্পের গুরুত্বপূর্ণ কলেজ আর কলাকাজী বিশ্ববিদ্যালয়েই ওর শিক্ষাজীবন শেষ হয়নি।

‘আরে বসুন বসুন। কি দেখছেন?’

‘বাহ! আপনার তো ভারী সুন্দর কালেকশন।’

‘কি আর কালেকশন করছি একসেস্ট সাম বুকেস্ অ্যান্ড এ ডিভোটেড ওয়াইফ.....’

মিঃ রায় হো হো করে হেসে উঠলেন। আমিও না হেসে পারলাম না। ভারী মজার লোক তো! আমাদের দেশে সাধারণত বিদ্বান-পণ্ডিতরা রসিক হন না, আবার রসিকেরা বিদ্বান হন না। যারা জীবন উপভোগ করতে পারেন, রসিকতা তাদেরই। তাইতো পণ্ডিতের পণ্ডিতরাও রসিক। আমাদের দেশের পণ্ডিতরা হাসতেও শিখা করেন।

‘আপনি তো বেশ হাসতে পারেন।’

‘হাসতে হাসতেই মিঃ রায় বললেন, ‘হাসব না কেন?’

‘আমাদের দেশের গুণীজ্ঞানীরা ঠিক হাসতে জানেন না।’

‘আমি তো গুণীজ্ঞানী নই।’

‘শুধু গুণীজ্ঞানী কেন, আমাদের দেশে যারা জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত তারাও হাসতে জানেন না।’

‘হাসি হাসি মুখেই মিঃ রায় জানতে চাইলেন, আমাকে কি খুব গুণীজ্ঞানী বা সুপ্রতিষ্ঠিত বলে মনে হচ্ছে?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘মাই গড!’ মিঃ রায় আবার হাসতে শুরু করলেন।

‘আমিও হাসলাম।’

‘একটু পরে উনি আবার বললেন, পণ্ডিত বন্ধর চাকরির পর যোল শ’ পণ্ডাল টাকা মাইনে পেয়েই সুপ্রতিষ্ঠিত?’

আজকের যুগে আমেরিকান বা রাশিয়ান আমির গোপনতম খবর সংগ্রহ সম্ভব, কিন্তু পুরুষের মাইনে বা মেয়েদের বয়স জানা প্রায় অসম্ভবই থেকে গেছে। যে পুরুষ বিল্ডমাত্র সংকেত না করে নিজের মাইনে বলতে পারেন, তার চাইতে সরল মানুষ আর পাওয়া দুস্কর। বুঝলাম, মিঃ রায় শুধু হাসতেই জানেন না, প্রাণ খুলে কথাও বলতে পারেন।

‘আমি হাসতে হাসতে বললাম, আপনার এখানে এসে মনে হচ্ছে সত্যি আমার স্বদেশান্তর দশা শুরু হলো।’

‘কেন বললে জে?’

‘সময়টো... কটতে বলে মনে হচ্ছে...’

‘কেন এর আগে কি রাহুর দশা ছিল?’

‘আপনি জ্যোতিষীও জানেন নাকি?’

মিঃ রায় হেসে ফেললেন। ‘আপনি দেখছি নামকরা ক্রিমিন্যাল ল’ ইয়ারের মত ন্যাকা ন্যাকা প্রশ্ন করে আমার সব সিক্রেট জেনে ফেলার চেষ্টা করছেন।’

‘কিম্বারের সঙ্গে বেশ মজা লাগল ওর কথা শুনে।’ তার মানে?’

‘ঘাড় ঘুরিয়ে ভিতরের দিকে মুখ ফিরিয়ে মিঃ রায় একটু জোর করেই ডাক দিলেন, শুনছ!’

‘কোন সাড়াশব্দ নেই। আমরা দুজনেই চুপ করে রইলাম।’

ছোটবেলায় মিনার্ভা-গ্রীরগমে থিয়েটার দেখার কথা মনে পড়ল। রাজপ্রাসাদের দৃশ্য। মন্ত্রী, সেনাপতি থেকে শূন্য করে নতকীর দল পর্যন্ত স্টেজে রেডি হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। অতগুলো মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন অথচ কারুর মুখে একটা শব্দ নেই। এমনকি কেউ হাত-পা পর্যন্ত নাড়ছেন না। চোখের পাতাও পড়ছে না কারুর। কোন মহানায়কের প্রত্যাশার ওরা সবাই মত্তমস্ত। শুধু কি তাই?

‘বাক-গ্যাউন্ড থেকে বেহালায় একটু কণী শব্দও শুনতে পেতাম না। মনে হতো কুমারটুলির কোন শিল্পীর ঠহঠা রাজ-মরবারের দৃশ্য দেখছি। তারপর হঠাৎ রাজবেশ ভূমেন রায় বা নির্মলেন্দু লাহড়ী অথবা রাজমহিষীর বেশে সরযুবালায় প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত রাজদরবার প্রাণ-চঞ্চল হয়ে উঠত, পিছন থেকে ভেসে আসত সন্মুখের সঙ্গীত। শুধু হতো নাটক।’

‘মিসেস রায়ের আগমন হতেই আমরা দুজনে চঞ্চল হয়ে উঠলাম।’

‘আনন্দ-খুশীতে হাসি মুখে মিঃ রায় বললেন, আমার স্ত্রী.....’

‘আমি ভাড়াভাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে নমস্কার করে বললাম, আমি সাগর চট্টোপাধ্যায়।’

‘মিঃ রায়ের মত মিসেস রায় যতটা

ফসী না হলেও বেশ সুশরী। বহন চাঁপশের ঘরের শেষের দিকে হলেও দেখে বেশ একটা বাধুনী আছে, মুখে লালিত্য আছে। তার চাইতেও বড় কথা চোখের কোণের ঠোঁটের পাশে তৃপ্তির হাসি ছড়িয়ে আছে। ‘মাধু’ আর ‘গান্ধী’ মিলে মিসেস রায়কে প্রথম দর্শনে বেশ লাগল।

‘মিসেস রায় হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, আপনার নামটি তো ভারী সুন্দর।’

‘আমি মাথা নীচু করে একটু মর্চা-হাসলাম। বললাম, দোকানের সুন্দর না থাকলেই সাইনবোর্ডটা একটু বড় আর ভমকালো করতে হয়।’

‘মিসেস রায় হাসলেন।’

‘মিঃ রায় বললেন, লাভলি!’

‘মিসেস রায় কিজাসা করলেন, আপনার নাম কে রেখেছিলেন?’

‘আমার মা।’

‘হঠাৎ সাগর নাম রাখলেন?’

‘আমি একটু হাসলাম। দুঃখের হাসি কিন্তু ওরা ঠিক বুঝলেন না। অনেক দিন কোন সন্তান না হওয়ার মা খুব মুখড় পড়েছিলেন। তারপর কোন এক সাধ, নাকি ওকে বলেছিলেন পৌষ সংক্রান্তিতে সাগর মেলায় গিয়ে পূজা দিতে.....’

‘মিঃ রায় মাঝপথে জানতে চাইলেন, আপনার মা গিয়েছিলেন?’

‘হ্যাঁ। ঠিক পরের বছর পৌষ সংক্রান্তির ভোরেই আমার জন্ম.....’

‘আমার বলা শেষ হয়নি। পরের কাঁছনিটুকু বলবার আগেই মিসেস রায় একটা খেঁচু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, কি আশ্চর্য!’

‘মিঃ রায় বললেন, রিয়েলি?’

‘হ্যাঁ। এক মুহূর্ত থেমে একবার নিঃশ্বাস নিয়ে বললাম, আর সেই পৌষ-সংক্রান্তির সম্বন্ধেই আমার মা মারা গেলেন।’

‘স্বামী-স্ত্রী দুজনে প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলেন, সে কি?’

(ক্রমশঃ)

বেলায়নী সিন্ধু

মোহিতী মোহন

কাজিলাল ও সন্ধ্যা

কলেজ প্রিন্ট ও শ্রম

কবিকাতা

মুখের মেলা

* এবং খড় কাশ্তে আলীমিন্দ *

ধানের 'কাড়ি' ডাঙা হয়েছে, দশটা জন লেগেছে, ভোর-বেলাতেই হালিমা কালিততে করে গোবর গুলে খানারে গোবর-জল দিয়ে নিকিয়ে দিতেই আলীমিন্দ বাশের বাধারী বোনা 'আগড়' ফেলে ধানের কাড়িতে উঠে বিচালীগলো নামিয়ে দিয়েছে। বীজধানের আঁটিগুলো আসাদা করে ফেলে দিতে পাতলা কাঁধা মুড়ি দিয়ে পি'ড়ে পেতে বসে বীজধান বাছতে বসেছে আলীমিন্দর মা দুলালী বিবি। প্রত্যেকটা ধানের আঁটি পায়ের কাছে মাটিতে রেখে শীষগুলো মেলে ধরে মিশেল ধানগুলোর শীষ হাত দিয়ে চুঁছে করিয়ে দিতে হয়। সাদা পাটনাই ধান 'ভেঙুন' বা বীজ থাকবে। তার সঙ্গে লাল মটিলো ধান এসে মিশেছে বীজ ছড়াবার লময় 'তলাপোড়ে' থেকে। লাল কালো ধানগুলো সহজেই চোখে পড়ে কিন্তু সাদা ধানের সঙ্গে অন্য সাদা ধান মিশলে তাও বেছে ধার করতে হয়। আলীমিন্দর ডাগর মেয়ে সেরিনা ধান বাছতে বসে ঠিক চিনতে না পারলে বুড়ী চোচামে'চ করে : 'বে' দিলে মাগীর দুটো ছেলে হয়ে যেত, এখনো 'তুমি ধান চেন না? এটা কি ধান, সরু? কলমকাটি তার এটা দুপ-কলম। দুপ-কলম ধানও সাদা, মাথায় কালো ছোট একটু টিপ আছে। সরে যা তুই ধান বাছলে জমির বীজধানের মধ্যে সব 'ভেল' হয়ে যাবে।'

'হলেই বা ক্ষতি কি! সরেই যে ভাত বা মুড়ি হবে।'
'তোরা মাথা! পাটনাই ধান যে-জমিতে হবে, সেই জমিতে কলমকাটি হবে কেন? পাটনাই একটা, নারি জমিতে হয়, কলমকাটি হয় চড়াতে। ভাত তো সব ধানেরই হয়, তার মধ্যে মুড়ির ধান মোটা, ডহর জমিতে হয়, চড়া জমিতে আদৌ ভাল হবে না। সরু ধানে মুড়ি হয় না। ভাত চিড়ে হয়। অথবা ধর, নাজানি ধান—মুড়ি ভাত দুই হয়। মাঝারি ধানে দু'রকমই হয়।'

'কি জানে বাবা, অতো 'বলেন' আমি জানি না।'
'তুই ইসকলের পড়া পড় যোয়। তোরা দাদাটা এম-এ পাশ করেছে, সে একটা ধানও চেনে না।'

শাল মুড়ি দিয়ে মুখের মাথা ব্রাশ ঘষতে ঘষতে হরিণের চামড়ার জুতো পায়ে দিয়ে লুগি পুরে এসে দাঁড়ায় খরল হাসার। বলে, 'কি বলছ দাদি, আমি ধান চিনি না?'

'চিনিস?' হাসলে বুড়ী দুলালী বিবি। 'বল তো এটা কি ধান?'

খরল ঠাকুরমার কাছে গিয়ে বসে ধানটা হাতে নিয়ে চিনবার চেষ্টা করতে থাকলে তার বাপ হাসে, জনেরা হাসতে থাকে আগড়ের ওপরে ধানের আঁটি কাছড়াতে কাছড়াতে। পাড়া মাং করে পটাস পটাস শব্দ উঠছে।

খরল হাসার বলে, 'এটা আঙুরশাল ধান।'
বুড়ী খলখল করে হাসতে থাকে।
খরল গম্ভীর হয়ে বুড়ীর হাসি দেখে।

সেরিনা বলে, 'বুড়ী এবার একটা 'মিথো' কিছু বলে দেবে।'
বুড়ী চোখ বার করে। 'দু'র হারমী! লক্ষ্মীর নামে মিথো বলে শোবে? এটা হল গয়াবালি ধান।'



শীষটা কেটে নিয়ে সেরিনা তার বাপকে দেখিয়ে শূধোয়, 'এটা গয়াবালি ধান হা বাবাজী?'

আলীমিন্দ বলে, 'মা ঠিক ধান চেনে। ওটা গয়াবালি ধানই।'
বুড়ী আশ্বপ্রসাদের হাসি হেসে বলে, 'তোরা বাপকেই বা ধান চেনালে কে? মোকে শিখরেছে তোদের দাদু।'



কলেজে-পড়া দুটো মেয়ে—মঞ্জুরী আর হেলেনা পড়তে এসেছে খরসুলের কাছে। মুখে জল দিয়ে চা খেয়ে নিয়ে গিয়ে পড়াতে বসায় তাদের খরসুল পাকা বৈঠক-খানার মধ্যে।

বাড়ির মধ্যে রেডিও চলছে।

অনেক মোরগ-মুয়গী ধান খুঁতে বেড়িয়ে।

গোয়াল থেকে গাই-বাছুর, হেলে-গরু চারদিকে কাইয়ের রোমে বার করে বেঁধে দেয় আলমিদ্দি।

চারটে লোক পান গুছোতে বসেছে বৈঠকখানার দাওয়ার একদিকে।

পাকিটির খন্দের এলে আলমিদ্দি তাদের ভাল দেখায়, দরদস্তুর নিয়ে কচলা-কচুরি করে। শেষে মতামত ঠিক হলে লোকগুলো পাকিটিগুলো গরুনে নিতে থাকে। পাটের খন্দের আসে, আটম টাকায় চরিশ কেজি। আলমিদ্দি রাজি হয়। না হয়ে উপায় নেই। দুলালী বিবি হাত ইসারায় কাছে ডেকে বলে দেয়, 'দিয়ে দে বাবা, ইদুরে পাট কেটে নষ্ট করে ফেলছে।'

'কখন' সম্মত একশো মণ পাট দিয়ে দেয় আলমিদ্দি। কটা করে মেপে বেঁধে নিয়ে টাকা দিয়ে চলে যায় লোকগুলো। পচিশো আশী টাকা। পাকিটি বেচার দান পায় দুশো টাকা।

সুপারি, নারকোল, বাঁশ, উলু, খড়, কেশে, কলা, আখ—এসব বেচা টাকা আসে অনেক—কিন্তু রোজ পনেরো-ষোলটা জনের রোজ যায় মাথাপিছু, তিন টাকা করে। তাদের হাড়ি-বাঁড়ি আছে। জমি চাষের খরচ আছে। পঞ্চাল বিধে জমি। একটা ছেলে এম-এ পাশ করে প্রফেসরি করছে। আর একটা মেয়ে জ্ঞান তেনে পড়ছে। টেস্টে ফাস্ট হয়েছে—সব সময়েই মেয়েটা ফাস্ট হয়। পাশ করে বাবে। দেখতেও পরীর মতন। ওদের মাকে যে দেখতে অপূর্ব সুন্দরী। বিলটা গ্রাম খুঁজে শতখানেক মেয়ে দেখার পর দুলালী বড়ী বউ করে এনেছিল। যেমন নাকের গড়ন, তেমনি দুটো চোখ। গায়ের রঙ একবারে বাক বলে দুধে-আলতা গোলা।

বউমা এক প্লাস গরম দুধ এনে দেয় শাড়ীকে—সর-পড়া ঘন মিষ্টি দুধ। বড়ী খেয়ে নিয়ে বলে, 'খরসুলকে আর একটু বেশি করে দুধ দাও বউমা, ও কেন কেন দিন-দিন কাঁহিলপানা হয়ে যাচ্ছে। গাই-গরুটার দুধ কমছে গেছে। মলতানী গাই, অতোটা টাকা খরচা করে আনা হল। ছ' কেজি দুধ দিতে দিতে পাঁচ কেজিতে মাঝেলা।'

বউমা হালিমা মাথার কাপড়টা একটু জুড়ে দিয়ে বাঁটা গলার শুধোর, 'আজ কি রান্না হবে হাঁ মা? মাছ-গোস্তা কিছু নেই।'

বড়ী হাঁ করে—কিছু দিকের তাকায়। হামান দিলেভে—কিছু আনা পুড়িপানির গুড়োদুলো গায়ে ফেলে বলে, 'কখন তো খেয়ে কলেজে হবে এই ইনসান! ফেলে মাছ ধরে সে বাবা—কোয় হালিমাটা এখন থাক।'

ইনসান বললে, 'পানি বা 'কাল' কি-মা!' বলে সে গামছায় গা ঝেড়ে ফেলে বাড়ির মধ্যে চলে গেল। একটা বালতি আর খেপলা জাল নিয়ে বিলের দিকে মাছ ধরতে চলে গেল।

খণ্টাখানেক পরে ইনসান মাছ নিয়ে এলো। আলমিদ্দি মাছ দেখে খুশী হল। একটা ভেটকি মাছ পড়ছে কেজি-তিনেক। অনেকগুলো বাটা মাছ পড়ছে। ভারী ক'বায় মানুষের পুকুর ভেসে গিয়ে রাজার পোনা মাছ এসে জড়ো হয়েছে তাদের মাঠের বিশেষ।

আলমিদ্দি খেতে এসে বসে বসে টাকা গুনতে থাকলে তার বউ বলে, 'খোকা বলছিল টাকা সব ব্যাংকে রাখতে, চুরি-ডাকাতি হলে সব বাবে।'

আলমিদ্দি বললে, 'চোর তো এক-জনই আছে।'

হালিমা লজ্জা দৈখিরে দাঁতে মাথার কাপড়ের পাড়টা কামড়ে কটাক্ষ হেনে বললে, 'সে-চোর বুঝি হালিমা?'

দুটো ডিম সিদ্ধ, খানিকটা হালুয়া, লুচি আর নারকোল নাড়ু খেতে দেয় হালিমা। এক প্লাস দুধ এনে দেয়।

'কত টাকা জমিয়েছ তবু শুনি?'

হালিমা বলে, 'কোথা গো! আমার কাছে কিছু নেই। মেয়ে আর ছেলে কি টাকা আমার কাছে রাখে?'

'হুঁ! শালা, মেয়েমানুষ কখনো কি তার গোপন ভাড়ারের খবর দেয়। কই আমার মাথায় হাত দিয়ে বলে দিকিনি একটা টাকাও নেই আমার কাছে।'

'বললে তোমার মাথায় আর একটাও চুল থাকবে না। মিথো কথা বললে চুল সব উঠে মাথা ওল হয়ে বাবে।' হি হি করে হাসতে থাকে হালিমা।

'এই শোন'—হাতটা ধরে কাছে টেনে আদর করে আলমিদ্দি। বলে, 'কত আছে বল না, মেয়ের বিয়ে দিতে টাকা লাগবে না? হাজার-পাঁচেক হবে তো?'

'হাজার-পাঁচেক! এক লাখ বলা! বাড়ি করবার সময় তুমি আমার সাত হাজার টাকা নিলে, নারকোল পাড়া, খুঁটে, খড়, মাছ, কপি-বেচা টাকা, আমার বাপ দুশো দিয়েছিল—সব গেল—সে-টাকা দিতে হবে, হাঁ।'

'এই যে দোস্তলা পাকা বাড়িতে বাস করছ, এটা কার? তোমার মা?'

'এই সেই বগড়, আমার ঠোঁট ফেটে গেছে, দিলে তো রক্ত বার করে। গালে ইয়ে কর কেন? বাস বলে বাস—সেহেটা এসে পড়ে যদি জিন্দেল করে মা তোমার গালে এমন জাল দাও কেন?'

'কেন, সত্যি কথাই বলবে।'

'মরণ! বড়ো খেলার টং!'

'এই—কল না কত টাকা আছে?'

'কেন?'

'খরসুলের বিয়ে দোব। মেয়ে দেখা চিকঠাক।'

'তোমার সব মিথো গুলপটি। জানো, সতীসাধনী অবলা বউকে মিথো কথা বললে পাশ হয়।'

'হয় বৈকি! তবে যে-কউ টাকা চুরি করে তাকে সত্যি কথা বলাও পাশ। সত্যিই খোকার বিয়ে দোব এ-বছর। হালী কবি-রুল গাজির মেয়ের সঙ্গে। বি-এ পাশ করেছে। দেখতেও মন্দ নয়।'

'খোং! আমি সে-মেয়েকে দেখছি।'

কালো। ও-মেয়ে আমি ঘরে তুলবো না বলে দিছি।'

'কালো না হাত! ওকে কালো বলে না।'

'ছেলের বিয়ে থাক, বহর মেয়ের বিয়ে দাও—বড় ভাগ্য হয়ে গেছে।'

'বেশ দোব। কথা তো একরকম হয়েই আছে। ভান্সে বলে নয়, মনসুর ভাল ছেলে, বি-এ পাশ করে মাস্টারী কনস—জমি-জিরেতটাই বা বড় ভাগ্য।'

'তা হোক। এই শোন, মনসুর দা, সৈদন এসেছিল, আর লিপি-খরের নিতে হঠাৎ দেখি দুজনে—'

'কি! সত্যিকত হাসিতে শুধোর আলমিদ্দি।

'এই! বলে চুপন করে দেখালে হালিমা।

'ওঃ! হাসলে আলমিদ্দি।

'ভরকারী পুড়ে বাবে' বলে হালিমা রান্নাঘরের মধ্যে চলে গেল। টাকা তার কাছে কত আছে আর জানা হল না আলমিদ্দির। একটা হাসি-মেধ মেশিন কিনবে বলে ভাবছিল সে।

মেয়েরের পড়িয়ে এসে জামা-কাপড় খুলে সাবান-তোয়ালে হাতে নিয়ে খরসুল বলে, 'মা, তোমার ভাত হল?'

হালিমা কাছে এসে ছেলেকে বাঁসরে তার মাথার চুলে একপলা তিলের তেল ঘষে দিতে দিতে বলে, 'রাছটা হয়ে বাচ্। জোব 'গোসল' (শোন) করে আসতে আসতেই সব হয়ে বাবে।'

খরসুল মায়ের মুখে চাকার টিপ-টিপ জাল দান দেখে কপিক এক চোখ তাকালে। তারপর বললে, 'শীতকালের চান-আ, ককের মতন পড়ব আর উঠব, উঃ! আমার যা ঠাণ্ডা লাগে। হাড় কেন কনকন করে।'

'কন দুটোর জোর কি দুশো-ময়লা বাবা! হুঁখুই খালি সাবান বাঁস। আর এই লখগুলো কত বড় বড় হয়েছে রে তোমার? কমাস পর পর লখ কাটিস?'

জানো মা, একটা ছেলে না বারো
ইন্টার রতন নখ রেখেছে—হাত মটো
কড়াতে পারে না! নখে আবার চিত্তির করে
মুণ দিয়েছে। বলে পরসাদ সিন! অধাবসায়
করে নখ রেখেছি। আমার দেখলে ঘেঁষা
করে—গা শিউরে ওঠে। আর পায়ের
জ্যাকারে এতখানি করে জলপি!

হালিমা হাসতে থাকে। বলে। 'কেউ
খাঁড় রাখছে, কেউ জুলাপি রাখছে, কেউ
নখ রাখছে—তুই যেন বাবা ওসব কারিসনি
—তাকে এমনতাই দেখতে ভাল—মা গা
ঘরে আয়।'

সেরিনা এসে বলে, 'মা আমার মাথায়
উকুন!'

'হাঁ! একটা ডাঙোড়! এত বড়!'
'কোথা থেকে এলো?'

অজ্ঞাত চুল দেখছিলুম সেরিন। তার
চুলে রাজ্যের উকুন। সদাই ঘষার ঘষার
করে!'

'কেশ করেছিস, তোর মাথায় নড়া
জেন্দো দেবি। একটার উকুন হল আমার
খাঁড় ঘেঁষে, তোর মামীর কাছে শূয়ে। কত
ওষধ দিয়ে ভাল করন। চুল ভাল করে
আঁচড়া বেরে। আজ বলে কাল তোর বে'
হবে।'

'বে' হবে।'

'হাঁ! বে' হবে। মেয়েছেলে—ঘরে কি
ভোলা থাকবি। তোর জন্যে ছেলে দেখা
হয়ে গেছে। বর্ধমান। এক জোতদার ধনী
লোকের ছেলে।'

'মিম্বো!'

'মিম্বো কিরে!' মা অবাক হয়।

সেরিনা বলে, 'তাহলে মনসুর গাজি
আমার জন্যে গলায় দাঁড় দিয়ে মরবে!'

'আর তুই?'

'আমি? আমি গলায় কলসী বেঁধে
ছুঁবে মরব!'

'অবশ! পুচ্কে মেয়ে! পীরিত
লিখেছে। বৌল বাড়াবাড়ি করলে ঝাঁটাব
খাঁড়ি দেবি। সিঁড়ির ওলায় সেদিন তোরা
কি করছিলা শুনি? ওসব বিয়ের আগে
করতে নেই। গোনো' (পাপ) হয়।'

'একালে গোনোটা একটু পাতলা হয়ে
গেছে মা। ডোমাদের সময়ে ঘন কালো
ছিল। এই পাতলা রঙটা আবার বিশ বছর
পরে একেবারে ফরসা হয়ে যাবে।'

'পাতা হতভাল। মায়ের সঙ্গে কথা
ফলছিলা, না নানী দাঁড়ির সঙ্গে?'

'মা মেয়েতে যা কথা হয় মা, বাপ-
ছেলেতে তার শতাবশের একাংশ হয় না।
বোনে বোনে যা হয়, ভায়ে ভায়ে হয় না—
কেন হয় না মা?'

'আমি জানি না। ওটা ঝুঁকাবে। ভাল-
খাসার রকম আছে। বা, জনৈদের মূর্খি
দিয়ে' অন্ন। তোর দাঁড়িকে খেতে ভাক।
দেবির দুলা টিপে টিপে কথা শোনাবে।'

আলীমসিদ বাড়িতে এসে হাঁকাহাকি
শুরু করলে। 'কই গো, 'খয়রুলের বউ'
(বউ-মা), দেখ, কতখানি হাত কেটে
ফেলন, বুজিয়ে শালা জড়ি' (রক্ত)
বেরাচ্ছে।'

হালিমা ছুটে বোঁরয়ে এসে দৃশ্য দেখে
বললে, 'ওমা! ই-কি কাণ্ড করছে! হুঁস
করে এটা কাজ করবে তো। দাঁড়াও, চুন
দিয়ে বেঁধে দিই।'

বুড়ী হুটে এসে আঙুলটা টিপে ধরে
নিজের অঁচিলে রক্ত মুছে একাকার করে
বলতে থাকে, 'হাঁ বা হতভাগা, তাকে কে
ধারালো কাটারী লিয়ে পাকা হাড় কামিনী
কাঠ কেটে গরুর খুঁটো বানাতেই হবে
বলে মাথার দিবা দিয়েছালো! জনৈদের
বললে 'কি তারা করে দিতে পাতুনি?'

খয়রুল স্নান করে এসে বাপের কাটা
হাতে চুন লাগাতে সেতে দেখে বললে, 'মা
মা, চুন দিও না। দাঁড়াও আমি ডেউল দিয়ে
বেঁধে দিচ্ছি।'

হাতটা বেঁধে দেবার পরই আলীমসিদ
চলে গেল জনৈদের কাছে। স্থির হয়ে
একটু বসে থাকবার বান্দা সে নয়। রাত
দুটোর সময় যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়
তো 'জি' হাতে নিয়ে উঠে গিয়ে গরুর
গোয়ালে যাবে। ঝড়ুড়ি আছে কিনা
দেখাবে। কুকুর ডাকলেই টেঁচের আলো
ফেলে ফেলে চারদিক দেখবে চোর-ডাকাত
কেউ এলো কিনা।

দুপুরে জনৈরা চলে গেলে খেয়ে-দেয়ে
নিয়ে শূয়ে-শূয়ে জনৈদের হিসেব লেখে
সে।

পাড়ার তিনটে সখির সঙ্গে সেরিনা
ক্যারাম খেলে কোলাহল করতে করত।
হালিমা কতক্ষণ রেডিও ঘোঁরায়ে। তারপর
স্বামীর পাশে শূয়ে পড়ে ঘুমোতে থাকে।

বিকালে জনৈরা এসে খড়ের 'তড়পা'
বেঁধে ফেললে আলীমসিদ 'নিজেই 'টাল'
দিয়ে দেয়। জনৈরা কুলোর হাওয়া মেয়ে
'ধান সারতে' থাকলে আলীমসিদ বলে,
'কি করে তোদের তিন টাকা জনৈর দাম
দেবি বল? স্যারদাল মশ পণ কীকালী
ঝেঁড়িছিস মোটে। মাহিন্দ বারো পণ। শূখ,
পূর্ণ সরদার এক কাহন বিচালী কেঁড়েছে।
সাতবার ঝোক মারবি সব। আব এ বছর
ধান বা হল গায়ে জ্বর! বিয়ে প্রতি ছ' মণ
হলে কপাল মনে করব! দু'বার ঝড়-
পানিতে পচগেলে গেল। শুধু সাতবিঘেটতে
দু' লরী ধাপার ময়লা সার দেওয়া ছিল
বলে ফলটা এটু ভাল হয়েছে মা। খড়ের
দাম এ বছর আদুন হবে। কত পোয়াল
হয়েছে দেখ না!'

গাট থেকে সব ছেড়ে গেছে। আর ঐ
কালো পানি-ডোবা দগজলা ঝড় গরু
ধাবে কি? আমার গরুগুলো শালা
সোঁখিন জীব হয়ে গেছে—খইল-ভুঁষ না
দিলে স্যাঁতলায় মূখ টেকাবেই না।'

জনৈদের ধান 'সারা' হলে একজন
বলে, 'আলীমসিদ চাচা। ধান মাগবে কে?
তোমার তো হাত কাটা।'

'স্যারদাল না হয় পূর্ণ সরদার মাগ!'
স্যারদাল বলে, 'মোর বস্ত পিঠের চাল
কনকন করে। 'ছে'টো' ধরে যায়। পূর্ণ
তুই মাগ ভাই।'

পূর্ণ ধান মাগতে বসে পাঁচ সেরি
পাল্লা নিয়ে। বস্তার করে ধান ধরে নিয়ে
জনৈরা গোলায় ঢেলে দিয়ে আসে। রাত
হয় কাজ শেষ হতে।

দুলালী বুড়ী জনৈদের হাটুভরা গরম
চা এনে খাওয়ার। তেল মাখানো মূড়ি
খেতে দেয়।

খয়রুল ফিরে আসে, সঙ্গে মনসুর।
তার মামাতো ভাই। বার সঙ্গে সেরিনার
বিয়ে হবার কথা আছে।

সালাম করতে হেসে প্রতি সালাম
করলে আলীমসিদ। কিন্তু হঠাৎ সে যেন
চমকে গেল। মনসুরের কথার মধ্যে কেন
যেন জড়তা। অস্বাভাবিক হাসি বা তোয়াজ
করার ভাঙ্গা। মদ গিলেছে নাকি?

খয়রুল বললে, 'বাইরে বস মনসুর।
আসছি আমি।'

'বাইরে কেন 'বাওয়া'!'

'শিজ! বাইরে মানে আমার পড়ার
ঘরে। তুই মাল টেনেছিস, মা-দিদা-বাবাজী
জানলে মশকিল হবে।'

'ও সারি! 'শাস্তিক'রা 'হেট' করবে!
বেহেশতে গেলে সূরা মিশাবে। কিন্তু
দুনিয়াতেই শালা জল!'

খয়রুল বাড়ির মধ্যে এসে ডাকলে,
'মা!'

হালিমা ছেলের ঘরে ঢুকল।

খয়রুল বললে, 'মনসুর এসেছে।
বাইরের ঘরে তাকে বসতে বলে এসেছি।'

'কেন, বাইরে কেন বাবা?'

'ওকে ভুতে ধরেছে।'

সেরিনা কাছে এলে তার বর্ণনাটা ধরে
পাক দিয়ে আদর করে খয়রুল বলে,
'মনসুর মদ খেয়ে এসেছে। বলে, অস্তরে
অনেক জড়াল! বাবা বুড়ো বয়সে নিকে
করে আনলে, তার তিনটে ছেলে, লরীক
ভাগ করে দিচ্ছে। খুব ঝগড়া করেছে।
ওকে নাকি বলেছে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে
যা।'

'তা মদ খেতে গেল কেন?'

'ও খায় তো!'

'তা কি তুই কোনোনিন বলেছিলি?'

'ভেবেছিলুম শূখের ফেলতে পারব।
ও যে এখন এখানে কিছুদিন থাকতে চায়!'

সেরিনা একটা হারিকেন নিয়ে
বাইরের পড়ার ঘরে এলে মনসুর বলে
ওঠে, 'হ্যালো, ডার্লিং! হাউ নাইস!
বিউটি!'

'কি খেয়েছ? কড়া হয়ে শূখের
সেরিনা।'

'এই মাইরি, এটু মাল টেনে ফেলোছি।
কিছুতেই খাব না, শালা?'

বাপ ভীষণ কিলড়ে গেছে। হারাম জিনিস খাও তুমি! তুমি একদিন চলে যাও। আর আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে না।'

সেরিনা চোখ মুহুতে লাগল এসে সোনার ধারে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

আলীমিন্দ একটা উচিত কথা শুনিয়ে ছোঁড়াটাকে হাড় ধরে তাড়িয়ে দেবে বলে ভেতর থেকে বাইরে আসতে গিয়ে হঠাৎ

অেরেকে সোনার ধারে দাঁড়িয়ে কাদতে দেখলে। সে ইতস্তত করলে একটু। ভারতে লাগল। তারপর খররুলের পড়ার ঘরের নিকে তাকে আসতে দেখেই মনসুর হ্যারিকেনের আলোটা নিভিয়ে দিলে। আলীমিন্দ নীরবে সেই ঘরের দোরে ডালা চাবি এটে দিয়ে গেল।

সারা রাত আর কেউ এল না। অন্ধকার। মশা। শীত। চুরি করে একটা কম্বল জানালা গলিয়ে দিয়ে যেতে

চেরেছিল সেরিনা—কিন্তু আলীমিন্দ তা চোখে পড়ে যেতে কম্বলটা কেড়ে নিলে।

আলীমিন্দ বললে, 'ঘরচে ধরা লোহাকে পুড়িয়ে পিটে অস্তর তৈরি করতে হয়—হাঁস খাঁটি জস্তর হয় তবে এখানেই থাকবে—অর্থেক সম্পত্তি পাবে।'

বাপের কথা শুনলে সারা হৃৎকটা কেল আলো হয়ে গেল সেরিনার।

—আবদুল জব্বার



কুক্স
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন
কি একটি কোল্ড ক্রিম?
হ্যাঁ, তাই!
কোষের স্তরের মধ্যে
কুক্স ল্যাক্টো ক্যালামাইন ব্যবহার করুন।
আপনার ত্বক পরিষ্কার করে, স্বাভাবিক আলো
বজায় রাখে। আর স্বাস্থ্যকর স্পন্দন রাখে।
ক্যালামাইন ও উইটহোল্ডার-সহ
কুক্স ল্যাক্টো ক্যালামাইন—এছাড়াও আপনার
স্বত্বকে স্বপ্নিত রাখে, দাগ ইত্যাদি
হতে দেয় না, লালগায়ব আসে এনে দেয়।
ল্যাক্টো ক্যালামাইন
সময়
মৌলিক প্রসাধন
সামগ্রী
একটি
চিহ্নিত পাত্রে কেবল প্রাপ্য

কুক্স ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড, বোম্বে-২৫

বিনামূল্যে! —আপনার কিনাংলোর সন্ধান পূর্ণিতকর জন্যে

কলকাতা লিখুন—উপার-৩, পোস্ট বক্স ৬৮৫২, বোম্বে-১৮

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ধন্দুপাদী সাহিত্যের অননুবাদ

বাংলা অননুবাদ সাহিত্য একদা যেমন লম্বা হয়ে উঠেছিল, এখন আর সে অবস্থা নেই। এর কারণ অল্পম অননুবাদ, পাঠকের আগ্রহের অভাব এবং সর্বোপরি প্রকাশকবর্গের উৎসাহ প্রত্যেকে ভীত। পড়া। এছাড়া আরো কারণ থাকা সম্ভব।

একদা প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকরা অননুবাদের কাজকে হের মনে করতেন না এবং সেই কারণেই বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, আচন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত, নপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল প্রভৃতি সাহিত্যিকদের অল্প অননুবাদ করেছেন। এ যুগের সাহিত্যিকদের অননুবাদ করার কোনো তেজ আছে মনে হয় না। গিরীশচন্দ্র ঘোষ একদা 'ম্যাকবেথ' অননুবাদ করেছিলেন এবং সেই অননুবাদ আজো পিণ্ডভষ্মহলে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি আসনে প্রতিষ্ঠিত।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর অল্প বিশেষী গ্রন্থের অননুবাদ হয়েছে সন্দেহ নেই, অননুবাদপুস্তক এই সব অননুবাদ গ্রন্থের মধ্যেও অনেক কম, কিন্তু সেই সব অননুবাদ গ্রন্থাবলীর অননুবাদক লব্ধা সুনির্বাচিত না হওয়ার অননুবাদের মূল্য হ্রাস পেয়েছে।

সাহিত্যের নিজস্ব প্রত্যেকটি বিশেষী সাহিত্যের অননুবাদ প্রয়োজন। ফরাসী ভাষাতে যে সব গ্রন্থ প্রকাশিত হয় সেই সব গ্রন্থ প্রায় একই সময়ে ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হয়ে ইংরেজীভাষীদের জন্য প্রচারিত হয়। ফলাফল হলো এই অননুবাদের ফলে অসংখ্য ভাষাই পুণ্ডিত লাভ করে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে।

সুখের বিষয় সাহিত্য অকাদেমী পশ্চিমীর বিভিন্ন ভাষায় রচিত ক্লাসিক সাহিত্যকে ভারতীয় ভাষার মাধ্যমে ভারতীয় পাঠক সাধারণের কাছে পরিবেশনের একটি কার্যকর স্থান করেছেন এবং সেই পরি-কল্পনানুসারে কিছু কিছু ধন্দুপাদী সাহিত্য ভারতীয় ভাষায় অনূদিত হয়েছে। আমরা ইতিপূর্বে 'ওথেলো'র বঙ্গানুবাদ সম্পর্কে আলোচনা করেছি।

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ডলভ্যারের বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ 'কাদিন' ও জাঁ জাক রুশোর 'সামাজিক চুক্তি'। এই দুটি গ্রন্থই মূল ফরাসী ভাষা থেকে অনূদিত এবং বর্তমানে অননুবাদ করেছেন প্রখ্যাত কবি ডঃ অরুণ মিত্র ও প্রখ্যাত সাহিত্যিক ননী-মাধব চৌধুরী।

ডলভ্যার (১৬৯৪-১৭৭৮) ও রুশো দুজনেরই লেখনী ছিল ভরবারির ক্ষুধার। মানব সমাজের সমস্যার কথা চিন্তা করেছেন এই দুই মনীষী এবং তার সমাধানের পথ নির্দেশ করে নতুন সমাজ গড়ে তোলার প্রেরণাও সত্তার করেছেন। ফরাসী জাতীয় জাগরণে যে মূল প্রেরণা ও বর্তমান যুগের সমাজবাদের আদর্শ যে প্রেরণার চালিত তার মূলে এই দুজন মানব দগ্ধী ফরাসী মনীষীর অবদান অস্বীকার্য।

ডলভ্যারের প্রকৃত নাম জাঁ-মার্তি আরদুরে। এই নামটিকে নানাভাবে রূপান্তরিত করে ডলভ্যার এই নামকরণ তিনি নিজেই করে নেন। প্যারিসের একটি অবস্থাপন্ন সংসারে জন্মেছিলেন ডলভ্যার এবং আইন ব্যবসায় লা গ্রহণ করে সাহিত্যরক

তিনি আগ্রহ করেছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর এই মহান চিন্তা নায়ক সমগ্র দেশের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ভাবনার মূর্ত প্রতীক। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের রূপাংগ যেন ফরাসী বিপ্লব।

কাব্য, নাটক এই দুই জাতীয় রচনার হাতে পার্কেছিলেন ডলভ্যার। এদিক থেকে যথেষ্ট প্রশংসা কুড়িয়েছেন কিন্তু সেখানেই তিনি থামেননি। অন্যায় এবং অবিচার তাঁকে ব্যথিত করে তুলতো। এটি সময় নাবালক রাজা পঞ্চদশ লুই-এর অভ্যাসের বিষয় ব্যাণ করে দুটি নাটক রচিত হয়। নাম না থাকলেও এই নাটক যে ডলভ্যার রচিত এমন সন্দেহ করা হল এবং তার ফলে ১৭১৬-তে তিনি নির্বাসিত হলেন আবার চতুর্দশ লুই-এর রাজত্বকালে একটি শেলষ রাজক কবিভার রচয়িতা সন্দেহে তাঁকে কুখ্যাত বান্ধিলে কারাগারে বন্দী করে রাখা হল।

সারা জীবন তিনি যন্ত্রণা ভোগ করে-ছেন। জীবনেও যেমন, মরণেও তেমন। আগ্রাশা পেয়েছেন রাজ সরকারের হাতে। প্যারিসের সমাজক্ষেত্রে তাঁকে সমাদৃত করার অননুমতি দেওয়া হয়নি।

বোড়প লুই-এর আরলে তদীয় নাম উদ্ধার করাও দৃষ্টান্তীয় ছিল।

ডলভ্যার ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে লিখিত একটি চিঠিতে লিখেছিলেন—

'জানি যা সব দেখছি তা সমস্তই এক বিশ্বেবের সূচনা। এ বিশ্বেব অনিবার্য তবে আমার চোখে তা দেখা হবে না। যদিও বরষ অল্প তবু ভাগ্যবান, অনেক আশ্চর্য ও চমকপ্রদ ঘটনা তাঁরা দেখতে পাবেন।'

ভলভারের সেই আশা পূর্ণ হয়েছে।
হায়সী বিপ্লবের পর তাঁর মরমেহ আবার
পূর্ণ মধ্যযুগের প্যারিসে এনে পড়েন তে
সমাধি করা হল।

ভলভার বলতেন—‘আমি চাই সমস্ত
অবিচারের কাহিনী সমস্ত মানবের কানে
সব সময় প্রতিধ্বনিত হোক—’

‘কাঁদদের প্রথম প্রকাশ ১৭৫৯
খৃষ্টাব্দে জেনিভার। জার্মান দার্শনিক
লাইবনিৎস-এর কথা—এই জগৎ সব চেয়ে
উত্তম এবং এখানকার সব কিছুই বিধাতার
ইচ্ছার আমাদের কল্যাণের জন্য ঘটছে। এই
তত্ত্বটি ভলভার পছন্দ করেননি। এই
তত্ত্বটির মধ্যে যে আশাবাদ প্রচ্ছন্ন আছে
তিনি তার বিরোধী এবং সেই মতবাদকে
অগ্রমণ করে এই গ্রন্থ রচনা করেন।
১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে লিসবন শহরে প্রচণ্ড
ভূমিকম্প হয়, এই ভূমিকম্পে বিধাতার
ভূমিকা নিয়ে রুশোর সঙ্গে তাঁর বিতর্ক হয়।
সেই তর্ক থেকেই এই গ্রন্থের উৎপত্তি।
অবিচার ভরা পৃথিবীর অসঙ্গততা ও
অসাম্যের ছবি তিনি এই গ্রন্থে রূপায়িত
করেছেন।

কাঁদ প্রথম প্রকাশ কালে গ্রন্থকারের
নাম ছিল না। গ্রন্থটি সেই সময় কাল্পনিক
এক জার্মান লেখক ডকটর বালফের মূল
গ্রন্থের অনুবাদ হিসাবে প্রকাশিত হয়। তবে
এই গ্রন্থের আসল লেখককে সহজেই
চেনা গেল।

‘কাঁদ’ ইতিপূর্বে ইংরাজী অনুবাদ
থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন অশোক

গুহ। ডক্টর অমূল্য মিত্র ফরাসীবিদ
এবং বাংলা সাহিত্যের একজন সম্মানিত
লেখক, তাঁর অনুবাদে ‘কাঁদদের মূল বস্তু
বাণাজী পাঠক মূল কাহিনীর মতই
উপভোগ করবেন। ডক্টর মিত্রের ভূমিকাটুকু
খিলাস মূল্যবান। এই ভূমিকার ভলভারের
জীবন ও সাহিত্য বিষয়ে বিস্তারিত
আলোচনা আছে। এই অনুবাদ যে বাংলা
অনুবাদ সাহিত্যের মর্যাদা বৃদ্ধি করবে
একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

ফরাসী গণজাগরণের রুশোর ‘কটা
সোসিয়েল’ এক মহাগ্রন্থ। এই গ্রন্থে রুশো
রাষ্ট্রীয় অধিকারের মূল কথা বিদ্যমান
ভুলে ধরেছিলেন। এই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ
‘সামাজিক চুক্তি বা রাষ্ট্রীয় অধিকারের মূল
কথা’ নামে প্রকাশ করেছেন সাহিত্য
অকাদেমী। মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ
করেছেন প্রবীণ সাহিত্যিক ননীমাধব
চৌধুরী। অনুবাদক এই গ্রন্থটির সূচনায়
লিখেছেন—

“সাহিত্যচার্য প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের
বাসভবনে তখন বাংলার সুপরিচিত সবুজ-
পত্র গোষ্ঠীর সাম্প্রতিক বৈঠক বিসর্জিত।
বৈঠকে শাসন সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা-
প্রসঙ্গে একদিন কথা উঠিল দেশে পলিটি-
ক্যাল দর্শন ও বিজ্ঞানের বইয়ের অভাব
আছে। এই আলোচনা পরবর্তী করেকটি
বৈঠকেও চলিল এবং স্থির হইল তিনখানি
বিখ্যাত গ্রন্থের, আরিস্তটলের politike,
মাকিভোর Del Principe এবং রুশোর

Contrat Social মূল ভাষা হইতে
বাংলায় অনুবাদ করিবার ব্যস্ততা করা
হইবে।”

সেইকালে অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়
অনুবোধ করেন গ্রীষ্ম চৌধুরীকে রুশোর
ফরাসী গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদের। এই
গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ অনুবাদক স্বয়ং
প্রকাশ করেছিলেন অনেকদিন পূর্বে।

‘কটা সোসিয়াল’ দুই-হুইয়াস্ট্রিশনের
বই এবং আজ থেকে অনেক বছর আগে
এই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ বাঙালী মনীষার
উপযুক্ত একথা স্বীকার করা কতব্য।

গ্রীষ্ম চৌধুরী অসাধারণ নিষ্ঠার এই
দুই-হুইয়াস্ট্রিশন সম্পাদন করেছিলেন এবং
সমকালীন বাঙালী চিন্তানায়কদের কাছে
তার জন্য প্রশংসা অর্জন করেছিলেন আজ
সেই গ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্করণ নিঃসন্দেহে
আনন্দ সংবাদ।

দুই গ্রন্থই সুদৃষ্টিত।

—অভ্যুদয়

(১) কাঁদ-ভলভার—অনুবাদ অমূল্য
মিত্র।

(২) সামাজিক চুক্তি—জী জাক রুশো—
অনুবাদ ননীমাধব চৌধুরী।

প্রকাশক — সাহিত্য অকাদেমী—নিউ-
দিল্লী (ব্লক ৫বি, রবীন্দ্র স্টেডিয়াম,
কাঁদ-২৯)। মূল্য যথাক্রমে পাঁচ টাকা এবং
ছয় টাকা।

কটা ভাষা শেখা দরকার ?

বিদেশী ভাষায় দখল সংস্কৃতির
দিগন্তকে অসম্ভব প্রসারিত করে। বুল-
গার্সানদের মধ্যে একটি প্রবাদের চল
আছে, একটি বিদেশী ভাষা জানা মানে
আরেকটি আত্মার মালিক হওয়া। প্রত্যেকটি
নতুন ভাষা শিক্ষা যে জীবন-সংগ্রামে
আরেকটি হাতিয়ার হস্তগত করার সমিল,
মার্কস-এ-কথাত বারবার আবৃত্তি করে
আনন্দ পেতেন। প্রসঙ্গাত উল্লেখ্য যে, মার্কস
স্বয়ং তাঁর ডিসেলমার জেনে থিসিস
লিখেছিলেন লাতিন ভাষায়। তাঁর ‘দর্শনের
মারিট্রা’ প্রথম ফরাসীতে, ‘কাঁদ’-এ
জার্মান ভাষায় এবং বহু প্রবন্ধ ইংরেজিতে
লেখা। সবশুদ্ধ তিনি জানতেন দর্শনটি
ভাষা ভাষা। ফ্রেডরিক এঙ্গেলস্ কুড়িটি
ভাষা জানতেন। তারকা ভাষাই প্রচণ্ড
বিরক্তি প্রকাশ করতে পারতেন। এমনকি
উচ্চারণের টান, মনোবোধ, অঙ্গুলিক
প্রবণতা খুব কষ্ট সহকারে তিনি শিখতেন।
সুস্বাদু রসিকতা পুষ্ট করতে পারতেন,
এইসব ভাষায়। শোনা যায়, ভারতে ভাষাতত্ত্ব
শিক্ষা-বিজ্ঞানের পথিকৃৎ হারনাথ দে
জানতেন ইউরোপের কুড়িটি এবং ভারতের
চৌদ্দটি ভাষা। পৃথিবীর বিভিন্ন ক্রিয়-

বিদ্যালয়ের সর্বমোট আঠারোটি ভাষায়
সম্মানে এম-এ পাশ করেছিলেন তিনি।
এর লাইব্রেরিতে ছিল প্রায় ষাট হাজার বই।
রুশ-লেখক আলেক্সান্ডার প্রিবোদেভ
ছিলেন মোট এগারটি ভাষায় পারদর্শী।
একদা তিনি মন্তব্য করেন, ‘একজন লোক
যত বেশি বিদেশী ভাষায় শিক্ষিত হবেন,
তত বেশি তিনি স্বদেশের সেবার কাজে
লাগবেম।’

ভলভার বর্ণেছিলেন, ‘পৃথিবীতে
বিভিন্ন ভাষার অস্তিত্ব মানবজাতির অন্যতম
চরম দুর্যোগের সূচক।’ বিশেষজ্ঞদের মতে,
বর্তমানে পৃথিবীতে ভাষার সংখ্যা মোট
২,৭৯৬ এবং উপভাষা বা কথাভাষার সংখ্যা
৩,০০০। তাছাড়া আছে লাতিন, প্রাচীন
গ্রীক, হিব্রাইট, আরামিক প্রভৃতি মৃত
ভাষা। একজন লোকের পক্ষে এই সবকটি
ভাষা শেখা সম্ভব নয়, তার প্রয়োজনও
নেই। এদের মধ্যে ‘প্রধান’ ভাষা মোট
তেরোটি (এদের প্রত্যেকটি ভাষাভাষীর
সংখ্যা অল্পতপক্ষে ৫ কোটির উপর)। এই
তেরোটি ভাষাভাষী জনসংখ্যা : চীনা ৭০
কোটি, হিন্দী ও উর্দু ২৬ কোটি, ইংরেজি
২৫ কোটি, স্প্যানিশ ১৫ কোটি, রুশী

১০ কোটি, জার্মান ১০ কোটি, জাপানী
১০ কোটি, ফরাসী ৮ কোটি, ইন্দোনেশীয়
৮ কোটি, পোর্চুগিজ ৮ কোটি, আরবী ৭
কোটি, বাংলা ৬ কোটি, ইতালীয় ৬
কোটি। কেউ যদি মাত্র এই তেরোটি ভাষা
জানেন, তাহলেই বিশ্বের জনসংখ্যার দুই-
তৃতীয়াংশের সঙ্গে ভাব-বিনিময়ে সমর্থ
হবেন। এই তেরোটি ভাষা প্রায় পয়ষট্টিটি
দেশের রাষ্ট্রভাষা। বিজ্ঞান, শিল্পকলা,
কূটনীতি আর ব্যবসা-বাণিজ্যের ভাষাও
ওরা।

মাত্র তেরোটি ভাষা। এর মধ্যে সবচেয়ে
গুরুত্বপূর্ণ ভাষা কোনটি? সংখ্যা দেখে
মনে হতে পারে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভাষা
বুঝি চীনা। পৃথিবীর প্রতি চারজনে এক-
জন এই ভাষায় কথা বলে। তার পরে স্প্যানিশ
পেতে পারে হিন্দীভাষা, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

চুট করে সিদ্ধান্ত নেওয়া ভুল। কোন
ভাষার গুরুত্ব ও কার্যকারিতা অনেক
ব্যাপারের ওপর নির্ভরশীল, সেই ভাষার
কত লোক কথা বলে, তার সংখ্যা ঐসব
ব্যাপারের মধ্যে একটি। সেই ভাষার রচিত
সাহিত্যের পরিমাণ এবং ভাষাটি কতখানি
ভাষ্য বহনে সক্ষম, তাও কত কয় গুরুত্বপূর্ণ,

হয়। আমরা বিদেশী ভাষা লিখি বিদেশীদের সঙ্গে কথা বলার উদ্দেশ্যে ততটা নয়, বরং আমাদের দেশের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা, সাহিত্য ও শিল্পকলা এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক বিকাশের ঘটনাবলীর অনুধাবন ও উপলব্ধির জন্যে। এইসকল থেকে বিচার করলে কোন ভাষার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি? ১৯৫৬ খৃঃ হিসাব থেকে জানা যাচ্ছে : দৈনিক সংবাদপত্রের মোট সংখ্যা : ইংরেজি ২১৪০০, স্প্যানিশ ১,০০০, জার্মান ৬৭০, চীনা ৫৫০, ভারতীয় বিভিন্ন ভাষা ৫০০, ফরাসী ২৭০, পোতুগীজ ২৬০, রুশী ২৫০, জাপানী ১৬০, ওলন্দাজ ১৪০, ইতালীয় ১৩০। সংবাদপত্রের মোট প্রচারসংখ্যা : ইংরেজি ৯ কোটি ৮০ লক্ষ, জাপানী ৩ কোটি ৬০ লক্ষ, রুশী ৩ কোটি, জার্মান ২ কোটি, ফরাসী ১ কোটি ৫০ লক্ষ, স্প্যানিশ ১ কোটি ১০ লক্ষ, চীনা ৭২ লক্ষ, ইতালীয় ৫৭ লক্ষ, ওলন্দাজ ৪৫ লক্ষ, পোতুগীজ ৩৫ লক্ষ, ভারতীয় ভাষাসমূহ ৩৫ লক্ষ।

এখন দেখা যাক, বিভিন্ন ভাষায় ছাপা বইয়ের সংখ্যা কত। ১৯৫৯ খৃঃ পরিসংখ্যান অনুযায়ী বইয়ের সংখ্যা : রুশী ৫৮,১০০, ইংরেজি ৪২,০০০, জার্মান ৩০,৫০০, জাপানী ২৫,০০০, ফরাসী ১৬,০০০, স্প্যানিশ ১৫,০০০, ইতালীয় ২৩,০০০, পোতুগীজ ৮,০০০, সুইডিশ ৬,০০০, দ্যানিশিয়াম ৫,৬০০, অন্যান্য ভাষায় ৩০,৬৭০। অতএব দেখা যাচ্ছে, রুশ ভাষাতেই সর্বোচ্চ সংখ্যক বই

বেরোয়। এ-ব্যাপারে দ্বিতীয় স্থান ইংরেজি ভাষার। জাপানী ভাষায় ছাপা বইয়ের সংখ্যাও উল্লেখযোগ্য। প্রয়োগবিদ্যা ও বহু-মুখ বিজ্ঞান-বিষয়ক বইয়ের প্রকাশ-সংখ্যা : রুশী ২৮,০০০, ইংরেজি ১,২০০, জার্মান ৬,৫০০, জাপানী ৪,০০০, ইতালীয় ২,০০০, ফরাসী ২,২০০, স্প্যানিশ ১,৮০০।

কোনো ভাষার 'কার্যকারিতা' সাধারণ-ভাবে তার 'চাহিদা' দিয়ে নির্ধারিত হয়। অর্থাৎ সেই ভাষা থেকে পৃথিবীর অন্যান্য ভাষায় তর্জমা করা বইয়ের সংখ্যা দিয়েই ঐ কার্যকারিতা ঠিক করা হয়। প্রতি বছর সারা পৃথিবীতে প্রায় ৩০,০০০ বইয়ের তর্জমা প্রকাশিত হয়ে থাকে। এই সংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ অনূদিত হয় ইংরেজি থেকে, শতকরা ১৫ ভাগ রুশ থেকে এবং ফরাসী ও জার্মান থেকে বাকিদের শতকরা ১০ ভাগ ও ১০ ভাগ। যত বেশী অনু-বাদের কাজ চলুক না কেন, পৃথিবীর যাবতীয় লিখিত রচনার তর্জমা কি সম্ভব? পরিসংখ্যান বলে, পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে যে-সব উল্লেখযোগ্য বই লেখা হচ্ছে, তাব শতকরা ১-৫ ভাগও অন্য ভাষায় অনূদিত হচ্ছে কিনা সন্দেহ।

কোনো ভাষার গুরুত্ব বিচার করতে হলে ভৌগোলিক দিক থেকে তার বিস্তৃতিও বিচার। প্রথম যে-ভাষা তার মাতৃভূমির সীমানা ছাড়িয়ে দূর-দূরান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল, সে হল স্প্যানিশ বুল।

কলম্বাসের হালকা প্রত্যাশাী জাহাজ ও অভিযাত্রীদের তরোয়ার বিভিন্ন দেশে ভাষাটিকে রপ্তানী করে। অপরগক্ষে, ইংরেজি রাষ্ট্রভাষা কিংবা অন্যভাবে পনেরোটি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ছড়িয়ে আছে। আরবী ছড়িয়ে আছে তেরোটি, ফরাসী নয়টি এবং জার্মান তিনটি বিভিন্ন দেশে।

দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীর ৬০টি বিভিন্ন দেশের অধিবাসীদের সঙ্গে সোজাঘর ভাষা ছাড়া কথা বলতে গেলে মার পাঁচটি ভাষা শিখতে হবে। আলোচনা শুরুর হয়েছিল ২,৭১৬টি ভাষা নিয়ে, তারপর তালিকাটিকে ছোট্টোকেটে ১০টি ভাষায় দাঁড়ায়। আর শেষপর্যন্ত এসে পৌঁছান গেল চারটি, কি বড়জোর পাঁচটি, ভাষায় দোরে। কাজেই বোঝা যাচ্ছে, নানা দেশের হাই স্কুলে যে প্রধানত এই চার-পাঁচটি ভাষাই শেখানো হয়, এটা আকস্মিক কোনো ঘটনা নয়। এই পাঁচটি ভাষা আয়ত্ত করতে পারলে যে-কেউ পৃথিবীর জনসংখ্যার শতকরা ৩০ ভাগের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে পারে এবং দুনিয়ার যত বই, খবরের কাগজ ও অন্যান্য পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে বা হচ্ছে, তার শতকরা ৮০ ভাগই পড়তে পারে। তাছাড়া এর মধ্যে প্রত্যেকটি ভাষাই যেহেতু কিছু-না-কিছু পরিমাণে আন্তর্জাতিক ভাষার চেহারা নিয়েছে, তাই কথা বলা বা পড়া-শুনোর সুযোগ-সুবিধা উপরের হিসেব ছাপিয়ে আরও বিস্তৃত হতে পারে।

—সাব্যাসিক

নতুন বই

হাউসকীপিং অফ রেভলুশ্যন ইন ইন্ডিয়া
জ্যাক রাশিয়া—(আলোচনা) সোবিশ-
জাল বানানজী—(কামা) কে এলমুখো-
পাধ্যায়। ৬।১৫, ধীরেন ধর সর্গল।
কলকাতা-১২।

নামটাই বিচিত্র বিশ্ববের গৃহকর্ম।
উইলিউ লেনিনের এবং অক্টোবর বিপ্লবের
পরবর্তী অধ্যায়ে রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক
পুনর্গঠনের পরিপ্রেক্ষিতে গভীর তাৎপর্য-
পূর্ণ। বিবাহের দ্বারা একটি গৃহকর্ম
জীবনের সূচনা হয়। কিন্তু সেই জীবনের
সম্পর্কিতা নিষ্ঠুর করে সৃষ্টি গৃহকর্মের
ওপর। লেনিনও রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক
বিপ্লবকে সার্থক করার জন্য এক সুপরি-
কল্পিত অর্থনৈতিক ও সামাজিক সংস্কারের
সমাজতান্ত্রিক প্রয়োগপন্থীর রূপায়ণ করে-
ছিলেন এবং সেই প্রচেষ্টার জনগণের ব্যাপক
কল্যাণকামকেই ভিত্তিপে গ্রহণ করে
ছিলেন। লেনিনের মতে সমাজতান্ত্রিক

সমাজব্যবস্থার পুনর্নির্মাণের মূল সত্যগুণ
হল—জনগণের সাংস্কৃতিক বিকাশ ও প্রগতি,
ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার প্রায়ের উপাদান
ক্ষমতার যে হার তার দ্রুত বৃদ্ধি এবং
রাষ্ট্রব্যবস্থার জনগণের ব্যাপক অংশগ্রহণ।
কিন্তু বিজ্ঞানোক্ত নির্বাণ প্রয়োগ ব্যতীত
এই প্রচেষ্টা অর্থহীন। বিজ্ঞানই সেই
অবস্থা সৃষ্টি করে, যার আনবার ফলপ্রসূতি
স্বরূপ সমাজব্যবস্থার দ্রুত পরিবর্তন
সম্ভব হয়।

কর্তমান গ্রন্থের লেখক বিশ্লেষণের
রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা গঠনের
কর্মপ্রচেষ্টার বিস্তৃত আলোচনা করেছেন
এবং এই প্রসঙ্গে লেনিনের নিউ ইকনমিক
পলিসির চেহারাটিকে ভুলে থকার চেষ্টা
করেছেন। ফলে লেনিনকে একজন সংস্কার-
পন্থী গৃহকর্তার ভূমিকায় দাঁড় করা
হয়েছে যার বিনি রাশিয়ার সমাজিক
অবস্থাদুর্ভাগ্য প্রতি যন্ত্রণাবলী দৃষ্টান্তপূর্ণ

রোধে এক অর্থনৈতিক পরিকল্পনার রূপায়ণ
করেছেন এবং প্রয়োজনানুসারে অনেক
ক্ষেত্রেই মার্কসীর সমাজতন্ত্রের বহু ঘোষিত
অর্থনৈতিক ও সামাজিক নীতি ও পন্থাতি
থেকে দূরে সরে গেছেন।

পরবর্তী অধ্যায়ে স্বাধীন ভারতের
সামাজিক পুনর্গঠনের কার্যপন্থাতির পরী-
লোচনা করা হয়েছে। অবশ্য আগেই কংগ্রেস
পরিচালিত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দো-
লনকে বিশ্লেষণ আখ্যা দেওয়া হয়েছে এবং
লেনিনের নেতৃত্বে রাশিয়ার বিপ্লব-প্রচেষ্টা
এবং গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতীয় স্বাধী-
নতা আন্দোলনের মধ্যে আকার এবং চরিত্র-
গত ভিন্নতা স্বীকার করেও লঙ্কার দিক
থেকে উভয়ের মধ্যে মূলগত একতার ওপর
জোর দেওয়া হয়েছে।

বর্তমান গ্রন্থের সব থেকে আকর্ষণীয়
অধ্যায় 'The Weapon of Non-
violence' লেখক গান্ধীজীর অধিষ্টি

আন্দোলনের কাছাকাছি প্রমাণ করতে গিয়ে লেনিনের সমর্থন আদায়ের চেষ্টা করেছেন এবং এই প্রসঙ্গে লেনিনের বহু উক্তি উদ্ধৃতি দিয়েছেন।

লেখকের মতে, গান্ধীজি যেমন এক অহিংস রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখেছিলেন, লেনিনও সেইরূপ এক প্রোগ্রেসিভ সামাজ্যবাদের কথা বলেছেন। লেখকের শেষ সিদ্ধান্ত, গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনের আশা এবং অতিমাত্রার সঙ্গে লেনিনের কোন মূল্যও বিরোধ নেই। শব্দ ভারতবর্ষের সামাজিক অবস্থার বাস্তব পরিস্থিতিতে এদেশে সমাজবিশ্ববের আন্দোলন অহিংস পথে চলেছে। স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেস-পরিচালিত ভারত সরকার যে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজ শুরু করেছেন—লেখক সেই কথা প্রচেষ্টার একটি মোটামুটি চোরা তুলে ধরেছেন। এবং বিপ্লবের পর রাষ্ট্রায় সম্মান পরিচালিত কম্যুনিষ্ট সরকারের নয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ও নীতির সঙ্গে ভারত সরকারের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ভিত্তিক সাদৃশ্য অনুসন্ধানের প্রচেষ্টা করেছেন।

গ্রন্থটিকে ফলিত রাষ্ট্রবিজ্ঞানের একটি দুর্ভাগ্য পরীক্ষা হিসেবে যথেষ্ট আকর্ষণীয় বলা যায়।

কিন্তু তাঁর সিদ্ধান্তগুলি সম্পর্কে একমাত্র হওয়া অসম্ভব। কারণ, এই ধারণার পরীক্ষার সবটাইতে যা অসুবিধা, তা হল অবিজ্ঞানিক সামান্যিকরণের সমস্যা। ফলে সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে তথ্য এবং উপস্থিতি প্রান্তের অবকাশ থেকেই যায়।

তাই বর্তমান গ্রন্থে লেনিনের যে চেহারা ও চার ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, তা একদিক যেমন মার্কসবাদ-লেনিনবাদে বিশ্বাসী পাঠকের মনে লেনিনের ভয়াবহ বিকৃতির আশংকা ঘনীভূত করবে, তেমনি 'অপদ' দিকে বরা গান্ধীজীর অহিংস মতবাদে বিশ্বাসী, তাঁরা গান্ধীজীর অহিংস-তত্ত্বের বিকৃত ব্যাখ্যা ক্ষুব্ধ হবেন।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (জীবনী)—হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। প্রকাশন বিভাগ। তথা ও বেতার মন্ডল। ভারত সরকার। পাতাসংখ্যা হ'উস। নতুন দিল্লী—১। দাম হ' টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

স্বাধীনতা সংগ্রামের যখন যোধ্যা, উজ্জ্বল আদর্শবাদী রাজনীতিবিদ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের জন্মবার্ষিকী পালিত হচ্ছে দেশবাসী। তাঁর মত বিচক্ষণ ও দূরদর্শিতাসম্পন্ন রাজনীতিবিদ সত্যিই বিরল। তাঁর বিরাট সাহস ও অধ্যবসায়, প্রত্যাশামূলক, আলাপ আলোচনার দক্ষতা ভারতীয় রাজনীতিকের মধ্যে উচ্চ পর্যায়ে উন্নীত। মাত্র ছ' বছর সক্রিয় রাজনীতিতে জড়িত থাকলেও, ভারতীয় জন-দলের মনে দেশবন্ধুর দৃঢ় প্রভাব, আজও বিশ্বাসের উল্লেখ করে। ভারতের সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য তাঁর প্রয়াসের

যেতু ছিল, এই পথেই স্বাধীনতা লাভ সম্ভব। চিত্তরঞ্জন একজন কবি ও সাহিত্যিক ছিলেন। ভারতীয় কৃষ্টি রক্ষা ও গ্রীবাধি এবং পাশ্চাত্য প্রভাব থেকে মুক্তিই ছিল তাঁর সাহিত্য সাধনার লক্ষ্য। দেশবন্ধুর এই চরিত্রাখ্যানই বর্ণনা করেছেন ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। ডঃ দাশগুপ্ত ছিলেন দেশবন্ধুর অন্যতম সহচর ও বন্ধু। এই সংক্ষিপ্ত জীবনকথার প্রকাশ পেয়েছে লেখকের প্রাণ, ভক্তি ও বিশ্বাস। দেশবন্ধুর বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত ভাষণগুলি সংযোজিত হওয়ার বইটির প্রয়োজনীয়তা বেড়েছে।

অমৃতের পথে (আলোচনা)—সত্যসায়ক ব্রহ্মচারী মুরলীধর। পরিবেশক : দাশগুপ্ত এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড। ৫৪৩ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দশ টাকা।

বইটির উদ্দেশ্য মং। লেখকের ভাষায় : 'স্ব-কল্যাণ ও জগৎ-কল্যাণের মূল মং-জীবনে সমাহিত—আদর্শ গণতন্ত্র, সমাজ-তন্ত্র, সাম্যতন্ত্রের সমাজধর্মে' অনগ্রগত জাতীয় চরিত্রধর্মের উল্লেখ এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।' মনে হয়, দীর্ঘকাল ধরে লেখক এ বইটি লেখার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। এবং বিশ শতকের যুগসংকটে নিজের চিন্তাভাবনাকে শিক্ষিত করে মানবমুক্তির পথসন্ধান করেছেন। বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর যোগ হওয়ার বইটি আরো আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। তাঁর মতে, ভারত ধর্ম বলতে বোঝে 'শাস্তবত ধর্ম'। এই ধর্মের বাণী ভারতের শাস্ত্র ও সাহিত্যের পাতায় পাতায় উজ্জারিত হয়েছে। গায়ে, সমাজে, রাষ্ট্রে ছিল তাঁর অপরিস্রব প্রভাব। এটাই ছিল তাঁর আন্তর্জাতিক নীতিও। কোনো বকসের ধর্মীয় মতবাদ এখানে বড় কথা নয়। প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করে, রাজনীতি ও অর্থনীতির খটনাশ্রয়ী উদাহরণ সহযোগে, তিনি সেই টিরশত সত্যের মর্মোন্মাদন করেছেন। বইটি অনেকের কাছে ভালো লাগবে।

মানবদ্বন্দ্ব (কাব্যগ্রন্থ)—পরেণ মন্ডল। অব্যাহ, ৪২ গড়পার রোড, কলকাতা—৯। দাম : দু' টাকা।

বাড়ের কবিদের মধ্যে পরেশ মন্ডল সম্ভবত সবচেয়ে সংযতবাক ইংগিতময় কবি। কবিতার শরীর নির্মাণে তিনি এমন সব লক্ষ এবং পংক্তি ব্যবহার করেন, যার সঙ্গে শ্রিতীয় কবিতার তুলনা চলে না। অনুভবের গোপন অন্তঃপুর থেকে মুখ বাড়িয়ে তিনি কথা বলেন। কেমন কোনো কথাই শেষ নয়। একেকটি পংক্তির মধ্যে বহু না-বলা কথা থেকে যায়। বহু কবিতা ইংগিতেই সমাপ্ত।

প্রথম কবিতার বই 'অদূরে জলের শব্দ' পরেশ মন্ডল এতটা সাংকেতিক ভাষায় কথা বলেন নি। 'প্রতিশব্দ' থেকে তিনি পাশ্চৈ গিয়েছেন। অনেক সময় তিনি পঠককে উপহার

দেন অসম্পূর্ণ ছবি, অর্ধসমাপ্ত ইমেজ। পংক্তি সাজবার বিশিষ্টতার তিনি পঠককে চমকে দেন।

দুর্ভিক্ষকাতা (কাব্যগ্রন্থ)—মৃণাল বসু চৌধুরী। অব্যাহ, ৪২ গড়পার রোড, কলকাতা—৯। দাম : দু' টাকা।

মৃণাল বসু চৌধুরী নব সূরের কবি। লৌকিক ও অলৌকিকের আলো-ছায়ায় বিহ্বল। জীবনের গভীরতার প্রবেশের যাদু-মন্ত্রাট তিনি জানেন। আর জানেন বলেই, অপারচমের জগৎকে তিনি আবাবকার করেন পারাচমের পারাধটে। কখনো সরলতম বিশ্বাসে বলে ওঠেন : 'এখানেই ছোট হবে নদী / জেগে উঠবে বালুচর রাজ্যপাট গাজী ও মান্দার'।

কোনো রকম কঠিন শব্দের ব্যবহার নেই তাঁর কাব্যে। যেন নিজের সঙ্গে আলাপ করেন। এবং সেই আলাপের ভাষা ভীক্ষু-ভা-বাজ ত, আত্মমগ্নতার রহস্যময়। দুঃস্বাসের সঙ্গে তিনি অস্বীকার করেছেন কবিতার প্রচলিত বিধিবিধানকে—হয়তো বা সময়ের আহ্বান এবং আমন্ত্রণকেও। তাঁর মনে মানসিক অস্থিরতার মূর্ছতে তাঁর ভাষা কিছুটা শাণিত হয়ে উঠে। বৃষ্টিতে পড়েন : 'দরোজা খুললেই অববন্ধুরের লক্ষ মিলিয়ে যায়।'

'শহর কলকাতার কোনো কবিতার ঘাটাচহের ব্যবহার নেই। একেকটি কবিতার কবির অনুভব যেন একেকটি লক্ষ ও পংক্তিকে আশ্রয় করে প্রবহমান—সঙ্গীতের মতো অনিহাশে। মাঝে মাঝে তিনি এমন সব চিত্র উপহার দিয়েছেন, যা পঠকের বিশ্ময়কে বহুগুণে বর্ধিত করে।

অধিকাংশ কবিতাই সংক্ষেপে অন্তরী ও প্রতীকধর্মী।

বইয়ের প্রচ্ছদ একেছেন তপনজল ধর। চমৎকার মুদ্রিতমত মূদ্রণ ও অপ্সামস্কর আকর্ষণীয়।

সকল ও পত্র-পত্রিকা

দেওয়ানী—সম্পাদক শ্রীমন্ডল গণোপাধ্যায়। ১৯৪৮, ঈশ্বর গান্ধারী স্ট্রীট, কলকাতা—২৬। এক টাকা।

প্রমোদ মিত্র ও লীলা মজুমদারের উৎসাহে পত্রিকাটি বের করে ক্ষুদ্র সাপ্তাহিকেরা। প্রথম দুটো সংখ্যা বেরিয়েছিল ছোট আকারে। এবারের সাইজ বড়। ছবিবহু 'শহীদ মিনারের কথা' লিখেছেন কাফী খাঁ। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন ভরানশঙ্কর কল্যাণাধ্যায়, অরুণাশঙ্কর রায়, প্রমোদ মিত্র, নরায়ণ গণোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, গৌরাঙ্গ সৌরিক, সুদীপ গণোপাধ্যায়, আশিস সন্ন্যাস, সত্যজিৎ রায়, সৌমেন্দ্র গণোপাধ্যায়, সত্যকান্ত গুহ, মানবেন্দ্র কল্যাণাধ্যায় এবং আরো অনেকে। দেখতে শুনতে ভালো। পড়তে মজা। একেকটা লেখা সীতা।

বইকুণ্ঠের খাতা

বুদ্ধির মর্দকি আন্দোলন ও পূর্ব পাকিস্তানের প্রবন্ধ সংগ্রহ

সীমান্তের বন্ধ দরজাটা এখনো খোলেনি, কিন্তু তার কড়াকড়ি হাস পেয়েছে। প্রহরীর চোখ এড়িয়ে আসছে। ওপার থেকে দু' একটা বই। এপারের খবরাখবরও মাঝে মাঝে ওপারে পৌঁছচ্ছে। হয়তো, দুই বাংলার মধ্যে সহজ সম্পর্কের রাস্তা গড়ে উঠবে এভাবেই।

আমরা তার আভাস পেয়েছি। এবং সেটা আভাসই। অনুমানকে প্রমাণ হিসেবে গণণ করা যায় না। যদিও জানি, রাজ-নৈতিক প্রাচীর তুলে দুই রাষ্ট্রের মধ্যে সাময়িক বিচ্ছেদ ঘটানো যায়, অস্তরের যোগাযোগকে রুদ্ধ করা যায় না।

সদর বন্ধ দেখলে, মানুষ খিড়কি দুরারে ভিড় করে।

১৯৬৫-র পর দুই বাংলার মানুষের সংলাপ চলেছে ভেতনি এক ঘর পথের খেলা। দেশভাগের পরেও যে-সম্পর্কটা ছিল মতজ, ছিল সাংস্কৃতিক যোগাযোগের ব্যবস্থা—ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে সেই সম্পর্কটাকে খোলাচোঁ করে দিয়ে গেছে। দীর্ঘ ছয় বছরেও রাষ্ট্রীয় ব্যবধানের কোনো মৌলিক পরিবর্তন হলো না। দুই বাংলার মানুষ ভেতরে ভেতরে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে তাই নিয়ে। ঢাকার পশ্চিম কলকাতার বই পড়তে চান; পশ্চিমবঙ্গের মানুষ চান পূর্ব-বাংলার কণ্ঠস্বর শুনতে।

বছর দেড়েক আগে, ইন্ডোফান-এর স্টাফ রিপোর্টার এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতির বিবরণ দিতে গিয়ে লিখেছেন: 'ঢাকার বাজার আশার পুনর্মুদ্রিত ভারতীয় বইয়ে ছেঁরে গেছে। এর আগে, ভারতসহ যে-কোনো বিদেশী বইয়ের পুনর্মুদ্রণ বিশেষ অনুমতি ছাড়া সম্পর্কের নিষিদ্ধ করা হতো। কিন্তু আন্দোলনের বিঘ্ন, প্রতিদিনই অজ্ঞাত জারজা থেকে ছাপা হয়ে ভারতীয় বইগুলি বাজারে বিক্রেতার জন্য চলে আসছে। বর্তমানে ঢাকার কুটপাথে, রেল স্টেশনে, ও লঞ্চ হাটে বইগুলি বিক্রী হয়।' মিল্লির কোণলও অভিনব। লগ্নাটকের কড়িতে বই নিয়ে বিক্রেতারা ফেরি করে। যে-বইয়ের দাম স্বাভাবিক অবস্থায় এক টাকার বেশী হতে পারে না,

সেইব বইয়ের দাম লেখা থাকে আড়াই কিংবা তিন টাকা। ক্রেতারের কাছে ৩০।৪০ পারসেন্ট কমিশনে—কোনো কোনো ক্ষেত্রে অধিক দামে বই বিক্রী করা হয়। ক্রেতার মনে করেন, একে তো ভারতীয় বই, যা পাওয়াই যায় না, শ্বিতীয়ত অধিক দাম—তাই তারা এক সংগে অনেকগুলি করে কিনে ফেলেন।

এই সাংবাদিকের ধারণা, 'পুনর্মুদ্রক-দের সঙ্কল্প দল আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারা মফঃস্বল শহরের প্রেসে বই ছাপিয়ে লাহোর, করাচী বা ঢাকার কোনো ছাপা-খানার নাম দিয়ে বের করে। বইগুলির মধ্যে অল্প ছাপার ভুল। মাঝে মাঝে লাইনের পর লাইন নেই। এভাবে ক্রেতার জাল প্রকাশকের বই কিনে নিয়মিত ঠকে আসছেন।'

তার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে স্টাফ রিপোর্টার লিখেছেন: '১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসের আগে পর্যন্ত ভারতীয় বইয়ের পুনর্মুদ্রণ পূর্ব-বাংলায় নিষিদ্ধ ছিল না। তারা যে-বই এখনো গোপনে বের করছে, তাতেও সেজনেই ১৯৬৭।৬৫ সালকে প্রকাশের তারিখ হিসেবে উল্লেখ করছে। অধিকাংশ পুনর্মুদ্রিত পুস্তকে যে-টিকানা থাকে, তা অসম্পূর্ণ। এমন কি ১৯৬৮ সালে পশ্চিমবঙ্গের প্রকাশিত বইগুলি পর্যন্ত ১৯৬৫ সালের তারিখ দিয়ে পূর্ব-বাংলার বেরিয়ে লাভে।'

কলকাতার প্রকাশকরা অবশ্য এখনো এই পুনর্মুদ্রিত প্রবন্ধ কেননি। কিন্তু এই অবস্থা দীর্ঘকাল চলতে থাকলে, কেউ যে সেই অসামান্য উপার অবলম্বন করবেন না, তাই-বা কে বলতে পারে? এখানকার কবি সাহিত্যিকরা নানাভাবে লেখা সংগ্রহ করে গল্প-কবিতার দু' একটি সংকলন প্রকাশ করেছেন যার।

পূর্ব পাকিস্তানের প্রবন্ধ সংগ্রহ

সম্প্রতি মৈত্রী দেবীর সম্পাদনায় বেরিয়েছে 'পূর্ব পাকিস্তানের প্রবন্ধ সংগ্রহ'। উদ্দেশ্য একটাই, ওপারের মানুষকে

জানা, অস্তরের সভা উপলব্ধি করা। তিনি লক্ষ্য করেছেন, ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলন পূর্ব-বাংলার মানুষকে নতুনতর জীবনচেতনায় উদ্বেগ করত। কিন্তু তার যথার্থ রূপটি আমরা বুঝে উঠতে পারিনি এখন।

সেদিনের কথা বলতে গিয়ে মৈত্রী দেবী লিখেছেন: 'সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিকে পরিষ্কার করার কাজে নেমে সহসা পূর্ব পাকিস্তানের পত্র-পত্রিকা হাতে পেয়ে সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ১৯৫২ সালে ২১শে ফেব্রুয়ারি ভাষা আন্দোলনের সংবাদ সামান্য সামান্য এদেশের পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হলেও তার যথার্থ রূপটি এবং তার ভিতরের অর্থটি আমার কাছে এবং আমার মত বহু ভারতীয় বাঙালীর কাছেই অজ্ঞাত ছিল।'

এজেনো তিনি অভিযোগ করে লিখেছেন: 'যদি সংবাদ সরবরাহ ও সংগ্রহ করেন, তারা জানতেন না—একথা বিশ্বাস হয় না, পূর্ব-বঙ্গের অগ্রসর সমাজের চিন্তার বিবর্তন অবশ্যই ওয়াকিবহাল মহলের জানা ছিল। কিন্তু যে কারণেই হোক, সেটা এদেশের জনসাধারণের কাছে প্রকাশ হয়নি। ফলে, এদেশের অধিকাংশ লোকের মনে বিশ বছর আগেকার পাকিস্তান আন্দোলনের চিত্রটিই স্থির ছিল, এবং পাকিস্তান সরকার ও তার জনগণের মধ্যে যে পার্থক্য ক্রমেই প্রসারিত হয়ে দুই পক্ষের দৃষ্টিভঙ্গি বিপরীতমুখী হচ্ছে, সে সভা একেবয়েই আবৃত ছিল।...ধর্মরাষ্ট্রের মধ্যে ধীরে ধীরে সেকুল্যার চরিত্র গড়ে উঠল।'

ফলে, এই সংকলনের প্রথমগুলিও ঐ একই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সংগৃহীত। পূর্ব-বাংলার মানুষ যে আজ উপলব্ধি করেছেন—শিল্প-মঙ্গলময় নির্বাচনের প্রত্যেক বাঙালীই মূলত একই মাটির সন্তান, অস্ত-নিহিত একো বঙ্গ সংস্কৃতির বারুক ও বাহক—তাই যেম মনে পড়ে বিভিন্ন লেখকের লেখা পাড়। হয়তো, সম্পাদিকা ঐতিহাসিক পারদর্শন বজা করে প্রথমগুলি নির্বাচনের স্বযোগ পাননি।

ভূমিকার প্রায়শ্চন্দ্র অনাদারের বার মন্তব্য করেছেন: 'পূর্ব পাকিস্তানের বুদ্ধিবৃত্তি মহল এখনো নিখাবিভক্ত।

আমরা এ প্রসঙ্গে একতরফের বহুদলীয় পুনর্নির্মাণে। অর্থাৎ ইসলামী গোষ্ঠীর কল্যাণের পুনর্নির্মাণ বলে কিছু কল্পনা নেই। পূর্ব পাকিস্তানের সংস্কৃতি এখনো কার্যকরী। বাংলা ভাষা এখনো হচ্ছে না বলে কেউ কোন সিদ্ধান্ত না করেন যে রাষ্ট্র কিংবা দেশ কিংবা জন-জন সেকুলার হয়ে গেছে। বহুদলীয় উন্নতির এই ইতিমধ্যেই নিষিদ্ধ করা হয়েছে।

পূর্ব ইতিহাসের নজীর টেনে তিনি মূল্যবান আলোচনা করেছেন। উদ্ভূত দীর্ঘতর হলেও তা উল্লেখ করা প্রয়োজন। গ্রীষ্ম রায় লিখেছেন:

চার হাজার বছরের পুরনো সভ্যতা ইরানের। কেন যে ইসলামের খ্যাতিতে কেবল সপ্তম শতাব্দীর পর থেকে তার সংস্কৃতির রেখা টানবে, তার পূর্ববর্তী আড়াই হাজার বছরকে বাতিল করবে, এর কোনো ন্যায়-সঙ্গত কারণ নেই। তেমনি পাঁচ হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতা মিশরের। সেই-যা তার সংস্কৃতির সাড়ে তিন হাজার বছরকে বিসর্জন দিয়ে তের-শো বছরকেই সম্বল করবে কেন? সীরিয়া সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চলে।

‘পাকিস্তানের মুসলমানদের মধ্যে এই নিয়ে এখন দু’মত। ইসলামের আগমনের পূর্বে থেকে যা আছে, তাকে যারা আমল দিতে চান না, তারা একদিকে। তেমনি অন্য-দিকে যারা সমগ্র ইতিহাসকে তথা ভূগোলকে যথাযোগ্য গুরুত্ব দিয়ে ইসলামের পুনর্মুজাব্বান করতে চান। ইউরোপেও এর নজীর মেলে। পাঁচশো বছর আগে প্রাক-খ্রীষ্টান সম্বন্ধেও অনুদ্বন্দ্বিত দৃষ্টি দেখা যায়। একদল খ্রীষ্টের পূর্ববর্তী গ্রীক ও রোমক উত্তরাধিকারকে আপনার বলে স্বীকার করবে না। আরেক দল তাকেও মহামূল্য মনে করবেন!...এতদিনে এই দ্বিতীয় দলটিই জিতেছেন। কিন্তু একদিনে জেতেননি। খ্রীষ্টীয়রা বাধা দিয়েছেন।’

পাকিস্তান সৃষ্টির অববহিত আগের পরে পূর্ববাংলার মুসলমানদের মনে এমন একটা সংস্কৃতি দেখা দিয়েছিল হয়তো। পরে, প্রাথমিক উত্তেজনার পর্ব শেষ হলে বুদ্ধিজীবী মহল, নানা প্রশ্ন দেখা দেয়। এখন: ‘ধর্মভিত্তিক সংস্কৃতির মোহ যদিও কারো কারো মন জুড়ে রয়েছে, তবু তার সেই একছত্র দাপট আর নেই। দেশভিত্তিক লোক-ভিত্তিক সংস্কৃতির দিকেও সাধারণের দৃষ্টি পড়ছে।’ অমরনাথের রায় লিখেছেন:

‘পূর্ব পাকিস্তানের সবচেয়ে জনপ্রিয় পালার নাম ‘হুগটান’। রেকর্ডে ও কিস্তি ওর সমকক্ষ নেই। অথচ ওর কথাবলু আরও পারলো থেকে আসেনি, আসেনি উদ্ভূত থেকে। ওটা হুগল বরবারেও কিসসা নয়। আমাদেরই চিরপরিচিত মালশুমালা।’ হুগল ‘ঠাকুরাণ’ বলা সব কটা কাহিনীই

হুগলভিত্তিক হয়ে গেছে।...সবই পূর্ব বাংলার মাটির ফসল।’

‘পূর্ব পাকিস্তানে এই যে ব্যাপারটা চলছে, এটাও একপ্রকার রেনেসাঁ। এর থেকেই আসবে একপ্রকার রেকর্ডেশন। ইসলামের তথা ইসলামী শাস্ত্রাদির পুনর্মুজাব্বান। ওই স্টেজটা এখনো আসেনি, তবে এর ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে কোরান শরীফের ভিত্তি দিয়ে। যেমন জার্মানিতে হয়েছিল বাইবেলের অনুবাদ দিয়ে। পরিণত ভাষা আরবী সম্বন্ধেও মোহতাপা হয়েছে। বাংলার উপর টান এখন তার চেয়েও বেশী। লোকে বাংলার জন্য জান দিতে পেরেছে ও পারে। আরবীর জন্য একটি মানদণ্ডও মতো বরণ করবে না।’

ধর্মনিরপেক্ষতা ও বুদ্ধির মূর্তি আন্দোলন

মাস কয়েক আগে, কাজী আবদুল ওদুদ সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে গ্রীষ্ম অমরনাথের রায় আমাকে বলেছিলেন, বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে বুদ্ধির মূর্তি সম্পর্কে তেমনা এসেছে অনেক আগে, কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে আসেনি। ও’র সম্পর্কে লিখুন। বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে প্রথম বুদ্ধির মূর্তি আন্দোলনের সূত্রপাত হারা করেছিলেন, তাদের মধ্যে ওদুদ সর্বোচ্চ অন্যতম।

আমি তাঁর সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা করার সুযোগ পাইনি। অল্প কয়েকদিন পরই ওদুদ সাহেব মারা যান। এ সংকলনের প্রবন্ধগুলি পড়তে পড়তে কেবল তাঁর কথাই মনে পড়ছে। ‘বাঙালী সংস্কৃতির সংস্কৃতি প্রসঙ্গে বহুদলীয় উন্নয়ন লিখেছেন:

‘বাঙালীরা এবং মুসলমানদের মধ্যে বিরোধের কল্পনা সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িক। সুন্নি ও শিখ শতকে সমগ্র ভারতবর্ষ, বিশেষত বাংলাদেশে, সাম্প্রদায়িক বিরোধ যত তিক্ত এবং তীব্র হলো, মুসলমানরা ততই সরে আসার চেষ্টা করলো বাংলার সংস্কৃতি থেকে। তাঁদের কাছে বাংলার সংস্কৃতি মনে হলো বিধর্মী, কাজেই বিজাতীয়। বাংলাদেশের হিন্দুরা যেহেতু নিঃসন্দেহে বাঙালী এবং মুসলমানরা যেহেতু হিন্দুর থেকে পৃথক জাতি, সেহেতু তারা বাঙালী হিসেবে নিজেদের পরিচয় দিতে পারে না। সে পরিচয় দিতে সক্ষম হলে বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ কখনই তীব্র আকার ধারণ করতো না।... কিন্তু সেটা না হয়ে সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ গুরুতর আকার ধারণ করলো এবং তার ফলে মুসলমানরা বাংলাদেশ বলে নিজেদের পরিচয় দিতে সক্ষম

এবং সশ্রদ্ধাচয়ী নর, অনেক ক্ষেত্রে হুগল বোধ করলো।’

হিন্দু-মুসলমান প্রসঙ্গে বহুদলীয় উন্নয়ন লিখেছেন: ‘শিখ শতকে হিন্দু মহাবিশ্বের নজরে দেখা এবং পাশ্চাত্য সংস্কৃতির যোগাযোগ স্থাপনের ফলে সৃষ্টি হয় অনেক সাম্প্রদায়িক আন্দোলন, যেগুলির দ্বারা বাংলার সংস্কৃতি হয়ে ওঠে অনেক সমৃদ্ধ এবং বৈচিত্র্যময়। মুসলমানদের ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য প্রভাব কিন্তু তাদের সাম্প্রদায়িক চেতনায় ক্ষেত্রে তেমন কার্যকরী অবস্থা ফলপ্রসূ হ’লো না। এর প্রধান কারণ, একদিকে তাদের ইংরেজ বিশেষ, এবং অন্যদিকে প্রতি বিরুদ্ধতা। মুসলমান মতবাদ বাস্তব ও আত্মীয় ওমরাহদের পতনের পর অভিজাত এবং উচ্চবিত্ত বাঙালী মুসলমান সমাজের মধ্যে এ সময় কার্যকরী লক্ষণ দেখা দেয়। এর ফলে তারা হয়ে ওঠে একদিকে হিন্দু এবং অন্যদিকে হিন্দু বিশেষ। ইংরেজ বিশেষের ফলে তারা পাশ্চাত্য শিক্ষাদাতার প্রতি অনেক ক্ষেত্রে হয় বিরুদ্ধ মনোভাবাপন্ন। আবার হিন্দু বিশেষের ফলে তারা ভারতীয় সংস্কৃতি এবং বাংলার সংস্কৃতি থেকেও নিজেদেরকে বিচ্ছিন্ন করার চেষ্টা করে। পাশ্চাত্য এবং বাঙালী সংস্কৃতিকে প্রায় অস্বীকার করে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারা গঠন করতে উদ্যত হয় তাদের স্বতন্ত্র ধর্মীয় এবং সাম্প্রদায়িক সংস্কৃতি। এ প্রক্রিয়া যে ক্রীড়া এবং অস্বাভাবিক, সেটা তার কথাটার দ্বারাই অনেকমানে প্রমাণিত হয়।’

অবশেষে তিনি একটি কঠিন প্রশ্ন উত্থাপন করে এই সংস্কৃতির চারিদিকে বিশ্লেষণ করেছেন, ‘আমরা বাঙালী না মুসলমান?’ তাঁর মতে অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক কারণে হিন্দুদের থেকে নিজেদের পৃথক করে দেয়ার মধ্যেই এ প্রশ্নের উদ্ভব এবং সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ার মধ্যেই এ চিন্তার বিকাশ।

বিভাগান্তর কালে বাঙালী মুসলমানের জীবনচেতনার এই পরিবর্তন যে আসবে বা আসা-সম্ভব, তা আমার কাছে ছিল একদা অ-ভাবিত। যেন চূড়ান্ত এক পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে এখন দাঁড়িয়ে আছেন পূর্ববাংলার বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়। এই জাগরণের মূলে কোনো ধর্ম-অধর্ম নেই, পূর্বজাতি কোনো সংস্কারবোধ নেই, আরও জীবনকে পুনর্মুজাব্বানের সূত্রভীর আকাঙ্ক্ষা। সেজন্যই আমার চৌধুরী স্বাধীন প্রসঙ্গে লিখতে পারেন: ‘ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতীয় মুসলমানদের সংরক্ষণে যে দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন, তখনটি কোন বাঙালী মুসলমান দিতে পারেননি। এমন কি স্বয়ং হুগল আলী জিন্নাহও নন, অতীত সে

সময় তো নয়ই। যে-পরিমাণে কাজী নজরুল ইসলাম, যিনি এগুনো ভারতীর নাগরিক, যিনি ভারতীর মুসলমানদের রাজনৈতিক আন্দোলনে মুসলমানদের স্বার্থের ক্ষেত্রে বিশ্বাসের ভাবে উদাসীন, তাঁকে নিয়ে আমাদের সম্মেলনের কারণ বোধ করি তিনি মুসলমান। রবীন্দ্র বক্তৃতা উপসাহী সাহিত্য ও সমাজসেবক এই বিচারে তেমন আগ্রহী নন। নজরুলের প্রতি অসম্মানজনক বা ভুল তথ্য পরিবেশনের দায়িত্ব না নিয়েও আমরা কলব, রবীন্দ্রনাথের প্রতি বোধ করি এতদিন স্বেচ্ছায় করিনি। বিশ বছরের জাতীয় শিক্ষার শিক্ষিত হয়েও যদি আমাদের জনজীবনের বিশদ্রব্য পরিবর্তন না হয়—সে পোষ সাম্প্রদায়িক, রবীন্দ্রনাথের নয়।

অর্থাৎ একটি সার্বিক মুসলিমবোধের পরিবর্তন দেখা দিচ্ছে পূর্ববাংলার বাঙালী মুসলমানের জীবনে, চিন্তার ও দৃষ্টিভঙ্গিতে। না হলে, মৃত্যুঞ্জী বিরোধী মুসলমান লেখকের কলম দিয়ে যেহেতু না মুসলমানের প্রাচীন মন্দিরের ওপর আলোচনা। এই সম্মেলনে গৃহীত হয়েছে 'প্রাচীন বরেন্দ্রীয় মা ও শিশু মৃত্যু'র ওপরে লেখা মুসলমানের রহস্যময় একটি প্রবন্ধ।

আব্দুল কলম ঘোষণা করেছেন: 'রক্ষণ-শীলতার আর কোনো সময়ই দীর্ঘ নয়... বেঁচে থাকতে হলে সংস্কৃতিকে জীবন্ত হতে হবে, হতে হবে জিভিৎ। বৈশ্বদ্বন্দ্ব আচার-আচরণে আর বিশ্বাসে তা যদি বাস্তবায়িত না হয়, তেমন সংস্কৃতির মৃত্যু কিছড়িই ত্রেকানা হবে না।'

অন্যান্য রচনা ও সংস্কলনের সার্বিকতা

এই সম্মেলনে ছাপা হয়েছে মোট ১৫টি প্রবন্ধ। প্রতিটিই বিভিন্ন দিক থেকে মূল্য-বান। বিস্তৃত আলোচনার সুযোগ বলে আমি এখানে সব কটি প্রবন্ধেরই নাম উল্লেখ করছি মাত্র। বিষয়ের বৈচিত্রে পাঠকের মনো-যোগ আকর্ষণ করবে বলে আমার মনে হয়।

১। আমাদের বাংলা উচ্চারণ : মুহম্মদ আবদুল হাই।

২। বাঙালী সংস্কৃতির সম্ভবতঃ বঙ্গ-দ্বন্দ্বীয় উৎস।

৩। সংস্কৃতি, আমাদের উত্তরাধিকার : আব্দুল ফজল।

৪। রবীন্দ্রনাথ ও মুসলমান সমাজ : আসাদ চৌধুরী।

৫। প'চিলে বৈশাখ : ডক্টর আহমদ গরীফ।

৬। প্রাচীন বরেন্দ্রীয় মা ও শিশু মৃত্যু : মুসলমানের রহমান।

৭। ইংরেজ ও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ : সারওয়ার মুরশিদ।

৮। ইংরেজীর ভবিষ্যৎ : জিন্নার রহমান সিন্ধিকী।

৯। সাহিত্যে ব্যক্তিগত : ফজলী মোতাহার হোসেন।

১০। উদ্‌ ইতিহাস-সাহিত্য : আব্দুল হামিদ হাফিজুরাহ।

১১। প্রতিভাবানের প্রতীকার : আব্দুল কাসেম কল্লুল হক।

১২। লালন শাহের জীবনকথা : এস এম লুৎফুর রহমান।

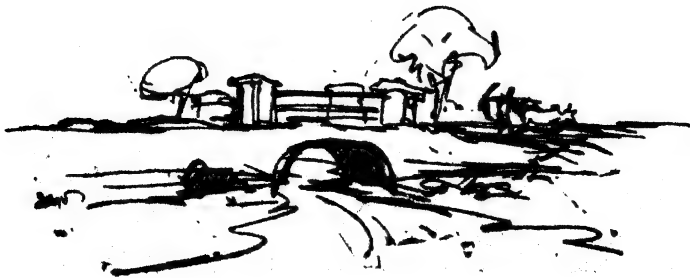
১৩। সাম্প্রদায়িকতা ও সংস্কৃতি : ডক্টর মুহম্মদ গহীদুল্লাহ।

পরিশিষ্টে প্রদত্ত লেখক-পরিচিতির পৃষ্ঠাগুলি পরবর্ত্ত মূল্যবান।

মৈত্রেয়ী দেবী এ সম্মেলনের অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে অচেতন নন। ভূমিকার তিনি উল্লেখ করেছেন: 'বর্তমান সম্মেলনে আমরা যথেষ্ট বাছাই করার সুযোগ পাইনি। হাতের কাছে যা এসে পড়েছে, তার থেকেই নির্বাচন করতে হয়েছে।' আমি কিন্তু সাম্প্রতিক পূর্ববাংলার গল্প, কবিতা ও উপন্যাসের ওপর বিদ্য-আলোচনা আশা করেছিলাম। দৃষ্টান্তস্বরূপ তেমন একটি প্রবন্ধও সম্পাদিকা সংগ্রহ করে উঠতে পারেননি। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিনিই প্রবন্ধ না জাপলেও চলেতো।

পড়ার পর সমস্ত ক্ষোভ নিঃশব্দিত। পূর্ববাংলার বুদ্ধিবৃত্তি মানবের যে ক্ষমতা-স্বরূপ শূন্যে পেরেছি, তা অন্য দিকগুলির উদ্বেগজনক ঘটনায় ঢলেছে এখন। আর এই প্রবন্ধগুলি যেন সেই জাগরণের প্রচ্ছন্ন ঘোষণাপত্র। এপারের পাঠক গ্রন্থটিকে সম্যকালীন পূর্ববাংলার বুদ্ধির মূর্ধি আন্দোলন-এর একটি দলিল-সংকলন বলে গ্রহণ করতে পারেন।

—প্রবন্ধদ্বন্দ্বী



নেপালী পূজাপার্বণ

দার্জিলিং, কাশ্মীর, কালিম্পং পার্বত্য অঞ্চল। এই অঞ্চলের অধিবাসীদের অধিকাংশই নেপালী ভাষাভাষী। দার্জিলিং জেলার পার্বত্য অঞ্চলে মিশ্র সংস্কৃতির ধারা প্রবাহিত। তিব্বতী, ভূটিয়া, সিকিমী সংস্কৃতির সংশ্লেষ রয়েছে ভারতের নানা প্রান্তের সংস্কৃতি; বিশেষ করে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্বন্ধে লক্ষ্য করা যায়। দার্জিলিং-এর নেপালী ভাষাভাষীদের পূজাপার্বণের ওপর মূল নেপালের পূজাপার্বণের প্রভাব ছাড়াও রয়েছে কিছু বৌদ্ধ প্রভাব ও বাঙালী পূজাপার্বণ উৎসবের প্রভাব।

বাংলাদেশে বারো মাসে তেরো পার্বণ প্রবাদটি সুপরিচিত। নেপালীদের ক্ষেত্রে বলতে হয় বারো মাসে চোদ্দ পার্বণ। আরো একথাও বোঝা। নেপালীরা উৎসব-প্রিয় জাতি। যে কোন উপলক্ষে আনন্দ উৎসবে মেতে উঠতে পারলেই হল। এখনো এরা ধর্মপ্রাণ ঈশ্বরবিশ্বাসী, প্রকৃতির অনেক কাছের, আপনজন। পূজাপার্বণ, রতনখা, তুকতাক, মস্তপাঠ, প্রায় প্রতিটি নেপালী পরিবারের অন্তরঙ্গ চিত্র। ধর্ম, আনন্দ, নিষ্ঠা, ঈশ্বরভক্তি আছে বলেই শত কর্ম, দীর্ঘ, দর্শনার মধ্যেও পূজাপার্বণকে এরা জীবনের সঙ্গোঙ্গর ভাবে জড়িয়ে নিয়েছে। ঈশ্বরভক্তির সঙ্গোঙ্গর সামাজিকতা, মানবপ্রেম দুটি উল্লেখ্যই বিষয় হচ্ছে।

বৈশাখ সংক্রান্ত বা মেষ সংক্রান্ত একটি উদ্দেশ্যযোগ্য উৎসব। অতি প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে স্নান করে পরিষ্কার বেশভূষা পরে বিভিন্ন দেবদেবী দর্শন, পূজাপাঠ ইত্যাদি করা হয়। গ্রীষ্মকাল-নারায়ণের পূজা করা হয় ঐদিন। অনেকে উপবাস করেন। বৈশাখ মাসের শুক্লা তৃতীয়ার দিন অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব। ওদের কাছে এটি অত্যন্ত পবিত্র দিন। এইদিনে জপ, হোম, যাগযজ্ঞ, পূজাপাঠ, দান ইত্যাদি বা কিছু করা হয় তার ফল অক্ষয়। অনেকে এইদিনটিকে 'হুগারম্ভ' বলে থাকেন। কাঁথত আছে, এই অক্ষয় তৃতীয়ার দিন থেকে সত্য যুগের জন্মলাভ হয়েছিল। ভবিষ্যদ্রূপে উল্লেখ আছে, অক্ষয় তৃতীয়ার দিন নারায়ণ পূজা করে জলপূর্ণ কলস দান করলে অক্ষয় পুণ্যলাভ হয় এবং স্বর্লোকে পৌঁছান যায়।

বৈশাখ মাসের অমাবসয়ার পালিত হয় 'হাড়-অউস' বা হাড়দিস। বৌদ্ধগণ

'বুদ্ধোত্ত কনমা' এই উৎসবের উদ্দেশ্য আছে। এইদিনে হেলেনেরেরা হাড়পূজা করে, মায়ের প্রতি প্রত্যাভীক্ষা প্রদর্শন করে।

সিঠী চাউ জৈষ্ঠ মাসের শকুপক্ষের ষষ্ঠীর দিন অনুষ্ঠিত হয়। কাঁথত আছে এইদিনই মহাদেবের জ্যৈষ্ঠপুত্র কাক্তিকের জন্ম হয়।

প্রত্যেক মাসের সংক্রান্তির দিনটিকে পুনর্দিন হিসেবে দেখা হয় এবং ঐদিন স্নান, দান, দেবমূর্তি দর্শন, দেবালয় পরিভ্রমণ করার রীতি আছে। শ্রাবণ-সংক্রান্তি বা শাউক সংক্রান্তি বা ককটি সংক্রান্তি আর একটি উদ্দেশ্যযোগ্য পার্বণ।

শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণচতুর্থীর দিন 'কটাকর্ণ' পূজা করা হয়। এরা বলে 'গঠামগল'।

শ্রাবণ মাসের শকুপক্ষমী তিথিতে 'নাগপক্ষমী' পালিত হয়। এইদিনে প্রতি গৃহের দরজার ওপর নাগের ছবি টাঙান হয়। গোবর দিয়ে এই ছবি টাঙান হয়।

হরেন ঘোষ

এরপর সুপূর্ণি, দূর্ঘ ও দুর্বা দিয়ে পূজা করা হয়। এইভাবে পূজা করলে এক বছর পর্যন্ত সপাঙ্ক্য থাকে না।

ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ থেকে অষ্টমী পর্যন্ত আটদিনব্যাপী চলে গাই-ঘাটা। কোন বাড়ির মাত বাঁককে স্মরণ করে গাভী নিয়ে যা তার প্রতিষ্ঠিত নিয়ে বেরোয় মিছিল।

পশুদান উৎসবে বৌদ্ধ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ভাদ্র মাসের কৃষ্ণ-হরায়শ্রীতে এই উৎসব উদ্ঘাটিত হয়। বৃন্দাবনের প্রতি সকলেই প্রাধা্য নিবেদন করে এইদিন।

ভাদ্র মাসের কৃষ্ণ-অমাবসয়ার গ্রাহগণা পবিত্র কুশ পূজা করেন এবং এই কুশ বাড়ির দরজার ওপর রেখে দেন। যে কোন পবিত্র কর্মে কুশের প্রয়োজন হয়, তখন এই কুশ নেওয়া হয়। এই উৎসবকে 'কুশ জ'উস' বা 'মোকর্ণ জ'উস' বলা হয়।

রত্নাক নামক ধর্মগ্রন্থে হরিভালিকা বা তীক্ষ উৎসবের উল্লেখ আছে। পার্বত্যের হিবাহের জনো পিতা হিমালয় বিককে পাত্র হ্রদেনীত করেন কিন্তু পার্বত্য পতিরূপে পেতে চান হ্রদেবকে। হ্রদেবকে

পার্বত্যের পতিরূপে কামনা করাই হল 'তীক্ষ' উৎসবের উদ্দেশ্য।

ভাদ্র মাসের শুক্লা চতুর্থীর দিন গণেশ পূজা করা হয়। এই পূজা গণেশ-চতুর্থী বা চখা নামে পরিচিত। 'অশ্বিন-পূর্ণিমা পীষ্মধারার' গণেশ পূজার রীতি-নীতি ব্যাখ্যা করা আছে। অতি প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে স্নান করে মিষ্টান্ন ও দুর্বা ইত্যাদি উপচার সহযোগে এই পূজা করা হয়। এইদিন সন্ধ্যার হাঁদ গায়ের চাদের কিরণ লাগে তাহলে সারা বছর চোর অপবাদ সহিতে হয়। সেজন্যে সন্ধ্যার আগে থেকেই সকলে দরজা বন্ধ করে রাখে। আবার এই রাতে হাঁদ চোয়োর অসফল হয় তাহলে সারা বছর অসফল হয়। বিশেষ করে বাগানের লশা কুমড়া ইত্যাদি ছুরি করা হয় এই রাতে।

কৃষ্ণপক্ষমী মহিলাদের উদ্দেশ্যযোগ্য রুত। কৃষ্ণবর মহাদেবকে পূজা করেন মহিলারা। তারা এই দিন গ্রাহগণোৎসব করেন।

এরপর আসে 'দশৈ'। সারা বছর সবকিছু আকুল আগ্রহে 'দশৈ'-এর প্রতীক্ষা করে। প্রায় প্রত্যেকেই সারারাত কিছু না কিছু সন্ধ্যা করে রাখে এই সময় মনের ফর্টিতে দুরাঙ্গ হাতে খরচ করবে বলে। দশৈর মনুষ্য স্বয়ং ফেরে। সবাই কাজ ছেড়ে ছুটির আনন্দে মেতে উঠতে চায়। 'দশৈ'-এ মহাৎসব। আশ্বিন মাসের প্রতিপদ থেকে দশমী পর্যন্ত এই দশদিনব্যাপী এই উৎসব উদ্ঘাটিত হয় বলে এর নাম 'দশৈ'। দশমীর দিন অযোধ্যার রাজা দশরথের জ্যৈষ্ঠপুত্র রামচন্দ্র স্বয়ং পরী অপহরণকারী লক্ষ্মণপতি রাবণকে জয় করেন এবং অসুর-শক্তি বিনাশ করেন। এইদিন বিজয়-উৎসব। এই দিনটিকে 'তীকা-উৎসব'ও বলা হয়। বাবা, মা ও অন্যান্য গুরুজন-দই ও চালের ফোঁটা দেন ছোটদের কপাল জড়ে। এই বিজয়-ভিলক পরে মায়ের আনন্দে সবাই ঘুরে বেড়ায়। এইদিন শত্রু-মিত্রের ভেদ থাকে না, সবাই আপন হয়ে যায়। বর্তমানে বাঙালী প্রভাবে দুর্বা পূজাও অনুষ্ঠিত হচ্ছে।

এরপর আসে যমপঞ্চক বা তিহার উৎসব। তিহারের সময় যমরাজা পাঁচদিন নিজের সব কাজকর্ম বন্ধ রেখে নিজের ছোট বোন যমনার বাড়িতে অবসরগাপন করেন। সকলে আগে থেকে বাড়ির পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখে, রঙ লাগায়, গদা ফুলের মালা, পাতাবাহার দিয়ে ঘর সাজায়। দরজার কলাগাছ বসায়। এরপর প্রাণী জৈলে দেয় অজ্ঞান।

তিহার উৎসবকে কয়েকটি পর্বেরে ভাগ করা হয়েছে। প্রথমে আশ্বিন কৃষ্ণ দ্বাদশীর দিন গণেশ পূজা, হরায়শ্রীর দিন কাক পূজা, চতুর্থীর দিন কুম্ভর পূজা ও শ্রাবণের সপ্তমী অমাবসয়ার দিন সকালে গাভী পূজা করা হয়। এই রাতে হয় লক্ষ্মীপূজা। তারপর কার্তিক মাসের শকু-প্রতিপদের দিন সকালে গোবর্ধন যা বলা পূজা করা হয়। ত্রিতীয়ার দিন,

দ্বিদি ছোট ভাইকে এবং ছোট বোন দাদার কপালে ফেটা দেয়। এরপর সাপা হয় তিহার উৎসব। এরপর আসে ধান্য পূর্ণিমা। নবান উৎসবের সঙ্গে এই অনুষ্ঠানের মিল আছে। তারপর মকর-সঙ্ক্রান্তি। এইদিন তিরেয়ে নাড়ু ও ঘুত-ঝাত সুখায়া প্রসাদ হিসেবে নৈবেদ্য দেওয়া হয়। প্রীপঞ্চমী বা বসন্ত পঞ্চমীতে দেবী সরস্বতীর আরাধনা করা হয়। শিবরাত্রিও একটি পবন পবিত্র পর্ব। নেপালীরা

মহাশিবকে মীনা নামে আরাধনা করে থাকে। শিব, ব্রহ্ম, মহেশ ছাড়া এদের কাছে জনপ্রিয় নাম পশুপতিনাথ।

ফালগুনে মাসের শত্রুপক্ষের অন্তিমী থেকে পূর্ণিমা পর্যন্ত ফালগুনে মহোৎসব বা হোলি-উৎসব পালিত হয়। এরপর আসে ঘোড়ছাড়া ও পিশাচ চতুর্দশী। বছরের শেষ উৎসব চৈত্র দশ ও রামনবমী।

বৃদ্ধ পূর্ণিমায় অনুষ্ঠিত লাখে নাচ বা মৃদোশ নৃত্য ইমানীং খুব জনপ্রিয় হয়ে

উঠেছে। বৈদিক দেবদেবীর পাশাপাশি লৌকিক দেবদেবীর প্রতিও প্রাধান্য প্রদর্শন করেন নেপালীরা। সারা বছরেই চলে নানা পূজা-পার্বণ উৎসব।

পূজা-পার্বণ ও রত অনুষ্ঠানের মাধ্যমে দৈনন্দিন গতানুগতিক জীবন ঘেরে মুক্তি পেতে চায় সকলে, হতে চায় কলং-মুক্ত। উত্তরবঙ্গের পার্বত্য অঞ্চলের নেপালীরাও সারা বছর নানা পূজা-পার্বণ, রত-অনুষ্ঠান উদ্‌যাপন করে থাকেন।

একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ করে...



ডেট বেশী সাদা করে

—অন্ত যে কোন পাউডারের তুলনায়

কেন এক কিতাবে তা করে দেখুন

১ **ডেট**—এ রয়েছে বিশেষ দ্রবী় পদার্থ যা কাপড়ের কেঁচরের কঠিন গুলোরকলা সহজেই দূর করে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।

২ **ডেট**—কাপড়ের রঙা দাগ ধরে আবার তা কাপড়ে ক্রমতে দেয়া, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।

৩ **ডেট**—কাপড়ে বাড়তি সাবান যেসব—কাপড় আঁচের চেয়ে অনেক বেশী ব্যথা ও ঝুঁকন হয় (এতে বীজ বা সাবান)

সহজায় আর কিছুই যেখানে হ্রাস)

আজই কিনুন—ডেট

বাড়িক অফিস ফিল্ম, মোবাই

SMILEY MAMA BRAND SOA

নিরুপস্থান

ভৈরব
বন্দোপাধ্যায়



Access 9406

(৩৪)

গাছ পাতার ফাকে সূর্যের আলো—
জয়া থায়া ভাব, হেমন্তের শীত। সোনা
চিঠি হাতে অর্জুন গাছের নিচে দাঁড়িয়ে
আছে। শীত ঠুসে যাচ্ছে বসন্ত সকাল সকাল
দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে। চিঠিটা অমলা
লিখেছে। নতুকা কে তাকে চিঠি দেবে।
অমলার কথা মনে হলোই সে নীল রঙের
আবছা আলো, পুরানো পাঁচলের গন্ধ
টের পার। সেই ভাঙা কুঠির অন্ধকার এবং
অমলায় মুখ, চোখ, শরীরের সব অঙ্গ-
প্রাণ চোখের উপর ভেসে ওঠে। তার
ভিতরে কেমন একটা অনুভূতি হয়—মন
হয় জ্বর আসছে কম্প দিয়ে। শীত করছে।
সে, ভিতরে, ভিতরে মায়ের মুখ মনে ভাবলে
শব্দ হয়ে যায়। সে একটা পাপ কাজ করে
এসেছে। মা বুকের টের পেয়েছে। মূড়াপাড়া
থেকে ফিরে আসার পরই মা ভালভাবে
কথা বলে না। মা যেমন ওর সামান্য অসুখ
করলে মুখ দেখে টের পার, তেমন টের
পেয়ে গেছে। গায়ের গন্ধ শব্দকে মা টের
পাচ্ছে বুঝি আর সোনা পিঁচি নেই। সোনা
মূড়াপাড়া থেকে নতুন একটা অসুখ
বাঁধিয়ে এসেছে।

সোনা বাড়ির দিকে হাঁটতে থাকল।
আজ সে স্নেহেতে গেল না পর্বত। প্রতাপ-
চন্দ্রের মাঠে ভালবসল নেমেছে। সোনা খেল
না। বোধহয় আগামীবার সে খেলতে পারে।
এখনও সে মাঠ থেকে বল কুড়িয়ে দেয়।
এবং খেলা শেষ হলে ওর মতো সমবয়সীরা
মাঠে নেমে কিছুক্ষণ বল নিয়ে লাফালাফি
করে—সেই লাফালাফির নোপাও কম নয়
তার। বিকেল হলোই সেছোটবে। কিন্তু এই
চিঠি সারাক্ষণ তাকে নানাভাবে বিভ্রত
করছে। সে কোথাও এমন গোপন জায়গা
খুঁজছে যেখানে দাঁড়িয়ে চিঠিটা পড়লে
কউ টের পাবে না। সে চিঠি পড়ে
অমলাকে লিখে, দুই আমাকে আর চিঠি

দিও না। কারণ সোনার ভয়, অমলা হয়ত
লিখবে, দুই কাউকে বলে দিসনিভ! এসব
কথা কিন্তু কেউ কখনও বলে দেয় না।
হাসতে নেই। শব্দ আমি তুই জানি। আবার
কখন তুই মূড়াপাড়া আসবি তখন আমরা
আরও বড় হয়ে যাব। কি মজা হবে না
তখন!

সোনা গোবার হয়ে ঢুকে আয়নার
নিজের মুখ দেখল। সে মাঝে মাঝে আজ-
কাল চুরি করে আয়নার মুখ দেখেছে।
আমরা ধরলেই মা জ্যাঠিমা রাগ করেন।
জ্যাঠিমা বলবেন, কি এত মুখ দেখা। এমন
ছোট বয়সে এত বেশি মুখ দেখতে নেই।
কখনও বলবেন, আয়না ধরবে না সোনা।
তোমাদের জন্মলায় কিছু রাখা যায় না।
সব ভেঙে ফেলছ। সে চুরি করে মুখ
দেখছে। মা বিছানার শুরি আছেন। সোনা
টোঁবলের ধারে কি খুঁট খুঁট করছে। ধনলী
মাথা তুলে দেখল, সোনা নিরীক্ট মনে
আয়নাটা মুখের কাছে এনে দেখছে। নানা-
ভাবে দেখছে মুখ। চোখ বড় করে, কপাল
টান টান করে দেখছে। টোঁবল থেকে চুরি
কর মায় স্নো মাখছে। সন্দর করে-চুল
অঁচড়ে সে বিছানার দিকে তাকাতেই মায়ের
চোখে চোখ পড়ে গেল। ভয় লজ্জা পেল
সোনা। ধনবৌ ছেলের সাজগোজ দেখে কাছে
আঁকল। সোনা কাছে গেল চুলটা আরও
ভালো করে পাট করে দিল। স্নো যেখানে
মুখের সঙ্গে মিলে যায়নি, সেটা সন্দর
নরম হাতে মিলিয়ে দিল। বড়বৌ এসেছে
দেখলাই নিতে। এসে দেখল মা ছেলেকে
সাজিয়ে দিচ্ছে। এই অবলোয় সোনা কোথায়
যাবে। অন্যদিন এ-সময়ে খেলার জন্য ওকে
কিছুতেই আটকে রাখা যায় না বাড়িতে।
সে জামা কাপড় না পাল্টেই ছুটতে থাকে
মাঠের দিকে। তাকে ধরে রাখা হয়ে না
সোপাটে সেমে সেমে বড়বৌ ডাকলে, সোনা,
লক্ষী অমরা, কাপড় জামা পরে যা।

ঠাঙ্গা লাগলে জর হযে। কে কার কথা
শোনে। সে ছুটে মাঠে নেমে যায়।

অথচ আজ সোনা খেলার মাঠে যাবনি।
বড়বৌ সামান্য বিস্মিত হল। বড়বৌ বলল,
কিহে সোনা, মাঠে খেলতে গেলি না।

সোনা মাঝে, জ্যাঠিমাঝে দেখল। সে
কিছু বলল না। স্তম্ভপূর্ণ পকেট হাত
রখল। নীল রঙের খামটা ওর পকেটে।
সে তাড়াতাড়ি এ-খর থেকে পালাতে চায়।
সোনা বের হবার মুখে শুনল, জ্যাঠিমা
বলছেন, সোনা তোমার মাকে এক প্লাস
জল এনে দাও।

সোনার ভয় রাগ হল মায়ের উপর।
মা ফাঁক পেলেই শব্দে থাকে। শরীর
থারাপ। কি যে অসুখ মায়ের সে বুঝতে
পারে না। অন্য অনেকদিন সে চুরি করে
আয়নার মুখ দেখলে মা তাকে কাউহ ডাকে,
তাকে সাজিয়ে দিতে চায়। সে কাছে যায়
না। গেলেই ধরা পড়ে যাবে এমন ভয়ে সে
দূরে থাকে। নিজেই মাথার চুলটা ঠিক করে
নেয়। মা রোগা হয়ে যাচ্ছে। তাও খেতে
চায় না। বড় জ্যাঠিমা সাধা সাধনা করে
দুইমুঠো ভাত খাওয়ান। মায় সেই খাবার
দৃশ্য দেখলে সোনার কান্না পায়। খেতে
খেতে কোনদিন মা মালসাতে বসি করে
ফেলেন। মায় জন্য সে যে কি করবে ভেবে
পায় না। অথচ আজ এই জল আনতে
বলার মায় উপর ওর ভীষণ রাগ হচ্ছে।
কি দরকার ছিল বলা জ্যাঠিমাঝে, জল
দিতে। জ্যাঠিমায় হাতে গন্ধের কাজ।
সেজনা তিন সোনাঝে জল দিতে বলছেন।
সে বের হয়ে বাবার পর কেন মা জল
চাইল না। সে এখন পাল বাড়ির পুকুর
পাড়ে চলে যাবে। পাড়ে পাড়ে কত লটক
গাছ। ছোট ছোট গাছের ডাল সে জন্মারাসে
বেরে উপরে ওঠে বেতে পারে। এত কোপ
ডালপাড়া শাখার যে সে যদি কোন অরণ্যে

ভিতর বসে চিঠিটা পড়ে তবে কেউ টের পাবে না।

তার এখন তাড়াতাড়ি চলে যেতে হবে। সঠিক নামে সে ঘুরে কোথাও যেতে পারে না। ভর হার। আর এগরু বা বলাহন জন্ম নিলে। সে জল না গিরেই চলে যেতে, কিন্তু ইলান বলেছে, জল না গিলে পুরের মধ্যে বাজারগাছা হয়। সে কিছুতেই মাহ-মাহা হতে চায় না। সে মাহ-মাহা হবার ভয়ে মার শিরের জল এসে রেখে দিল।

দরজার মুখে এলেই ধনবা আসার ডাকল, সোনা।

সোনা পিছন ফিরে ডাকলে ধনবা বলল, ঠিক বাঁবা?

সোনা বলল, কোনখানে বাবা না।

—আমার শিরের একটা বসবি? আমারে বাডাস দিবি? শরীরটা আমার ভাল না।

একথা শুনে সোনার রাগ বাড়ছে। সে সব সময়ই মায়ের অনুগত। মেজদার মতো সে নয়। মেজদার মা কোন কিছু করতে কলেই পরবে না বলে চলে যায়। মা নিরীহ মন্যভাবের। মেজদা শব্দ হোট করাকে ভয় পায়। সোনাও মার ফুট ফরমাস খেতে দেয়। অথচ আজ তার এমন কথার রাগে কান্না পড়েছে।

এবং এখন এই যে এত কথা মা তাকে বলছে, সে শিরের বসে থাকলে মায়ের খুব ভাল লাগবে, মার একা-একা ভাল লাগছে না। বাবাকে মা রাতে চিঠি লিখেছে, এই নিয়ে সে তিনটা চিঠি ডাকলাকসে ফেলে এসেছে—অথচ বাবা একটা চিঠির জবাব দেয়নি। অর কিছুক্ষণ মার কাছে থাকলেই অমর হারি সোনা পিরন আইছিল।

বাবার চিঠি এলেই মা সৌন্দর খুব সুন্দর সাজে। ভাল কাপড় পরে। লাল বড় সিঁদুরের টিপ কপালে এবং চুলে নানারকম ক্রিপ এটে মা বাবার জন্য কেবল কি প্রার্থনা করে।

সে অর মায়ের কাণ্ডে গেল না। কাছে গেলেই সে বরা পড়ে যাবে। তার পকেট একটা নীল খামের চিঠি। সে বলল, আমার ভাল লাগে না। সে মায়ের সঙ্গে এই প্রথম মিথ্যা কথা বলল, আমি মাঠে খেলতে যাব। মা।

ধনবা এবার উঠে বলল। মূখে খুব অসুচি। কিছু খেতে ভাল লাগ না। আমলাকি খেলে জীভের খ্যাং করে আসতে পারে। সে বলল, সোনা আমার লাইনা আমলাকি আনিবে? মাঝি বাড়ির আমলাকি গাছে খুব আমলাকি হইছে।

মাঝিকের বাড়িতে আমলাকি গাছ। সোনা গাছটা চেনে। সময়ে সময়ে গাছটার ফল গরু থাকে। সে ভাল মার জন্য দুটো আমলাকি চেরে নেবে। সে কর্তদান আমলাকি ফল খেয়ে জল খেয়েছে। আমলাকি খেয়ে জল খেয়েই মিস্তি মিস্তি লাগে জলটা। সে

একটা আমলাকি খেত, এবং এক টোক জল খেত।

এতক্ষণ যা তাকে এই অস্বকার ঘরে আটকে রাখতে চেয়েছিল, সেমন জলটা গিলে একটা অস্বকার ঘরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল—তখন চরাচরে কলম ফুল ফোটে, কলম ফুল ফুটলেই বাঘের নিচে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়—কোন ফেন একটা নতুন কলমের জন্ম হচ্ছে শরীরে। জালোবাসা, ভালো লাগার—কি একটা ব্যাপার, সে মুখেতে পারছে না, মুখেতে পারছে না নিজেকে—কেবল ঘুরে ঘুরে লটকনের ডালে ডালে সে একটা নিরীহালি থোপ পেতেই চিত হয়ে ডালের উপর শুরে পড়ল। কেউ গাছের নিচে হাঁটছে। সে তাড়াতাড়ি আবার চিঠিটা লুকিয়ে ফেলল। তারপর মূখ নিচু করে দেখল, না কেউ নেই। গাছের মাথার একটা শাখা বক এসে এসেছে। সে যে এক বালক, অমলার চিঠি নিয়ে এখানে পড়িয়ে এসেছে বকটা টের পায়নি। সূর্যের মূখে মূখ করে বসে আছে। কুক কুক শব্দ করছে।

সোনা খুব যত্নের সঙ্গে নীল খামটা খুলল। জায়গাটা মথাকই নিজনি। গ্রামের এটা উত্তর দিক। শীতকালে ভালো রোদ পায় না। পালদের বাঁশবাগান সমনে। পশ্চিমে ট্রাট একটা নালা। এখনও জল আছে নালাতে। কত রকমের সব হলোণ্ডা কলম লতা এবং জল সোর্চ আর কত সব ফড়িও বিচিত্র বর্ণের। হেমন্তের পরই শীত। আসবে। শীত শেষ হলে নালাতে জল থাকবে না। তখন সোনা এবং সকলে খাল পার হয়ে খেলার মাঠে যাবে।

এই খালটার জল আছে বলে এখনও এ-পথে মানব নামে আসে না। সোনা পাড়ে পাড়ে সব লটকন গাছ দেখতে পাচ্ছে। গাছে গাছে নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে আসবে—কতবার শীতের শেষে ওরা গাছের নিচে বসে থাকত নীলকণ্ঠ পাখি দেখতে বলে। কিন্তু পাখি এল না। সুবাস্ত হল। কোন কোন-দিন সন্ধ্যা জোৎস্নার সে ঈশমের হাত ধর বের হত। জ্যাঠামশাই সঙ্গে থাকতেন। তালি বাজাতেন হাত। সোনা ডেবোঁছিল তিনি তালি বাজালেই ওরা কোন মূরের সরোবর থেকে অথবা পাহাড় থেকে নেমে আসবে। সে নীল খামটা খুলতে গিয়ে একটা পাখির চোখ দেখতে পেল। পাখিটা কি তবে সেই তার নীলকণ্ঠ? বা সে খুঁজে বেড়াচ্ছে, জ্যাঠামশাই খুঁজে বেড়াচ্ছেন। কোন তর কি কুং? সে দেখল পাখিটা সেই পাখি। সাদা পাখি—একটা সাদা বক সে কুক কুক করছে। সে খামটা এবার খিঁড়ে ফেলল।

গোটা গোটা অন্ধরে লেখা। কেল কড় বড় করে লিখেছে অমলা। ঘরে ঘরে লিখেছে সেনাকে। সোনার মূখে এসে শেষ হেমন্তের রোদ পড়ছে পড়ছে কটক। মা তার শুরে আছে ঘরে। মার অসুখ। সে নিজস্ব বালক। সে চিঠিটা পড়ার জন্য এমন একটা খোপান জলদার চলে এসেছে।

সুন্দর হস্তাকরে লেখা—প্রিয় সোনা! আলম করি হুই ভাল আছিল। কোন ক মানবের মতো লিখেছে অমলা। কলকাতার মেয়ে। তার যো সবই তড়াতাড়ি জানার কথা। সে সুন্দর ভাষার চিঠি তো লিখবে। প্রিয় সোনা এই কথা ভাবতেই ওম মূখটা লক্ষ্যের মাহিমর হয়ে গেল। তার জন্য আমাদের খুব মন খারাপ। কিছু ভাল লাগ নায়ে। বড় একঘেরে। সকালে মূল বিকেলে দুজনে আমরা টেবিল টেবিল খেত আর রাতে মাস্টারমশাই আসেন! এখানে আসার পর থেকেই বাবা আমাদের সঙ্গে বেশি কথা বলেন না। তারপর কিছু লখ অমলা কেটে দিয়েছে। এমনভাবে কেটেই যে সোনা মুখেতে পারল না। আমরা আসার সময় তার সলো দেখা করে অসং পারিনি। সারা রাত্তার আমরা কেদেই কারণ আগামী শীতে শুনিয়ে মা ঘে যাবে। তার পেয়ে আমরা চলে এসেই এস দেখি মা একটা লাদা বিদ্যান শুরে আসেন। আমাদের চিনতে পারছেন না সন্ধ্যা চাদের নিচে মায়ের নীল কাণ্ডর প কি সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমি, কমল মাত্রে সুন্দর পা ছুঁতেই দক্ষিণের দিক জানালাটা খুলে গেল। দেখি সেখানে কার একটা সিলভার ওক লাগির রেখেছে।

কি যে হয়েছে মায়ের!

চিঠিটা পড়তে পড়তে সোনার সে লিখবাস বন্দ হয়ে আসছে।

মা এখন আমার জানালার শুরে থাকেন। দক্ষিণের জানালাটা কারা খুঁজে রাখে। দুপুরে রেমপার্ট দেখতে থেকে স্পষ্ট। মনে হয় বাবা আর মাঝে কোন কণ্ঠ দিতে চান না। মা বা ভালবাসেন বাবা তাই করছেন। সারাদিন শুরে থাকেন ওঠার কমতা নেই। গভীর রাতে রেকড বাবা কিছু ধর্মীয় সঙ্গীত বজান, আমরা তখন ঘুমিয়ে থাকি। কোন কোন দিন ঘমে ভেঙে গেলে এসব টের পাই।

সকাল বেলাতে বাবা মাকে পূজাকালে ব্যাঙ্গালার নিয়ে আসেন। নাসরো তখন কাছে থাকে না। রেলিঙের ধারে বসে থাকেন তিনি। বতকন না সিলভার ওক কোন এস নামবে ততক্ষণ বসে থাকবেন। তারপর কাছটার রোদ এসে পড়লেই বাবা আবার মাকে খাটে শুরে বের। মৌদন কলকাতার আকাশে রোদ থাক না—মৌদন মায়ের সেই কণ্ঠ! মার মূখ দেখলেই মনে হয় তখন আজ অথবা কল তিনি মনে রাখেন। কেন যে এমন হল সোনা।

মা মরে গেলে অমলার মন কাঠে থাকবে সোনা।

আমরা মূল থেকে এসে কিছুক্ষণ হঠকান দেখে কল। মূখানী মাকে শরীফে

দেয় রোজ। মা এখন আর বব চুল কাটে না। চুল বড় হয়ে যাচ্ছে। বড় চুলে মাকে যে কি সুন্দর লাগে! মা আর গাউন পরে না। সাদা রঙের সিল্ক, লাল পাড়ের সিল্ক, মা সিল্ক পরে সাম্রাধিন বড় খাটে প্রাথমিক ভঙ্গীতে শূরে থাকেন। আমর ডাকি, মা মা। মা আমাদের সঙ্গে কোন কথা বলেন না। বড়ি শূরে দুগের রেমপাটে একটা নীল রঙের পাখি খোঁজেন।

মা বড় করে সিঁদুরের টিপ পরেন। কীটসের কবিতা মারের হবে পছন্দ। আমরা পারের কাছে বসে ছুটির দিনে কীটসের কবিতা আবৃত্তি করি। মা শূরে পান কিনা জানি না। বাবা বলছেন, জেনারেল মা বা জলবানডেন তাই করবে। আমরা মাকে আবৃত্তি করে কবিতা শোলাই। সেই সব শব্দক বা মর হবে পছন্দ। বাবা সময়ে সময়ে বাই বলেন, সবই মাকে কেন্দ্র করে, বাবার সঙ্গে

কাজকের কোন পকে' মার প্রথম দেখা, বাবা মাকে কি বলতেন, বাবা ভারতবর্ষের মানুষ, বঙালী, কলকাতার তাদের বাড়ি, বাবা প্রথম মাকে এমনই বলেছিলেন। বাবা বলেন, আমি নু তোর মা কলকাতা বললেই কেমন বিশ্বাস টেনে থাকত।

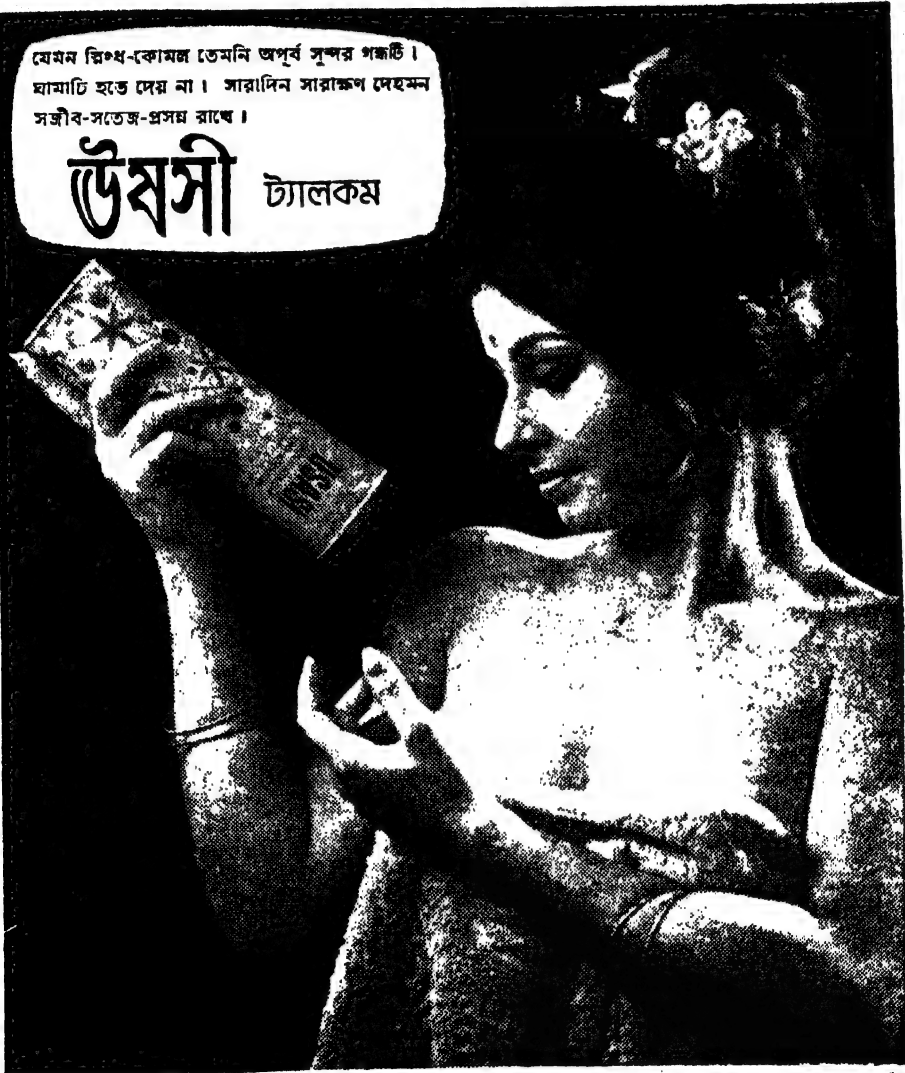
যেমন সেই শব্দক—

I made a garland for her head,
And bracelet, too, and fragrant
zone; She looked at me as she did
love, And made sweet moans.

যেমন রিঞ্চ-কোমল তেমনি অপূর্ব সুন্দর গজাতি।

মামাটি হতে দেয় না। সারাদিন সারাক্ষণ দেহমন
সজীব-সতেজ-প্রসন্ন রাখে।

উষসী ট্যালকম



কসমেটিক ভিভিন বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর
দিল্লী • মাদ্রাজ • পাটনা

Proprietors: B.G. & Co.

কখনও কখনও বাবা পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে গলা সেশান।

সোনা কবিতার কোন অর্থ ধরতে পারল না। সে বার বার ঘরিরে ফিরিয়ে পড়ল। সোনার স্মৃতিশক্তি প্রবল। সে দু'বার পড়তে না পড়তেই কবিতাটি মনে পড়ে ফেলল।

চিঠিটা পড়তে পড়তে এক সময় সোনা নিজেই কেমন একটা গাছ হয়ে গেল। তার মনে হচ্ছে সে স্বর্গের হয়ে যাচ্ছে। কারণ তার মা বিছানার। মার অসুখ। কিছ, খায় না। আগামী শীতে কি তার মাও মরে যাবে! অমলা আঁধি কি করি! অমিগিও কি মার পায়ের কাছে বসে থাকবে। সেই অধকার ঘরে, অমলার সাটে ধরা, ওর ভাল লাগা, এবং নদীর কাছে গিয়েও পাপ কাজের কথা বলতে না পারা, বলতে পারলে নদী, অর্থাৎ এই জল, জল মাসেই জীবন, জীবন হচ্ছে প্রাচুর্যের সেবতা, সে তাকে অভি-শাপ দিত না। জলময়ে তুমি সোনা নদীর পাড়ে ছুটে গেলে। বন্যা এসে তোমাকে ধরে মূছে নিয়ে যাবে। সোনা নিচে নেমে কিছ,চল চুপচাপ বসে থাকল। সে হৃৎকতে পরছে ভিতরে ভিতরে তার বড় কষ্ট হচ্ছে। জল হচ্ছে, মার পায়ের কাছে বসে কমলা অমলা আবেশিত করছে। সে কি করবে! মা বলছে তাকে আমলকি ফল নিভে। সে খাল পড় এসে প্যাণ্ট খুলে ফেলল। তারপর খাল পার হয়ে ফের প্যাণ্ট পরে ছুটল। ঘরে গেলে রাত হয়ে যাবে। সে খাল পার হয়ে সোজা ঢুকে গেল মাকি বাড়ি। কিছ, আমলকি ফল নিয়ে গরিরে পথে বাড়ির দিকে ছুটে চলল।

সে ঘরে ঢুকই মারের শিরেরে দাঁড়াল। সে খুব হাঁপাচ্ছে। বেন তার পেয়ে সে ঘরে ঢুকেছে। অথবা কেউ ওকে পেছনে তাড়া করেছে।

ধনবো ছেলের কাতর মখে দেখে বলল, তর কি হইছে?

সোনা কিছ, বলল না। স্বর্গ অলভ যাচ্ছে খেলার ঘাটে। জ্বালাগতো খোলা। দিনের আলো মরে আসছে। সে ফল-গুনো মারের হাতে দিল।

ধনবো ভেবেছিল, সোনা আমলকি না বলে এনেছে। মাকিরের কেউ ওকে কিছ, করতে পারে। সে তাই ছুটে পালিয়ে এসেছে। সে তাই বলল, অর কিছ, কইছে তরে।

—না মা। কিছ, কই নাই।

কিন্তু অশ্রুত, সোনা কিছ,তেই ফল হাতে নিয়ে ঘরে ঘরে যাচ্ছে না। মারের শিরেরে চুপচাপ বসে রয়েছে। কনবো অপলক ছেলের মখে দেখছে। সোনা বেন কিছ, বললেই কোঁবে ফেলবে। ধনবো মাথার হাত দেখে বলল, কিরে তুই কথা কস না কান। কথা না কইলে জামার জল লবে।

এসময় বড়বো এসে ঘরে ঢুকল। সোনা শিরেরে বসে রয়েছে। চুপচাপ। মাথা সোজা করে হাটীর ভিতর মখে রেখে বসে রয়েছে।

—ধন তুমি রাত্তি কি খাবে?

—কিছ, খামনা বড়বি।

—কিছ, না খেলে চলাবে কেন। তোমার জন্য পাতলা করে কই মারের কোল করে দিছি। দুটো হেলাগার ডগা ফেলে দেব। খেতে ভাল লাগবে। শিরেরে সেব, পাতা রেখে গেলাম। ওক উঠলেই পাতা শুকবে। তারপর সোনার দিকে তাকিয়ে বলল, সোনা তুমি খেলতে গেলে না।

সোনা এবারেও জবাব দিল না। সে মাথা গুঁজে একগুঁয়ে বালকের মত বসে থাকল।

বড়বো ধনবোকে বলল, ওর হয়েছে কি!

—কি কই কন। চুপচাপ বইসা আছে। কথা কইলে জবাব দেয় না।

—তুই ওকে বকেছিস?

—না দিদি।

—তবে ও এমন লজ হয়ে বসে আছে কেন?

—জানি না।

সোনা এস। বলে বড়বো ওকে টেনে তুলতে চাইল। কিন্তু সে মারের শিরেরে থেকে কিছ,তেই উঠল না।

বড়বো বলল, ছোটকাকাকে ধরে নিয়ে গেছে। তাতে কি হল। ওরা কিছ, করতে পারবে না, অবার চলে আসবে।

কিন্তু সোনা একইভাবে বসে থাকল।

বড়বো ভাবল, তবে কি রঞ্জিত সেই বলে! সে বলল, তোমার মাকে ধরে সাধা কার। ধরা পড়লে ত ওর ফাঁসি হবে। বলতেই বুকটা কোঁপে উঠল বড়বোর।

এবং সোনার প্রতি বড়বো আরও কোমল হয়ে গেল। চল বাইরে। দেখ ত তোমার জ্যামশাই কোমলকে গেছে। খুঁজে অন্তে পারিস কিনা।

সোনার প্রক্ষেপ নেই। সে উঠল না।

বড়বো কেমন বিরক্ত গলায় বলল, কি হয়েছে সোনা, কেউ তোমাকে কিছ, করেছে।

সোনা বলল, না।

—তবে এভাবে বসে আছ কেন! খেলতে বাওনি কেন! শরীর খারাপ। সোনা ফের নিষাক। এই জলময়ে সোনা ঘরের ভিতর মারের শিরেরে চুপ-চাপ বসে রয়েছে। এভাবে বসে থাকা ভাল না। এবার বড়বো বলল, দাখ তো সোনা তোমার ঈশম দাদা তরমুজের খেত থেকে উঠে এসেছে কিনা।

কিছ,তেই কিছ, সে শুনল না। সে যেমন মারের শিরেরে বসেছিল, তেমনি বসে থাকল। মার কপালে ওর হাত। কি ঠান্ডা মার কপাল, শরীর! মা তার নিশিদিন বমি করে কেন। মখে মাঝে সে দেখেছে বমি করতে করতে মার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। সে কোন কোনদিন শিরেরে দাঁড়িয়ে মাকে ব্যাভাস করেছে। বড় জ্যাঠিমা দুখ গরম করে দিয়েছেন। দুখ খেয়েই মা হড় হড় করে সব ফের তুলে দিয়েছে। একবার গোপাল ডাক্তার এসে-ছিল। মারের অসুখ দেখে জ্যাঠিমা হাসতে হাসতে কি বলে গেছে। তখন মনে হয়েছিল তার, চুরি করে ডাক্তারের সাই-কেল পানচার করে দেবে। সোনাও এমন লজ থাকতে দেখে ধনবো পর্যন্ত উঠে বসেছে। মা তার সব টের পায়। না বলল, আমার কিছ, হয় নাই সোনা। এই যেই না বলা সোনা ফুঁপিয়ে কেটে উঠল।

—আমলকি ফল খাইলেই ভাল হয়ই উঠম্।

বড়বো এবার হাসতে হাসতে বলল, সোনা বাবার সে জন্য কান্না। হারিয়ে তের মার কিছ, হয়নি। তোর এবার দেখবি কোন হবে একটা। বোকা। বলে সোনাকে জোর-জোর করে চাকি থেকে তুলে অনল। বোকা কোথাকার! তা তুমি বলবে তো ধন। সোনার দিকে তাকিয়ে বলল, সেজন্য তুই মর কাছে বসে আছিস। আর। বড়বো সোনাকে বাইরে নিয়ে গেল। সে জ্যাঠিমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ টল টল করছে।

—বিশ্বাস হচ্ছে না!

ঈশম এতক্ষণে চলে এসেছে। সে বলল, তাই নাকি। এর লাইগ্যা কান্দন!

কি বেন এক পুলক শরীরে। আনন্দে সোনার ভিতরটা সহসা আকাশের নিচে খেলা করে বেড়াতে চাইল। সে ঈশমের কথায় যিক্ করে হেসে ছুটে পালিয়ে গেল।

ঈশমও ছুটে গেল সোনার পিছনে। সে এসে ওকে নদীর চরে আঁকড়াক করল। কিছ, খড়কুটে পাতার দরকার ছইয়ের নিচে। সে হাটতে হাটতে ছইয়ের দিকে গেল। সোনা কতকিছ, বলল না। ছোট বাবুটি এখন নদীর চরে ঘাঘের উপর বসে আছে। আনমনা নদী জল আকাশ দেখছে।

শীত পড়তে পড়তেই চন্দ্রনখ চলে এল বাড়িতে। ভূপেন্দ্রনাথ আসবে মাঝ মাসের সড়কো জরিখ। কারণ সেই তারিখে গভীন্দ্রনাথ ছাড়া পাচ্ছে। কোর্ট-কার্যের অথবা কি করে কি যে হয়েছিল সোনা জানে না। ছোটকাকা ফিরে আসছেন। ছোট কাকা ছাড়া পাচ্ছে এটাই একটা এখন সুখবর। ওরা শীতের মাঠে রৌপ পিঠি দিয়ে জোড়ে জোড়ে পড়ছিল।

এই শীতকালটা পাড়ার চাপ কম। নতুন বই, নতুন চারের মতো, গারে সিলেই কি রকম একটা গম্ব খেন, সোনা নতুন বই পড়তে পড়তে নাকের কাছে এনে গম্বটা শেঁকতে। নতুন বই এলেই শীতের ছোঁরে পিঠে রোদ দিয়ে গাছের নিচে পড়তে বসে ওরা। অজুর্ন গাছের নিচে বড় একটা সতরঞ্চ পেতে দিয়ে বার ইশম। সকাল হলেই রোদ এসে নামে গাছটার নিচে। খুব ঘন পাতা বলে গাছের নিচে তেমন শিশির পড়ে না। ওরা সকলে মাস্টারমশাইকে ঘিরে পড়তে বসে। তখন ঠাকুমা ডালার কীর গরম মুড়ি ভেলে মেখে তেবে পাতিয়ে সেন। গাছের নিচে নরেন বাসের পেঁয়াজ খেত। লাট, কোন কোন দিন চাঁপ চাঁপ পেঁয়াজ কাঁচ তুলে আনে। মাস্টারমশাই যেন জানতে ন পারে সে এমনভাবে যায়। কোনদিন পলটু বার মাঠে। শিশিরে পা ভিজে যায়। সে খেত থেকে ধনে-পাতা তুলে আনে। পেঁয়াজ কাঁচ কুচি, ঘনপাতা কুচি তেলেমাখা গরম মুড়ি, কচালাকা, হুসহাস কালের শব্দ আর পিঠে শীতের রোদ্দুর—সামনে নতুন বই, নতুন ছাঁব এসব মিলে সোনার এক ঐশ্বর্যভরা জগত। তিনজন তখন জেরে জেরে পড়ে। পড়ে না কাসির-বোটা বাজার বোকা দার। কারণ অনেক দূর থেকে মনে হয় শীতের ভোরের কয়েকট। মোরগ লাড়াই করছে।

সেই শীতের সকালে চন্দ্রনাথ বাপের পায়ের কাছে বসেছিল। সে বাপের পা চিপ দিচ্ছে। শীত এলেই বুড়ো মানবাটার শব্দসকল বাড়ে। কফের টানে এসময় তিনি খুব কষ্ট পান। হাত পা মাথা সব গরম কাপড়ে ঢাকা থাকে। ফ্রান্সের লম্ব: টুকরো দিয়ে বুকে পিঠে মেন বাসেডজ বাঁধা। কাছে এলেই কেমন কপুঁড়ের গম্ব। এবং কফের গম্ব। গলার গরম উলের মাফলার, পায়ের গরম মোজা এবং মাথার ফ্রেটি বাঁধা। শব্দসকল এত প্রবল যে জানালায় শীতের রোদ, গাছে ক মরাঙা ফুল, ফুলে মধু, মধু খেতে এসেছে পাখিরা—সে-সব কিছুই টের পাচ্ছেন না। লেপ কম্বলে শরীর ঢেকে শীত থেকে রক্ষা পাচ্ছেন না। পৃথিবীর সর্বত্র বৃষ্টি তুষারপাত আরম্ভ হয়ে গেছে। পৃথিবীর শেষ উত্তাপ, শেষ সুখ সব বৃষ্টি কেউ হরণ করে নিচ্ছে। নতুবা সারা রাত তিনি শীতে এত কষ্ট পাবেন কেন। সারা রাত উত্তাপের জন্য আতনাদ করবেন কেন! খাটের নিচে প্যাঁতলে তুষের আগুন সারা রাত তুষের আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে বড় বো। তবু মানবাটা উত্তাপ পায়নি। হাত-পা কি যে ঠাণ্ডা! সূর্য কি তবে পলাতক বালকের মতো সৌরজগতের অন্য কোথাও আশ্রয় নিয়ে গেছে। পৃথিবীতে সে সামান্য উত্তাপটুকু পর্যন্ত দিতে পারছে না। কবে একবার সূর্যের সন্দেশ বলে বের হয়েছিলেন আর বের হতে পারেন নি। এখন যে একবার কখনো, অথবা তার যে কাল ইচ্ছা, পৃথিবীতে

কি আর সূর্যোদয় হবে না! আরকে তোমরা গাছের নিচে দাঁড় করিয়ে সূর্যোদয় দেখাবে না! আমি কি সত্যি এভাবে ঠাণ্ডার মরে বাব! তিনি বলতে পারছেন না। বললেই যেন তার সন্তানরা পায়ের কাছে এসে বসবে, যেমন এখন বসে রয়েছে চন্দ্রনাথ। বলবে সবুজ বনে মৃত বৃক্ষ হয়ে বেঁচে আর কি লাভ। এবারে চন্দ্রনাথটা ভবে করে ফেলি। এবং এ সময়েই তিনি শুনতে পেলেন তার তিনি নান্নি জোরে জোরে পড়ে চলেছে। নতুন বই এলেই ওরা এভাবে পড়ে। কঠিন যা কিছু শব্দ অর্থে বুঝে ফিরে বার বার পড়ে। পড়ে বুঝি জানায়, এই যে আমরা বালকেরা আছি, আমরা কত কিছু শিখে ফেলাছি, আমরা পৃথিবীর কত খবর এনে দিচ্ছি তেমনের। তোমরা কিছু জান না। আর নতুন বই পুরানো হলেই শরীরের মতো জরাজীর্ণ অকথা।—আর কতকাল পৃথিবীর জায়গা অর্পণ আটকে রাখবেন। এবারে চন্দ্রনাথটা করে ফেলি। তারপর বল হারি হারি বোল বলে আপনাকে আমার নিজ হাতে আপনি যে গাছ রোপণ করেছেন তার নিচে দাঁড় করি। আর কতকাল! শতবর্ষ পার হতে আর বাকি কি।

ফলে মনোহরনাথ গলার কাছে যে কাঁশটা উঠে আসছে তা আটকে রেখেছেন। তিনি কিছুতেই ধরা পড়বেন না, ভাল নেই তিনি, তীব্র কাশি, শরীর দুর্বল, হাত-পা ঠাণ্ডা। যেন তার বখাখাই কেন কষ্টবোধ নেই। পায়ের কাছে ছেলে তার বসে আছে। তিনি কত সবল দেখানোর জন্যই যেন লেপের ভিতর থেকে শাণি হাতটা বের করার চেষ্টা করলেন। হ ওয়ার উপর দাঁড়িয়ে দেখাতে চাইলেন, তিনি কত সবল আছেন, সুস্থ আছেন। চন্দ্রনাথের সময় তার এখনও হয়নি।

চন্দ্রনাথ বাপের এসব বোঝে। মনে মনে সে হাসল। কষ্ট আর চোখে দেখা যায় না। চন্দ্রনাথ হাতটা আবার লেপের তলয় ঢাকিয়ে দিয়ে বলল, আমি চন্দ্রনাথ বাবা।

—তুমি যে চন্দ্রনাথ, তা বৃষ্টি আমি টের পাই নাই মনে কর?

একবারে বালক হয়ে গেছেন তিনি। পাছে চন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথের কথা বলে, ভাবে এমন বলছেন মানবাটা। সে এবার বলল, সোনা, লাট, পলটুর উপনয়ন দিতে চাই। মাঝ ফাল্গুনে দিন আছে।

—তা ভাল। বলোই যে কাঁশটা এতকাল গলার কাছে আটকে ছিল এবার সেটা মুখে তুলে আনলেন। তারপর কোভ করে গিলে ফেললেন কফটা। চন্দ্রনাথ করত বলবে এই ভরে তিনি শরীর শক্ত করে রেখেছিলেন এতকাল। কিন্তু ছেলে বালক বলছে উপনয়নের কথা তখন একবার উঠে বসে বার কিছু চেষ্টা করা দাক।

—আমারে চল একটু ধর। উঠে বলতে পারি কিনা দাখি।

চন্দ্রনাথ বলল, বাল্যাদার জেনে সামুদ, আপনাদের নিরা বামু বারাদার।

বুড়ো মানবাটা এবার বখাখাই প্রাণ ফিরে পেলেন হাতে। হাসি হাসি মুখে বললেন, ধনবোমার দিকে লক্ষ্য রাখি। সন্তানাদি পেতে। সন্তানাদি কথটা বললেন এই জন্য যে, পৃথিবীতে এই যে একটা জগত যা জননীরা গভীর ভিতর সৃষ্টি করে রাখে, সেই জগত সম্পর্কে এখন তার শিশুর মতো পূজক অথবা কৌতূহল, ক্রমে ছোট হতে হতে একে-বারে অপর মতো হয়ে বাওয়া, এবং সেই সৃষ্টির আধার প্রবেশ করা, প্রবেশ করার আগে অশ্বকরের ভয়। একবার প্রবেশ করে গেলে তার থাকে না। সেই জগত, যেখানে তিনি কিছুকালের জন্য বিচরণ করবেন। অনন্ত নীহারিকাপূর্ণ তার অস্তিত্ব কণে কণে নক্ষত্রের মতো আকাশের গার জ্বলতে থাকবে। তারপর তিনি শিশিরপাতের মতো কোন বিন্দুকের অশ্বকরে টুপ করে একটা করে পড়বেন পৃথিবীর মাটিতে। তার জন্ম হবে আবার। আবার সেই শৈশবের খেলা আরম্ভ হয়ে যাবে এই বৃক্ষের নিচে। সেই আদি অস্তিত্ব আধারের প্রতি সম্মানসূচক শব্দ ব্যবহার না করে পারলেন না। প্রায় যেন গোরবে বহুযুগের মতো। সুতরাং তিনি সন্তান না বলে সন্তানাদি কথটা ব্যবহার করলেন।

চন্দ্রনাথ বসে বসে বাবার মুখ দেখল। বাবার সেই মহিমান্বিত চোয়ার সাদৃশ্য এই মনুষ্যের মধ্যে কোথাও বুঝে গেল না। কতকাল থেকে তিনি এই বিজ্ঞানার কালান্তপাত করছেন। এবং এই কালান্তপাতের সময় তার শরীর ক্রমে ছোট হয়ে চলে। হালকা হয়ে বাচ্ছে। এত হালকা যে চন্দ্রনাথ কত অল্প আয়ালে তাকে একটা উলপুতলের মতো পজাকালে তুলে নিয়ে এল বারাদার। বারাদার যেখানে জেনে এসে নেমেছে সেখানে দুপাশে বালিশ দিয়ে এক ছোট পুতুলের মতো বসিয়ে দিল। কসতে পারেন না, তবু দুহাত সামনে বিছিয়ে যেমন শিশুকের ছাঁব তোলা হয় তেমন তাকে চারপাশের বালিশে রেখে দেওয়া হল। দাঁত নেই। চোখ অন্ধ। এক বীরবান মানুষ এই সসারের শতবর্ষের আয়তনে অবার সেই আধারে শিশুর মতো প্রবেশ করলেন। ক্রমে প্রাণ থেকে কীটে এবং তারপর সেই পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে গেলে পৃথিবীর লসাতরা মাঠে নতুন আলোক বর্ষিত হবে। তখন সাদা এক ধন্দার উপ-নয়নের বালক সন্ন্যাসীরা মাথা নেড়ে করে নদীর জলে দাঁড়িয়ে থাকবে। হাতের অজাতি নদীর জল। পৃথিবীরূপে জলাদান করবে। বাপের তুচ্ছত্ব মুখ দেখে চন্দ্রনাথের এমনিই মনে হল।

(জগদা)

নিকটই আছে

লোকটা ভীষণ সাধারণ

তা টাকা কি আমি বাড়ী বরে দিয়ে আসব? সময় মত আসেননি কেন? যান এখন এ কি বেপায়ে যান—সেখানে গিয়ে স্বয়ং খোঁজ নিন, কবে পাবেন। বস্তু সব।—বলতে বলতে একটা কলকেটান চড়ালেন হাতে—খ্যা সিগারেটের গ্যাডার পেশকার—বাবু। একই সঙ্গে গলগল করে খানিকটা ধোয়া আর কাশি উগার দিয়ে, সুস্থির হয়ে বাইফোকালের আড়াল থেকে তেরচা চাটানিতে নিশ্চিত বধ্য শিকারটিকে আপাদমস্তক একবার সার্ভে করে নিলেন। ‘আপাদ’ কথাটা বোধহয় ঠিক নয়, কারণ টোবলে টাল দিয়ে রাজানো ফাইলের পাখড়ি মানবটার কোমর উজ্জ্বল বুক পকেটে এসে তৈরী। পকেটটা লেপটে আছে—টুকরো কাগজ, মানিব্যাগ বা অনাকিছুই যে ওখানে নেই সেটা বুকতে মূহূর্তও লাগেনি ল্যান্ড অ্যাকুইজিশনের বান্দু পেশকার অনিল মুন্সুন্দরী। নিরন্তর গবেষ্ট। কবে পেমেন্ট অর্ডার বোলিয়ে গেছে, আচ্ছ এসেছে কিনা খোঁজ নিতে। খোঁজ নেওয়াচ্ছি। স্বাভাৱ্য মাস ঘুরিয়ে দেব শব্দটুকু এ জি বেপাল বলেই। তারপর দেখাব নাজির সেকশন। পেশকারের সঙ্গে কথা বলতে গেলে যে আগে টু পাইস র্টোগলের তলা দিয়ে বাড়ির দিকে হর তাও শালার উকল এই গবেষ্টকে দেখায় নি। বস্তু সব। হু—টুকু দিয়ে ঘোঁরা ডগার জমা ছাই—টুকু কেড়ে ফেলেন নথির গাদার পিন খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন পেশকারবাবু।

আবার কবে আসব পেশকারবাবু?—লোকটা তাহলে বার নি এখনো, ঠার দাঁড়িয়ে। মূখ্য না জুলেই জবাব ছুড়ি মারলেন অনিল মুন্সুন্দরী, কি করে বলব। আপনার উকিলকে বলবেন মাঝে মাঝে খোঁজ নিতে। আর পারেন যদি এ জি-তে গিয়ে ভদ্রবির করুন। পেমেন্ট নেননি। অর্ডার ফিরে গেছে। সময় লাগবে।

চাঁট ঘসটানির আওরাজ শব্দেই পেশকারবাবু টের পেলেন গবেষ্টটা এবার বিদায় নিচ্ছে। বাটার মাথার কিসসা নেই। এতকাল দাঁড়াল, এতকথা জিজ্ঞাসা করল অথচ যা করলে দু মিনিটেই কাজটা হয়ে যেত, সেবার দিয়েও গেল না। বুককে ব্যাটা, হাত পায়ে ধুয়ে। কোর্টে ঘুরেছে তেরো বছর, এখানেও বদীরে দেব বছর-

খানেক। তবু যদি একটু হুশ হয়। এসব লোকের কিসসা হবে না।

পেশকারবাবু, যখন নথি আর ফাইল, মক্কেল আর উকিল সামলাচ্ছেন, তখন লোকটা চাঁট ঘসটাতে ঘসটাতে সেরেস্তাখানা পেরিয়ে, ডাইনে বামে ট্যাক্সি আর মানুষের ভিড় কাটাতে কাটাতে এসে মোড়ের মাথায় খাড়ে-উপড়ে পড় খোড়ানিমের শুকনো ডালপালার আড়ালে দাঁড়াল। উল্টোদিকে চায়ের দোকানে এক একটা টেবিলে এক একটা কালো কেটের সঙ্গে মাধ্যম মত লেপটে আছে গন্ডা গন্ডা মানুষ। ওদেরও নিশ্চয় এই হালই হবে। তবু আশা কেউ ছাড় না। হাসি পেল লোকটার। হাসলে অসুস্থ দেখায়। পান খাওয়া দাঁতগুলো কালোকুণ্ঠিত, খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি রোগা গালে ঠিক ধান কাটা মাঠের মত সারি দিয়ে দাঁড়ানো। পরনের ধূতিটা ধুলোয়, ধোয়ায় কেমন কালচে মেরে গেছে। খয়েরী রূপাঘাটা টুকুর মা ফির্দ করতে দিয়েছে কচির দোকানো। শব্দ সাটে নভেম্বরের শীত তৈরীকানো যায় না। অন্য-মনস্কের মত একবার বুক পকেটে হাত দিয়েই টের পেল পরসাকটা খুল পকেটে আছে। ঠিক বাড়ী ফেরার ভাড়া। অথচ উকিলবাবুকে সব বলা দরকার। মনে মনে হিসাব করে দেখল পথ বড় জেরে আড়াই মাইল। এটুকু হেঁটে গেলেই চলবে। গত সপ্তাহে দেখে এসেছে উকিলবাবু বাতে বিছানায় পড়ে আছেন। উঠবার ক্ষমতা নেই। মানবটা বড় দয়ালু। গ্রামস্বামি দাদা। এক পরসাক নেননি এই মাসের জন্য। শব্দ বলেছেন, জিতলে পর বা হয় কিছু দিও। জিতিয়ে তো দিয়েছেন। কাজ রায় দিয়েছেন ওর পকেট—গবমেস্ট টাকাও দিতে রাজী। পেশকারটা শব্দ শব্দ খোঁজছে। টাকাটা পেলে সুবোধ-দাকে অশ্রুত পচিশো টাকা দেবে মনে মনে ঠিক করে রেখেছে লোকটা। সুবোধদা সোঁদন পাশে না দাঁড়ালে কিই বা আর করতে পারত সে।

পচিশো? জত দিলে হাতে আর থাকবে কি। পেমেন্ট পাবে তো মোটে আড়াই হাজার। পচিশো দিলে যে টুকুর ফিরেটা আটকে বাবে। চলতে চলতে লোকটা একটু থমকে দাঁড়াল। স্যাভেলটার একটা

পেরেক বেরিয়ে এসেছে। ঠিক গোড়ালির তলার ফুটেছে বার বার। কার্হোপটে কোথাও মর্চি নেই একটাও যে পেরেকটা একটু ঠুকিয়ে নেবে। কোর্টের ঘুমেই একটা বসে, কিন্তু তখন খোয়াল হয়নি। সামনেই বড় মোড়। চারদিক ভাল করে দেখল, নাহ কোথাও নেই। আজকাল মর্চিরা আর রাস্তায় বসে না। কোথায় বসে?

যেখানে খাবী বসুক, চওড়া রাস্তা হুগুড় হুগুড়পাথে উঠে এসে লোকটা। পেশকারখানার গ্যারে করেকটা আমলা পড়ে আছে। সব কটাই জলে ভেজা। একটা শব্দ একটুখানি শুকনো তার মধ্যে। সেটা মির বারকরেক পেরেকটা ঠেকে মাথাট কোঁচিয়ে নিল। যদি পেশকারটার মাথাটা এভাবে ঠেকে ঠেকে ফাটিয়ে দেওয়া যেত—ইটটা চুড়ে ফেলে দিয়ে আবার উঠে দাঁড়াল লোকটা।

কজনের মাথা ফাটাবে? টুকুকে হাফা পছন্দ করে গেল তাদের মাথা—জি হি। এসল সে কি ভাবছে। এমন কিছ হতা বেশী চায় নি ওবা। ফলে উপহার। লেদমান, মাস গোল ওভারটাইম-সাইট ধরে কম করেও আড়াইশো টাকা রোজগার। ফোলের বাপের অবস্থা ভাল। একটা বাড়ী আছে। তাছাড়া ধানি জমিও কিছুটা আছে। হাজার টাকা পল তো চাইতেই পারে। খাট-ফাট চায় না। ওসব মাথার জারগা নাকি ওদের নেই। মেরেকে হা লেবার তা দেবেন ছেলেকে বক্তব্যপন আলাব চিসাবো দিতে হবে একটা জিড। সোনার আর্গিট আর বোতাম এরপর আর খাওয়ানো লাওয়ানো। টুকুর মাথ সপ্পে চিসাব সেরা সত্যত হয় করেও সাড়ে চার পচিশ চাকাস লাগাব। অথচ জমির সত্য সত্য গবমেস্ট হতা দেবে মোটে আড়াই হাজার। উকিলকে পচিশো দিলে আর থাকবে কি? আর বাড়ী টাকটাই বা পারে কোথায়? ওকিল তো জিতেন কিম্বাকল একরকম কথাই দিয়ে দিচ্ছেন সে—অনাথী কালগানেই টুকুর কিরে—হাজার টাকাই বরপন দেবে। প্রতিজ্ঞাত কান্ডের লোকের জন্য দরখাস্ত করে দেখবে। হাজার বেতুক ওখন অনেক পাওয়ার বাবে। তার

সঙ্গে এই টাকাটা শুদ্ধে কোলকাতা ফেলবে। কোলকাতা থেকে সে সেখানে ফেলবে। কোলকাতা থেকে সে সেখানে ফেলবে। কোলকাতা থেকে সে সেখানে ফেলবে।

তেরো বছর মামলা শুদ্ধে রইল। সুবোধনা যদি কি চাইতেন তাহলে তো পেমেন্টের সব টাকাই তার প্রাপ্য। নেহাৎ ভালবাসেন তাকে, পরসারও অভাব নেই কোন সুবোধনার তাই দর্য করে তারের দিলেন। শুধু যে স্বপ্নটা আজ তেঁর মনে বহর ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের মনের আয়নার ছায়ায় কিশোরী দেখে শুনে পাগলা সে হয়ে যেত সেটাই গেল শেষ হয়ে—বাড়ী, নিজের বাড়ী আর কখনো হবে না।

অথচ জমিটা কেনার সময় সবই কত সহজ স্বাক্ষর্য্য মনে হয়েছিল। মার পচানুর টাকা করে কাটা। হুখ তখনো বাঁধনি। ম্যাট্রিক পাশ করেই চাকরীতে ঢুকেছিল সে। বাবা মা সবাই তখন বেঁচে। চাকরীতে বসতে না বসতেই ওরা জোর করে ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়ে দিলেন। তখনো কার্তিক হয় নি। এক ব্যাটা দালাল খোঁজ নিয়ে এসেছিল অফিসে। কলকাতার গায়েই জলের দরে জায়গা বিকোচ্ছে। কিনতে হয় তো এখনি। পরে হাজার টাকা নাম উঠবে। অনেকই কিনল। কেউ পাঁচ, কেউ সাত, কেউ কেউ দশ কাটা পর্যন্ত। সেও নিল চার কাটা। ঠিক ছিল সুযোগ সুবিধা মত যে হার বাড়ী করবে। একই অফিসের লোক এক জায়গার থাকবে—সবই নিজের মতো।

সব স্প্যান কিন্তু আপসেট হয়ে গেল। হুখ, দালাল, পাঁচিশ, উল্লেখ্য। লণ্ডন হুয়ে গেল গোটা দেশটা। যা ভেবেছিল কিছুই তার হোল না—সব কেমন ওলট পাউট হয়ে গেল। তবু সে হাল ছাড়ো নি। জানত দু'দুটো ছেলে তার বড় হয়ে উঠবে। জমিটা সে কিনে ছিল। বাড়ী যদি সে বানাতেও না পারে, ওরাই বানাবে। আর একটা মাত্র ছোট বোন, তার বিয়ে তো ওরাই দেবে। অফিসে সবাই বলত—তার মত সুখী কে আর আছে।

হাসি গেল। শুধু। সে বস্তুটা তো লটারীর টিকিট। কোথার কার কপালে সে জুটবে কে বলতে পারে। অন্তত আজ সে বলতে পারে, পেনসন থেকে মাত্র দু'বছরের তফাতে দাঁড়িয়ে, তার কপালে ও বস্তু নেই। কার্তিককে সে মানুষ করেছিল। এম এস সি পাঁচশেইল ম্যাট্রিক পাশ জন্ম কেরানী বাপ তার বড় ছেলেকে। সে এখন কলেজে পড়ার। অধ্যাপক। —হুখটা যেমার বেঁকে গেল লোকটার। কি পড়ার ও ছেলেরের বড়ো বাপ হাকে দেখাটা অন্যায়। তার কার্তিক আজ প্রফেসর কে সি পাল। সিদ্ধান্তে গবেষণা কল্যাণে থাকে। বিয়ে করেছে এক ছোটকে। ছেলেরেরেও না কি করেছে। লোকটার মধ্যে হুখ



সব খবরই সে পেরেছে। মেজ রতনটা মানুষ হল না। পাড়ার খবর নামডাক ওর। বছরের অর্ধেক দিনই বাইরে বাইরে কাটার। পড়াশুনাও করল না, চাকরীও করল না। জানে বাপ তো আর ফেলে দিতে পারবে না। বানার খেয়ে বনের মোব তাড়িয়ে ফিরছিল এতদিন, এখন পুন্ডলিশের হুলিয়ার ভরে কোথায় যে গা ঢাকা দিয়ে আছে কে জানে। এখনি যদি পেমেন্টটা হাতে আসে তো বেঁচে যার সে। নইলে অপসার্থটা হয়ে ফিরে যদি টের পায় বাবা জমি বেচার টাকা পেরেছে তাহলে খাবলে খবলে বা পারবে আদার করে নেবে। তাতে বোনের বিয়ে হল কি হল না কি বার আসে তার।

হাক ভগবান হা করেন, মণালের জন্যই। তবু তো টুকুর বিয়েটা দিয়ে যেতে পারবেন। ভাগ্যিস সেদিন জমিটা ওরা অবরধল করেছিল। তেরো বছর আগে মানুষ তেরো বছর পরের কথা তো ভাবতে পারেন না যে কি হবে। ওরা বারা জমি নিয়েছিল একসঙ্গে, সবাই মামলা ঠুকল। কথা ছিল সবাই একসঙ্গে মামলা লড়বে। খরচ ভাগাভাগি করে দেবে। তার ভাগে মাসে পাঁচশ টাকা পড়েছিল। কোথার পাবে জত টাকা। দেখুপো টাকা মাইনের ভিন ভিনটে ছেলেরেরে মানুষ করে জমি বচানোর মামলা লড়া কি চাটুগানি কথা। নিমুখর হয়ে বখন হালই সে ছেড়ে

দিয়েছিল তখন একদিন কোর্টেই দেখা হয়ে গেল সুবোধনার সঙ্গে। সব শুনে হাসতে হাসতে আশ্বাস দিয়ে দাদা বললেন—তুই আমার গ্রামের ছেলে। হা, তাবিল না, সব ব্যবস্থা আমি করব।

তা করলেন। দু'বছরই তার কেসের ফরসলা হয়ে গেল। জজ আওয়ার্ড দিলেন—জমি সে ফেরত পাবে। কিন্তু বারা দখল করে বসেছিল তারা এসে বলল—কোথার হামু আমরা? একবার দেশ ছাইড়া আইসি। একটা সময় দায়। বেখেন আপনার জমি আমরা নিশ্চর ছাইড়া দিমু।

বিশ্বাস সে করেছিল। তাই আর থানা পুন্ডলিশ করে নি। জোর করে নিজের জমির দখল সে নিতে বার নি। তার ফল তো হোল এই। ছ'মাসও যরল না গবেষণা সব জমি আকুয়ার করে নিয়ে ওদেরই লানপয় লিখে দিল।

সেদিন যদি সুবোধনা পাশে না থাকত, ঢাবাও বার না। তারপর দশ বছর ধরে চলেছে মামলা। সে ভেছে অনেকবার কি হবে মামলা লড়ে। গবরমেণ্টের বিরুদ্ধে কি আর সে জিততে পারবে? বিশেষ বখন, কার্তিক বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেল। রতনটা তখন জেলে। সংসার আর চলে না। ধীরে ধীরে তালির গেছে সে। তবু সুবোধনা ছাড়ো নি। কিছু বলতে গেলে খমকে উঠেন—এ কি মামদোবার্জি। ও সব হবে টবে না। তুই বাড়ী হা, ও সব আমি

দেখব। —একবার ওপর আর কি কিছু বলা যার?

বলা যায় না। বলতেও সে পারে নি। বলবার সুযোগও আর রাখেন নি সুবোধ। রোখা লোক। হামলা জিতে নিজের কথা বলেছেন। গত মাঠে রায় দেরিগেছে। পেমেন্ট কর্তৃপক্ষ দিতে বাধ্য। চার কাঠার জন্য আড়াই হাজার টাকা।

কিন্তু টাকাটা আদায় করতে গিয়ে জেরবার হয়ে গেল সে। সুবোধকে যার বার বলা যায় না। ব্যস্ত মানুষ। কত কেস তার হাতে। তাছাড়া বরস হয়েছে। আগের মত ছোট্ট ছুটি করতে পারেন না। তার ওপর বাতে একবারে পণ্ড করে দিয়েছে। তাই সে নিজেই খোঁজ নিচ্ছে।

রায় বেরোনোর পরদিনই ল্যান্ড অ্যাকুইজিশন জজের সেরেস্টার গিরেছিল। এই ব্যাটা পেশকার সেদিন আইসা খেঁকিয়ে উঠল—বলি এটা কি বিলেত না আমেরিকা। কাল রায় বেরোল, আজই পেমেন্ট অর্ডার চান। হান হান হাস খানেক ধারে আসবেন।

এক মাস আগে গিরে শুনল তার নথি লিখে আছে নাজির সেকশনে। সেখানেও খোঁজ নিয়েছিল। তারা বলল—চিন্তা করবেন না। সময় মতই আমরা পারিয়ে দেব।

সেই সময় আর আজও হল না। এতদিন ছোট্ট ছুটির পর পেশকার বললেন, নথি এসেছে ত্রিকুই, তবে পেমেন্ট অর্ডার কিয়ে গেছে এ জি বেগলে। কারণ কেউ পেমেন্ট নিতে নাকি আসে নি। ঐকি কথা। কি মাসে সে খবর নিতে এসেছে। প্রত্যেকবারই তাকে ওরা বলেছে ফাইল আসে নি। আর এক্স কিম্বা বলাছে যে, ফাইল এসেছে, পেমেন্ট সেওয়ার লোকের অজান্তে অর্ডারটা ফেরৎ চলে গেছে! সুবোধলা কলে গিরেছিলেন, তুই খোঁজ নিল ত্রিকমন্ড। অর্ডারটা এলে পর আমিই সই করে আদায় হবে। তারপর টেক্সারীতে গিয়ে ভান্ডারে কাল টাকা পাইরে দেব তোকে। সেই ভরসাতেই ফালগুনে টুকু

বিরের দিন সে স্থির করেছে—অথচ পেমেন্টের কোন পাতা নেই!

ব্যাপার কি বলুন তো সুবোধলা?—আড়াই হাইল পথ হেঁটে এসে কেমন হাঁক ধরে গেছে। ন্যাস মোছা রুমালটার রগড়ে রগড়ে কপাল, বাড়ি গলার জমা ধুগো হাম মূহুতে মূহুতে হাঁফাতে হাঁফাতে সে জিত্তাসা করে।

বুঝিল না—প্রবীল উকীল খাটে শূরে শূরেই বুঝিয়ে দেন ব্যাপারটা—কিছু চার। না দিলে বার বার এ জি বেগল আর নাজির সেকশন দেখাবে। আমি তো বাতে একরকম শয্যালারী। এক মাস বিছানাতাই পড়ে আছি। তুই বরং কোন দালাল টালাল ধর। পেমেন্টের ফাইল পারসেন্ট ছেড়ে দে, দেখাবি তোকে আর কোথাও যেতে হবে না। অর্ডার-টর্ডার সবই বেরোবে। এ জি বেগলেও না, কোথাও না, অর্ডার ঐ সেরেস্টাখানাতাই আছে।

ফাইল পারসেন্ট! —লোকটা যেন শিউরে উঠল প্রস্তাব শূনে।

কি করবি বল। যে দেবতার পূজোর যে নিয়ম। না দিয়ে পার পাবি না। অনিল মৎসদী খোড়ল লোক। টাকা না দিয়ে ওর কাছ থেকে কাজ আদায় করতে শ্বয়ং জজসাথেব পায়ন না তো আমরা কোন ছার। —বলতে বলতে রুশ মানুষটার মুখে কেমন একটা হাসি ফুটে উঠল। তারপর ভেবে চিন্তে বললেন—তুই আর দালাল পাবি কোথায়? কাল আসিস। আমার মূহুরীকে বলে সব ঠিক করে রাখব। টাকা নিয়ে আসিস। দেখাবি সব হয়ে যাবে।

সব হয়ে যাবে শূনে, উকীলবাবুকে প্রণাম জানিয়ে নীরবে উঠে আসছিল লোকটা। সুবোধদার ডাক শূনে চৌকাটে ঘরে দাঁড়াল—হারে, এবার তো পেমেন্ট পাচ্ছিস। আমাকে কত দিবি? চমকে উঠল সে। কানে এল সুবোধলা বলছেন—এতদিন একা লড়লাম। তুই তো হাল ছেড়ে দিয়েছিলি। আমিই তো তোকে আড়াই হাজার টাকা পাইয়ে দিলাম। খরচ খরচা বা আমার ফাঁজ কিছু ধরছি না, সে তুই দিতে

পারবি না। ৭ পঁচৈক দিল তাতেই আমি মূশী হব।

ফাইল পারসেন্ট মানে সোয়াশো প্লাস পঁচিশো হল গিরে সোয়া ছশ। হাতে পারে তাহলে পোঁনে আঠারো শ। প্রতিডেন্ড ফান্ড থেকে দেড় হাজারের বেশী পারে না। টুকুস বিয়ের খরচা কম করেও সাড়ে চার হাজার। বাকীটা সে কোথায় পাবে? একবার কাতককে বলবে না কি?

না, থাক। এতদিন সে একলাই টেনেছে, বাকীটুকুর জন্য মিছি মিছি কেন মান খোয়ানেন। কার্তিক হাঁস মূখের ওপর না বলে দেয়। পাশপক্ষ তদিকে রৌঁড় হয়ে আছে। যে করেই হোক ফালগুনেই বিয়েটা সে দেওয়াবে।

তার আগে সোয়াশ টাকা এখন কোথ থেকে জোগাড় করবে সে? কাল আসতে বলে দিয়েছেন সুবোধলা। মূহুরী দালাল ঠিক করে রাখবে। কার কাছে ধাবে? কে সেবে ধার? ধারে ধারে মাথাটা ঝিকিয়ে গেছে। এখন বললে কি কেউ বিশ্বাস করবে যে চার কাঠা জমির দাম বাবদ আড়াই হাজার সরকারী পেমেন্ট পেয়ে সে শোধ দেবে। লোকে মনে করবে গল্প কথা। ধাম্পা। পাশে আজ আর কেউ নেই যে দাঁড়াবে। রতনটাও নেই। হাটতে হাটতে সে টের পেল পেরেকট: আবার মাথা উঁচিয়ে উঠেছে। কাঁধরা হয়ে বাচ্ছে গোড়ালি। সবই তো ফুটো হয়ে গেছে, একটু ফুটলেই বা। কিছু তো করার নেই। আর ঠিক তখনই পান-দোকানের আদায় নিজেই সে আঁধাঙ্কার করল—কি অসম্ভব সাধারণ একটা লোক সে। সব চুল উঠে গেছে, চোখের কোণে কালি, গাল বসে গেছে, খেঁচা খেঁচা দাড়ি মূখময়। অথচ তেত্রিশ বছর আগে এই মূখটাই ছিল কি ভীষণ উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত। স্বপ্ন দেখত জমি কেনার, বাড়ী করার—ছেলেমেয়ে বড় হবে। তারপর তাদের নিয়ে এক আলাদা আশুর্ভ জগৎ। আর আজ? —সব শেষ।

—সম্মিৎসু



তুলসীচরিত

স্বীকৃতি চৌধুরী

(২০)

বরদাবাবুর খবর কিছ, পাওয়া গেল অশোকের কাছে। মাথা খারাপ হমেছে বলে অফিসের কর্তালা ছাড়িয়ে দিয়েছেন, একটা ব্যবস্থা করে। পুরনো লোক বলে হাজার তিনেক টাকা গ্র্যাচুইটি দিয়েছেন, তবে এক সঙ্গে দেননি, মাসে পঞ্চাশ টাকা করে দিতেন। ঐ টাকা বাবে আর বাটটি টাকা আসত বড় ছেলে ও স্ত্রীর চাকুরি থেকে। ছেলেমেয়ের পড়াশোনা দু'লো কখা পেট চলতে পারে না এই টাকায়। নেশার বাবদ কিছ, যেত এই টাকা থেকে, কাজেই অকথা অচল হয়ে উঠেছিল।

ফণীকে তার কারখানার ক্যানটিনে কাজ দিয়েছিল অশোক। মাস দুই পরে ফণীর কাছে খবর পেলাম বরদাবাবুর অসুখ হয়েছে। বলল, বিছানা ছেড়ে ঠিকত পারেন না, দুখ আর আফিং মিকশ্যার এয়।

বললাম, চলো, তোমার বাবাকে দেখে মাসি কি অসুখ হয়েছে। ওষুধপত্র এওমনো দরকার।

ফণী বলল, না, আপনি যাবেন না মাসি গেলো লাঠি নিয়ে মারতে চাইবে। তার মাথা খারাপ হয়েছে। বিছানায় ঠি রাখা, বলে আপনাকে মারবে, দিদিকে ধরে, মাকে মারবে। আমি বিছানার তে গেলো লাঠি তোলে মারবার জন্য, আমি রে যাই।

বললাম, তোমার দাদাকে লেখো বাবার বস্থা জানিয়ে।

লিখেছিলাম, পঁচিশ টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছে ওষুধ কিনে দিরা।

পাড়ার ডাক্তারকে আজ বলব আমি, এক নিয়ে গিয়ে বাবাকে দেখাও, ওষুধ বলেন কিনে খাইয়ো, টাকা আমি দেব।

আপনি দেবেন কেন? বাবা জানতে রলে—

বলো না বাবাকে, বলো ডাক্তার বাবাকে দেখে দিলেন।

ফণী আরও বলল, দিদির কাছে গিয়ে সাম দুদিন ভাগে। বাবার অসুখের শব্দে আসতে চাইল।

বললাম, তোমার বাবার অসুখ যেতে বাবে দিদিকে আনলে, লাঠি মেরে তাড়িয়ে দেবেন হয়ত।

সে কথা বলেছিলাম আমি, তবু আসতে চাইল।

তোমার মা কি এসেছেন বাড়ীতে? কাল এসে দেখে গিয়েছে। বাবা ঘুমোচ্ছিল, জামতে পারিনি।

কদিন পরে ফণীর কাছে খবর পেলাম ওষুধপত্র খেয়ে একটু ভাল আছেন বরদাবাবু।

একদিন ফণী বলল, ওষুধের দামটাম আপনি আর দেবেন না।

কেন বলো তো?

বাবার হাতে টাকা হয়েছে, আমাকে বেদনা, কমলালেবু কেনবার পরসা নেয়, দেশের টাকা চাইলে মারতে আসে।

কোথা থেকে টাকা এল? তোমার দাদা পাঠিয়েছে?

দাদা সেই পঁচিশ টাকা পাঠিয়েছে, আর কিছ, পাঠাননি। মনে হয় খার করেছে। দু'জন লোক কদিন ধরে বাবাকে কাছে যাওয়া আসা করছিল।

তোমার দিদিকে দেখাতে গিয়েছিলে? কেমন আছে?

ভাল আছে। পড়াশোনা করছে পরীক্ষা দেবে বলে।

বাড়ীতে আসতে চাইল না?

না। বাবার অসুখ ভাল হয়েছে, আপনি ওষুধের, ডাক্তারের টাকা দিচ্ছেন বলাছি।

দিন কেটে যেতে লাগল। নিজের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকি, মাঝে মাঝে তুলসীকে দেখে আসি। না গেলে কবি-কাটা করে, কতীর মেয়েরা জানিয়ে দেয়। মনে একটু চিন্তা রয়েছে, পরীক্ষাটা হয়ে গেলে তুলসীকে কোথায় রাখব?

তুলসীর পরীক্ষার আর একমাস বাকী বরদাবাবুর মৃত্যু হল। স্ত্রীক হয়েছিল। দু'দিন বেঁচে ছিলেন অজ্ঞান অবস্থায়। ফণীর কাছে শুনলাম বরদাবাবু, বিছানায় বলে নোট পড়েছিলেন। ফণী কি কাজে ঘরে ঢুকেছিল। লাঠি নিয়ে তাকে ভাঙা করতে গিয়ে পড়ে বান।

ফণীকে পাঠিয়ে তার স্ত্রীকে আনতে হল, তুলসীকে মিজ নিয়ে এল। দত্যকে টোলগ্রাম করলাম ফণীকে দিয়ে।

অন্ত্যস্ত ব্যাপার, বরদাবাবুর মৃত্যুর মীতে দু'হাজারের মত টাকা পাওয়া গেল।

সত্য প্রাপ্তের আগের দিন পৌঁছল। তার আগেই টাকার রহস্য পরিষ্কার হয়েছিল দু'দল পাওনাদারের আধিক্যে। টাকা পাওয়া গিয়েছিল বাড়ীটা শ্রিতীরবার বাবা দিয়ে। শোনা গেল দু'দলের দাবি সঙ্গে আসলে প্রায় আট হাজার।

সত্য প্রাপ্ত সেবে বাপের টাকার লেনার নিয়ে চলে গেল, বলল, দেখা শোধ দিয়ে বাড়ী রাখবার সাধ্য নাই তার, বেতবার চেষ্টার মন্ত করার মত সমজও নাই।

এত সব ব্যাপারের পরেও সে পরীক্ষা দেবে তুলসী জানাল। বললাম, ফল খারাপ হবে, এখার নাই বা দিলে।

বলল অনাল পোপার খারাপ হলে দেব না।

পরীক্ষা দিল, তার আগে আমাকে কদিন খুব খাটিয়ে নিল।

বাড়ী নিয়ে গোলমাল শুরু হল দুই পাওনাদারের মধ্যে। বাড়ীটা বাবে ভাগে কোন সম্ভে নাই, বে কদিন বরদাবাবুর স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকতে পারেন থাকবেন। তারপর কি করবেন সে ভাবনা তাদের।

(২১)

অশোকের বস্ট ইনস্টলমেন্ট।

আমার বাড়ীটা প্রায় হয়ে এসেছে, এক-মাস পরে প্রবেশ করব ভাবছি।

মাস্টারমশাইকে নিমন্তন করব, বরদাবাবুর স্ত্রী, ছেলেমেয়ে দু'টিকে বলব, আর কারখানার লোকজন সবাইকে বলব ঠিক করাইছি।

একটা কথা মাথার ঘোরাফেরা বন্ধে অনেকদিন ধরে। আমার দু'টি ছেলেই লোকে হয়েছে, তারাই চালাচ্ছে কারখানার কাজ-কারবার। তাদের কাজে হস্তক্ষেপ করি না। করবার প্রয়োজনও হয় না। যেখানে আমার পরামর্শ নেবার দরকার ডায়া পরামর্শ নেয়। তাহলে আমার মধ্যে বে কমশক্তি রয়েছে তাকে অকেজো করে রাখছি কেন, মতুন একটা কাজে হাত দিতে পারি, এই হল আমার মনের কথা।

মাস্টারমশাইকে কথাটা বলব ভাবছি। তাঁর কাছে গিয়ে বসি মাঝে মাঝে। নানা রকমের কথা হয়। তাঁর কথা শুনতে ভাল লাগে। শব্দ পড়ত নম, জানি লোক তিনি, হৃদয়বান মানুষ।

তুলসীকে মাঝে মাঝে দেখতে পাই তাঁর বাড়ীতে। আমি গেলে বলে, আদুস বড়বাবু, বসুন। একটু চা করে আমি আপনায় জন্য। চা, বিস্কুট দিয়ে আসে।

তুলসী ডাক্তারি পড়েছে। খরচ দিচ্ছেন স্নাটমশাই। তুলসীর ছোট ভাই ক্যানটিনে কাজ করছিল, তাকে কারখানার কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছিল সেব চেষ্টা, চালাক ছেলে।

(২২)

কথায় কথায় একদিন মাস্টারমশাই বললেন, দেখো অশোক, তুমি আমার ছাত্র ছিলে এখন বন্ধু হয়েছো। মন খুলে কথা বলা যায় তোমার সঙ্গে।

চুপ করে বইলেন কিছূকণ। তারপরে বললেন, আমি একটা বিপদে পড়েছি।

বললাম, কি বিপদ বলুন, যদি আমাকে দিবে—

হেসে বললেন, বাল্ড হযো না আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্য। আমার বিপদ স্মখাত সলিলে পড়েছি। বেশীর ভাগ মানব তাই পড়ে, নতুন ব্যাপার কিছূ নয়। সংসারের দারদারীয় আমার সাধামত মিটিয়ে দিবে আমাদের শাস্ত্রের ভাষায় বাণপ্রস্থ নিয়োছি। শাদা কথায় রিটোয়ার করছি। গেম স্যাংচুয়ারী বাদে বন পাওয়া শব্দ দেখে শহর থেকে সরে এনে এখানে মাথা গোঁজবার একটু জায়গা করতে হয়েছিল। তুল করেছিলাম আজ হাড়ে হাড়ে বৃকতে পারছি। এই তুলসী মেয়েটি আমাকে ডুবিয়েছে।

বললাম, তুলসী তো খুব ভাল মেয়ে, আপনাকে ভক্তিপ্রসূ করে।

বললেন, ভক্তি-প্রসূ আর কোন লোভ নাই আমার। আমি সংসারত্যাগী মানব। একটা বোনকে কণ্ঠে নিতে হয়েছে আর কোন উপায় নাই দেখে। তুলসী কেন এসে জুটল? তার জন্য বড়ো বরসে অনেক দুঃখগণ পেয়েছি। আরও পেয়েতে হবে মনে হচ্ছে। বরদাবাবুর বাড়ীটা পাওনা-দারদের হাতে গেলে মা ভাইকে নিয়ে ও ঘাবে কোথায়? বরদাবাবুর বড় ছেলে যে ওদের ভার নেবে মনে হয় না আমার কাছে এসে চাপবে না কি তুলসী? তুমি আমাকে অনেক দিন থেকে জানো বজাট পছন্দ কর না আমি। কি গেরোর মধ্যে পড়ে গোলাম দেখছ না?

হেসে বললাম, তুলসীকে আপনি খুব ভালবাসেন মাস্টারমশাই। তুলসীর ভার আপনার ভার বলে মনে হবার কথা নয়। তুলসী আপনার কাছে থাকতে পারে। ওর মা, ভাইয়ের জন্য একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে হয়ত।

কি ব্যবস্থা হবে?

ভেবে দেখি, তারপর বলব আপনাকে।

হেসে বললেন, তুলসীর ছোঁচট তোমাকে লাগল নাকি অশোক?

বললাম, না, আমার চোখ রয়েছে ওর ছোট ডারের ওপরে, কাজের ছেলে হয়ে ফলী।

বললেন, বেশ, তবে যা বলবে শোনবার অপেক্ষা থাকবে।

একটা সারপ্রাইজ দেব মাস্টারমশাইকে গৃহ প্রবেশের দিন। আমার স্ত্রী ছাড়া আর কেউ জানে না যে বরদাবাবুর বাড়ীটা আমি পাওনাদারদের দাবি মিটিয়ে কিনে বেন শ্মির করছি। একজনদের টাকা দেয়া হয়েছে, স্থিতির পাওনাদারকে কাল টাকা বোঝা কথা আছে। অনেকটা জমি আছে, ছাড়েতে পারলাম না। জমিটা আমি কাজে লাগানো পারব, বরদাবাবুর পরিবার থাকবে বাড়ীতে।

আমার বন্ট ইনস্টলমেন্ট।

কলেজ থেকে ফিরে আমাকে চা দিয়ে সামনে বসে চা খাচ্ছিল তুলসী, বকাবাকি করছিলাম, বড়ো জেঠামশাইকে খাওমাবার জন্য টকি কিনে এনেছে কটা।

এমনি করে পরসী নষ্ট করছিল, পরসী আসে কোথা থেকে বল তো?

তোমার কাছে থেকে। একটু হেসে, কেমন এক রকম চোখের ভাব করে বলল।

দেখো বাপু—

অধর একখানা খাম এনে হাতে দিল। দেখলাম বিদেশী স্ট্যাম্প লাগানো, হাতের লেখা দেখে বুঝলাম দেবাশিস লিখেছে।

আমায় হাত থেকে চিঠিখানা নিজে উজুটপাটে দেখল তুলসী, বলল, আমেরিকা থেকে কে তোমাকে চিঠি লিখেন জেঠামগি, ডি ভাদুড়ী কে?

বললাম, খাটা ঘরে যে ছেলোটর ছবি রয়েছে সেটা ডি ভাদুড়ীর, মানে দেবাশিসের।

এখানে বলা দরকার এই ছবি ও আরও তিনখানা ছবি অশোকের কারখানার গদ্যাম ঘরে পড়ে থাকতে দেখে আমি চেয়ে নিয়েছিলাম। ছবিগুলো মিঃ ভাদুড়ীর বাড়ী থেকে সংগৃহীত হয়েছিল অশোক বলেছিল।

বললাম, দেবাশিস ভাদুড়ী আমার ছাত্র ছিল। সাত আট বছর বিদেশে রয়েছে ও।

সাত আট বছর? কি করছেন এতদিন?

ভাল মন্দ অনেক কিছূ করছে, বেশীর ভাগ মন্দ।

তার মানে কি হল? বিদেশে পড়াশোনা করতে যাননি?

সবাই কি বিদেশে পড়াশোনা করতে যায়? বেড়াতে যায়, সফুর্তি করতে যায়, চাকুরি করতে যায়। দেবাশিস পালিয়ে গিয়েছিল।

সে কি? পালালেন কেন?

সে অনেক কথা তুলসী, এখন থাক। কি লিখেছে এতদিন পরে পড়ে দেখি।

আজ্ঞা, তুমি চিঠি পড়ো, আমি উঠলাম।

উঠলাম মানে মহামায়ার কাছে গিয়ে বসবে, গল্প করবে।

দেবাশিস লিখেছে, মাস্টারমশাই, আমার প্রণাম দেবেন।

আমায় এখানকার কাজ এক রকম শেষ হয়েছে। বাকীটা দু'চার মাসের মধ্যে শেষ করে আনতে পারব আশা করছি।

একটা ফ্যাকটরী ও রিসার্চ লেবরেটরীর ড্রাফট প্ল্যান দাঁড় করিয়েছি, অভিজ্ঞ লোকদের সেটা দেখিয়ে তাদের সঙ্গে আলোচনা করে সেটা পাকা করে নিতে হবে। এঞ্জিনিয়ারিং, টেকনোলজি, রিসার্চ, লেবর, প্রোডাকশন, এডভারটাইজিং, মার্কেটিং সব দিক দিয়ে খাঁড়ি করতে চাই জিনিসটাকে আমেরিকান এক্সপোর্টের সাহায্য নিয়ে।

কাপটিলের কথাও ভারী। অনেক টাকার দরকার। এদেশের টাকাওরানাদের কিছূ অংশ প্রাইভেট সেক্টরের আভার-

টেকিংয়ে টাকা খাটাতে অনিচ্ছুক নয়, পাঠ্য বোনাসফিডা—সম্বন্ধে সম্ভবমত হচ্ছে। একটা জায়গায় আমার চেষ্টা সফল হয়েছে। মিসেস কে—মোট টাকা দিতে রাজি হয়েছেন শেরারহোস্তাদার হিসাবে, সত্য দরকারী মালমশলার অন্তত অর্ধেকটা আমেরিকা থেকে কিনতে হবে। মানে আমেরিকার টাকায় খানিকটা খেন আমেরিকার ফিরে যায়। আশ্বাস দিয়েছেন আরও টাকা তুলে দেবেন তিনি।

আমাকে বললেন, আমি প্রথমে ভেবেছিলাম তুমি একটি হ্যানসম, চালবোল, ওয়ালা ইং ইন্ডিয়ান, আমার কিছূ টাকা খসিয়ে পালাবে, বড়ী সগিনীকে কর্তৃত্ব আর সঙ্গ দেয়া যায়? তুমি মনোভাসিতি পড়তে শুরুর কথা থেকে নজর রেখেছি তোমার ওপরে। ক্রমে বুঝলাম তোমার অভিপ্রায় এদেশ থেকে শিক্ষায় পাকা হয়ে দেশে ফিরে গিয়ে কিছূ করতে চাও। তুমি সফুর্তিবাক্স ছেলে বাট উইথ এ প্রিন্সিপল। তোমার মধ্যে ডেপথ আছে, তোমার একটা কারেকটার আছে, ভাল মাথা আছে, কোনো লোকদের স্বভাবাসিন্ধ একগুয়েমি আর। যে পথে চলতে চাইছ তুমি আমি জানতাম সেই পথে চলবে।

স্বচ্ছন্দে আমার কাছে কাটাতে পারতে বর্ডার খুশী, দু'চারটে কম বরসের গার্ল ফ্রেন্ডদের সঙ্গে মেলামেশায় আপত্তি করতাম না, ওড়াবার জন্য টাকা চাইতে দিতাম। তুমি চেহারা সুন্দর, তোমার আলাপ-আলোচনা খুব ভাল, ইন্টারেস্টিং, একসাইটিং, প্রোফাউন্ড উইলডমের কথা বলে ফেলা মাঝে মাঝে। আমি কৃতজ্ঞ তোমার কাছে।

বললেন, গো এহেড মাই বয়, তোমার কাজের জন্যে টাকা দেব, টাকা তুলে দেব, যতটা পারি সাহায্য করব।

একদিন একটা মজার কথা বললেন। কথাটা এই রকমের, তোমার সাহায্যে ইন্ডিয়াতে জানবার সুযোগ দেবার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, আমার সাহায্যে আমেরিকাকে জানবার সুযোগ দেবার জন্য আমাকে ধন্যবাদ দাও তুমি।

দরকারী মাল সম্বন্ধে কথাবার্তা পাকা করে রওনা হতে আরও কিছূ সময় লাগবে মনে হয়। আপনাকে একটা অনুরোধ করছি। ফ্যাকটরী কোথায় করা যায় একটু খোঁজ খবর নেবেন। আপনার এখন কিভাবে চলছে জানি না। আপনি ভাল আছেন, আমাকে সাহায্য করবার জন্য ভাল থাকবেন বিশ্বাস করি মনে মনে।

নিজেরও কথা অল্প কিছূ বলছি কাজের কথা পরে। নিজের কথা মানে আমার মধ্যে যে পরিবর্তন ঘটছে তার কথা। আমার বান্ধি সব জিনিসের আবরণ ছিঁড়ে কেটে তার ভেতরটা দেখতে চেষ্টা করে। সেক্স-মোরালিটি কোনদিন জানিনি তবে মোরাল ফোড অব কনডাক্ট স্নেহিছে। সেক্স মোরালিটি না মানলেও ওয়াইল্ড লাইফের মধ্যে কখনও বাঁহীন, জিনিসটা অত্যন্ত ভালোয় লেগেছে। এখন দেখছি একটা রোজক্টাপ গুলে উঠছে তেতরে সেক্স

এপিলের বিরুদ্ধে। মিলেলে কে-চোখ কপালে তুলে প্রত্নবোধক দৃষ্টিতে বার বার চান আমার দিকে আমার জন্য ইরং গাল' ফ্রেড আমদানি করবার চেষ্টার আপত্তি জানালে। আপত্তির কারণ বোধকল্প হত মাথা তারি নাই।

রওনা হবার ব্যবস্থা হয়ে গেলে খবর দেব।

(২৩)

অশোকের সপ্তম ইন্সটলমেন্ট।

কদিন একটা ফালতু কাজে ব্যস্ত ছিলাম। মাস্টারমশাইকে আমার নতুন কাজের কথাটা খুব সংক্ষেপে বলেছি মনে, ভাল করে বুঝিয়ে বলে পরামর্শ চাইব ভাবছি কদিন থেকে, সময় করে উঠতে পারিনি।

ফালতু কাজ হচ্ছে পাড়ার যে ছোট্ট মেয়েদের শুল সেটাকে কিছ' বড় করে শুল ফাইনাল পর্যন্ত পড়াবার ব্যবস্থা করবার কাজ। বারো বছর পর্যন্ত ছেলেরাও পড়বে। প্রীমতী অপরাধিতা দেবী, বি-এ, বি-টি শুলের হেড মিসট্রেস নিযুক্ত হয়েছেন। ইনি বরদাবাবুর বিধবা। গেল বছর বি-টি পাশ করে কলকাতায় একটা মেয়ে শুলে চাকুরি করছিলেন। বেতন চেষ্টা করেও দেড়শো টাকা বৈশাখী দেয়া চলে না এখন, পরে দেয়া যাবে হয়ত।

আমার স্ত্রী বললেন, নিয়োগপত্র পেয়ে ভদ্রমহিলা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসে-ছিলেন। তাঁকে বলেছেন আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাবেন আপনার স্বামীকে, নিজের মুখে বলতে লজ্জা করবে তাই আপনাকে বলছি।

স্বামীর জন্য আর দুটো ছয় দরকার, ফার্ণিচার দরকার, লাইব্রেরী দরকার। গভর্ণিং বডি'র মেম্বারদের সঙ্গে মিলে এগুলোর ব্যবস্থা করছিলাম।

রবিবার সকালে চা খেতে খেতে ভাল-ছলাম আজ মাস্টারমশায়ের কাছে যাব। তুলসী আসছে দেখলাম।

আমার বসবার ঘরের পাশে একটা ছোট্ট গগান আছে, কটা গোলাপ গাছ আছে গগানে। আসতে আসতে বাগানের পাশে ঝিল তুলসী, আমার দিকে তাকান, তারপর গগনে ঢুকে মাশালা নীলের বাড়ি থেকে একটা ফল ছিড়ে নাকের কাছে ধরল।

ফল হাতে আমার সামনে এসে বসল, লল, বড়বাবু, একটা ফল ছুরি করলাম আমার বাগান থেকে।

বললাম, আমি তাকিয়ে দেখছিলাম, কে চুরি করা বলে না।

হেসে বলল, কি বলে তাহলে?

বলো ফল নেমো।

হাসতে লাগল।

বললাম, বসো তুলসী চা খাও।

খাব ভেতরে গিয়ে, আপনাকে একটা বা জানাতে এলাম। জ্যেষ্ঠমণি আপনার গিজ করছিলেন। পারলে, আজ যাবেন।

বললাম, আমিও ভাবছিলাম আজ যাব। নি ভাল আছেন?

ভাল আছেন। কোম একটা ব্যাপার নিয়ে ভাবছেন কদিন থেকে দেখছি।

আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি বাচ্ছি কাজ সেয়ে। তুলসী, অনেক অব্যবস্থার মধ্যে শুলের কাজ চালাতে তোমার মার হরত কিছ' অনুবিধা হচ্ছে— বড়বাবু, ও সব কথা বলবেন না। আপনার মত ভাল লোক হয় না, জ্যেষ্ঠমণির ছাত্র কিনা আপনি। মা খুব খুশী হয়ে-ছেন এই কাজ পেয়ে, কাজ করতে ভাল-বাসেন তিনি। আপনার অনেক প্রশংসা করেছে জ্যেষ্ঠমণির কাছে, আপনাকে কি বলব বলুন।

বললাম, কিছ' বলতে হবে না, ভেতরে যাও তুমি।

তুলসী ভেতরে গেল, কিছ'কণ পরে আমিও মাস্টারমশায়ের বাড়ীর দিকে রওনা হলাম।

নতুন খবর দিলেন মাস্টারমশাই।

বললেন, ঈশ্ট ইন্ডিয়া করপোরেশনের মি: ডাফুরি ছোট্ট ছেলে দেবাশিসকে চিনতে তুমি?

বললাম, আমি কাজে যোগ দেবার আগে তিনি বাইরে চলে গিয়েছিলেন। তাঁর সম্বন্ধে দু'চারটা কথা লোকের মধ্যে শুনছি। তেমন কর্ম্মিলমেন্টারী নয়।

হাসলেন মাস্টারমশাই, বললেন, তা জানি। প্রায় তিন বছর দেবাশিসের প্রাইভেট টিউটর ছিলাম আমি। আমার কাছে পড়তে পড়তে সে বিলাতে চলে যায়।

সাত আট বছর বাইরে ঘুরছে। শেষ পাঁচ বছর আমেরিকার পড়াশোনা করছে। ভাল দু'চারটে ডিগ্রি পেয়েছে, চাকুরি করছে রুনিনভাসিটির রিসার্চ বিভাগে। তার পড়া-শোনার বিষয় ড্রাগস, কেমিকেলস, ফার্মা-সিউটিস ইত্যাদি। দেশে ফিরে একটা ফ্যাকটরী ও রিসার্চ লেবরেটরী করবে জানিয়েছেন। প্লান টেন্ডারী করেছে ওখানকার একসপার্টদের সঙ্গে পরামর্শ করে, কার্পিটেল সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছে। ও যা ছেলে মাথায় এখন এই স্ক্রীম ঢুকছে কিছ' একটা করবে।

তাই ভাবছিলাম ওর চিঠি পাবার পর থেকে। আর তিন চার মাসের মধ্যে দেশে ফিরে আসবে।

কিছ'কণ চুপ করে ভাবলেন, তারপর বললেন, তোমার নতুন কাজের কথা যা বলেছি সেটাই এ। তোমার ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা আছে, ড্রাগস, কেমিকেলস নিয়ে কাজ করবার অভিজ্ঞতা নাই। দেবাশিস থিওরেটিকেল ও প্র্যাকটিকেল জ্ঞান সংগ্রহ করেছে আমেরিকার মত অতি এডভান্সড দেশে। আমি বলি কি ও না কেহা পর্যন্ত অপেক্ষা করলে তোমার চলবে কি? দেশে কিভাবে কল্যাণার্থী যৌক তোমাদের মধ্যে, ভালো মনে করো যদি যৌক দেশে ওর সঙ্গে, নইলে স্বাধীনভাবে নিজে কাজ আরম্ভ করবে।

বললাম, তিনি কি যৌক বিতে বলবেন আমাকে?

সে কথা বলব তাকে। না বলবার কোন কারণ এখন চোখে পড়ছে না। না বলে তো তোমার কাজের স্বাধীনতা তো আছে না।

বললাম, আহা, আমি অপেক্ষা করতে রাজি আছি।

চা খাবে অশোক? তুলসী, ও তুলসী!

দেখে বললাম, তুলসীকে আমার বাড়ীতে দেখলাম। সে খবর দিল আপনি তাকে মনে।

বললেন, রবিবারে সকালে তুলসী আসে, সারাদিন থাকে। তুলে গিয়েছিলার আজ আসেন। বসো একটু, আমি বলে আসছি।

চা খেয়ে এসেছি মাস্টারমশাই।

তা হোক, আর একবার খাও।

মাস্টারমশাই উঠছেন দেখা গেল তুলসী কণ্টকে ঢুকছে। বললেন তিনি।

বারান্দায় উঠে এল তুলসী, হাতে কটা গোলাপ। আমার দিকে চেয়ে হাসল। দুটো ফল মাস্টারমশায়ের পারের কাছে রেখে প্রণাম করল, বলল, এ দুটো পিসীমাকে দিয়ে আসছি।

মাস্টারমশাই গম্ভীর মুখে বললেন, আমাকে ঠাকুর বানিয়ে না তুলসী ঠাকুরন, আমি মানব।

ঠাকুরকে মানবের মধ্যে পাওনা যায় তুমি জানো না কি জ্যেষ্ঠমণি?

তুমি বললে তাই জানলাম।

বাহে কথা। তুমি তো বলেছ বার মধ্যে বারতুক ভাল আছে সেই ভালতুক আশ্রয় করে ঠাকুর থাকেন।

মনে নাই বলছি। এখন এক কাপ চা এনে দাও তা অলোককে।

আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে তুলসী ভেতরে গেল।

মাস্টারমশাই বললেন, দেবাশিসের কথা আমি একটু শোন। কয়েকটি বছর প্রাইভেট টিউটরী করেছিলেন জানো বোধ হয়। অত্যন্ত রকমের মন্ব ব্যাধিগ্রস্ত জন্মেছে বসাতে। মন্ব কথাটা না বলে উদ্ভাস্ত বসায় যার। কিসের জন্য কি এম্বা করছে সে বোধ ছিল না। যদি মন্ব কথাটা ব্যবহার করতে চাও তাহলে বলব এদের মধ্যে দেবাশিস ছিল সেরা মন্ব। অতঃ ভাল হবার প্রচুর উপকরণ তার মধ্যে ছিল। আমার কাছে পড়তে পড়তে সে যোগ্যতর মন্ব হয়ে ওঠে, তার কুকালের কথা মনে আনা যায় না। কোনদিন উপদেশ দিইনি তাকে, কিছ' ফল হত না তাতে জানতাম। আমার বিশ্বাস ছিল সাময়িক উদ্ভাস্ত কাটবে একদিন সে সুস্থ মানব হয়ে উঠবে হস্ত। তা যদি হয় তাহলে ও-ছেলের জড়ি মিলবে না সহজে, তীক-বর্ণিত, অধীত বিদ্যায় পাণ্ডিত্যে, কর্ম-নিষ্ঠায়, সাহায্যে। আমার বিশ্বাস কতদূর ঠিক বলতে পারছি না। তবে চিঠিপত্র খেলে মনে হয় জীবনে হস্ত পথ খুঁজে পেরেছে দেবাশিস।

কিছ'কণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, সে এসে পড়লে আমি বড়ো পায়ব অবস্থা, তোমার অনুবিধে হতে পারে এমন কোন— বাবা দিয়ে বললাম, আহা মনে কোম ইতস্তত ভাল নাই মাস্টারমশাই! আপনার পরামর্শ আমি সর্বাঙ্গতরকমে মনে নিয়েছি। হেসে বললেন, বেশ।

তুলসী জন্মের কাপ হাতে নিয়ে আমানব আলোপ শ্রমছিল। কথা থামতে এগিয়ে এসে তা কিল জামাকে। মাস্টারমশায়ের দিকে ফিরে বলল, তোমার সেই আমেরিকার হার আসছেন নাকি?

তাই তো লিখেছে, মাস্টারমশাই বললেন।

তুলসী বলল, জ্যোতির্গণ, পিসীমার জ্বর হত হয়েছে, তাই নিয়ে পুজো সেয়ে রান্না করতে যাচ্ছিলেন, আঁখি শুইয়ে দিয়ে

এলাম। তোমার জন্য ডুমরের কোল ছাড়া আর কি করব বলো।

ডুমরের কোলটাও তোমার হাতে ভালসুত উত্তরোর না, বেশী আর কি করবে? অধর বাজার থেকে কি আনল দেখি চলো।

থাক, তোমাকে যেতে হবে না। তোমাকে কিছু বলতে যাওয়া ভাল হয়েছে। হাসলেন মাস্টারমশাই, জবাব দিলেন না।

তুলসী ভেতরে চলে গেল। একটু পরে বিদায় মিলান ভাঁকে প্রণাম করে।

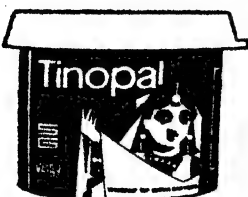
(২৪)

আমার সন্তান ইন্সটিটিউট। মহামারা খবর দিল তুলসীর হ এসেছেন, কিছু বলতে চান।

ভেতরে যেতে প্রণাম করে তুলসীর হ আমায় কাছে ঘাটতে বসলেন। বললেন দু'টো কথা জানাবার জন্য এসেছি।



দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে...
টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পটীকা করে দেখা গেছে। সামান্য একই টিনোপাল শেষবার খোরান সময় পিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হবে—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনায় শাট, শাড়ী, বিছানার ঢাকন, তোমানে—সব ধবধবে।
আর, তার বরফ? কাপড়পিন্ধ এক পরসাতও ফর্ম। টিনোপাল কিম্বা—রেডনার প্যাক, ইকরাফি প্যাক, কিম্বা “এক বাজতির জন্য এক প্যাকেট”।



টিনোপাল—যে আর কোনও এক এ. জি.
বৈশ্বব্যবসায়িক-এর বৈশিষ্ট্য প্রকাশ্য।

মুম্বই বাজারী স্ট্রিট, পোষ্ট অফিস বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

MADE IN INDIA

বলেন।

সত্তার একটা চিঠি পেয়েছি। লিখেছে, মাসের শেষের দিকে আমি বিয়ে করছি। বড়টা দিলাম শুধু, এ বিয়েতে তোমাদের লগ্নে বসতে পারছি না মনো কারণে। তুমি ব্যবহারে খুব আদর পেয়েছিলো। আমার বিশ্বাস করার অকালব্যয়র যা তুলসী খানিকটা দায়ী।

তারপর লিখেছে, খবর পেলাম বাড়ীটা সামস্ত হয়েছে এবং তোমরা বাড়ীতে বাস কর। বাড়ীতে আমারও অংশ আছে। আমি আমার অংশ বিক্রি করতে ইচ্ছুক। তোমরা কি কিনতে ইচ্ছুক করে কি দাম দিতে আমরা প্রস্তুত আমাকে বলালে ভাল হয়। আমরা কিনতে ইচ্ছুক না হলে অন্য দলের খেঁজ করতে হবে।

বললাম, আর কিছু লিখেছে?
মাথা নেড়ে বললেন না।

কিছুকণ ভাবলাম। তারপর বললাম, মকে লিখে দিন বাড়ী সম্পর্কে তুল খবর রেখে তুমি। দেনার দায়ের বাড়ী বিক্রি হচ্ছে, যিনি কিনেছেন দরদ করে তিনি ছাদিন থাকতে দিয়েছেন, যখন বলবেন তার দখল হচ্ছে দিতে হবে।

আর একটা কথা আছে, তুলসীর মা লেন। তুলসীর বিয়ের বয়স হয় গিয়েছে। নাই আর আপনাদের দায়র ডাক্তারি পড়ছে, এতদিন এ কথা জাবিন। একজন র, সরকারী চাকুরি করেন, নিজের বাড়ী ৬, তুলসীকে বিয়ে করতে চান। তুলসী ছাড়া বলে তুলসীকে কোন কথা নিন, আমার কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন। দীর্ঘ জ্ঞানাল এক পরমা লাগবে না।

বললাম, আপনি তুলসীর মা, আপনাদের মনে হলে চেষ্টা করতে পারেন। বললেন, আপনাদের মত না পেলে—
হেসে বললাম, তুলসীর মত বলুন। সশেষ কথা বলুন, সে রাজি হলেই

মাপনি যদি একটু বলেন তুলসীকে—

মামার বলবার সময় আসেনি। তুলসীর গানন, ডাক্তারি পাশ করবার আগে অবস্থাপন্ন ছেলে পাওয়া গেলে সে করতে রাজি আছে কিনা। সে রাজি। আমি ছেলের সম্বন্ধে খোঁজ-বকর আপনাকে জানাব, দরকার হলে কে বলব।

কিছুকণ হুপ করে থেকে তিনি, আচ্ছা তুলসীকে বলব।
তার প্রণাম করে উঠে মহামায়ার ঘরে

বসে ভাবতে বাইরে এসে বললাম।
‘বিয়ে কথা এই প্রকৃ উল। জাগাই পাকত, করল ময়ের বিরুদ্ধে ব্যাপারে কটা বড় কথা। আমি না ফেরিয়ার বিরুদ্ধে কথা তুলসীর মাথার আসে তার নিজের বাড়ীর অভিজ্ঞতা ভাল রিমার হিসাবে বিরুদ্ধে একটা পথ

মনে করে লেখবার অনুকূল নয়। সে জন্য ডাক্তারি পাশ করে আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করতে চান। তার চিন্তা খানিকটা স্বাধীনতা-প্রিয়তা আছে। যা বিয়ে দিলে সেদের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে চাইতে পারেন, এটা স্বাভাবিক, কিন্তু তুলসী কি চট করে রাজি হবে? মনে হয় না।

একটা জিনিস আছে তুলসীর স্বভাবের। স্বভাব ও চরিত্র এক জিনিস নয়। ইমো-শনাল টাইপের মেরে তুলসী, ভালবাসতে চান, ভালবাসা পেতে চান। এ চাহিদা মেটবার আশ্বাস বেখানে আছে সেখানে সে কি করবে বলা শক্ত।

তুলসীর বিয়ে এখনি যে হচ্ছে তা নয়, তবু একটা কথা মনে এল। যারা তুলসীর পছন্দমত বিয়ে হল, সে স্বামীর ঘর করতে গেল, এখানে এসে দু' এক সন্তান পরে পড়তে দেখা দিয়ে বাওরা সম্ভব হল না, ধীরে ধীরে তার মধ্যে পরিবর্তন ঘটতে লাগল, তার জ্যেষ্ঠাধর্ম ডাকের মধ্যে যে মধু, আছে ডাইলিউটেড হয়ে হয়ে টিউবওয়েলের জলের মত হয়ে আসল, তার আদর কাড়বার প্রতিযোগীরা আড়ষ্ট অভিনয়ের পর্দায় নামতে নামতে বর্ষাবিকার জন্তরালে চলে গেল, তার—

হেসে উঠলাম নিজের মনে। এই কথা? তা হলে বলা, তুলসী ছোটই থাকুক, দু'খ পেলে তোমার কোলে মাথা রেখে কান্দবে, আনন্দ হলে গলা জড়িয়ে ধরে বাড়ে পিঠে চুমো খাবে। তোমার লামা-কাপড় গাছিরে রাখবে। জুতোগালোর গ্রাশ চালিয়ে পরিষ্কার করবে, টেবিলের, সেলেকের বইয়ের ধুলো বেড়ে, ফলদানিতে ফুল গাছিরে রাখবে, শরীর ভাল নয় শুনলে মাথা টিপে, পা টিপে দেবে, ইলেকট্রিক পাখার ঠান্ডা লাগবে বলে হাতপাখা চালাবে—

হ্যাঁ, বলা তাহলে ও তুলসী, আর বড় হোসেনে, যতটা বড় হয়েছিল সেটা বেশ বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে, কিছুটা বোকে, অনেকটা বোকে না এ বকম বকম তোকে ভাল মানায়। কেস সেই বকমের খুঁটি অকিড়ে রইল না?

বকম হলে, ডাক্তারি পড়লে কি হবে, তুলসীর বৃদ্ধি পার্কেসি, ডাঙ্গাও হলি।

এক শনিবার বিকেলে এসে বলল, এখানে থাকব রাতে থাকে বলে এসেছি।
সন্ধ্যার পরে গল্প হািজিলা ডিনারের মধ্যে, আমি, মহামায়া, তুলসী।

গণেশের মধ্যে তুলসী এক সময়ে বলল, পিসীমা, কপী আমার ছোট কিন্তু খুব কাজের, খুব জাবিক হয়েছে, রাতের বেলাতেও তার গল্প করবার সময় হয় না। আমি যদি মস্তর জমতায় জ্যেষ্ঠাধর্মিক ছোট খোকা বানিয়ে দিতাম, আমি ছোট থাকি হতাম। সারাদিন দু'জনে হুটোহুটি খেলা করতাম, পাছে চড়ে পেল্লার পেতে যেতাম, তোমাকে লুকিয়ে পশ্চিম দিকের ডেবার সাঁতার কাটতাম। আড়ি হত, ভাব

হত দিনের বিশ্ববিদ্যালয়ে তার খই এখন করতে করতে পেলবনের কবি লোকের টা-হয়েডার।
দাহিতা সেখা

বললাম, খোকা ৪ বছর বাকল?
আমিও বড় হতাম। দু'জনে এক সঙ্গে শুলে যেতাম, বাতী কিলে এক শুলে খেলা করতাম, খেতাম।

আড়ি ও ভাব হত না?
সে তো হতই। কলতা হলে পিলীয়ার কাছে মালিশ করতাম। সে কলত, আমিও করতাম।

আলও বড় হলে?
তখন দু'জনে কললে পড়তাম। সে আমার কলনের গেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, আমাকে নিয়ে বাড়ী আসবার জন্য। ডালঘুট কিনত সে, খেতে খেতে বাড়ী ফিরতাম।

মহামায়া বলল, তারপর তোর বিয়ে হয়ে গেল, দু'জনের হাড়াহাড়ি হত তো?
হেসে তুলসী বলল, হাড়াহাড়ি হবে কেন? আমি ওকে ভালবাসতাম, ওকেই নিয়ে করতাম।

হেসে মহামায়া বলল, এমন মস্তর কোথার পারি তুলসী?

ডাক্তার বলল, তুই বড় হয়েছিল, এবার তোর বিয়ে দিতে হবে। তোর মা একটি ডাক্তার ছেলের খবর পেয়েছেন—

মুখ গম্ভীর হল তুলসী। একটু, পরে হাসতে লাগল। বলল, ডাক্তার মজার লোক পিসীমা এই ডাক্তারবাড়ী ইন্টারেস্টিং করে তাকান বার বার আসে পড়বার সময়, বাইরে দেখা হলে।

জ্যেষ্ঠাধর্মের দিকে তাকিয়ে পিসীমাকে দেখাল কি বকম ইন্টারেস্টিং করে ডাক্তার-বাড়ী তার দিকে তাকান।

মহামায়া বলল, তোর পছন্দ হয়েছে মনে হলে? তোর মাকে বলব সম্পর্ক করতে?

জ্যেষ্ঠাধর্ম টাকা খবত করে ডাক্তারি পড়াচ্ছেন ডাক্তারিটা পাশ করতে দাও। দিকে এত কল পেয়েছেন মা তবু, বৃদ্ধি হল না। দাঁড়বার জায়গা নাই, যা পান তাতে পেট চলে না এ বাজারে।

বললাম, কপী তো রোজগার করছে।

বলল, হ্যাঁ, রোজগার করছে, দাদাও রোজগার করছে। কপীর রোজগার একটু, ভাল হলে দাদার মত বকবে দেখো। দার বকম হলে, শুলের চাকুরি পেলে একমুঠো ডাল জুটবে না। আমি ডাক্তার হয়ে বেরোলে দার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হবে। আমার সম্পর্কেও। তোমার কাছে পড়বার জ্ঞান নিচ্ছি এখনি এখনি দাক?

বুড়লাম, তুলসীর বৃদ্ধি একদিকে পার্কেসি অন্যদিকে পাক হয়েছে।

বাইশ বছর বয়সে তুলসীর বৃদ্ধি এ বকম কটা-পাকম রয়েছে। হরত এইটে স্বাভাবিক এ বয়সে। তবু, মনে হয় তুলসীর স্বভাবে কচিরা জামটা শেী।
(কম্পন)

কোন কাণ হাতে নিয়ে
টো হো' থামে (জৈহতনাম)



ডঃ বঙ্কন (ভারত)



ডঃ অগাস্টিনেং নেটো (অ্যাঙ্গোলা)



চতুর্থ আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন

এশিয়া এবং আফ্রিকা—পৃথিবীর দুই বৃহত্তম প্রতিবেশী দেশ। প্রাচীনতম ঐতিহ্যকে ধারণ করেও এই দুই মহাদেশ ঔপনিবেশিকতার শিকারে পরিণত হয়েছিল একদিন। বিগত চারশত বৎসর এই ঔপনিবেশিক লুণ্ঠনের ইতিহাস। কিন্তু আজ এশিয়া ও আফ্রিকার অধিকাংশ দেশই সেই ঔপনিবেশিক শোষণের শৃঙ্খল ছিন্ন করে এগিয়ে এসেছে। আর কোথাও কোথাও চলছে তাকে ছিন্ন করার সংগ্রাম। একদিক থেকে মানবিকতার এই বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে অবস্থান করা সত্ত্বেও এই দুই মহাদেশের মানুষদের মধ্যে যোগাযোগ তেমন উৎসাহ

নয়। আমরা ইউরোপ বা আমেরিকার শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে যত জানি, তার সামান্য অংশও এশিয়া এবং আফ্রিকার বিভিন্ন সাহিত্য, ভাষা শিল্প ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে জানি না। এই অবস্থা দূরীকরণের উদ্দেশ্যে এবং আফ্রো-এশীয় সংহিতাকে দৃঢ়তর করার মানসে আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলনের আয়োজন। এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। গত ১৬ থেকে ২০ নভেম্বর নতুন দিল্লির বিজ্ঞানভবনে অনুষ্ঠিত হল চতুর্থ আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন। এত বড় সাহিত্য সম্মেলন এর আগে ভারতে হয়নি। এশিয়া

ও আফ্রিকার প্রায় চারশত লেখক এই সম্মেলনে যোগদান করেন। এছাড়াও ইউরোপ, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি কয়েকটি দেশ থেকেও কয়েকজন লেখক উপস্থিত ছিলেন। এছাড়া যোগ দিয়েছিলেন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে প্রায় তিনশতাধিক কবি-লেখক।

উন্মোচনী অনুষ্ঠান

সম্মেলনের আনুষ্ঠানিকভাবে উন্মোচন হয় ১৬ নভেম্বর সকাল ৯টায় বিজ্ঞান-ভবনে। উন্মোচন করেন সাহিত্য আকাদেমির সভাপতি ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।



অ্যালেক্স ল্যাম্বা (দক্ষিণ আফ্রিকা)



মাদাম জুলিয়া (সোভিয়েত)



মামুদ দারিশ (পাকিস্টান)

তার সুদীর্ঘ ভাষণে তিনি বলেন—“এই সম্মেলনের সঙ্গে আমার যোগাযোগ দীর্ঘদিনের। পূর্ববর্তী দুটো সম্মেলনে আমি যোগ দিয়েছি। আমার এই আগ্রহের কারণ, এই সম্মেলন এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের জাতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির উন্নয়নে বন্ধপরিষদ।” ভারতীয় কাব্যকলা সমিতির সম্পাদক ডঃ মল্লিকরাজ জানকীনাথগণিতিক বিবৃতি দিয়ে বলেন—“একদিকে লেখক আমার গর্বিত এই কারণে যে, এই সম্মেলনের সুত্রপাত এই ভারতেরই যমুনা-তীরে। ১৯৫৬ খঃ যে এশীয় লেখক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল এখানে, তাই আজ বিরাট মহীমূহ হয়ে চতুর্দিকে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেছে।” সম্মেলনের মূল সম্পাদক মিশরের প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক ইউসুফ এল সেরাই বৈঠকে অনুষ্ঠিত সম্মেলন থেকে এই সম্মেলন পর্যন্ত সময়ের বিভিন্ন সাংগঠনিক দিক পর্যালোচনা করে চরণ দেন। তিনি বলেন—“ঔপনিবেশিক শব্দে ক্রমশঃ ক্ষয়গতির হচ্ছে। এশিয়া ও আফ্রিকার লেখকদের এটো সময়-চেনতনাকে তাদের লেখার মধ্যে ফুটিয়া তুলতে হবে। লেখকদের দায়িত্ব মূল্যায়নাদেশের চেয়ে কম হয়।”

সেখান থেকে বেসব বাতী ভারতে পাঠিয়েছেন, তা লক্ষ্যন হয়ে ভারতে এসেছে। “আমাদের উত্তর মহাদেশের মধ্যে সোভিয়েত-সংযোগ স্থাপনের দিকে দৃষ্টি দিতে হবে।” এর মধ্যে তৃতীয় গোষ্ঠীর প্রভাব বর্তমান থাকবে, ততদিন ঔপনিবেশিক শব্দগুলির অশুদ্ধ কীর্তি-কলাপ চলবে। তিনি এই দুই মহাদেশের মধ্যে নিজস্ব সংবাদ সংস্থা স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন। উপসংহারে তিনি বলেন—“বুদ্ধিজীবীদের সক্রিয় সহযোগিতা ছাড়া কোন স্বাধীনতাই পূর্ণ হতে পারেনা। এশিয়া এবং আফ্রিকার লেখক সমাজ তা উপলব্ধি করে নিজ নিজ দেশে এগিয়ে আসবেন বলে আশা করি।” তিনি অনুষ্ঠানের পর উপস্থিত বিদেশী লেখকদের সঙ্গে করমর্দন করেন। অনুষ্ঠান মধ্য ছেড়ে যাবার আগে তিনি সহসা রূপ কণি জুলফিয়ার কাছে যান। পরিচয় তাঁদের আগেই ছিল। বহুদিন পরে দেখা হওয়ার আনন্দে উভয়ে উভয়ে গভীরভাবে আলিঙ্গন করেন। সমস্ত অনুষ্ঠানটিতে এক অপূর্ণ আনন্দ ছড়িয়ে পড়ে।

প্রতিনিধি দলের নেতাদের ভাষণ

১৭ ও ১৮ নভেম্বর এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশ থেকে আগত লেখক প্রতিনিধি দলের নেতারা তাঁদের নিজ নিজ সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে বলেন। তাঁদের ভাষণ থেকে এশিয়া ও আফ্রিকার সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানা গেল। দক্ষিণ ভিয়েতনামের লেখক ফান তু তাঁর দীর্ঘ বক্তৃতায় দক্ষিণ ভিয়েতনামে সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের সুদীর্ঘ ইতিহাস তুলে ধরেন। তিনি বলেন—“আমাদের ভিয়েতনামের লেখকরা খুব ভালভাবেই জানেন যে, আমাদের স্বাধীনতালাভের সঙ্গে জীবন ও অস্তিত্ব জড়িত। আমি একথা বলতে গিয়ে গর্ববোধ করছি যে, দেশের এই পরিস্থিতিতে লেখকরা যথার্থভাবেই আমাদের সাহিত্যে তুলে ধরছেন। ১৯৬৮ খঃ থেকে ৭০ খঃ মধ্যে প্রায় ৫০টি বই আমরা প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছি।” তিনি তাঁর ভাষণের উপসংহারে দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের সময় রবীন্দ্রনাথের রচনার একটি উদ্ধৃতি দিয়ে বলেন—“তাঁর রচনা আমাদের উদ্দীপ্ত করে।” উত্তর ভিয়েতনামের নেতা চো হোয়াইও তাঁর ভাষণে সেখানকার সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা বর্ণনা করেন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। তিনি আফ্রিকার উপর রবীন্দ্রনাথের কবিতার কথাও বলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার লেখক আলেক্স লেগুমা বলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার থাকাকালীন তাঁর কোন রচনাই প্রকাশিত হয়নি। বর্ণবৈষম্যবোধ সেখানে এত তীব্র। দীর্ঘ পচি বছর তিনি নিজ গৃহে বন্দী ছিলেন। পরে বন্ধুদের পরামর্শে তিনি লন্ডনে চলে আসেন এবং তখন তাঁর বই প্রকাশিত হতে থাকে। ‘সেভেন সিংহ’ থেকে তাঁর কয়েকটি বই প্রকাশিত হয়েছে।

কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর বই এখন পাঠিত হয়। লেখানোর কবি দোহেল ইব্রিম জানান যে, সাহিত্য সেখানে আজ নতুন-ভাবে পল্লবিত হয়ে উঠেছে। সেনেগালে প্রখ্যাত সমালোচক জী সেরাই বলেন—“বিশ্ব ও তাঁর দেশের রাষ্ট্রপ্রধান একজন কবি, তবু সেখানে লেখকদের স্বাধীনতা নেই। সরকারের অনুমতি ছাড়া বই প্রকাশ বন্ধ। সরকারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে খানের কিছুটা যোগাযোগ আছে, তারাই বিভিন্ন সুযোগ পান এবং তাঁদের লেখাই বিদেশে প্রচারিত হয়। সেনেগালে অনেক প্রতিভাবান লেখক অসহ্যিত অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন।” মালির ডিওয়ারে গ্রেসে, বলেন—“মালির এখনও শতকরা ৮০ জন অসাক্ষর। সৃজনশীল সাহিত্য রচনাতেও অনেক অসুবিধা আছে। তবে এখন অনেক নতুন নতুন লেখক এগিয়ে আসছেন।” ঘালার আফ্রিকান্ট জোয় এলিক সেখানকার লেখকদের বিভিন্ন অসুবিধার কথা বলেন। গিনি বিসার মহিলা প্রতিনিধি ডুলেস আলমাদো ডুমন্তে সেখানকার লেখকদের সংগ্রামী ভূমিকার কথা উল্লেখ করেন। এ ছাড়াও জাপানের জোশীই হোতা, লিরিয়ার মহম্মদ এল আহম্মাদ, জাম্বিয়ার সি, এল, বাস কপোর টাটি লওটাউ, গাম্বিয়ার ডিল্লন কোলে, কৌনিয়ার জনাথন কারিয়ারা, মগোয়ালিয়ার এল, টাউন্স, সুদানের আবদুল্লা আলি ইব্রাহিম প্রমুখও উল্লেখ-যোগ্য ভাষণ দেন। এইসব ভাষণ থেকে এশিয়া ও আফ্রিকার সাহিত্যের একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি ফুটে ওঠে।

আলোচনা সভা

সম্মেলনে বোধকরি আলোচনা সভা-গুলিই হয়েছিল সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। তিন ভাগে এই আলোচনাকে ভাগ করা হয়—সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক ও সাংগঠনিক। সাংস্কৃতিক বিভাগে আলোচনা বিষয় ছিল দৃষ্টি। প্রথমটির বিষয় ছিল—‘আফ্রো-এশীয় লেখক ও যোগাযোগ সমস্যা’। দ্বিতীয়টির বিষয় ছিল—‘ঐতিহ্য ও নবীকরণ’।

আফ্রো-এশীয় লেখক ও যোগাযোগ সমস্যা

এই আলোচনা সভাটি খুবই চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের লেখকরা এত সুন্দরভাবে বিষয়টি তুলে ধরছেন, যা ইদানিংকালে ভারতে আর হয়নি। এই আলোচনা সভার মূল সভাপতি ছিলেন লেখানোর প্রখ্যাত লেখক ডঃ সোহেল ইব্রিম। সহসভাপতি ছিলেন টাটি লওটাউ (কোপো) এবং ডিওয়ারে গ্রেসে (মালি)। রিপোর্টার ছিলেন রালফিকিহিয়া আরকেনি।

প্রথমে সভাপতি আলোচ্য বিষয়টি ব্যাখ্যা করেন। এরপর জামিল দালাল বিষয়টির উপর অংশ গ্রহণ করে কয়েকটি

সম্মেলনের শ্রুতি কামনা করে ভারতের মণিষা প্যাটারী সম্পাদক লিওনিথ জনেভ, মিশরের রাষ্ট্রপ্রধান ডঃ আনোয়ার সাং প্রমুখ সুদীর্ঘ বাণী পাঠান। মূল্যে এগুলি পাঠ করা হয়।

টাস পুরস্কার বিতরণ

ঐদিন সম্মান্য এক মনোজ্ঞ পরিবেশে ৩৯ খঃ ও ল্যাটাস পুরস্কার বিজয়ী-পুরস্কার প্রদান করা হয়। পুরস্কার-তাদের মধ্যে উত্তর ভিয়েতনামের প্রখ্যাত ন্যাসিক চো হোয়াই, দক্ষিণ আফ্রিকার ক আলেক্স লেগুমা, প্যালেস্টাইনের মহম্মদ দারাবিস, রাশিয়ার প্রখ্যাত না কবি জুলফিয়ার এবং ভারতের বচন স্মৃত ছিলেন। আলোচনার কবি ও আগলটিনো নেটো উপস্থিত থাকতে ন নি। পুরস্কার প্রদান করেন ভারতের মন্ত্রী প্রমুখী ইন্দিরা গান্ধী। প্রমুখী ই এক আসাদরণ ভাষণে এশিয়া এবং আফ্রিকার লেখক সাহিত্যিকদের নিকটতর হবার গুরুত্বের কথা ক বলেন। তিনি বলেন—“এখনও এ আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে ইংরেজ, বকান বা ফ্রেঞ্চ লেখকদের বই পাঠিত সেগুলি যত বহুতলিতরই হোক না তাঁদের জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গি থেকে য।” তিনি সোভিয়েত প্রদান করেন, দুই মহাদেশের ব্যাপারে তৃতীয় র অনুপ্রবেশ সুস্থ পরিবেশের কি সহায়ক হতে পারে? লস্কার অনুষ্ঠিত শব্দ সম্মেলনের কথা করে তিনি বলেন যে, তখন তিনি

সুদূরপ্রাচ্য প্রদেশের উপস্থাপনা করেন। তিনি বলেন—“এশিয়া এবং আফ্রিকার লেখক আমরা যদিও জানি যে, আমাদের সাহিত্য জনসমূহের সমস্যা তুলে ধরে, তবু কিন্তু আমরা সকলের সাহিত্য ঠিক জানি না। এর প্রধান প্রতিবন্ধকতা ভাষা। এমন কোন ভাষা নেই যা এশিয়া ও আফ্রিকার সবই প্রচলিত আছে। তাই ইংরেজি বা অন্য কোন ভাষায় অনুদিত রচনা পাঠ করলে আমরা তাঁদের সাহিত্য সম্বন্ধে ধারণা গড়ে তুলি। কিন্তু এর ফলে আমাদের নিজস্বের দৃষ্টিতে আফ্রো-এশীয়ের সাহিত্য বিচার করতে পারি না। আমার দেখা দৃষ্টি থেকেই ধারণা গঠন করি। ফলে একটা বিরাট অসম্পূর্ণতা থেকে যায়। এর সমাধান প্রয়োজন।” তিনি সাতটি প্রস্তাব এই সমস্যা দূরীকরণে পেশ করেন। মিশরের লেখক ভাষা তাদের বলেন—“আমি আমার ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে এ ব্যাপারে একমত। আমার মনে হয়, প্রতি-দেশের লেখক সংখ্যের এ ব্যাপারে তৎপর হওয়া উচিত। অবশ্য লেখক সংখ্য নাতিশ্রুত হওয়া উচিত হবে গণপ্রান্তিক ভিত্তিতে। রূশ কবি শারিপভ এক সুদীর্ঘ ভাষণে রাশিয়ার এ ব্যাপারে কি কি করা হয়ে থাকে, তা বর্ণনা করেন। সেনেগালের জাঁ মেইরি বলেন—“এই সমস্যাটি আমাদের দেশেও খুব প্রকট। এছাড়া আছে আমাদের অন্য সমস্যা। আমাদের দেশে অশিক্ষিতের হার খুব বেশি। সাহিত্য পড়তেই পারে না দেশের অধিকাংশ লোক। সেখানে চলচ্চিত্র টেলিভিশন ইত্যাদির প্রভাব বেশি। কিন্তু তাতে তথাকথিত যৌনতারই প্রধান বেশি। আমার মনে হয়, প্রতি দেশেই লেখকদের এ ব্যাপারে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।” মাদাগাস্কারের রায়সালিকিহা আরসেনি বলেন—“আমার মনে হয়, কেবল চলচ্চিত্র বা টেলিভিশন এই সমস্যার সমাধান করবে না। আফ্রো-এশীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখলে অর্থাৎ সংহতির কথা জাবলে সাহিত্যের স্থান অনেক উন্নত। আমিও আমার ভারতীয় বন্ধু সান্যালের সঙ্গে একমত যে, অনুবাদের দিকে আরো দৃষ্টি দিতে হবে।” সিম্বাবুয়ের সেন বলেন—“মহাপ্রাচ্যে কিছু কিছু ভারতীয় ছবি প্রচারিত হয় বটে। কিন্তু সেইসব ছবির অধিকাংশতেই ভারতীয় জীবনের কোন পরিচয় থাকে না। যেসব ছবির মধ্যে ভারতীয় জীবনের কথা আছে, তার প্রচার হয় কম।” এ ছাড়াও গ্রীসেন একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন।

এই আলোচনা সভা প্রায় কুড়িটি প্রস্তাব কার্যকরী করার জন্য মূল কমিটির কাছে সুপারিশ করে। এইসব

সুপারিশের মধ্যে আছে নিজস্ব সংবাদ সংস্থা গঠন, এশিয়া ও আফ্রিকার বইয়ের প্রচার ও অনুবাদ, সাংস্কৃতিক উৎসব, আফ্রো-এশীয় বইয়ের প্রদর্শনী, নিয়মিত আলোচনা সভা অনুষ্ঠান ইত্যাদি।

ঐতিহ্য ও নবীকরণ

এই সভার মূল সভাপতি ছিলেন গিনির মউসা দালান য়োস। সভা সভাপতি ছিলেন সাহোমের ব্রুভেনসিও ইউস্টাচে ও সেকোট টল (আপার ভল্টা)।

আলোচনায় মোটামুটিভাবে যা স্বীকৃত হয়েছে তা হল, সাহিত্যে দীর্ঘদিন ধরেই কমিটেড সাহিত্য। এবং সাহিত্য সাহিত্যের জন্য—এ দুটি তত্ত্ব চলে আসছে। কিন্তু এশিয়া বা আফ্রিকার সাহিত্যে কমিটেড কিছটা থাকবেই। কারণ, এই দুই মহাদেশের সাহিত্যিকরা এখনও স্বাধীনতা ও প্রগতির জন্য সংগ্রাম করে চলেছে। এশিয়া ও আফ্রিকার সব দেশের সাহিত্যের প্রকাশভঙ্গি তাই বলে একই রকম নয়। কারণ দেশে দেশে রয়েছে ঐতিহ্যগত পার্থক্য।

এই সমস্ত আলোচনায় যারা অংশ গ্রহণ করেন, তাঁদের মধ্যে অমৃত রায়, বটুক ভোরা, মানিক মৃধাজি এবং কয়েকজন বিদেশী লেখক।

লেনিন শতবার্ষিকী

১৯ তারিখ সংখ্যায় মডলস্কর হলে লেনিন শতবার্ষিকী উৎসব উদযাপিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রী কে, পি, এস, মেনন। গ্রীমেনন তাঁর ভাষণে বলেন—“এশিয়া ও আফ্রিকার লেখকদের লেনিনের প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার যোগ্য কারণ আছে। লেনিন নিজেও লেখক ছিলেন এবং তিনি ছিলেন আফ্রো-এশীয় দেশগুলির পরম বন্ধু।” তাঁর ভাষণের পর সভার কাজ পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন রূশ প্রতিনিধি দলের নেতা কামিল হাসেন। তিনি প্রথমে লেনিনের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন।

এর পর লেনিনকে নিবেদিত কবিতা পাঠ করেন ভিয়েতনামের ভো হোয়াই। লেনিনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ভাষণ দেন মিশরের ইউসুফ এল, সেবাই, দক্ষিণ আফ্রিকার আলেক্স লাগুমা, রাশিয়ার শারিপভ ও ভারতের মূলক রাজ অনন্ত ও বজ্রন। অনুষ্ঠানে লেনিনকে নিবেদিত কবিতা পাঠ করেন রাশিয়ার মিখাইল লুকোভিন, প্যালেস্টাইনের মোইন বোর্গোসো, মঙ্গোলিয়ার বাভাকোলান, রাশিয়ার ফুরদুনজোভ, প্যালেস্টাইনের রাহম্মদ দারভিস প্রমুখ। মঙ্গোলিয়ার পক্ষ থেকে লেনিনকে নিবেদিত একটি

কবিতা লেখকান সভাপতিকে উপহার দেওয়া হয়।

আমাদী সম্মেলন

উক্ত অধিবেশনে আরো শিরীকৃত হয় যে, পঞ্চম আফ্রো-এশীয় লেখক সংকলন অনুষ্ঠিত হবে কাজাখিস্তানের আলমাতা শহরে ১৯৭৩ খ্রি। এ ছাড়া ১৯৭১ খ্রি ডিসেম্বরে সেনেগালে ডাকারে একটি আফ্রো-এশীয় কবি সন্মিলনের অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্তও গৃহীত হয়। অন্যান্য উল্লেখ্য সিদ্ধান্তের মধ্যে আছে, সম্মেলনের মুখপত্র লোটাস পত্রিকা প্রচার, আফ্রো-এশীয় দিরিজি নই প্রকাশ কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার স্থাপন ইত্যাদি।

সম্মেলনে বাংলাদেশ

এই সম্মেলনে বাংলাদেশের প্রতিনিধি থানু সুসংগঠিত মনোভাবের পরিচয় দি। এত সুন্দর, সংঘবদ্ধ আব কোন ভাবেই প্রতিনিধি দলকে দেখা যায়নি। যৌক্তিক আচরণ যেমন ছিল সংঘবদ্ধ, তেমনি ফল আলোচনায় তাঁরা অংশ গ্রহণ করেছেন সেখানেই কুড়িয়েছেন অকুণ্ঠ প্রশংসা।

বাংলা প্রতিনিধি দলের নেতা শূভা মুখোপাধ্যায় সর্বসম্মতিক্রমে ভারতীয় দলের নেতা নির্বাচিত হন। কার্যকরী সমিতিতে সুভাষ মুখোপাধ্যায় জড়ি তা নির্বাচিত হয়েছেন মণীন্দ্র রায়। জরী পরিষদে বাংলাদেশ ও গ্রিনপার থো নির্বাচিত হয়েছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, হরেন্দ্র বসু, দক্ষিণাঙ্গন বসু, চিত্তমণি সেনবিশ্ব, নীরেশপুনা চক্রবর্তী, গোপাল হালদার, তরুণ সান্যাল, দেবেশ রায়, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির সেন, ফজল দাস, নিখিল সেন, মানিক মৃধাজি, জ্যোতির্বিদ্র মিত্র, প্রসন্ন বসু, বিশ্ব, এ. শশিস সান্যাল, হজ্জেরবর সাহা, সিম্বাবুয়ে সেন প্রমুখ। বাংলাদেশ থেকে সম্মেলনে জনা ‘স্পোকসম্যান’ হিসেবে যে পাঠকন নির্বাচিত করা হয়, তাঁরা হলেন মনোর বসু, মণীন্দ্র রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মানিক মৃধাজি ও দেবেশ রায়।

বইয়ের প্রদর্শনী

সম্মেলন উপলক্ষে ভারতীয় ভাষা এশিয়া ও আফ্রিকার সাহিত্যের উপ অথবা সাহিত্যের অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, সেইসব গ্রন্থের একটি প্রদর্শনী ব্যবস্থা হয়। এতে ভারতের কোন কোন ভাষায় আফ্রো-এশীয় দেশগুলির কি রকম চর্চা হয়েছে, তার একটা আভাস পাওয়া গেল। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন ত নীহারজ্ঞন রায়।

মানব কথা

ডগমা ও ডিমিউশন সীতা-সংবাদ

সামরিক উন্নয়ন (টেমপোরারি ইন-স্যানিটি) কথাটি সাধারণের মধ্যে খুব চালা। বড়দের কোনো মানসিক আঘাত সহসা মানুষকে অসুস্থ করে দিতে পারে। এই অবস্থায় রোগীরা চিন্তাভাবনা আচরণের অস্বাভাবিকতার মধ্যে ডিলিউশন, হ্যাঙ্গু-সিনেশনের উপসর্গ দেখা যায়। সামাজিক প্যারানইয়া ও গণহিংসার স্বরূপ বসতে হলে বাস্তব এই আকস্মিক মানসিক বিপর্যয়ের বিকারভিত্তিক ও শারীরাত্তিক ব্যাখ্যা জানা দরকার। বিনা চিকিৎসায় বা শব্দ ঘুমের ওষুধের চিকিৎসায় এরা অনেক সময় দু'চার সতাহের মধ্যেই ভাল হয়ে ওঠে। সম্ভ্যালোকের মত স্বল্পকাল-স্থায়ী বলে এই অবস্থার নাম দেওয়া হয়েছে, 'সাইকোলজিক টোআইলাইট স্টেট'। চিকিৎসা চেষ্টা এই অবস্থা প্রতিরোধ করার দিকে বেশী দৃষ্টি দেওয়া দরকার।

এই 'টোআইলাইট স্টেটের' বৈশিষ্ট্য এই যে, রোগের প্রধান কারণের বিপরীত ধারণা দ্বারা রোগী প্রভাবিত হয়। বিপজ্জনক বা অস্বস্তিকর বাস্তব পরিস্থিতি থেকে পালিয়ে রোগী কাল্পনিক নিরাপদ পরিবেশের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করতে চায়। এই রকম দু'একটি প্রায়-নাটকীয় রোগ-ইতিহাসের সংগে পাঠকদের পরিচিত করছি।

মিসেস মিঃ স্বামী দু'বছর পর থেকেই থেকে বাড়ী ফিরবেন। দু'সতাহ উট্ট। বীরদের জন্যে এর মধ্যে তাকে ম্যামানিত করা হয়েছে। নির্দিষ্ট তারিখের দিন আগে খবর এল মিঃ মিল নিহত হয়েছেন। খবর পেয়ে এল মিঃ মিল নিহত মিসেস মিল স্তম্ভ হর থেকে উত্তোজিতভাবে ঠে দাঁড়ালেন। আশ ঘটীর মধ্যে তঁরা সব হকে ভাল পোশাকটা পরে নিলেন। কাচা টিকে সুলভ করে সাজালেন। ঘরবারে মেয়ে ছকক করে তুললেন। বন্ধু-খবর আত্মীয়স্বজনদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিজের নেমন্তন্ন জানালেন। রাতে ভিড়ের বিলে প্রায় দশবারোজন লোক। মিসেস ল খুসীতে ফেটে পড়ছেন। পুরনো রের কাপড়ের পাতা থেকে স্বামীর বীর

কাহিনী পড়ে শোনছেন সকলকে। প্রায় আশ ঘটী হল ট্রেনটা স্টেশনে এসেছে। মিঃ মিল আর দু'মিনিটের মধ্যে এসে পড়বেন। ঐ 'কলিং বেল বাজল! এসেছেন, নিশ্চয়ই সে এসেছে। ছুটে বাইরে গেলেন। ঘরে ঢুকলেন একা, কিন্তু তাঁর কম্পনায় স্বামী সঙ্গে রয়েছেন। ছেলে দুটো পেন বাবাকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে না? অতিথিরা অমন চুপচাপ বসে কেন? করমন্দের জন্যে কেউ হাত বাড়াবে না কেন? মিসেস মিল অবাক হয়ে গেলেন।

এই ইতিহাসটি এক বিদেশী মহিলাব। এক সোভিয়েত চিকিৎসকের কেস-রিপোর্ট। নিম্নে অতিজ্ঞতা থেকে অনুরূপ দু'টি ঘটনা বলছি।

সুখীরের মত হল স্ত্রীর চোপের সামনে। প্রায় মাসখানেক ধরে কম্পনা স্বামীর রোগশয্যার পাশে বসে ব্যর্থ কাটিয়েছে। বছর সাতেক ওদের বিয়ে হয়েছে। স্বামী-স্ত্রী দুটী সন্তান, এই নিয়েই সংসার। বাইটার' বিল্ডিং-এর প্রাক-স্বাধীনতা যুগের কেরানী সুখীর। একখানা ঘর ও একফালি বারান্দার মধ্যে ওদের জগৎ। যতদূর মনে পড়ে, স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই তিনকুলে আপনার বলতে কেউ ছিল না। সুখীরের সংগে দু'বছরে এক কলেজে পড়েছি। বেশ সম্ভাব ছিল: যাতায়াতও ছিল। অসুখের খবর পেয়ে দু'একদিন দেখতেও গেছি। মৃত্যুর সময় আমি উপস্থিত ছিলাম। ডাক্তার হিসেবে নয়, বন্ধু হিসেবে। মৃত্যুর পর কম্পনা শোকে অধীর হয়ে যাবে, কি বলে তাকে সাহস দেব? তাকে সামলানো খুবই কঠিন ব্যাপার হবে। সারাটা দিন এই সংকল ভেবে খুবই অস্বস্তি বোধ ব্যাছিলাম। সকাল থেকেই বোকা ব্যাছিল। আর কোনো আশা নেই। কিন্তু কম্পনা কোনো অসুবিধার সৃষ্টি করল না। সুখীরের মৃতদেহের উপর আছড়ে পড়ে বিলাপ না করে শান্তভাবে উঠে গিয়ে স্ট্রেকের মোহাতে লাগল। অন্য ভাড়াটেরা ওর দিকে নজর দিতে আমরা অনেকটা নিশ্চিন্ত

বোধ করলাম। পরদিন গিরে দেখি কম্পনা সেজেগুজে মোড়ার ওপর বাস সেতার বাজাচ্ছে। দরোকার কাছে কয়েকজন মহিলা দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে ওকে দেখছেন। ছেলে দুটো কেঁদে কেঁদে বোধ হয় হাঁপিয়ে গিয়ে চুপ করছে। আমাকে দেখে ফুঁপিয়ে আবার কেঁদে উঠল। প্রতিবেশীদের কাছে শুনলাম কম্পনা নাকি পাগল হয়ে গেছে। ছেলের চিনতে পারছে না, প্রতিবেশীদের অনেককেও চিনতে পারছে না। আমাকে দেখে লাজুক হেসে অভ্যর্থনা জানাল। সেতার বাজানো ছাড়ল না, মোড়া থেকেও উঠল না। সব পাশ করে বেরিয়েছি, মনের মাগ সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান নেই। কাজেই খুবই অবাক হয়ে গেলাম। যতটা অবাক ছিলাম, দুঃখ পেলাম তার থেকে অনেক বেশী। একখানা কাঁচিকানো জীর্ণ সিন্ধের শাড়ী দিয়ে দেহটাকে কোনো মতে আবৃত করেছে। গায়ে বোধ হয় ব্লাউজ নেই। গায়ে সস্তা পাউডার মেখেছে, কপালে চন্দনের টিপ; সিঁথিতে চওড়া করে সিঁদুর। বাঁকনা খামির মাঝে মাঝে সে দু'একটা কথা বলছে, তার সংগে বর্তমানের কোনো সম্পর্ক নেই। আত্মই ওকে গানটা তুলে নিতে হবে। কোন গানটা? 'আজ শ্রাবণের পূর্ণিমাতো', ঐ গানটা নাকি সুখীর বাসরঘরে গেরেছিল। কম্পনা সাত বছর আগেকার একটি সন্ধ্যায় ফিরে গেছে, এই-টুকুই শব্দ বুললাম। সে সময় এর বেশী কিছু বুলবার বা ভাববার মত মানসিক অবস্থা ও বিদ্যাবশিষ্ট ছিল না। কম্পনা চায় না আমি ওখানে থাকি। সুখীর ফুল কিনতে বাজার গেছে। সে ফিরে এল বাস!

সেই মর্মশান্ড কল দশা এখনও আমার মনে আছে। খুঁটিনাটি সমস্ত। এখন বুঝতে পারি ওটা 'টোআইলাইট স্টেট'। সহায়সম্পদহীন রেঙ্কটী স্বামীর মৃত্যুকে সত্যি বলে মনে নিতে পারেনি। ভয়াবহ বাস্তবের মুখোমুখি হবার শক্তি তার নেই। তাই সে বর্তমানকে অস্বীকার করে অতীতের আনন্দময় একটা মুহূর্তকে

আঁকে ধরতে চাইছে। এরই বলা হয় 'লাইট ইন্টু ডিভিড'। 'অপারিট অফ অ্যান ইমাজিনারি সিকুরেশন টু এ ডিসট্রেন্সিবিজারলিটি'।

উপরের দুটো কেসই হিষ্টিরিয়াক 'টোয়াই লাইট স্টেট'। দুটিতেই ডিলিউশন ও হ্যালুসিনেশনের উপসর্গ আছে।

অনেক সময় বিপদের মুখে পড়ে বয়স্ক লোকেরা শিশুসুলভ আচরণ করে। এই 'পিউরিলাজম' স্কিজোফ্রেনিয়া রোগেও দেখা দিয়ে থাকে, তবে অন্যান্য লক্ষণ সেখানে আসে না। এক ভদ্রলোক কোনো কারণে অফিসের কাশ থেকে কিছু টাকা নিতে বাধ্য হন। আশা ছিল মাসকাবার অন্য জায়গা থেকে টাকা সংগ্রহ করে হিসেব মিলিয়ে দিতে পারবেন। দুর্ভাগ্যবশত টাকা সংগ্রহ হল না। তাঁর বন্ধীর ফোন পেয়ে গিয়ে দেখি ভদ্রলোক শিশু আশ্রয়-ওয়ার শরে ঘরের মধ্যে 'রোল রেন' খেলছেন। কু-উ-উ, ভ্যাস ভ্যাস ভ্যাস-লক্ষ্য করে ঘামের তিন দোড়াদোড়ি করে বেড়াচ্ছেন। মেয়েরা শিশুসুলভ আচরণ করে পড়তুল খেলে, খুলোমাটি নিয়ে রামা-ঝামা করে। অন্য সংস্কৃতি থেকেই তাদের আচরণ শিশুর মতন হয়ে যায়। শিশুর মত আচরণ করে এরা শিশুর ঘরে যেতে চায়। কোনো দায়দায়িগ থাকবে না, নিজের জন্যে কোনো চিন্তা ভাবনা থাকবে না, যাকসরা সব আপদবিপদ থেকে রক্ষা করবে। সোনার শৈশবে মাঝে মাঝে অন্তত কিছু-কণের জন্যে পালিয়ে যেতে আমার সবাই খোঁষ হয় চাই।

অনেক 'টোয়াই লাইট স্টেট' রোগীকে পুরোপুরি চিকিৎসা হয়েছে বলে মনে হয়। ডান হাত তুলতে বললে এরা বাঁ হাত উঠে করে, সামান্য গণ ভাগ করতে ভুল করে, সব রকম প্রশ্নেরই গোলমালে উত্তর দিয়ে থাকে।

যদি লিঙ্কাসা ব্যা যায়, তোমার নাম কি? রোগী হয়ত বলবে, আপনার চশমাটি ভারী সুন্দর। আমি কে বলতে পারো? এই প্রশ্নের জবাবে বলে বসবে, সকাল থেকে

কিছুই খাওয়া হয়নি। এই ধরনের 'টোয়াই-লাইট স্টেটকে' বলা হয় 'সিউডোডিমেনশিয়া'। এই চিকিৎসা বা ডিমেনশিয়া স্বল্পকাল স্থায়ী, তাই বোধ হয় সিউডো মানে নকল ডিমেনশিয়া। দেখা যাচ্ছে, মৃত্যু শোকে, জেলে যাবার ভয়, অন্যান্য নানা রকমের অবাঞ্ছিত মানসিক আঘাত ব্যক্তিকে মোহ-গ্রস্ত, বিমূঢ়, বুদ্ধিভ্রংশ করে দিতে পারে। রক্ত বাস্তব থেকে ব্যক্তি পালিয়ে গিয়ে কল্পনার দুর্গে আশ্রয় নেবার চেষ্টা করে। বর্তমান থেকে অতীতে যাবার চেষ্টা ও কল্পনায় স্বর্ণরাজ্য গড়ে সেখানে নিজেকে স্থাপিত ব্যার চেষ্টা, একই ধরনের 'ফাইট ফ্রম রিয়ালিটি'। সামাজিক অবস্থা যখন অনেকের পক্ষে দুর্ভাবসহ ভয়াবহ হয়ে ওঠে, তখন অনেক মানুষ একই সংগে এই 'টোয়াই-লাইট' স্টেটের প্রভাবাধীন হয়ে 'ইউটো-পিয়া'র আশায় শিশুসুলভ বিশৃঙ্খল আচরণে মেতে উঠতে পারে। যাদের মস্তিস্কের উত্তেজনার আধিক্য বেশী, কৌশলী অভিব্যক্তির বশে, ধর্মসাধক কাক-কর্মের সাহায্যে সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটতে তৎপর হয়ে ওঠে, তাদের পক্ষে বিচিত্র নয়। আমরা জানি, সংস্কৃতি 'এথনোসেন্ট্রিজম' (দল বা সম্প্রদায়কেন্দ্রিক মনোবৃত্তি)এর মধ্যে গ্রাঞ্জার (জিকজমক) ও পারাসিকউশন (নিষ্যতন) দু'রকমের ডিলিউশনের অঙ্কুর বিদ্যমান। সামাজিক নৈসর্গ যত বাড়তে থাকে; ইনগ্রুপ, আউট-গ্রুপ মনোবৃত্তি ততই পরস্পর বিরোধী ও বিপক্ষতাবাপন্ন হয়। এই সময় সামাজিক অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সুযোগ নিয়ে শাসকগোষ্ঠীর অক্ষমতা, বিরোধী নেতৃত্বের ক্রীব-সুলভ আচরণ ইত্যাদির জোর এক-তরফা প্রোপাগান্ডা ও প্রচার জনসাধারণের মনে ঝাড়া ও ভয়ের প্রকোভ সঞ্চার করে তাদের মোহগ্রস্ত বিমূঢ় ও বুদ্ধিভ্রংশ করে তুলতে পারে। ভয়ে দিশেহারা হয়ে বিশৃঙ্খল আচরণ করা খুবই স্বাভাবিক।

লোক, রোগ, হতাশা, ভয় ইত্যাদি নস্খক প্রকোভ যেমন ব্যক্তি মস্তিস্ককে প্রভাবিত করে উন্মত্ততা আনতে পারে; তেমনি সন্দর্ভক প্রকোভ ও দু' এক সময় ব্যক্তিমানসে আলোড়ন এনে 'টোয়াই-লাইট' অবস্থা সৃষ্টি করতে পারে। জটিলত প্রকোভে অনেক টাকা পেয়ে কেউ কেউ পাগল হয়ে যায়। আকস্মিক শোক-সংবাদে মত আনন্দ সংবাদ ও অনেক সময় মস্তিস্কের সাময়িক বিশৃঙ্খলা নিয়ে আসে। আর্কিমিডিস্ হন 'ইউরেকা' 'ইউরেকা' বলে চীৎকার করছিলেন, তখন তিনি সুস্থ বা স্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় ছিলেন না।

আশাতীত সাকল্যে সাময়িক উন্মত্ততার, 'টোয়াইলাইট স্টেটের' ঘটনার সঙ্গে সকলেই বোধহয় অস্বাভাবিকতার পরিচিত। এইরকম দুটি রোগ ইতিহাস এখানে বিস্তৃত করা চলতে পারে। প্রথমটি

আমার এক পরিচিত ডাক্তারের কেস বিস্তারিত আমার।

এ ডাক্তারের জবানীতেই বলি। পুরনো ঘটনা।

গভীর রাতে টেলিকোন বেজে উঠল। শহরতলীর এক থানা থেকে ফোন করছেন অফিসার-ইন-চার্জ। আমার বিশেষ বন্ধু দীনেশ মস্তাবস্থায় দাপা-হাপামা করার অভিযোগে থানার ফাটকে আছে। আমার সঙ্গে অবিলম্বে দেখা করতে চায়। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে দীনেশ একজন। একসঙ্গেই পাশ করছি। রাগ ও বিরোধ দমন করেই থানায় ছুটেতে হল। দীনেশ একটু আধটু মদ খায় বটে, কিন্তু দাপা-হাপামা করার মত স্বভাব তার নয়। তাছাড়া সংখ্যার পর সে আমার ডিসপেনসার থেকে উঠেছে। তার বাড়ী উত্তর কলকাতায়। ফোন এসেছে দক্ষিণের এক থানা থেকে। সবটাই কেমন গোলমালে। এইসব ভাবতে ভাবতে থানার এসে উপস্থিত। অফিসার খুব সদয় ব্যবহার করলেন। লক-আপ থেকে বন্ধুকে বাইরে এনে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমতি দিলেন। বন্ধুকে দেখে আমি তো বিস্ময়ে হতবাক। চোখ ফোলা, গালে ক্ষতচিহ্ন, পোশাক অবিন্যস্ত ও অনেক জায়গায় ছোঁড়। বস্তুনিষ্ঠতার চিহ্ন বন্ধুর সবচেয়ে। আমাকে দেখে একগাল হাসি। আমি ওর চেহারা দেখে হতবাক হইনি। অবাক হওয়ার দীনেশের বদলে বন্ধু পরমেশকে দেখে। পরমেশের মুখে মদের গন্ধ! পরমেশ মদ খেয়ে মারামারি করেছে। চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না। চরম-পিউরিট্যান ভালো মানুষ পরমেশের এক অংশপতন! পরমেশকে ইন্টারমিডিয়েট পড়ার সময় থেকে চিনি। সেই সময় থেকে বন্ধু। অতি দরিদ্র পরিবারের ছেলে। বন্ধুদের আর্থিক সাহায্য না পেলে ওঁর ওকালতি পাশ করা সম্ভব হত না। আমরা সকলেই ওকে ভালবাসতাম। সাহায্য মূল্য ফুটে ও কারুর কাছে চাইত না। আমরা অনেক কৌশলে সাহায্য করার সুযোগ তৈরী করতাম। টিউশনী করে, আধপেটা খেয়ে কোনো রকমে পড়া চালিয়েছে। চকু দারিত্র্যের মধ্যে দিন কেটেছে। ওকালতীর পথার করতে পারা খুবই কঠিন ব্যাপার। বিশেষ করে ওর মত দরিদ্র ও অতি-নীতিবাণীশের পক্ষে। মনটা খারাপ হয়ে গেছে। দীনেশ ওকে খুব ভালবাসে। দীনেশের অবস্থা ভাল। মাঝে মাঝে দীনেশের সাহায্য গ্রহণে বাধ্য হয় পরমেশ। হালে পরমেশের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। মনোবৃত্তি মনোবৃত্তি হয়েছে। বাইরে আছে তাই ওর সঙ্গে কয়েক মাস দেখা হয়নি। পরমেশের সম্বন্ধ কথা বলে বন্ধুদের ও পাগল হয়ে গেছে। অর্থাৎ প্রলাপ ও হালি খুবই আমি কিছু পরে বিদায় নিলাম।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

দর্শক্য চমৎকার, বাতর, অসংকল্প
কলা, একাডেমি, সোমাইলস, বসন্ত
কল্যাণী জারোগার জন্য সাক্ষ্যে অসংকল্প
বসন্ত বসন্ত লেট। প্রভুত্ব। দর্শক্য
রাজ্যের বর্ষা কল্যাণ, ১ম দর্শক্য বসন্ত
লেন, বসন্ত, হাওড়া। দর্শক্য ৩৩,
দর্শক্য দর্শক্য রোড, কলকাতা-১।
ফোন : ৩৭-২০৩১।



পরের দিন লালবাজার থেকে ওকে মিনে ছাড়িয়ে আনা হল। দিনেশের বাড়ীতে রেখে ওর চিকিৎসা চলতে লাগল। ঐ সময় 'রম্যাপিলা' ছাড়া উদ্ভাসরোগের দূর কোনো ওষুধ ছিল না। এই সময় দিনেশকে করেকবার ও গলা টিপ ধরেছে। আমরা পাঁচ ছজন মিলে ওকে আয়ত্তে রাখতে পারতাম না। দিনেশের নামে ঐ ভাবস্থায় কুংসা রটাত আর সব বড়-সবকে ও খুন করবে বলে সাব্যস্ত। তিন সতাহের মধ্যে সুস্থ হয়ে উঠল।

এই পরমেশবাবু টোয়াইলাইট অবস্থায় পিষ্টারিয়ার ভুগেছেন। কয়েক বছর হল টায়ার করেছেন। পরমেশবাবুর কাছে নসফী চাকরি লটারীতে টাকা পাওয়ার চানা হলও, একটা মস্তবড় ব্যাপার। র অসংলগ্ন প্রলাপের সাহায্যে তার গের কারণগুলো জানা গিয়েছিল। চাননা অভাব অনটনের মধ্যে দিন টানের ফলে হতাশায় বখন ভেঙে পড়তে ছ তখন বিমাতার আশীর্বাদের মত এল রোগপর। এ চাকরী পাবার ব্যাপারে নেশের দাদার অনেকখানি হাত ছিল। এ আকাজিক কৌশলিক কেশনসের র চাকরী হয়নি। দিনেশকে পরমেশবাবু ও মনে মনে তার প্রতি কৃতজ্ঞ। প্রথম যেদিন মাইনের অনেকগুলো একসঙ্গে হাতে এল, পরমেশ বাড়ী টেবল ল্যাম্পটা ভেঙে ফেলেছিল। র ধীরে মানসিক পরিবর্তন ঘটিছিল। ক মাস পরে যখন কোলকাতার আসার গগ পেল, সেদিন ওর পক্ষে একটা ষ দিন। প্রায় হাজার টাকার বাণ্ডিল টে নিয়ে কোলকাতার রাবে। ফার্স্ট র টিকিট কিনে, টাঙ্ক করে প্রথমেই শের সঙ্গে দেখা করবে। তার চোখের ন করবে নোটগুলো মেল ধরবে। খণ শোধ করবে। সকলকে টেক্স। 'টোয়াইলাইট' অবস্থা চরমে উঠলো র পেগ মদ পেটে খাবার পর। পাজানী ওয়ালাকে বাঙালী মুনসেফবাবু র্তি দেখাতে গিয়ে তার কাছে পেল

উত্তম মধ্য সমর্থনা। তারপর তার দোলেতে হাক্তবাস।

আমার রোগটির ঘটনাও প্রায় একই রকমের। এক লাখ টাকা খরচ করে বাড়ী তৈরী করেছেন। ঐ ভাড়াটে অভ সুন্দর বাড়ী আর নেই। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য। গৃহপ্রবেশের কয়েকদিন পরই বনমালী পাগল হয়ে গেছেন। বনমালীকে ধরে রাখা যায় না। রাস্তা দিয়ে যে বাচ্ছে, তাকে নতুন বাড়ীতে পারের খুলো দিতে ডাকছেন। সে রাজী না হলে অকথা ভাষায় গালিগালাজ করছেন, তর্জনগর্জন করছেন। শব্দরবাড়ীর লোকেরা ধরে বেঁধে আমার কাছে হাজির করল। বনমালী আমার কাছে এসেই চোখ রাঙিয়ে ধমকাতে লাগলেন। আমার বাড়ীতে কথানা ঘর, শিরকম ফ্লোরিং, কত টাকা খরচ পড়েছে জানতে চাইলেন। অবশ্য ধমকের সুরে। আমার বাড়ী নেই, ভাড়াটে বাড়ীতে থাকি, শুনে কৃপাপরবশ হয়ে আমাকে তাঁর বাড়ীতে থাকতে দেবেন বললেন তার পরই কেঁদে ফেললেন। তাঁর শ্যালকগোষ্ঠী তাকে বাড়ী ছাড়া করবে মতলব করেছে। পূর্লিখে খবর দিতে বললেন আমাকে।

এখানেও 'টোয়াইলাইট' স্টেটের কারণ হঠাৎ অবস্থান্তর। নানা কৌশলে, সাধু অসাধু নানা উপায়ে বাড়ী তৈরী করেছেন ভুলোক। খুবই অল্প মাইনের চাকুরে। আত্মীয়স্বজন বন্দুবাধব কারুর নিজের বাড়ী নেই। বাড়ী তৈরীর কাজকর্ম সবই করেছে শব্দরবাড়ীর লোকেরা। উনি শব্দ টাকা পাঠিয়েছেন। কোলকাতার বাইরে চাকরী। চাকরীতে ছটি নেই। গৃহপ্রবেশের দিন কোলকাতার পৌছেছেন। বাড়ীর রুপ্ৰিষ্ট দেখা ছিল, কল্পনাতে ও বাড়ীটাকে সত্যিকারের তাঁর নিজের বাড়ী হয়েছে, এ যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। স্ত্রীকে বললেন—এটা তো আমার বাড়ী। শ্যালককে বললেন, এইটেই তো আমার আমার বাড়ী। তারপর তাদেরই ডেকে ডেকে ঘর মেঝে পাশিশ ইত্যাদি দেখাতে লাগলেন। তারা প্রথমটায় মনে করলেন

বনমালী বাধা করছেন। রাসিকতা করছেন। কয়েকবারে বনমালী বনমালী কোথাও ফেলো বিশেষ করে যখন বনমালী থেকে লোক ডেকে বাড়ী দেখাতে শব্দ করলেন, তখন আত্মীয়-স্বজনরা বেশ ভয় পেয়ে গেলেন।

ডিলিউশনের একটা বিশিষ্টতা লক্ষ্য করলাম বনমালীর মধ্যে। বাড়ীর মালিকানা স্বয় সম্পর্কে তাঁর সন্দেহের কারণ আছে। বাড়ী জমি সবই স্ত্রীর নামে। টাকা যদিও তাঁর, খাটাখাটনি করেছেন তো স্ত্রী ও শ্যালক। বাড়ীটা ওঁদের হবেই বা না কেন? সব থেকে ভাল খরটা বনমালীকে থাকতে দিয়েছেন কেন? শব্দরবাড়ীর লোকেরা নিজেদের বাসায় রয়েছেন কেন? তাঁর বিরুদ্ধে বড়বড় করে তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে, এই ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে বনমালী চিন্তা করছেন যে ওরা যেহেতু পরিভ্রম করেছে, বাড়ীতে ওঁদের দাবী আছে। প্যারানইমা রোগীর মত ডিলিউশন দৃঢ় ও পাকাপোষ নয়। এর পরাদিন ভুলোককে খুবই আতঙ্কিত দেখলাম। তাঁর সাদা নতুন বাড়ীর গারে আলকাতরা দিয়ে কি সব লেখা হয়ে গেছে। তিনি আমাকে উকীল ডাকতে বললেন। বাড়ীটা যারা তৈরী করেছে, সত্যিকারের খাটাখাটনি করেছে, সেইসব মিস্ত্রী মজুরদের নামে তিনি উইল করে দেবেন বাড়ীটা। পরক্ষণেই হাহাকার করে উঠলেন। তাঁর স্ত্রী কোথায় থাকবে তিনি কোথায় থাকবেন? বাড়ীটা ভেঙেচুরে গম্ভীর জলে ভাসিয়ে দেওয়াই ভাল। কোনো টাংকুই-লাইজার দিয়ে ফল পাওয়া গেল না। সন্তাহ ছায়ে বাড়ী ছেড়ে বেনারসে গিয়ে থাকলেন বনমালী। ফিরে আসার পর দেখলাম সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছেন। তিন বছর কেটে গেছে, এখনও ভাল আছেন। সুস্থ শরীরে, বহালতবির্যতে নিজের লাখ-টাকার বাড়ীতেই অবস্থান করছেন।

এটিও সাময়িক উন্মত্ততা বা টো-আই-লাইট অবস্থা।

—মনোনিদ



করেকজন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিজ্ঞানী : (বাম দিক থেকে) সি ভি রামন (পদার্থবিদ্যা),
সেইগবন (পদার্থবিদ্যা—১৯২৪), ল্যাংডস্টেইনার (প্রাণীবিদ্যা) ডলেন (পদার্থবিদ্যা—১৯১৬),
(সাহিত্য—১৯৩০) এবং সেলমা লাগোরলফ (১৯০৯)। নীচে সুইডেনের রাজা।



বিজ্ঞানের কথা

ডঃ সি ভি রামন

বিশ্বাশ বছর বয়সে মৃত্যু সাধারণ
বিচারে নিশ্চয়ই অকালমৃত্যু নয়। কিন্তু
ডঃ সি ভি রামন মৃত্যুর আগে পর্যন্ত
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় যে তীক্ষ্ণ জীবন
কটিমে গিয়েছেন তা ছিল তারুণ্যমণ্ডিত।
বিশ্বাশ বছর বয়সের এই তরুণ বিজ্ঞানীর
মৃত্যুতে যে শূন্যতা সৃষ্টি হল তা পূরণ
হবার নয়। যিনি বিশ্বের প্রেক্ষে বৈজ্ঞানিক
পুরস্কারে ভূষিত, বিশ্বের প্রায় প্রতিটি
জ্ঞানের দেশের সর্বোচ্চ বৈজ্ঞানিক সংগঠন-
গুলির সদস্যপদে বৃত, অজস্র পদকে ও
অজস্র কিশকিন্দ্যলয়ের ডক্টরেটে সম্মা-
নিত, যিনি দেশের সেবা বিজ্ঞানীদের
পক্ষে, ঘিরাত এক বৈজ্ঞানিক সংগঠনের
অধ্যক্ষ—তিনি যদি শেষ জীবনে নিজের
হাতে গবেষণা নাও করতেন, শুধু ভাষণ
দিতে, পদভাষা বিতরণ করে, দেশ-
বিশ্বের সন্মান-সভায় স্মিত হাসি

হেসে নিশ্চিন্ত আবেগের মধ্যে ডুব
দিতেন তাহলেও তাঁর সম্মানের আসন
বিশ্বদুর্ভাগ্য টলত না। কিন্তু আশ্চর্যের কথা,
আমাদের এই দেশের আবহাওয়াতে মানুষ
হয়েও তিনি তা করেন নি। ডঃ রামন কত
বড়ো বিজ্ঞানী ছিলেন, কত কৃতী বিজ্ঞানী
তৈরি করে গিয়েছেন, কত দূরদৃষ্টিসম্পন্ন
বৈজ্ঞানিক সংগঠন গড়ে তুলেছেন সে-
বিচার যোগ্যতার ব্যাধিরা করবেন। কিন্তু
এই মর্মেতে ডঃ রামন সম্পর্কে একথাটি
বিশেষ জোরের সঙ্গে বলা দরকার যে,
আজকের দক্ষিণ গোটা ভারতের কোনো
একজন মানুষকে যদি আমাদের এই
বিকস্মিত ও সম্প্রসৃত জীবনের সামনে
অংশ হিসেবে খাড়া করতে হয় তবে সেই
মানুষটি হচ্ছেন তিনি। বৈজ্ঞানিক গবে-
ষণার কথা ছেড়ে দিলেও নিম্নলিখিত পরি-

শ্রমের এমন দৃষ্টান্ত আজকের দিনে
পাওয়া শক্ত।

তুলনা করতে হলে, যাদের আমি
চোখের সামনে দেখেছি তাঁদের মধ্যে এক-
জনের কথাই মনে পড়ে : অধ্যাপক জে বি
এস হলডেন। এই দুজন বিজ্ঞানীর বিচরণ-
ক্ষেত্র ভিন্ন কিন্তু অন্য একটি ব্যাপারে
দুজনের মধ্যে আশ্চর্য মিল। দুজনেই
মনে করতেন, বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠা, সত্যতা ও
একাগ্রতা যদি থাকে তাহলে অনেক কিছু
বৈজ্ঞানিক সজ-সরঞ্জাম ছাড়াও বৈজ্ঞানিক
গবেষণা সম্ভব। এ শব্দ মতের কথা নয়,
এই দুজন বিজ্ঞানীর সারা জীবনের
বৈজ্ঞানিক গবেষণার তার অজস্র প্রমাণ
রয়ে গিয়েছে।

নিষ্ঠা, সত্যতা, একাগ্রতা—এসব শব্দ-
গুলোও অপায়ে প্রযুক্ত হতে হতে আজ-

কাল অনেকটা খেলা হইতে গিয়াছে। ডঃ রামান বা অধ্যাপক হলডেনের মতো বিজ্ঞানীর জীবনের দিকে তাকালে বোঝা যায় নিষ্ঠা কাকে বলে, সত্যতার পরিচয় কী, একাগ্রতা কি রকম। অর্থশব্দের মধ্যে ঢাকুরে গঠিত পদমা খরচ করে নিম্ন গবেষণায় তাঁর করেছেন আর অবসর সময়ে এমন সমস্ত গবেষণা নিয়ে যেতে আছেন যার কোনো অর্থকরী ভবিষ্যৎ নেই, আবার সুযোগ পাওয়া মাত্রই প্রভিডেন্ট ফান্ড, পেনসন ইত্যাদির চিন্তামাত্র না করে অধ্যাপনার পদ নিচ্ছেন, এমন আরো অজস্র ঘটনা, পাগলামি বলে মনে হলেও নিষ্ঠা, সত্যতা ও একাগ্রতার প্রকাশ খুবজতে হলে এমনিধারা ঘটনার ওপরেই হাত রাখতে হয়। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কালটিভেশন অফ সায়েন্স বলতেই ভাবেন সেই বোঝার ব্যাভারি কথ্য, যেখানকার গবেষণাগার ফল থেকে রামান এফেক্ট আবিষ্কার ও নোবেল পুরস্কার লাভ—জীবনের অনেক প্রয়াস ও প্রাপ্তির সঙ্গে বিজড়িত একটি স্মৃতি। ১৯৩০ সালে ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন উঠে গেল যাদবপুরের বিরাট আয়তনের বাড়িতে, তাঁর খুশি হবরই কথা, যে অ্যাসোসিয়েশন ধরতে গেলে তাঁর হাতেই বড়ো হওয়া, তাঁর কৃতিত্বই বিশ্বের মানচিত্রে নামের অধিকারী—অথচ ঠিকানা বললে সপ্তে সপ্তে তার সঙ্গে তিনি আর কোন সম্পর্কই রাখলেন না। এই ঘটনার মধ্যেও তাঁর একটি বিশেষ পরিচয় রয়ে গিয়েছে।

বাংলাগোরে রামান ইনস্টিটিউটের সমানে একটি সাইনবোর্ডে লেখা ও আগ-তুকদের জন্য নয়, দয়া করে আমাদের বরজ করবেন না। অনুরোধ বা ধমক গাই হোক, দেশের মানুষ মেনে নিয়েছিল। মাশা করছিল এই চিত্রভরণ বিজ্ঞানীর সারো: অনেক কিছু দেবার আছে, হয়তো তিনিও মাদাম কুরীর মতো দু-দুবার নোবেল পুরস্কার অর্জন করে ইতিহাস সৃষ্টি করবেন।

কিন্তু মতো এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। আমাদের দেশের দৃষ্টিগা, ডঃ রামানের ন্যায় পূরণ করতে পারেন এমন উকে চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে না।

বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আরো বেশি তীব্র অর্জন করবেন এমন বিজ্ঞানীর ভাব হবর কথা নয়, আমাদের দেশেও। স্মৃ. জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন বসু যে-খা বলেছেন, আমাদের দেশের বহু জ্ঞানীর মৌলিক গবেষণায় হাতেখড়ি রামানের কাছে। পদার্থবিদ্যার বিস্তারিত চিত্রে ভারতের স্থান যে কুছ করার তা নয়, তাঁর মধ্যে ডঃ রামানের এই জ্ঞানিক সংগঠনের অবদান অনেকখানি।

আমাদের দেশে জ্যোতির্বিদ্যা ও সংস্থান না শুধুও এই বৈজ্ঞানিক সংগঠনটি নো পুরোপুরি গড়ে ওঠেনি। মৌলিক

গবেষণার আদর্শ যথেষ্ট উল্লেখ্য পায় না। অধিকাংশ গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠানের কাঠামোই এমন যে, বিজ্ঞানীদের সেখানে স্ব-স্ব পথে আসান থাকতে পারার জন্যে ও উচ্চতর পথে উন্নীত হবার জন্যে খতো-খানি তৎপরতার প্রয়োজন হয় তারপরে আর বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্যে ততো-খানি অবকাশ থাকে না। অধ্যাপক হলডেন এখানে এসে সবচেয়ে বেশি অবাক হয়েছিলেন অ-বৈজ্ঞানিক কাজে বিজ্ঞানীদের এত বেশি সময়ের অপচয় হতে দেখে। দয়া করে আমাদের বিরক্ত করবেন না—এই কথাগুলো সাইনবোর্ডে তো লিখতে পারেন যে কোনো লিপিকর, কিন্তু বিজ্ঞানীকে তাঁর আচরণে ও তাঁর কাজে তার প্রমাণ দিতে হয়।

ডঃ রামানের মৃত্যুতে ভারত অবশ্যই দরিদ্র হল, শব্দ এই মৃত্যুর জন্যে নয়, অগামী বেশ কিছুকালের জন্যে। ডঃ রামান ছিলেন একজন প্রকৃত বিজ্ঞানী—শব্দ ব্যক্তিগতভাবে নয়, প্রতিষ্ঠানগত-ভাবেও।

সবলেই জানেন ডঃ সি ভি রামান নোবেল পুরস্কার পান এমন একটি ব্যাপার আবিষ্কারের জন্যে, তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত করে যাকে বলা হয় 'রামান এফেক্ট'। ব্যাপারটি কি? সাধারণের বোধগম্য ভাষায় বোঝবার চেষ্টা করা যাক।

একগুচ্ছ একরঙা আলো: স্বচ্ছ একটি বস্তুর ভিতর দিয়ে চলে যাচ্ছে—আলোর গুচ্ছ বস্তুর ভিতরে প্রবেশ করার সময়ে মা, বস্তু থেকে বেরিয়ে আসার সময়েও কি তাই? ডঃ রামান আবিষ্কার করলেন, না, তা নয়, মূল আলোর গুচ্ছের পথ থেকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আরো কিছু ভিন্ন ধরনের আলো। কোন দিক থেকে ভিন্ন ধরনের? তরঙ্গদৈর্ঘ্যের দিক থেকে। স্বচ্ছ বস্তুতে প্রবেশের আগে মূল আলোর গুচ্ছের তরঙ্গদৈর্ঘ্যের যা মাপ, স্বচ্ছ বস্তু থেকে বেরিয়ে আসার পরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়া কিছু আলোর তরঙ্গদৈর্ঘ্যের মাপ তার চেয়ে বড়ো। ডঃ রামান এই ব্যাপারটিই আবিষ্কার করেছিলেন ১৯২৮ সালে। তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই ব্যাপারটিরই নাম 'রামান এফেক্ট'। এই আবিষ্কারের জন্যেই ১৯৩০ সালে পদার্থ-বিদ্যায় তিনি নোবেল পুরস্কার পান।

এই আবিষ্কারের সঙ্গে একটি গল্পও জড়িত আছে। ১৯২৫ সালে রশী বিজ্ঞান আকাদেমির আমন্ত্রণে অকাদেমির স্থানত-তম হার্বিকী উৎসবে যোগ দেবার জন্যে তিনি মস্কো ও সোভিয়েত গিয়েছিলেন। সেখান থেকে ভারতে ফেরার পথে সমুদ্রে পাড়ি দেবার সময়ে জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে ছিলেন সমুদ্রের দিকে। নীল আকাশ আর নীল সমুদ্রে—আকাশের নীল প্রতিফলিত হয়ে নীল সমুদ্র, কিন্তু

আকাশ, সমুদ্রের রূপে তো আকাশের নীলের হুবহু প্রতিফলন নয়, সমুদ্রের রং কল-কল এত বদলাচ্ছে কেন? ব্যাপারটি তাঁর কাছে বিশদ্রাস্তবক মনে হল। দেশে ফিরেই তিনি গবেষণা শুরুর করেছিলেন।

একটি স্বচ্ছ পদার্থের ভিতর দিয়ে একরঙা আলোর একটি গুচ্ছ পার হয়ে যাচ্ছে, পার হয়ে আসার পরে বিচ্ছুরিত কিছ, আলোর তরঙ্গদৈর্ঘ্য বাচ্ছে কল-এ ব্যাপারটি কি চোখে দেখা সম্ভব? সম্ভব যদি স্বচ্ছ পদার্থটি হয় বেশ বড়ো—সড়ো—ধরা যাক বেনজিন ডাক্ত প্রকান্ত একটি কচির গোলক বা বাব্ব—আর এই বাব্বের ওপরে তির্যকভাবে আলো এসে পড়ুক একটি মাকারি আর্ক ল্যাম্প থেকে। এবারে স্পেকট্রোস্কোপ যন্ত্রের সাহায্যে বিচ্ছুরিত আলোর বর্ণালী নিলে কতকগুলো বাড়তি রেখার আশ্রয় পড়বে। স্বচ্ছ পদার্থে প্রবেশের আগে যে আলোর গুচ্ছ, তার বর্ণালীতে কিছু এই রেখাগুলো নেই। তার মানে এই বিচ্ছুরিত আলো মূল আলো থেকে ভিন্ন। গবেষণার সুবিধের জন্যে সাধারণত এই বর্ণালীর ছবি ফটোগ্রাফে ধরে রাখা হয়, তাতে পর্যবেক্ষণের যেমন সুবিধে, সঠিক মাপজোকেরও।

এখানে মনে রাখা দরকার আলোর বিচ্ছুরণ এমনিতেও ঘটে থাকে এবং বেশ বেশি মাত্রাতেই, তরঙ্গদৈর্ঘ্যে কোনো বদল ছাড়াই।

কিন্তু 'রামান এফেক্ট' ঘটার সময়ে যেখন তরঙ্গদৈর্ঘ্য বদলাচ্ছে সেখানে নিশ্চয়ই প্রশ্ন উঠবে—কেন বদলাচ্ছে? জবাবে বলা হচ্ছে বিচ্ছুরণকারী বস্তু (অর্থাৎ যে স্বচ্ছ পদার্থের ভিতর দিয়ে আলো পার হচ্ছে সেই বস্তু) অঙ্গুর গতিবিধির দরুন। এখানে মনে রাখা দর-কার, কি গ্যাসীয়, কি তরল, কি কঠিন—কোনো পদার্থেই অণুগুলো স্থির অণু নয়। গ্যাসীয় পদার্থে অণুগুলোর সত্তরগ-শীলতা সবচেয়ে বেশি, ফলে বিচ্ছুরিত আলোর বর্ণালীতে বাড়তি রেখার আশ্রয়ও অনেক বেশি প্রকট। আর তরল পদার্থের বেলার বর্ণালীর চেহারাটিই এমন যে, বোঝা যায় অণুর সঙ্গে অণুর সংঘর্ষের দরুন অণুর আবর্তন কিছুটা বাধ্যগত।

ব্যাপারটির সঠিক ব্যাখ্যা হতে পারে এক্ষাৎ ফেরনটাম তত্ত্বের ভিত্তিতে। বিষয়টি জটিল। খুব সরলভাবে প্রকাশ করতে হলে এইভাবে বলা যায় ও আলোর কোয়ান্টা আর যে পদার্থটির ওপরে আলো আছড়ে পড়ছে সেই পদার্থের অঙ্গুর মধ্যে তেজ-বিনিময়ের ফল হচ্ছে এই ব্যাপারটি। সহজ ভাষায় এটুকু বুঝে নেওয়া যেতে পারে, স্বচ্ছ পদার্থ থেকে বেরিয়ে আসার পরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়া আলো যে ভিন্ন ধরনের হচ্ছে তার কারণ, তার আগেই সেই আলো আর সেই স্বচ্ছ পদার্থের মধ্যে

একটা সেওরা-সেওরার ব্যাপার ঘটে গিয়েছে।

অবশ্যই ব্যাপারটি এত সহজ ও সরল নয়। অমৃতের অপটিক্যাল কন্সট্রাক্টর, অমৃতের আবহাওয়া ও কনস্ট্রাক্টর গতিবেগগত তত্ত্বও এই সঙ্গে বিচার।

রামন একেবারেই এক প্ররোণ কিস্তি ঘটিয়ে বহু ও বিচিত্র ক্ষেত্রে। কয়েকটি ক্ষেত্রে এই কারণে যে, বর্ণালীর ধরনটি নির্ভর করছে অমৃতের প্রকৃতির ওপরে, তা থেকে অমৃতের গড়ন সম্পর্কে ও ধারণা পাওয়া যেতে পারে। ফলে, রাসায়নিক বিশ্লেষণের প্রচলিত পদ্ধতিতে কিস্তি সম্পর্কে যে-সব ধরনের বার করতে অনেক সময় লাগে, বা একেবারেই বার করা যায় না, বর্ণালীর বিশ্লেষণ থেকে তা পাওয়া সম্ভব।

বিশেষ করে হীরে, পাথর ইত্যাদি স্ফটিক থেকে বিচ্ছিন্নিত আলোর বর্ণালী বিশ্লেষণ করলে বস্তুটির কঠিন অবস্থার প্রকৃতি ও ধর্ম সম্পর্কে অনেক কিছুই জানা যায়। বিষয়টি খুবই কৌতূহলোদ্দীপক। ডঃ রামন নোবেল পুরস্কারের প্রায় সমস্ত টাকা খরচ করেছেন হীরে-মুক্তোপাখর কৌশল জন্মে এবং স্ফটিকের গড়ন সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্যও আবিষ্কার করেছেন।

লুনা-১৭ ও লুনাতোদ-১

চাঁদের মাটিতে আট চাকার একটি গাড়ি চালিয়ে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা আরো একবার প্রথম হবার কৃতিত্ব অর্জন করলেন। স্পৃহানিক-এককে আকাশ তুলে ও কক্ষপথে পাক খাইয়ে তরাই প্রথম পৃথিবীর একটি কৃত্রিম উপগ্রহ সৃষ্টি করেছিলেন। পরবর্তীকালের মহাকাশ গবেষণার ও অভিযানে আরো অনেক ব্যাপারেই তরাই প্রথম—যেমন, চাঁদের বিপরীত দিকের আলোকচিত্র, পৃথিবীর কক্ষপথে মানব, চাঁদের মাটিতে আলগা-ভাবে অবতরণ, চাঁদ থেকে টেলিভিশন বার্তা ও ছবি, নভোচন্দ্রের দলবদ্ধ লুনা-পরিভ্রমা, মহিলা নভোচন্দ্র, লুনা অবস্থান পরিভ্রমা ইত্যাদি থেকে নিষ্কৃতি, পৃথিবীর কক্ষপথের গবেষণাগার। উল্লিখিত প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা পথ-প্রদর্শক।

এবারে এই তালিকায় আরো একটি কৃতিত্ব যুক্ত হল : লুনাতোদ-১।

সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা বারবার ঘোষণা করেছেন, মহাকাশ গবেষণার বর্তমান অবস্থায় অভিযন হওয়া উচিত মনুষ্য-বাহীন। তাতে খরচ অনেক কম, কৃত্রিম বিন্দুমাত্র নৈঃ-প্রভা-সংগ্রহের সম্ভাবনা প্রচুর। এখনকার অবস্থায় মহাকাশে মানব নিয়ে যেটুকু করতে পারা, বস্তু তার চেয়ে কম নয়, বরং ক্ষেত্র বিশেষে বেশি।

মহাকাশে মানব পাঠানোর জটিলতা তো আছেই, তাছাড়া এখনো পর্যন্ত রকেট-বিদ্যা বর্তমানের অগ্রসর তাতে বড়ো জোর দিতে বা মঙ্গল পর্যন্ত মনুষ্যের পক্ষে পার্শ্ব দেওয়া সম্ভব—অত্যন্ত কাগজ-কলমে। কিন্তু মহাকাশ তো আর পৃথিবী আর তার ধরের কাছের দূরীত্বই নয়। আমাদের এই সৌরমণ্ডলই বা আমাদের এই বিশ্বের কতটুকু অংশ? আমাদের এই বিশ্ব গোটা মহাবিশ্বের? এত বিরাট ব্যাপারের মধ্যে না গিয়েও এটুকু বলা চলে যে, আমাদের এই সৌরমণ্ডলের গ্রহ স্ফটিকে পার্শ্ব দেওয়াও মানুষের আত্মকালের মধ্যে সম্ভব নয়।

অতএব সামান্য এই সৌরমণ্ডল সম্পর্কে খবর জানতে হলেও স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের ওপরে নির্ভর করতেই হয়। সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা সঠিক দিকেই চলেছেন। আর চাঁদের মাটিতে যদি একটি আট-চাকার গাড়ি চালানো সম্ভব হয়ে থাকে তাহলে মঙ্গল বা শত্রুগ্রহের মাটিতে কেন হবে না? বা আরো দূরের কোনো গ্রহে? নিশ্চয়ই সম্ভব। লুনাতোদ-১ থেকেই এই আশ্চর্য সম্ভাবনার সূত্রপত।

লুনা-১৭ আকাশে উঠেছিল ১০ই নভেম্বর তারিখে। ১৫ই নভেম্বর চাঁদের এলাকায় গিয়ে পৌঁছয় ও চাঁদের কক্ষপথে পাক খেতে শুরু করে। ১৭ই নভেম্বর আলগাভাবে চাঁদের মাটিতে নামে। এ পর্যন্ত নতুন কিছু নয়, সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা আগেও করেছেন। কিন্তু তারপরে যা ঘটছে তা নতুন। বোম্বার্ন থেকে চাঁদের মাটিতে নেমে আসে একটি গ্যাংওয়ে আর সেই গ্যাংওয়ে দিয়ে গাড়ি মাটিতে নেমে আসে আট-চাকার গাড়ি লুনাতোদ-১। আর সমস্ত ব্যাপারটিই ঘটনা হয় পৃথিবী থেকে দূর-নিয়ন্ত্রিত যন্ত্রের সাহায্যে।

তারপরে আরো আশ্চর্য ব্যাপার। চাঁদের মাটির ওপরে সেই আট-চাকার গাড়ি চলতে শুরু করে! পথ চিনে চিনে চলে, কোথাও গর্তে পড়ে নিয়ন্ত্রণ বা পাথর-চিবিতে ঠেকে গিয়ে আটকে যায় না। এই পথ চেনার কাজটিও সম্পন্ন করা হয় পৃথিবী থেকে।

পাঠকরা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন, ব্যাপারটি যতো সহজে লেখা যাচ্ছে ততো সহজে ঘটানো যায়নি। সত্যিকারের গাড়িটি চাঁদের দিকে পাঠাবার আগে এই পৃথিবীর মাটিতেই অজস্র রকমের গাড়ি বানিয়ে দেখতে হয়েছে কোনটি সবচেয়ে উপযোগী, নকল চাঁদের মাটি বানিয়ে পরখ করতে হয়েছে কেমন-ভাবে গাড়ি চলেবে, ইত্যাদি। সলো সলো আরো একটি বড়ো অসুবিধের কথা মনে রাখতে হয়েছে। চাঁদের মাটির ছবি টেলিভিশনে পৃথিবীতে পৌঁছতে সময় লাগছে সেড সেকেন্ড, সেই ছবি দেখে পৃথিবী থেকে যেটুকু করতে পারা, বস্তু তার চেয়ে কম নয়, বরং ক্ষেত্র বিশেষে বেশি।

লাগছে আরো সেড সেকেন্ড। মোট এই তিন সেকেন্ড সময় কিস্তি লুনাতোদ থেকে থাকে নি। এমনও হতে পারে, এই তিন সেকেন্ড সময়ের মধ্যেই এমন একটা বাধা লুনাতোদেবীর সামনে গাড়ি চলার লুনাতোদেবীর আসল। গাড়ি চলবে চাঁদের মাটিতে, চাঁদের বসে আর পৃথিবীর রাস্তা সেকেন্ড আর হুকুম পাঠাতে সময় লাগছে তিন সেকেন্ড, তাছাড়া চাঁদের জমি এখনো পর্যন্ত পৃথিবীর মনুষ্য কাছের এমন কিস্তি, পরিচিত জায়গা নয় যে চোখ বন্ধে গাড়ি চালানো চলে—জানা না ছেড়ে দিয়ে, শুধু এই ব্যাপারটুকু মনে রাখলেও ধারণা করা যাবে চাঁদের মাটিতে আট-চাকার গাড়িটি চালানো ও চাঁদ অবস্থায় রাখা কতখনি কৃতিত্বের পরিচয়।

আর গাড়ি চালাতে পারলেই উল্লেখ্য সিম্বল, তা তো নয়। গাড়ি চালানো হলে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালানোর জালে, সলো হাজারো হস্তস্পর্শিত রয়েছে গাড়ির মধ্যে। গাড়ি চলবার সঙ্গে সঙ্গে এইরকম যন্ত্রপাতিও ঠিক-ঠিক চলা চাই।

সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের ঘোষণা অনুযায়ী বিশ্বাস করতে হয় যে, সব কিছুই ঠিক-ঠিক চলেছে। অর্থাৎ লুনা-১৭ থেকে শুরুর হল চাঁদ নিয়ে গবেষণার নতুন একটি পর্ব। লুনা-২ চাঁদের মাটিতে আছড়ে পড়েছিল, লুনা-১ ও লুনা-১৩ চাঁদের মাটিতে আলগাভাবে নেমেছিল কিন্তু তরপের আর নড়াচড়া করে নি। লুনা-১৭ বিস্মৃত এলাকা জুড়ে নড়াচড়া করেছে একটি আট-চাকার গাড়ি নামের দিয়ে।

আর এতসব কষ্ট ঘটল মাত্র এগারো বছরের মধ্যে—১৯৫৯ থেকে ১৯৭০। আগামীকাল এগারো বছরে যে কী ঘটবে তা কল্পনা করাও শক্ত।

ধার্য জবাব

গ ও খ এই দুজনের একজন ছোট একজন মেয়ে, গ ও ঘ এই দুজনের বোলাতেও তাই। অতএব গ ও ঘ একজন ছোট একজন মেয়ে, খ ও ঘ দুজনেই ছোট বা দুজনেই মেয়ে। তবু মনে হয় খ ও ঘ ও ছোট এবং গ ও ঘ মেয়ে, কিংবা, খ ও ঘ ও মেয়ে এবং গ ও ঘ ও ছোট। অলিঙ্গিত ১০০ মিঃ হার্ডল প্রতি-যোগিতায় যোগ দিতে পারার শ্রদ্ধা মেয়েরা। অতএব সঠিক জবাব হচ্ছে—

গ ও ঘ ছোট

ক, খ, ঘ ও চ মেয়ে।

—অল্পকান্ত

গ্রন্থ-সংলগ্ন

গত সংখ্যায় ছাপা হয়েছে পাকিস্তানে প্রাকৃতিক গ্যাস মজুত আছে ২২ মিলিয়ন বনফুট, হবে ২২ মিলিয়ন মিলিয়ন বনফুট।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কোনরকম আত্মরক্ষার সুযোগ না দিয়ে চমকা বিনয় চেয়ার ছেড়ে উঠে পিছন থেকে শেফালীকে জড়িয়ে ধরল। তারপর ধীরে উপর পর পর কয়েকবার চুম্বন লে। শেফালী প্রথম কয়েক মুহূর্ত হত-শর মত স্থির হয়ে থাকে। ধীরে ধীরে এর পার শরীরে অসহ্য শিহরণ। কঁধের পর গরম নিঃশ্বাস। সে এক ঝটকায় রয়ে দিতে চায় বিনয়দাকে। পারে না। চোখ ছাপিয়ে জল আসে। অবশেষে মা চেপে ভাঙা গলায় বলল, ছি! ছেড়ে যা।

তারপর আলিঙ্গন শিখিল হলে ক্রিপ্র-গ বৃক্কর কাপড় ঝিকটাক করে ঘর ড় বেরিয়ে যায়।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কী যেন ডাবল য়। একটা সিগারেট ধরিয়ে হাসল নিমানে। সত্যি, বেশ ঘাবড়ে গেছে টা। দেখা যাক ফলাফলটা কি রকম! শেফালী যেনে গেল না তো? দুঃ ! ভালতু কেন এসব ভাবছে। আর ন পর একসঙ্গে শতে হবে। হ্যাঁ, এ জানিয়ে দেবে মাকে, শব্দ করে উবেব। মা, তোমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ! এখন না করলে আর কবে করবে! তার যখন ইচ্ছে করছে শেফালীকে আর কোন কথা থাকতে পারে না।

এবার সে দেখবে নারীর ভালবাসায় জীবন পূর্ণ হয় কিনা।

ছাইদানীর মধ্যে সিগারেটের শেষাংশ গুলে ঘর ছেড়ে বারান্দায় আসে বিনয়। মীরা কী ঘুমিয়েছে?

চ্যাঁ, স্নায়ুযুদ্ধ শুরুর হয়ে গিয়েছে মা আর মীরার মধ্যে। এ-বয়সে কোন সন্দেহ নেই। খুব স্বাভাবিক, মীরার জীবনধারা বা অকস্মাৎ রক্তদাক ত্যাগ করে এখানে চলে আসা ও স্বাধীনভাবে রোজগার তথা বেঁচে থাকার চেষ্টা—এতটা হুমক করে উদার মনোভাবের পরিচয় দেওয়া মার পক্ষে বেশ কঠিন। তবে কী পরোক্ষে বলা যায় মা অনুদার ও তার মনোভাব সঙ্গীর্ণ? না, তা নয়। অগাধ ভালোবাসা স্নেহ আছে মার বুকে। সময়বশেষে তা উজাড় করে দেন। সুতরাং রাগ বা অভিমানের কথা বললে এমনকি তিরস্কার পর্যন্ত—সমগ্র পরিস্থিতি বিবেচনা করে মীরার উচিত মৈত্রী ধরা। নইলে কপালে অশেষ দুঃখ। মীরার এসব বোকা উচিত।

ঘড়ি দেখল বিনয়। প্রায় আটটা বাজে। শেফালীর জন্যে সংস্থা টিউশোনীটা বদলে সকালের দিকে করে নিয়েছে। এ-ব্যবস্থা সাময়িক। শেফালীর মা পরোক্ষে টাকা দেবার কথা বলেছিলেন। ভদ্রমহিলায় হারিস মুখের দিকে তারিফে মেজাজ আর একটু, হলোই বিগড়ে যেত। অতিকষ্টে সবেত করেছে নিজেকে।

রান্নাঘরে যাওয়ার সময় এ-ঘরে এক-বার উকি দিল বিনয়। পল্টুর পাশে মীরা শূন্যে।

—মা, বিনয় হাটু চেঁচে নীহারেব পাশে বসল, তোমার পূজোর সময় পেরিয়ে গেল। কখন বসবে?

—রান্না শেষ না হলে যাই কিভাবে।

—মীরাকে ডাক। রাতের রান্না ওই তো করতে পারে। ও শূন্যে রয়েছে কেন এমন অসময়ে?

নীহার অশ্রুত মুখভঙ্গী করে বলেন, কে জানে! তোদের কখন কি খেয়াল হয়, মেজাজ কখন কি রকম থাকে, আমি এসব বুঝি নে বাবা। আর কতদিন চোখের সামনে এসব অনাচ্ছিন্টি দেখে যেতে হবে ভগবান জানে! বিনু, আর বেশীদিন বোধহয় আমি বাঁচিবে না। আমাকে তুই কাশী পাঠিয়ে দে।

মার গলা জড়িয়ে বিনয় হাসল, তুমি রাগলে বা অভিমান করে দূরে সরে গেলে আমরা কোথায় যাই মা। তুমি ছাড়া আমাদের আর কে আছে! এভাবে বাধা দিয়ে মীরার ভাল করতে পারবে না। পরং ওকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে দাও। শোন একটা কথা। ও কিন্তু ভীষণ জেদী আরে। বেশী শাসন ফলতে গেলে উল্টো ফল হবে। অত ডেব না। দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। ওঠ তুমি মা। কোন কথা শুনবে না। পূজোর বসবে। মীরাকে ডেকে দিচ্ছি।

কিছুক্ষণ পর সেবা যায় একটা মোড়ার বলে বিনয়। মীরা কড়ার খুঁটিতে নাড়তে নাড়তে হাখে হাখে মুখ কীরকম কথার জবাব দিচ্ছিল।

—একটা রেডিওর কিনবে দাদা? তোমার তো কোন সখ নেই দেখছি।

বিনয় বললে একটা হাচি দেয়, উঃ একেই বলে বাপালালের রামা। খালি কাল পেয়ে সব জানিসে। কী বললি একটা, আগে ও সখের কথা বলছিলি বোধ করি। লখ বল, হাসান বল, অনন্দ স্কুটি সব —পরসার দরকার বোনটি।

একটা সিমারেট ধারিয়ে বেশ জোরে করেকবার টানল বিনয়। মীরার মুখের দিকে তখন তাকাল।

‘অচ্ছ ভেবে দ্যাখ মীরা, শহরের এমিক-সেমিক ঘুরলে, বিশেষ করে সন্ধ্যার পর, একবার গিয়ে যদি দাঁড়াস পার্ক স্ট্রীটে; হাঁ করে সের্বা-বিনয়নের বিজ্ঞাপন, মদের দোকানের সামনে গাড়ির কিউ, সুসজ্জিত নরনারীর ঘন ঘন জানাগোনা, তিঁখিরি বালিকার জোড়হাতে গাড়ির সামনে দাঁড়ানো। অস্তিত্ব কিছুক্ষণের জন্যে তুলতে পার্কে বড়োদের নিম্নমধ্যবিত্তসুলভ জোলা অহংকার। আমাদের আর কী আছে বল শব্দ? দাঁত খিঁচিয়ে পরস্পরের দিকে চেতে হাওয়া ছাড়া!’

মীরা হাসল, অসংলগ্ন কথা বললো: দাদা! আমি জানি আসলে তুমি কী বলতে চেরেছো। পরসার অভাবে একটা রেডিও কিনতে পারবো না অচ্ছ এ-বাসনাটুকু তোমার স্বাভাবিক। অন্যদিকে কী বিপুল অর্থের অগচর মদ ও নারিকম্ব বিলাস। কানা করছে? মুষ্টিমেয় কিছু লোক। এদের প্রতি তোমার শ্রদ্ধা প্রকাশ করা উচিত দাদা। তা না করে স্ব সমাজের নিন্দা করছো। বেশ স্মাখশির তুমি!

—আমি বিশেষ কোনও সমাজের অঙ্গীকার হিসেবে নিজেকে জাবি না। বলতে বলতে বিনয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে। আর কোন কথা না বলে উঠে দাঁড়াল। ফিরে এল নিজের ঘরে। একবার চেয়ারে বসতে গিয়ে কি ভেবে সবজি আলো জেলে বিছানায় শূরে পড়ল। লপলপ করছে কপালের দুর্দশকের রগ। অশরীরী একটা তীরি জালা অনুভব করছে। সে কী স্মাখশির? সে কী স্ব-সমাজের কথা মোটেও ভাবে না? মীরার অভিযোগ কতদূর সত্য?

অনেকক্ষণ এলোমেলো চিন্তার সময় কেটে যায়। শূন্য টেবিল খাঁড়টার একধারে টিকটিক লক্ষ্য কানে এসে আঘাত করছে। বিনয় চিং হারে শূরে সবজি আলো দেখল কিছুক্ষণ। মীরা জানে না কিছ—ও জানে না স্ব-সমাজের অস্তিত্ব এমন আর নেই। সব ভালোয়াল পাকিয়ে জগাখিড়ি বনে গেছে। আর স্মাখশিরতার কথা ওঠে না। সে প্রতিভূচন্দ্র চন্দ্রসেকারী, মানুসের সল্লা ভাবের আদান-প্রদান, নিমন্ত্রণ বা অনুমতি, লক্ষ্য করেছে চেন কলহিকতা, নির্ধিকার মনোভাব, স্রোতের সঙ্গে গা ভাসিয়ে চলা। লক্ষ্য করেছে সামান্য কারণে, বা অন্যায়ের অগ্রাহ্য করা বার, বিস্ফোরণ ঘটুে মার। সাধারণ মানুষদের কথাই সে বলছে। তার মত সাধারণ একজন নিম্নমধ্যবিত্তের পক্ষে অ-সাধারণদের জানার কথা নয়। অ-সাধারণ অর্থে বিদ্বানদের কথাই বোঝাতে চায়।

—বিনু!

মাথায় নরম স্পর্শ। বিনয় আবছায়া আলোর মার মুখ দেখার চেষ্টা করল। কাতর আবেদন কী মার কণ্ঠস্বর? যেন বহু দূর থেকে ভেসে আসছে। বিশেষ কোনও আঁজ নিয়ে এসেছেন মা। স্বস্তিত্ববোধ করল সে। নইলে একাকী চিন্তার হাতে নিজেকে সঙ্গে দিতে হোত। চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে-করতে এক সময় ক্রান্ত হতাম হয়ে উঠতো। বাস্তবিক অত খুঁটিয়ে ভাবলে সহজভাবে নিঃস্বাস ফেলাই যে কষ্টকর হয়ে উঠবে। বরং একটু, কম ভেবে কাজের মাথা ডুবে থাকে ভাল। অলস চিন্তার মত ক্ষতিকর আর কিছু নেই।

মার কোল মাথা রাখে বিনয়। নরম গলায় বলে, খিদে পেয়েছে মা। ভাল লাগছে না। তাত্তাতাড়ি খেয়ে শূরে পড়বে। —চল তাহলে রান্নাঘরে। মুখে বললেও ওঁরবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না নীহারের হাবভাবে। বরং তিনি আরও গুঁচিয়ে বসলেন।

বিনয় মনে-মনে হাসল। মা নিজেকে প্রস্তুত করছেন। প্রথমেই আসল কথাটি বলবেন না? কিছুক্ষণ নানা রকম গল্প করবেন। মাঝে-মাঝে তাকিয়ে দেখবেন ছেলের মুখ-চোখ। যদি দেখেন খোস মেজাজ এখন আসল কথাটি প্রকাশ করবেন।

—শেফালীর লেখাপড়ায় মাথাটা কেমন বিনু।

—পাশ-টান করতে পারবে তো?

—ভালভাবে শড়লে কেন পারবে না।

—শোন বিনু। নীহার কিছুক্ষণ চুপ করে বলেন, ওরা খুব ভাগাদা দিচ্ছে। ভাল লাগে না বাপু, ইচ্ছে হলে মত দা। নইলে ওদের স্পষ্ট জানিয়ে দি আপন-বা অন্য ছেলে দেখুন।

সংশোধন কোন উত্তর দেয় না বিনয়। চট করে রাঙা হয়ে গেলে মা তাকে বাবেন। হ্যাঁ এ নিয়ে আর চিন্তা করার নেই। ইচ্ছে করছে বিবাহিত জীবনকে একটু, চেষ্টে-চেষ্টে দেখতে। কেননা তার স্বাদ। কেননা তার গন্ধ বর্ণ স্বাদ। অতএব শূন্য শীতল।

—বেশ তোমার বা ইচ্ছে মা। উদাসীনভাবে মার দিকে তাকাল বিনয়।

এর পর অনেক কথা বললেন নীহার। অনেক উজ্জ্বল প্রকাশ করলেন। মনে-মনে ভাবলেন শেফালী ভাল জানে। বিনয়কে বল করতে পেরেছে। খুশী হলেন তিনি। বরস হয়ে বাচ্ছা ছেলের অচ্ছ বিয়ে-বা করে সসৌরী হবার আশ্রয় নেই। শূন্য বই আর বই। শূন্য আর টিউলেনী করতে বা বাইরে বেরোয়, বাকী সময় বই মুখে গুঁজে

পড়ে থাকে। বোনো কি বন্দ-বান্দ গল্প-গুচ্ছ করা, ওর বয়সী আর পছন্দে বোকাবো সময় কাটায়—এসবের মুখে কাছ দিয়ে ও বাবে না। যাক বাটা চোখ এখন শেফালী এসে ছেলের মুখে হাত ফোঁটাক। ছেলেরপাশে হোক। শিশুর মুখ হাস্যে মুখরিত হোক এই ঘর। প্রাণ জো উঠুক এই ঘরে। নিঃশ্রান্ত নিঃশ্রান্ত যেন নতুন উৎসাহে হাসি মুখে বসে পায়। ছেলের সুখই তার সব।

—ঘুমোনি নাকি বিনু? নীহার সস্রা চুল ধরে টান দেন। এই বললি কে পেয়েছে। ওঠ দুটো ছেলে।

বিনয় আড়মোড়া ছেপে উঠতে গেল। মীরা মীরা! চিককার করে তার খোঁতে দিবি না মুখপাড়! এতক্ষণ এত কী রাখছিস।

—চেঁচিয়ে না দাদা। মীরা ঘা বুল বলল, এটা কী হোটেল পোয়েছে।

—দ্যাখ মা। বিনয় কপট ক্রোধে বল তোমার মেয়ে আমার একটা কথাও শুন না। আবার মেজাজ দেখাচ্ছে।

কয়েক মিনিটের মধ্যে বিনয় চরম রুটি খেয়ে নিল। সঙ্গে ছোলাচুর ডাল মা আলুর দম। প্রথম দিকে রুটি খেতে গিয়ে জ্বর আসত। এখন বেশ সহস হয়ে গিয়েছে। বরং রাত্রে রুটি না খে রুটিমত অস্বস্তিবোধ করে।

মীরার মুখ অনেকটা গম্ভীর এবং আড়চোখে দেখিলে তাকাল বিনয়। গম্ভীর ভাবটা সম্পূর্ণ কাটে নি। যদিও বহুক্ষণ চেষ্টা সে করেছে। হাসি-গল্প-টোড়ি সহ্য আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে চেরেছে। এটা মনে হচ্ছে সে ব্যর্থ। মা বা মীরা উভয় আপন-আপন গজদ বজায় রাখতে সচেষ্ট ফলে যত খেজদগাল। অতএব একজন নর হলে আর কথা ছিল না।

—কবে হচ্ছে বিকটো? মীরা গম্ভীর গলায় বলল, শেষ পর্যন্ত হবে তো ম ভেঙেত যাবে।

—ভেঙেত যাবে! বিনয় হাসল, অচ্ছ শাপ দিচ্ছিস?

—বাজে বকা না দাদা। বিয়ে করবে এতে সবচেয়ে খুশি আমি।

নিঃশব্দে খেয়ে যায় বিনয়। বরং শেষ হলে ওটার আগে বলল, তোর শ্রী-হাশের স্পীড কত হলো? এখন খেয়ে চাকরীর জন্যে দরখাস্ত কর। বলা যায় ন লগে যেতে পারে।

মীরা আস্তে-আস্তে কী বলল শূন্য পেল না। বারান্দায় চৌকির উপর বসে ম রাতের জলযোগ সারাছিলেন। হালকা খাবার বিনয় সৈদিকে এক পলক তাকিয়ে ঘর ঢুকল। লগোকা বন্ধ করে লাইট নিভিয়ে শূরে পড়ল। একটু পরে শূন্যল কন্যা পলটুর গলা। সংলা-সংলা ভেসে উঠে আর একটা মুখ। তন্দ্রার মধ্যে বিন অস্ফুটস্বায চিককার করে উঠল। বা ভেঙে পেল টের পেল কপালে ঘম

পালেশের ডালা থেকে সিগারেট খের করে
লা। কী স্বপ্ন যেন দেখছিল? এখন
ন পড়ছে। হ্যাঁ, বিজ্ঞী অস্বস্তিকর
স্মৃতি। রক্তভা রক্তভার হাতে ছুটে
সে। সে ছুটেছে প্রাণভরে ভীত জন্তুর
এর পর ঘুম ভেঙে যায়।
শাটার তুলে বিনয় দরোজা খুলে বাইরে
গা।

১। পাঠ ১।

চেয়ারের উপর থেকে কোটটা নিয়ে
আনার সামনে দাঁড়িয়ে পরতে থাকে
জ্ঞাত। কক্ষী উল্টে খড়ি দেখল। সাড়ে
য়। আবার আনার দিকে চোখ পড়ল।
সুগভাবে গাল কামানো। উল্টে চুল
চিড়ানো। দু চোখের নীচে কেমেন ফোলা-
ফোলা। বাইরে থেকে দেখলে বেশ তৃপ্ত
ন হবে। সুখী লোকদের চেহারা বোধহয়
রকমই। তা হবে।

ত্রিং-ত্রিং করে টেলিফোন বাজছে।
দাঁড় কেমেন মনোযোগ দিল না প্রথমটা
জ্ঞাত। একমুহুরে টাই বদল বেশ কিছুক্ষণ।
সবু পলায়নের কোন উপায় নেই। ত্রিং-
ত্রিং করে টেলিফোন বেজেই চলেছে।
স্মৃতিভর মত সেদিক টেনে নিয়ে গেল
জ্ঞাত। দাঁড়িয়ার তুলে খানিক সুরে বলল,
‘মিঃ রক্তভা বোস কথা বলছি। কে বলছেন?
জ্ঞাত। কেমেন আছেন? না, অত্যন্ত
ক্লান্ত। আজ আমার একটা জরুরী
পেয়ারমেন্ট আছে। কী বলছেন? সে
ব ঠিক করা যাবে। পরে ত্রিং করবেন।
ই-শাই!

বেশ শব্দ করে ‘রিসিভার রেখে দিল
জ্ঞাত। তারপর টেবিলের উপর থেকে কিছু
কাচী কাগজপত্র ড্রয়ারে বন্ধ করে সুই-
ব টোলে বাইরে আসে। বোয়ারা উঠে
সম জানায়। কোনদিকে না তাকিয়ে,
সবন কচিটারীদের চোখের দিকে
গ্নেহত সে তাকায় না, লিফটের দরোজার
দে এসে দাঁড়াল।

কনস্রাট টেলে রক্তভা হাঁটতে থাকে।
দাঁড় করে আশ-পাশের বাড়িগুলো
ক লোক বেরাচ্ছে। আর ছুটছে বাস-
র দিকে। মিঃ জেনন টেলিফোন
ছিল। একটা আধা-বিলতি কোম্পানীর
জ্যেষ্ঠ অফিসার। ভাল রাইন। তার-
এ বেশী পায় এডিক-সেদিক করে।
রোধ করছিল আজ সম্মাটা ওর সঙ্গে
তে। রক্তভা অতিক্রান্ত এড়াতে পেরেছে।
অফিসের পর এসব লোকদের সাহচর্য
লাগে না। আজ বাড়ি ফিরবে তাড়া-
য়া। বিশ্রাম করবে।

বাড়ির কাছাকাছি গলির মধ্যে টাকসী
নামল রক্তভা। মীরার দেখে ভাড়া
র সময় পিছন ফিরে তাকিয়ে অবাক।
কিছুটা দূরে একটা গাড়ি বারান্দার
কয়েকজন বসে। হঠাৎ একজন সেখান
উঠে দৌড়ে পালাল। স্পষ্ট দেখল

ছুটেছে রামু। কী করছিল এখানে? এদের
কাউকে তেনে না সে। বন্ধুত্ব এ পাড়ার
বহুদিন থাকলেও একরকম সে অপরিচিত।
পাশ দিয়ে যাবার সময় হুড়ানো ভাল, পরলা,
ইচ্ছাকৃত ঝিড়ির টুকরো, গুলিটো মাটির
ভাড়ি লক্ষ্য করল। আজ্ঞা, রামু, তাইলে
ইদানীং জুরো খেলতে শিখেছে। জানতো
বিড়ি খায়। ঠোঁট দেখলেই বোকা যায়।

ঘরে ঢুকে রক্তভা সোফার উপর
বসল। একটা সিগারেট ধরিয়ে হেলান দিয়ে
চোখ বুজে রইল। রামাধার থেকে পেরোজা-
পিরীচের ঠুংঠাং শব্দ ভেসে আসছে।
অনেকক্ষণ পর আলো জ্বলতে চোখ মেলল
সে। টেবিলের উপর স্থায়িত কফি আর
বিস্কুট। মাথা নীচু করে রামু দাঁড়িয়ে।
ব্যাটা, খুব লায়ক হরে উঠেছিল! ভেবে-
ছিল আজ্ঞা করে ধমকে দেবে। এখন মনে
হচ্ছে কোন প্রয়োজন নেই। যা শৃশি করে
বেড়াক রামু সেজনে সে ধমকতে যাবে
না। ঠিকমত আমার কাজ করা। আর কিছু
চাই নে। তারপর তোমার জীবন তোমার।
তু এনিথিং ইউ লাইক।

ইসারায় ওকে যেতে বলে কিফতে
চুমুক দিল সে। জ্যেষ্ঠ টেবিলের উপর
ফটো। তার আর মীরার বোধি ঘি।
অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখল। কী তের
মহিলার! স্বাধীনভাবে থাকবে বলে চলে
গেল। ক’মাস হলো চলে গিয়েছে মনে
পড়ছে না। এখানে কী মীরার পরাধীনতার
মধ্যে ছিল? জানে না সে। যাক চলে গিয়ে
ভালই হয়েছে। রোজ ঝগড়া করার চেয়ে
আলাদা থাকা ভাল। মীরার চেয়েছিল ওর
মজি-মাফিক সে চলেবে। হাউ ফান? একটা
চিচকাদুনে মেয়ে। অফিস বাড়ি বাড়ি
ফিরে আসে, মূখের কাছে মুখ এনে গল্প
কর, বাজার বার, রাতে পাশে শয়ে যৌন
খিদে মেটাত—ওরকমভাবে চলা কী তার
পক্ষে সম্ভব? হ্যাঁ, স্বাভাবিকভাবেই চলেতে
পারে নি। তারপর নানারকম বিধি-নিষেধ।
এরকম স্ত্রীলোকের সঙ্গে তিন-চার বছর
কিন্তাবে কাটিয়েছে, আজ ভাবলে রীতিমত
মাথা ঘুরে যায়!

মীরার সব খবর সে রাখে। না, কোন
ইন্টারেস্ট নেই। নিছক কৌতূহল। বেশ
আরামেই ভাবে ছিল। এখন হাড়ে-হাড়ে টের
পাবে আভা-অনটনের মধ্যে থাকার মজা
আছে কিনা। সব জানে। আবার চাকরী
করবে তারই প্রস্তুতি নিচ্ছে মীরার। বেশ তো
চাকরী-বাকরী করে নিজের পায়ে দাঁড়াও।
সেদিন এই অহংকার কোথায় ছিল? হাস-
পাতালে ভাই শয্যাশায়ী, ঘরে দুবেলা
খাবার মত অবস্থা নেই, নিজে শাখের
থিয়েটারে নেমেছে। তখন এই শাখা
বাঁচিয়েছে তোমাদের সকলকে। তুমি নশ্ট
হয়ে যেতে। শক্তনে ছিঁড়ে খেত তোমার
নধর শরীর! আজ পরিবর্তিত অবস্থার
তোমরা সব ভুলে গিয়েছো। স্বাধীন
মেয়কহারামের দল! রক্তভা উত্তেজনার
পকেটে দু হাত দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

আলমারী খুলে রামের বোতল বের
করল রক্তভা। প্লাসে খানিকটা ঢেলে
বোতলটা ফের বখান্দানে রেখে দিল।
আলমারী বন্ধ করল না। তারপর আলতো-
ভাবে হেঁটে জ্যেষ্ঠ টেবিলের সামনে এসে
দাঁড়াল। এক চুমুক সবটা পান করল সে।
আরনার ভিতর একটি মুখ। চুল এসে-
মেলা। স্বমীতি। টাই-এর নট আলগা।
কাঁধের কাছে জামা কেচিকানো। সেদিকে
খানিকক্ষণ তাকিয়ে হঠাৎ হো-হো করে হেসে
উঠল রক্তভা। তারপর প্লাসের নীচের
তলানিটুকু হুড়ে মারল জ্যেষ্ঠ খান্দানো
ফটোর দিকে। ভালবাসা ঢেকে গেল তরল
মদে।

একটু পরে রক্তভা সোফায় দেহ এলিয়ে
দেয়। আলমারীর ফাঁক থেকে সিগারেট
খসে পড়ে। টের পায় রামু নীচু হয়ে খুঁকে
জুতো খুলছে। তারপর রামুর কাঁধে ভর
দিয়ে এগোয়। পাশের ঘরে এসে বিছানার
শুরে পড়ে। ওর দু পা ধরে টেনে রামু
সোজা করে রাখে। বাঁশ ঠিকঠাক করে।
মাথা উচু করে বাঁশলের মাঝখানে রেখে
আলো নিভিয়ে আস্তে-আস্তে বৌরয়ে
যায়।

ঘটো খানের পর রক্তভা জেগে উঠল।
বিছানা ছেড়ে মেঝের নেমে আলো জেলে
সোজা বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। চোখে জলের
ঝাপটা দিল অনেকক্ষণ। তোয়ালে দিয়ে
মুখ মুছে বাথরুমের আলো নিভিয়ে ঘরে
এল। আনার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াল
বেশ মনোযোগ দিয়ে। চোখ-মুখ ফোলা-
ফোলা। রামাধার থেকে সুন্দর একটা গন্ধ
ভেসে আসছে। খাসা রীথে রামু!

মীরার রানা তার পছন্দ হোত না।
আঃ ফের কেন মনে পড়ছে! অশ্বখর পর-
শব্দ করে পাশের ঘরে আসে। সব জিনিস
ঠিক তেমনি সাজানো। রামু রোজ সাজিয়ে
রাখে। জ্যেষ্ঠ টেবিলের সামনে এসে
দাঁড়াল। খানিকক্ষণ ফটো দেখল। ধীরে-ধীরে
মুখে হাসির রেখা ফুটল। তারপর রক্তভা
হাত দিয়ে থিমডে ধরল ফটো। ড্রয়ার খুলে
ফটো রেখে বন্ধ করল। ঘরের চারিদিকে
খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখল। খালি আলনা।
খালি বিছানা। শূন্য তক্তাপোষ। খী-খী করছে
চারিদিক। শব্দ মৃদুভাবে শোনা যাচ্ছে
শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। রক্তভা ঘরের মাঝখানে
দুন্দাধীতে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ।

তখন পর-পর কয়েকবার কলিং বেল
বেজে উঠল। চমকে উঠল রক্তভা। ঘরের
চারিদিকে খুরল অশ্বখরভাবে। চারিদিকে
দেয়াল। ওঘরে ছুটে গেল। তবু কানে
আসছে কলিং বেলের অমোঘ শব্দ। দু
হাতে কান চেপে ধরল। তবু সে স্পষ্ট
শুনল তেমনি বেজে চলেছে কলিং বেল।
তার পাশ দিয়ে দুর্ভাগ্যবশত বৌরয়ে যায়
রামু। রক্তভা দরোজা খোলার শব্দ শুনতে
পেল। অসহায় দৃষ্টিতে এডিক-গীদিক
তাকিয়ে বাথরুমে ঢুকে ছিটকানি এঁটে

দিল সে। অলঙ্কারের মধ্যে নিশ্চল মূর্তির মত পড়িয়ে রইল।

দামী একটা সেটের গম্বু ভেঙ্গে আসছে। কে এতটা? সে হামুর অঙ্গপট কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। সেই সঙ্গে বোধকরি মিসেসের রণধী কণ্ঠস্বর। ঠিক চিনতে পারছে না। মনে পড়ছে, পড়ছে না। লতা কী?

পদশব্দ এগিয়ে আসছে। আরও কাছে এগিয়ে এল। রামু মন্দ কণ্ঠে ডাকল, সাব! অপনার সঙ্গে দেখা করতে চান এক ভদ্র-মহিলা। পাশের ঘরে বসিয়েছি তাকে।

রজত কোন উত্তর দিল না। দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ। পদশব্দ দূরে মিলিয়ে যায়। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সন্তপণে ছিটকিনি খুলে উকি মেরে দেখল। পা টিপ-টিপে বাইরে এল। সিগারেটের সন্দের গম্বু ভেঙ্গে আসছে।

কপালের দু পাশের রং ঢেপে পাশের ঘরে এল সে। সোফায় আধশায়কথায় বসে লতা মুখার্জি। ব'হায়ে রং-করা নখের ফাঁক সিগারেট। শ্যাম্পু করা চুল কাশ পর্যন্ত। দু চোখে পাতার উপর কতলা বেশ বড় টানা চোখ। নাক-চোখ-কপাল সব মানসই। বসন্ত তিসিকার উদ্ভাস। রীতিমত সুন্দরী মহিলা। সোফার গড়ন বেশ লম্বা। সোফার হাতলের উপর শাড়ি নমন বাহা এলো লম্বা। গাঢ়বর্ণের সাদা মিলনের শাড়ি ব্রাউজ পরছে।

—এতক্ষণ কোথায় ছিলে রজত? বিব হুজ সপো লতা বলল, সেই কখন থেকে বসে আছি। ঘনঘন সিগারেট টানল। কানির দুল জোড়া কথা বলার সময় দুলাকে মাঝে-মাঝে বিদ্যুৎ চমকণ মত আলো বিকিরণ করছে।

বিরত চোখ-মুখ রজত উত্তর দিল, জীহণ মাথা ধরছে। অফিস থেকে ডাড়া-হাড় চলে এসেছি। এই মনে-মনে সংসার হঠাৎ পথ ভুলে এখানে কেন লতা!

ছাইদর্শন মধ্যে লতা সিগারেটের টুকরা গুঁজে রজতের হাত ধরে টেনে পাশে বসল। বলল, দুর্ভট্টমী না করে চুপ-চাপ বসো। দেখি কোথায় বাধা করছে। অতিকোলাব বা ভিকস আছে? নেই বাঁকা না থাকাই স্বাভাবিক। আই ফিল পিটি ফর ইউ পুওর বক!

ঠোট ঢেপে আঁতুত এক ধরনের চুক-চুক শব্দ করে লতা। মর-মর আঙুল দিয়ে কপালের রং টিপতে থাকে। বুকেতে পরল উসখুস করছে রজত। ডোন্ট বি নট রজত। গুড বয়ের মত চুপচাপ থাক কিছুক্ষণ। দেখবে একটু পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

—হাড় লতা! রজত জোর করে হাত সরিয়ে উঠে উল্টো দিকের সোফার বসল, রামু বখন-তখন চলে আসতে পারে।

—সো হোয়াট? লতা খিলখিল করে হেসে সোফার উপর গড়িয়ে পড়ল। রেশমের মত নরম চুল চোখ-মুখের উপর এসে পড়ছে। শরবাস অসম্ভব হয়ে উঠল। সেরিক কোন খেয়াল নেই ওর। হাসির বেগে শরীরটা দুলা-দুলা উঠছে।

স্বির চোখে লতাকে দেখল রজত। এখন রামু এসে পড়লে ভারী বিরত অবস্থায় পড়বে সে। এখানে এর আগেও করেকবার এসেছে লতা। প্রতিবার রজত বাড়িতে ছিল। লতার হাসি খেয়েছে। চোখাচোখি হতে সে শরীরে এক ধরনের শিরশিরানি অনুভব করল। লতার চোখে কিসের ইসারা?

—কী খাবে? চা না কফি।

—বাঃ সুন্দর গম্বু আসছে। বলে লতা উঠে দাঁড়াল, দেখে আসি রামু কি রাখছে। সেই সঙ্গে কফির গরুর দিয়ে আসি। শোন মাথা ধরা কমেছে। নাকি রামুকে পঠাব দুটো আনিসনি নিয়ে আসতে।

—থাক লতা। একটু বিশ্রাম করলে মনে হয় ঠিক হয়ে যাবে।

তারপর একটু ইতস্তত করে রজত বলল, আমার একটা শোয়া দরকার। মাথ ভো। এমন সময় এলে যখন আমি ঠিক সুস্থ নই।

—ওসব শুনছি না। আমি বাপ সহজে নড়ছি না। কতদিন দেখা হয় না, বলতো! এক মিনিট রজত। বলে লতা নাচের ভাণ্ডারে সমস্ত শরীর দুর্দল্যে ভিতরে চলে যায়।

বাঃ ব্যাপারটা মন্দ নয়। যেন এ বাড়ির সব কিছুর উপর লতার অলঙ্ঘন অধিকার। কত স্বচ্ছন্দগতিতে চলাফেরা। মীরাও এমন সহজভাবে চলতে-ফিরতে পারত না। কিন্তু লতার উদ্দেশ্য কী? আজও কী রাতটা এখানে কাটাবে? তারতই বিরক্তিতে সমস্ত মূখ কুণ্ঠিত হয়ে উঠল রজতের।

একটা সিগারেট ধরল সে। না, সে একা থাকতে চাইলেও পারবে না। কেউ না কেউ এসবেই। এড়াতে পারবে না। তার পিচিতে সংখ্যা অনেক। লতার সঙ্গে এক পিটিতে আলাপ। আলাপ থেকে ক্রমশ ঘনিষ্ঠতা। প্রাইভেট গাল। তবে ইসদানিং রজত ছাড়া অন্য কাউকে এন্টারটেনি করে না। অবশ্য এটা লতারই স্বীকারোক্তি। সত্য-মিথ্যা সে জানে না। জানার কৌতুহলও নেই। বিশেষ মূহুর্তে লতার সঙ্গ ভাল লাগে। এর বেশি অন্য কিছু নয়। লতার হাথভাবে মনে হয় সে যেন প্রেম পড়ছে। ভেবে মন্দ হাসল রজত। আর প্রেম-প্রেম নয়। বরং বন্ধন প্রয়োজন

হবে, মাঝে-মাঝে হয় বৈকি, তখন লতা বা অন্য কাউকে পোলেই চলবে।

—সব ঠিক করে এলাম। বলতে-বলতে লতা ঘরে ঢুকল। পিছনে রামু কফি নিয়ে। টেবিলের উপর কাপ রেখে রামু চলে যায়। লতা বেশ ঘনিষ্ঠভাবে পাশে বসল রজতের। বলল, শব্দ করো। বেশ ক্রম লাগবে।

কফিতে চুমুক দিয়ে রজত বলল, সব কী ঠিক করলে।

—বথাসময়ে দেখবে। লতা মুচকি হাসতে থাকে। মাঝে-মাঝে মাথা ঝাঁকিয়ে চোখের সামনে থেকে চুল পিছনে সরিয়ে দিল। প্যাকেট খুলে নিজেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে অফার করল রজতকে। রজত দু আঙুল দিয়ে সিগারেট টেনে নিল একটা। বাহুতে বাহু ঠেকছে। উদ্ভূত উবা। উক ও নরম। দাঁড়াতে দাঁড়াতে সংহত করল রজত। আজ নয়। আজ এসব সে চায় না।

—কী ভাবছো তুমি সেই তখন থেকে। মাথা নেড়ে লতা বলল, বোঁ-এর কথা মনে পড়ছে বাকি? ছেলের কথা? হাই বলো না কেন মুখে তোমার মন জুড়ে ওরা রয়েছে। এতবে মন খারাপ না করে বরং ওদের ফিরিয়ে নিয়ে এসো।

—থাক ওসব কথা। রজতের মূখ গম্ভীর হয়ে উঠল, তুমি আমার সেন্ট-মেসেট আঘাত দিতে চাও কেন! যা ভাবছে তা নই লতা। আমাকে দুর্বল ভাবলে তুল করবে।

—রাগ করো না রজত। তোমাকে মন-মরা দেখলে ভীষণ কষ্ট পাই। লতা দার শরীরে ডেউ তুলে হাসল, কেনম বীরপুর্ষ তুমি জানা আছে। কী আশ্চর্য! অনেকক্ষণ এসেছি এখনও তুমি জ্বিক অফার করছো না। এসো একটু গলাটা ভিজিয়ে নি।

রজত আঙুল দিয়ে আলমারী দেখাল, ওখানে রয়েছে। প্লাজ আমাকে দিয়ে না।

লতা কোন কথা না বলে আলমারী খুলে দুটো প্লাসে দু পেগ ভরে রাম ঢেলে দিল। তারপর আলমারী বন্ধ করে প্লাস হাতে রজতের মুখোমুখি বসল। টেবিলের উপর দুটো প্লাস রেখে ছেলে তাকাল রজতের দিকে।

—খরো। ও কি রজত! ডোন্ট বিহেভ লাইক এ চাইল্ড।

রজত চিংকার করে বলতে চাইল, চলে যাও লতা! আমাকে বিরক্ত করো না। আমাকে একটু একা থাকতে দাও। দোহাই আমাকে নিস্তার দাও।

(ক্রমশ)



প্রদর্শনী পরিকল্পনা

বিভাগ অ্যাকাডেমিতে ক্যালকুটা পোস্টার গাও থেকে ৮ নভেম্বর তাদের পোস্টার একটি সুসজ্জিত প্রদর্শনী করলেন। সাতজন শিল্পীর পরিচালনা ছিল মতো এবারে মন-ফিগারটিভ কাজের নিদর্শন একটি কম দেখা গেল। অন্যতম ব্যারচৌরীর ফ্যাকশে ক্যানভাসগুলি ছাড়া ববীন মণ্ডলের কয়েকটি ক্যানভাসে এই রীতির নমুনা রাখা হয়। বাকী সকলের কাজই একটা সমকালীন জীবনের কোন না কোন দিককে প্রতিফলিত করার একটা ব্যাকলতা দেখা গেল।

সোশেল চৌরীর রপান ড্রিং-গুলিতে স্টিল লাইফকে কতকটা সু-ফিগারাল্টিক ডগলিতে দেখানোর চেষ্টা আছে। ড্রীম সিরিজের এই ছবিগুলিতে ফুল, প্রজাপতি, চারের পেয়লা আর মনুষ্যের হাতের একটা অস্বাভাবিক সমাবেশ করা হয়েছে। এই স্বপ্নের জগতটি মোটেই সুখের নয়। ড্রিংগুলি খুঁটিয়ে করা।

ইশা মহম্মদের বড় ক্যানভাসগুলির রং বেশ উজ্জ্বল। সাময়িককালের অনেক অসংগতি ও অসঙ্গতির দিকে কিছু কিছু ঠিগঠন কোথাও কোথাও আছে। বিশেষ করে তার 'ইনোসেন্স' এবং 'ম্যান এন্ড মিশনের' নাম করতে হয়।

অমিত্যভ সেনগুপ্ত কতকটা হালকা গলে কাজ করেছেন। টুকরো টুকরো রঙের ছাপের ওপর নকশা বা ফিগার বাসিরে কয়েকটা ড্রফ বা কিছুটা পানিকরের ধরনের বি তৈরী হয়েছে। ছোট মাণের 'বাপসডি' বীর রঙের নটন প্রাঙ্গণসমী়।

দিলীপ কুশুর কাপটিভ বোর্ড সিরিজটি বেশ উল্লেখযোগ্য। খাঁচার বন্ধ পাখির মনস্তির ব্যাকলতা ছবিগুলিতে বলন্ত-ভাবে উপস্থিত করা হয়। বিশেষ করে তার ৬, ২৯ এবং ৩০ নম্বরের ছবিগুলি সব লাগে। ছোট ছবি এবং বাহুল্য-জিত রং ও কম্পোজিশন। কোথাও তির্যকোক্তি দোষ নেই।

প্রকাশ কম্বিকার কলকাতার বর্তমান মাসিক পরিচালিত ওপর বড় বড় নিভাস উপস্থিত করেছেন। তার ছবির ক কম্পোজিশন এবং আগ্রহ জামাতে দেহে বলে মনে হয় না। বড় ক্যানভাসে

শুধু চিত্রের মাধ্যম ছাড়া লেখার মাধ্যমেও সাহায্য তাঁকে নিতে হয়েছে কিন্তু মন্বা-তিক পরিস্ফুট হয়ে ওঠেন। ফলে ছবিগুলি ভাল পোস্টার বা সুঅভিকৃত পেন্টিং-তিক কোনটাই বেন হয়ে ওঠেন।

৬ নম্বর সাকলাত সোলের গ্যালারী ইউনিকে এস সিনহার আঁকা ভারতীয় রাগের চিত্রপুঞ্জের একটি আলো অন্ধকার ৭ শব্দময় প্রদর্শনী ৮ থেকে ১০ নভেম্বর পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হল। খ্রীস্টাব্দে সঙ্গীত-বিশারদ তবে এই তার প্রথম চিত্রকর্মে হস্তক্ষেপ। গোটা পনেরো ছোট মাণের ছবি কালো কাগজে দেওয়া মূড়ে তার ওপর সাজিয়ে রাখা হয়। ছবিগুলির ফ্রেমও কালো। অন্ধকার ঘরে প্রতিটি ছবির ওপর একটি করে আলো। ক্রমান্বয়ে জ্বলতে ও নিবতে থাকে। তার সঙ্গে টেপ রেকর্ডে বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর আলাপ শোনা যায়। প্রতিটি ছবিই বিমূর্তরূপী। গোলাপী, সাদা, নীল, ধূসর ইত্যাদি বর্ণের সাহায্যে মেঘের মত ডিজাইন। একটি ঘোর রঙের কাজ প্রায় অদৃশ্য। এই মৌলিক শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজনের কৃতিত্ব মাকসম্মার ভবনের।

অল ইন্ডিয়া হ্যাণ্ডব্রাফট বোর্ড-এর উদ্যোগে ওল্ড কোর্ট হাউস শ্রীটের রিজিওনাল ডিজাইন সেন্টারে মণিপুর সরকারের সহায়তায় মণিপুরের হস্ত-শিল্পের একটি প্রদর্শনী হল। ৭ থেকে ১৬ নভেম্বর ধরে অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীতে প্রধান ৭ বিভিন্ন রকমের বয়ন শিল্পের নমুনা দেখানো হয়। শাড়ি, চাদর, লাইসান্স প্রকৃতির নমুনাগুলির সরল ডিজাইন ও উজ্জ্বল রং সহজেই মনোহরণ করে। এছাড়া, সুপার গহনা এবং মাদুর ও বেতের কাজ তার বৈচিত্র্য ও ব্যবহার্যতার দরুন জনপ্রিয়তা অর্জন করে। মণিপুরী নারীর ভূগণিতে করা কতকগুলি পুতুল আকর্ষণীয় হয়েছিল।

ভারত সোভিয়েট সংস্কৃতিক বিনিময় প্রকল্পে সোভিয়েট সংস্কৃতি দপ্তর একটি সোভিয়েট লোকশিল্প প্রদর্শনী এদেশে পাঠাতে মনস্থ করেছেন।

প্রদর্শনীতে তিনশর মত পুতলা বস্তু থাকবে। সেরামিকস কাঁচ ও হাটুর কাজ, বোপার কাজ, কাপেরি, মাটির পুতল ও গ্রামজীবনের নিত্যব্যবহার্য বিভিন্ন জিনিস প্রদর্শনীতে দেখানো হবে। যেসব লোক-শিল্পীর তাঁদের কাজের জন্যে স্বদেশে খ্যাতি ও সম্মান লাভ করেছেন তাঁদের অনেকেই কাজ এই প্রদর্শনীতে দেখা যাবে।

শিল্পের গৃহ অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ৮ থেকে ১৭ নভেম্বর তাঁর ছবিখানানি ক্যানভাস প্রদর্শিত করলেন। প্রধানত আবাস্ট্রাক্ট ও আধা ফিগারটিভ কাজ, কতকটা সত্যেন ঘোষাল প্রভাবিত ছবি।

বিভাগ অ্যাকাডেমির পাঁচ তলার ১২ নভেম্বর সমকালীন শিল্পের একটি নতুন গ্যালারি খোলা হল। সংগ্রহটি আমেরিকা থেকে করা হয়েছে তবে আমেরিকান ছাড়া অন্যান্য অনেক দেশের শিল্পীর ছবি, ড্রিং ডাস্কব ও গ্রাফিক কাজ এখানে সংরক্ষিত হওয়ার মোটামুটি একটা আন্তর্জাতিক চেহারা দেখা যায়।

আধুনিক শিল্পরীতির পেন্টিং-এর মধ্যে ননিফগারটিভ কাজের সংখ্যাই সর্বাধিক। হার্ড এজ অ্যাবস্ট্রাকশন থেকে জটিলায়িত পেন্টিং পর্যন্ত নানারকম কাজের নিদর্শন এখানে দেখা যাবে। সালিবা দুরাই, জোস পেরিও, জর্জে মালন কিজ হারিস জোসেফ স্টোলা প্রমুখ শিল্পীদের নমুনা পাওয়া যাবে। ডাস্কবের ক্ষেত্রে কন-স্টানটিমো নিভালোর কয়েকটি ছোট টেরা-কোটা মূর্তির বিশেষ আবেদন রয়েছে। ড্রিং ও গ্রাফিকের ক্ষেত্রেও উন্নত ধরনের কাজ দেখবর সুযোগ এখানে পাওয়া যাবে। প্রদর্শনীর সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে বন্ধ হওয়ার ফলে দর্শকদের কিছুটা অসুবিধা চাপ্ত পারে।

—চিত্তরঞ্জন

গোয়েন্দা কবি পদ্মশৰ

প্ৰবন্ধ দ্বিতীয়
শাল চৰকাৰী চিনাকি

সেই নিশ্চয়ি ৰাতি পদ্মশৰ কৃষ্ণবাসকে নিয়ে নিৰুপম পুৰীৰ মত শিউপসাদকিৰ বাড়ীলৈ ঢেকে।



এই জনো
আমিবাৰ সময়
আঁট স্মাৰ্টাৰ
পৰতে
বলেছিলে?

চুপ!
ওপৰে একটা
ঘৰে আলো
জ্বলে
উঠেছে!



আলোটা থানিক বাদেই নিভে গেল।

আলো জ্বলা
মানে পাশবাৰ পুৰিশ
সজাগ আছে। তবু কি
ঢোকা উঠিছে হায়ে?

উঠিছে কাজাত
কবতে আমিনি।
এখন জুয়েজোডা
থুলে থুব
সাৰমানে এম।



কিন্তু কেন
ওথালে যাচ্ছি
জা একটু
বলাব?

ঠিক বনতে
পাবব না।



তাৰ মানে?
কিছু না জেনেই
যাচ্ছ?

ইয়া। জৰ
আমাৰ বিশ্ৰাম
আজ এ বাড়ীতে
একটা কিছু
ঘটব।



বিদগ্ধ যতই থাক বাড়ীতে ঢোকাৰ পৰ কিছুই নিশ্চ ঘটে না।



হঠাৎ সামনে কিছুছৰে একটা পাখিৰ
ডুপ পাড়য়া ডালে তাদেৰ চমকে থামতে হয়।



বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতার মিস প্রোডার (জেনিফার হোস্টেন) চারপাশে বাথাস-আপের সুন্দরীরা এসে সমবেত হয়েছেন। কমেডিয়ান বব হোপ মিস প্রোডার খাঞ্চা মনুট ধরে আছেন। ডানে পাল জ্যানসেন (মিস ফ্রান্সিস্কা) দ্বিতীয় এবং বাঁশিক থেকে দ্বিতীয় স্থানে অবস্থিত মিস ইভারেল (ইরিন ল্যাভি) তৃতীয় স্থান অধিকার করেন।



অঙ্গনা

বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতার একদিক

এবারে লন্ডনে অনুষ্ঠিত বিশ্ব সুন্দরী প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের মিস জেনিফার হোস্টেন। তাঁর জয়লাভকে কেন্দ্র করে এখানে খুব হৈচৈ শব্দ হচ্ছে। এর অস্বাভাবিক রহস্যটুকু হলো বর্ণবৈষম্য। অবশ্য প্রতিযোগীদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব। তাঁদের মতে, রূপের চেয়ে সামাই বড়।

এর চেয়েও এবারকার বিশ্ব সুন্দরী প্রতিযোগিতার বড় খবর হলো যে, দক্ষিণ আফ্রিকার দুজন প্রতিনিধি এতে এই প্রথম অংশ নিলেন। সব দেশের প্রতিনিধি ছিলেন একজন করে। শুধু দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে আসেন দুজন। এই দুজনের মধ্যে একজন শবতকারী এবং অপরজন বর্ণশঙ্কর। তবে এতে দক্ষিণ আফ্রিকার সঠিক প্রতিনিধিত্ব হয়নি। এজন্য প্রয়োজন ছিল তিনজনের। প্রতিযোগী দুজনের মিস জিলিয়ান জেসাপ শবতকারী এবং মিস পাল জ্যানসেন বর্ণশঙ্কর। বার্থ দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিনিধি প্রতিযোগিতায় অনুপস্থিত।

১৯৫১ সালে এই প্রতিযোগিতার শুরুর সোফা প্রীমতি জুলিয়া মোরেলি এই প্রতিযোগিতার গোড়ায় বলেছিলেন, সব দেশের প্রতিনিধিত্বকে সমান মর্যাদা দেওয়া হবে। অন্যরকম রাজনীতির অনুপ্রবেশ চলবে না।

যে কেউ প্রতিযোগিতায় হোপ দিতে পারবেন।

এই দুজন দক্ষিণ আফ্রিকার সুন্দরী লন্ডনে এমনভাবে মেলামেশা করেন যেটা ওদের দেশে সম্ভব নয়। দুজন একসঙ্গে ঘুরে ঘুরে ফিরেছেন। ফটে গ্রাফাররা এই সুযোগ হাতছাড়া করেননি। তাঁরা ওদের ফটো তুলেছেন। এবং তা খবরের কাগজে ছাপিয়েছেন। ওরা যেন বলতে চাইছেন, দেশ, আমরা দুজন একসঙ্গে। এটা কিন্তু ওদের দেশে সম্ভব নয়। ওদের বর্ণভেদই এজন্য দণ্ডী। তাই এই ফটো দেশে দেখাতে পারবে না। তা হবে আইন বিহীন।

যদি ঘটনাক্রমে মিস পাল জ্যানসেন নয়-লন জুরীর বিচারে বিশ্বসুন্দরী নির্বাচিত হতেন তাহলে বর্ণবৈষম্য নীতি প্রচণ্ড ছা খেত। সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে শবতকারী তুলনায় অশবতকারীদের চেয়ে উন্নত—এই ধারণা জনত প্রমাণিত হতো। কিন্তু মিস জ্যানসেন এই প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় হন।

হঠাৎ কর্তৃপক্ষ এহেন একটি প্রতিযোগিতার আসরে মিস জ্যানসেনকে আসার হুড়পট মঞ্জুর করলেন কেন এ প্রশ্ন অনেকের মনেই ঘোরাফেরা করছে। কেউ কেউ বলছেন, সবাই ভাবেনই প্রতিযোগিতায় জয়লাভ তো দুজনের কথা তিনি পাতাই পাবেন

না। তাছাড়া এতে দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে প্রচারকার্য চালানোও সুবিধে হবে। ১৯৫১ সালের পর থেকে এ পর্যন্ত এই খেতাব লাভ করে ছন উনিশজন। তন্মধ্যে কলকারী কেউ নেই। যদিও ১৯৬৬ সালে ভারতের রাতি, ফরিয়া এই সম্মান লাভ করেন।

সবুজ বিপ্লব

জনসংখ্যার স্ফীতি এক বিরাট সমস্যা। সবাকিছুর মধ্যেই এই সমস্যার মাথা চাড়া দিয়ে দাঁড়ায়। খাদ্য, গৃহ, বাসস্থান, কর্ম-সংস্থান—জনসংখ্যা বৃদ্ধির তীব্রতায় সবাই কাঁচিল। দিনকে দিন অবস্থা এমন দাঁড়াচ্ছে যে, বিনামূল্যে পাওয়া আলো-বাতাসও রেশনের দাখিল। প্রায় রোজই বরান্দা হাস পাচ্ছে। শেষে অবস্থা এমন সঙ্গী হওয়াও অসম্ভব নয় যে, এরই জন্য নিজেদের মধ্যে শত্রু হয়ে বাবে লাঠালাঠি। এমন দিনের শব্দকাই এখন প্রবল। জনসংখ্যা এই জলোচ্ছ্বাস যদি কোন উপায়ে স্তিমিত না করা যায় তবে সবাই আমরা একদিন ভেঙ্গে যাব।

জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে সব কিছুতেই টান পড়ছে। কোন একটা নির্দিষ্ট কিছুর মধ্যে তা সীমিত থাকছে না। প্রকৃতির দেওয়া আলো-হাওয়ার কথা না হর ছেড়ে দেওয়াই গেল। সে অভাব এখনও এমনকিছুর তীব্র হয়নি। তাই এ নিয়ে হানাহানি করার দিন বেশ দূরেই আছে বলে মনে হয়।

আবার সর্বাক্ষয়ী দিত্তর কলহে মানুসের
নৃত্যস্থান উপর। সুস্থ জীবনবোধে মানুস
যদি উন্মীলিত হয় তাহলে এ সমস্যা কোন-
দিন না দেখা দেওয়ার সম্ভাবনাও বেশ
উচ্চ।

সে যা হোক, এখনকার ভাবনাটা কিন্তু
তা নয়। জনসংখ্যা বৃদ্ধির আশু ফল বা
আমরা হাতে হাতে পাচ্ছে তা হলো, বাস-
স্থান এবং কর্মসংস্থান সমস্যা। দেশে লোক
বাড়ছে। জনের মাথা গেজার ঠাই চাই।
দু'বেলা দু' দুটো জল বা অন্য যে ধরনের
খাদ্য উপযোগী তার সুব্যবস্থা চাই।
সেইজন্য প্রয়োজন যোগ্যতর অনুযায়ী কাজ।
এই দুটি সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে
দেশে লিপেপের সম্প্রদায় অবশ্যম্ভাবী।
নতুন নতুন লিপেপ সংস্থাপনার মধ্য দিয়ে
নতুন পরিকল্পনার যেমন ক্রমবর্ধমান বেকার
সমস্যার সমাধান করতে হবে। আবার মাথা
গেজার ঠাইয়ের জন্য চাই সুপ্রভুল বাস-
স্থানের ব্যবস্থা। বরফাউ না করলে মানুস
থাকবে কোথায়? গরুরাশের দিন তো
কবে ফুরিয়েছে। সেদিন মানুস কম ছিল।
খুব একটা সমস্যা ছিল না। এখন মানুসের
সংখ্যা যেমন বেড়েছে সংস্কার-সংস্কৃতিতেও
তারা অনেক কল্যাণ। এখন তাই উন্নত
গৃহব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজন।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই দুটোর
মাধ্যমেই জমির উপর হাত পড়ছে। চাষের
জমির বন্টন প্রতিবারই হ্রাস পাচ্ছে। আর
এছাড়া বাসস্থান এবং কর্মসংস্থান সমস্যার
সমাধান তো সম্ভব নয়। জনসংখ্যা হত
বাড়ছে এই সমস্যা ততই তীব্র হচ্ছে। প্রতি-
বারই জমির আয়তন হ্রাস পাচ্ছে। যদি
এই অল্পখা অব্যাহত থাকে তাহলে একদিন
যে অচিন্তনীয় অবস্থার উদ্ভব হবে তা
কল্পনাও করা যায় না। সেদিন সমস্ত
সভ্যতা, কৃষ্টি এবং ঐতিহ্যের নভিশ্রাস
উঠবে। পশ্চিমবঙ্গের অনুমান, মানুস কৃষার
ডাঙনার মানুসের মাসে ছিড়ে থাকে।
এরকম বীভৎস অবস্থার কল্পনায় হৃদয়-
হীন ভীষণভাবে আহত হয়। তাই অনাগত
দিনের এই প্রসঙ্গকে স্বাভাবিক হৃদয় করাই
ভাল। কিন্তু উপায় তো নেই। খুবই
ক্লেশময়ের কাহাকাহি আমরা। অচিরেই
হয়তো মৃত্যুশব্দই সংঘাত ঘটে যেতে
পারে।

আজ তাই গ্রাম্য এই সমস্যা মোকা-
বেলা করার একটা প্রস্তাব দিয়েছি।
চাষের জমিতে টান পড়ছে। অথচ ক্রম-
বর্ধমান জনসংখ্যার মধ্যে দু'বেলা দুটো
পড়ে দেবার ব্যবস্থা চাই। এর একমাত্র
ব্যবস্থা স্বল্প জমিতে অধিক উৎপাদন।
জালিয়ার সুবিধাত্মক ফসল-অঙ্কল ইউক্লেন-
এর আয়তন আগের তুলনায় অনেক হ্রাস
পেয়েছে। কৃষকের বাসস্থান আর স্কুল-
হাসপাতাল এবং মার্গারিক জীবনের অন্যান্য
স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করতে গিয়ে প্রচুর
জমি খেয়ে গেছে। কিন্তু উৎপাদন সর্বদাই
উৎকর্ষশীল। বাটান্ড হলেই দুর্ভিক্ষ। শব্দ
জালিয়ার সব পৃথিবীর অধিকাংশ দেশে
আজ এই একটা অবস্থা। স্বল্প জমিতে

বেশি ফলন সকলের লক্ষ্য। না হলে চমতি
দুনিয়ার সঙ্গে তাল রেখে চলা হবে না।
আমাদের দেশে জনসংখ্যার ভার
সম্পর্কে নতুন পরিসংখ্যান বোঝ করা
নেহাতই দুশ্চিন্তা। একথা সত্যি যে,
আমাদের মতো উন্নয়নশীল দেশে খাদ্য-
দ্রব্য উৎপাদনের দিকে বেশি নজর দেওয়া
বাঞ্ছনীয়। অর্থাৎ অন্যান্য সর্বাক্ষয়ী
মতোই। বিশেষ, চাষের জমিতে যখন টান
পড়ছে। দেশের খাদ্য সমস্যা দূর করার
জন্য সবুজের অভিযানই আমাদের পক্ষে
একমাত্র পথ।

দেশে যে হারে জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে
সে তুলনায় শস্যের উৎপাদন খুব একটা
পার্থক্য নয়। এদিকে চাষের জমির আয়-
তনও ক্রমেই সীমিত হয়ে আসছে। তাই
এই সীমিত জমিকে অবলম্বন করেই ক্রম-
বর্ধমান জনগোষ্ঠীর মধ্যে জোগাতে
হবে। সীমিত জমি থেকে সর্বাধিক
ফলন পেতে হলে উন্নত জাতের বীজ, সার
ও সেতের যেমন দরকার তেমনি সারা বছরই
নির্ভিন্ন ফসলের চাষ করে জমি ও সময়ের
পরিপূর্ণ ব্যবহার করা দরকার। সময়ের
উপযুক্ত ব্যবহার করতে হলে জমিকে কোন
সময়ই অকাজে ফেলে রাখা চলেবে না।
কারণ, পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, একই
জমি খণ্ড থেকে পর পর তিন চারটি ফসল
তুললে সময়ের অপচয় কম হয়ে ফলনের
মাত্রা বহুগুণ বেড়ে ওঠে। একই জমিতে
বহু ফসল চাষ পরিকল্পনার প্রধান লক্ষ্য
হলো, দিনপ্রতি শস্যের উৎপাদন সর্বাধিক
বাড়িয়ে সম্প্রদায়ের মোট উৎপাদনের পরি-
মাণ বৃদ্ধি করা।

চতুর্থ পাঁচশালা পরিকল্পনায় প্রায়
৩৭-৫০ মিলিয়ন একর জমিতে বহু ফসল
চাষের একটি কার্যসূচী গৃহীত হয়েছে।
উন্নত প্রথায় চাষ করে পর্যাপ্ত ফলন পেতে
আমাদের চাষীরাও আজ যথেষ্ট উৎসাহী।
একই জমিতে একাধিক ফলন বা পালাক্রমে
ফসল চাষ অত্যন্ত লাভজনক হওয়ার
বিভিন্ন প্রদেশে এর জনপ্রিয়তা বেড়েই
চলেছে। চাষীরা তাই একই জমি থেকে
তিন বা চারটি ফসল তোলা শুরু করেছে।
ভারতের দক্ষিণে এই কার্যসূচী দ্রুত
এগিয়ে চলেছে। উত্তর ভারতও খুব একটা
পিছিয়ে নেই। একই জমিতে বহু ফসল
চাষের ফলে হেকটার প্রতি এখন আগের
থেকে চার হাজার টাকা বেশি লাভ হচ্ছে।

শস্যের এই নিবিড় চাষ কৃষিক্ষেত্রে
নতুন নয়। জাপান সহ এশিয়ার কয়েকটি
দেশে এই প্রথায় চাষকার বহুদিন থেকেই
শ্রদ্ধাতিত। বহু ফসল চাষের কার্যসূচীতে
প্রতি একরে মোট উৎপাদনের বদলে দৈনিক
কি পরিমাণ শস্য উৎপন্ন হচ্ছে তার উপর
গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে। কারণ, যত অল্প
সময়ে ফলনের পরিমাণ বেশি হবে, কৃষকেরা
তত বেশি লাভবান হবেন।

ভারতীয় কৃষি অনুসন্ধান পরিষদ
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে চাষ করে একই
জমি থেকে মূল, ভুট্টা, আলু, গর প্রভৃতি

চারটি ফসল তুলেছেন। ১৯৬৯-৭০ সালে
৩০৪ দিনে মোট জমি থেকে প্রায় ১৫-২
টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়েছে। হিসেবে দেখা
গেছে যে, একাধিক ফসল হওয়ার প্রতী
হেকটারে দৈনিক ফলনের পরিমাণ হয়েছে
প্রায় ৪২-৪৪ কিলোগ্রাম। ১৯৪০ সালে এক
বছর অন্তর গম চাষ এবং ১৯৫০ সালে
পর্যায়ক্রমে ভুট্টা ও গম চাষ কার্যসূচীর
সঙ্গে তুলনামূলক সমীক্ষার দেখা গেছে
যে, নতুন পদ্ধতিতে একই জমিতে বহু
ফসল চাষ করে লাভের মাত্রা বহুগুণে ও
বৃদ্ধি এবং ৩ গুণ বেশি হয়েছে। কৃষি
বিজ্ঞানীরা গবেষণা করে অপর্যাপ্ত সূচ-
করণে চাষের উপযোগী উচ্চ ফলনশীল
বেটো জাতের ধান, গম, ভুট্টা, বাজরা, ডাল
এবং আলুর উদ্ভাবন করে বহু ফসল চাষের
কার্যসূচীকে বাস্তবে রূপায়িত করতে সহজ
করে দিয়েছেন। এর ফলে, সব ঋতুতেই
এখন চাহিদামতো ফসল চাষ করা যায়।
নিবিড় চাষের কার্যসূচীতে বহু ফসল
চাষ এবং পালাক্রমে চাষ দুইই সমান
গুরুত্বপূর্ণ। পরীক্ষায় দেখা গেছে
যে, পালাক্রমে চাষে মূল গবেষণা
বর্বার বদলে গ্রীষ্ম চাষ করেও প্রতি
হেকটারে ১০ কুইন্টাল ফলন পাওয়া
গেছে, সে তুলনায় বর্ষার চাষ করে ফলন
হয়েছে মাত্র ২-৫ কুইন্টাল। আবার রবিশ্রমে
শস্যের ভুট্টা চাষ করায় হেকটার প্রতি ফলন
হয়েছে প্রায় ৭০ কুইন্টাল। ভুট্টার পর
সরবতী সোনারা গম (ডিসেম্বর থেকে
এপ্রিল) চাষ করলে প্রতি হেকটারে প্রায়
৮৬-৯ কুইন্টাল ফলন তোলা সম্ভব।
ভারতীয় কৃষি গবেষণা সংস্থার মতে, পালা-
ক্রমে চাষে জমি চাষের জন্য খরচ লাগে না
বলংই চলে। এখানে একটি প্রদর্শন ক্ষেত্রে
১৯৬৬ থেকে ১৯৬৭ সালে পালাক্রমে
তিনটি ফসল মূল-ভুট্টা-গম বদলেও জমি
কর্ষণের জন্য কোন খরচ হয়নি।

বিভিন্ন অঞ্চলে পালাক্রম চাষের জন্য
ভিন্ন ভিন্ন ফসল উপযুক্ত। এই চাষের জন্য
এমন শস্য বেছে নিতে হবে যারা একই
প্রকারের রোগ ও পোকামাকড় সহজে
আক্রান্ত হয় না। তাছাড়া প্রথম শস্যটির
মূল যদি গভীর হয় তবে দ্বিতীয় শস্যটির
মূল অগভীর হওয়া দরকার। এর ফলে
মাটির প্রত্যেকটি স্তরেরই উর্বরতার
সম্ভাব্য ব্যবহার হয়ে থাকে। আবার মাটির উর্বরা
শক্তি বাড়তে বহু ফলন অর্জিত একটি উল্লেখ্য
ভাঙার ফসল চাষ করা উচিত।

দেশের সেচ ব্যবস্থার আরো উন্নতি
হলে বহু ফসল চাষের কার্যসূচী খুবই
লাভজনক হবে। ভারতীয় কৃষি গবেষণা
সংস্থার পরিকল্পকের মতে, খরা প্রতিরোধী
জলদি জাতের উচ্চ ফলনশীল বীজই 'বহু
ফসল' চাষের পক্ষে ভাল। তিনি বলেন,
মূল, বাজরা, চীনাবাদাম, রেড, বেটো
জাতের গম, ভুট্টা প্রভৃতি নিবিড় চাষের
অন্তর্গত বহু ফসল চাষের জন্য বিশেষভাবে
উপযুক্ত।

জনসংখ্যা বৃদ্ধির সমস্যাও মোছা হবে
এই অধিক ফলনের সুপ্রয়োগে। —প্রবীণ

হায়া
খাতুন



কোমর গায়ে আড়াল থেকে ভেসে আসছে।
গানের প্রতিটি শব্দ এখন তিনি স্পষ্ট
শুনতে পাচ্ছেন।

ইউসুফ শাহ কিংবদন্তি হয়ে শুনতে
লাগলেন। এমন অশ্রু-কণ্ঠস্বর তিনি এর
আগে কোমরদিন শোমননি। তারই কাশ্মীরে
এমন সংগীতের মুহূর্তনা আছে—বার
সামান্যতম স্পর্শে সারা পৃথিবী স্নগ
হয়ে যেতে পারে, এ ধারণা তাঁর ছিল না।
পামপুয়ের সানিকটে জুন নামে কোন এক
অপূর্ব লাবণ্যবতী তরুণী ভালো গান
গায়, একথা কে যেন একবার তাঁকে
বলেছিল,—কিন্তু সে কথার উপর তেমন
গুরুত্ব দেন নি তখন। সেই জুনের গান
কিনা কে জানে! গানের সুরে বিরহের
ভীক, রক্তগা ফেটে পড়ছে যেন।

ইউসুফ শাহ-র অন্ততন্ত্রণে সেই
বেদনা সঞ্চারিত হয়ে গেল মুহূর্তের
মধ্যে। এক অলৌকিক আলসে তিনি
বিচ্যুর হয়ে গেলেন। তারপর এগিয়ে
গেলেন গ্রামের দিকে।

দুর্গীর
বিলগ

কাশ্মীরের সিংহাসনে তখন চক
বংশীয় ইউসুফ শাহ অধিষ্ঠিত। এর
হাত থেকেই মোগল সম্রাট আকবর কাশ্মীর
কেন্দ্র নেন। ইউসুফ শাহ রাজা হলেও
রাজকাণ্ডে মনোনিবেশ করতেন না। তিনি
অন্যে ছিলেন কলা-বিলাসী। শিল্প-
সংগীতের চর্চার নিজেই নির্বিশেষ
রখতেন।

শরৎকালের একটি বিকেলে আকাশে
স্বপ্ন মগ্ন প্রস্রাবিত। পামপুয়ের মাঠে
জঙ্গল জায়গান ফুল। সোমালী-লালচে
বন। পাইনবনের কাছে পাহাড়গুলোতে
কাঁ-বোঁচো। ইউসুফ শাহ বোড়ার চড়ে

জাহাজের কেতের তেতল দিয়ে, ঢালু পথ
থরে নামছিলেন—। সামনেই দেবদায়ু আর
পাইন গাছের বন।

একপল ভেড়া বনের ধারে, কচি-ফলা-
পাতা রঙের ঘাসের আশ্রয়ে মুখ দিয়ে
চরে বেড়াচ্ছিল। দূরে কয়েকটা চেনার গাছ
এখানে-ওখানে এককভাবে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ
খোড়ার রাশ টেনে সেই নিজস্ব প্রান্তরে
থমকে দাঁড়িয়েল তিনি। কেউ কোথায় গান
গাইছে। পাখির গানও হতে পারে; কিংবা
ছোট-ছোট স্তম্ভ পাথরের ওপর দিয়ে
লাফিয়ে পড়া ঋণালয়র জলভরস্রাব হতে
পারে। কিন্তু—এ-গান মানুষেরই। দূরের

কিছকেশের মধ্যেই তাঁর পাইনবনের
তেতল দিয়ে ছোট একটি টললে হ্রদের
পাশ দিয়ে কয়েকটি কুড়ত স্বরের কাছে
পৌঁছে গেলেন। বার সপ্তে তার প্রথম
দেখা হল, তার নাম আবদুল্লা। রাজাকে
কোনদিন সে দেখেনি। কিন্তু ইনি হল
একজন অসাধারণ বারি, তা' সে চেয়ার
দেখেই বুঝতে পেরেছিল। ইউসুফ তাকে
দেখে খোড়া থেকে নামলেন। আবদুল্লা
কিনীতভাবে সেলাম জানিয়ে বললো, মোহর-
নাম কি শহর থেকে আসছেন? ইউসুফ
বললেন—ঠিক ধরেছে। এদিকে খোড়াও
এসেছে। তোমাদের প্রায়টি সজা ভা-নী
সদস্য।

আবদুল্লার ভালো ভাগে গেল ইউসুফের কথাবার্তা। উনি আজ গানের মেহমান। কিন্তু কোথায় বসাবো ওঁকে আমার কুড়ে ঘরে!—আবদুল্লা ভাবছিল। নিজের শ্রীহীন মালিন পোষাকে দারিদ্র্যের স্পষ্টচাপ—ইউসুফের কুতূহী বসন্ত কসছে। বেশ কুণ্ঠিত হয়ে পড়লো আবদুল্লা। একজন খানদানী ব্যক্তির সামনে।

ইউসুফ বললেন—তোমার নাম কি?
আবদুল্লা বললো—আবদুল্লা হুজুর।
লোকে জা'হিদ বলে ডাকে।

ইউসুফ বললেন—তোমাদের গ্রামে কেউ গান গান—পাখির মত মিচি গলার? আলমবার সময় মনে হল, ফেনার গানের আওয়ালে বসে কেউ যেন গান গাইছে। এখন ভালো গান এর আগে কেমদিন শুনিনি।...

আবদুল্লার চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বললো : আমার মেয়ের গান শুনছেন আপনি। ওম্ম নাম জুন। খুব ভালো গাইতে পারে। ওই দিকে ভেড়া চরাতে গেছে। ও ছাড়া আর কেউ গান গায় না এখানে।

ইউসুফ মোড়া থেকে ততক্ষণে নেমে পড়লেন। আবদুল্লার কথা শুনে বললেন—ওম্ম ওম্ম—এমন মেয়ের বাপ ভূমি। খুব ভাগ্যবান ভূমি।

আবদুল্লার পিতৃহৃদয় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মালিন হয়ে গেল তার মুখ। গভীর দর্শনিন্যাসকে সে আর চপে রাখতে পারলো না। বললো—সবই আল্লার মজিৎ হুজুর। মেয়ে আমার সুখী নয়। ওর সামান্য দিগম্বীলায়, কিন্তু সবই তুর্কদীর। মেয়ে সেখানে থাকতে পারবে না।

ইউসুফ বললেন কেন?

আবদুল্লা বললো—মেয়ে গান গাইতো, লামা গান ভালোবাসতো না। দিনরাত গাধার মত খাটতে মারতো। বন থেকে কাঠ কেটে আনতে হতো জুনকেই। রান্নাবান্না জল-আনার কথা তো ছেড়েই দিলাম হুজুর, মেরেকে ক্ষেতে গিয়ে ঢেপা জাগতে বলতো। খেতেও দিতো না ভালো করে। একদিন এসে জুন আমার ভেঙে পড়লো হুজুর আমার বুকো। বললো—বাপজান, জ্বর এনে দাও; খোর মরি। এমন জানোয়ারের মত জিন্দগী আমি চাই না বাপজান।...সেইদিন থেকে আমাদের কাছেই আছে হুজুর। তিন বছর হল। সজোবো বছর বয়সে ওর সামান্য দিগম্বীলায়—আবদুল্লার চোখদুটো হলুদ হল করে উঠলো।

আকাশে তখন সূর্যাস্তের শেষ রশ্মি! চারদিকে অপরূপ লাবণ্য। ইউসুফের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ শরীরে রক্ত-সম্ভার আভাস। ইউসুফ একটু আনমনা হয়েছিলেন।

হঠাৎ একপাল ভেড়ার ককল ডাক ভয় ধান ভাগলো। কোন এক রপ্তানি জগৎ থেকে বাস্তবের মাটিতে নেমে এসেন তিনি।

আবদুল্লা বললো : এই যে আমার মেয়ে হুজুর।

জুন বেশ সন্তোষিত হয়েই এগিয়ে এসে ইউসুফের দিকে তাকালো। ইউসুফ বিস্মিত।

জুন হঠাৎ আরম্ভ হল; তারপর চোখ নামিয়ে নিল।

আবদুল্লা বললো, বেটি—তিনি পছন্দ থেকে এসেছেন। তোমার গান শুনতে পেরেছেন। তাই—

ইউসুফ বললেন—খু-উ-ব ভালো লেগেছে।

জুনের মনে হল—এমন কথা সে এর আগে কোনদিন শোনেনি।

জুন বললো—বাপজান আমি বাই, দুশ্বাগলো চলে বাচ্ছে।

জুন চলে গেল।

ইউসুফ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেন। হুপের লাবণ্যে কাম্মীর-কন্যাদের তুলনা হয় না; কিন্তু জুনের লাবণ্যকে কারুর সঙ্গেই তুলনা করা যায় না। জুনের আভরাখা, ঘাঘরায়, দারিদ্র্য, কিন্তু তার দেহের মাইমার দারিদ্র্য পরাহত হয়েছে।

ইউসুফের সঙ্গে আবদুল্লার কি কথা-বার্তা হল, কেউ জানে না।

কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে পাইনবন-বিহারিণী জুন পানপুনের জাম্মান ক্ষেত পেরিয়ে শ্রীনগরে রাজ-প্রাসাদে এসে ইউসুফ শা' চকের প্রথম পত্নীতে রূপান্তরিতা হল। তার নাম হল হাফা খাতুন।

হাফা খাতুন, হাফা খাতুন। এই নামই খ্যাতি লাভ করলো সর্বত্র। জুনের নাম ভুলে গেল সবাই।

এবারে গানে গানে ঝংকৃত হয়ে উঠলো কিলম নদী; শ্রীনগরের প্রাসাদ। সারা কাম্মীর হাফা খাতুন হলেন দিলশ-সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। গানের পর গান রচনা করতে লাগলেন হাফা খাতুন, সুরের পর সুর সৃষ্টি করলেন হাফা খাতুন। রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়ে সেই গান ভ্রমণ কাম্মীরের চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো। কিলম নদীর উপর রাজকীয় শিকারার—গভীর রাতে হাফা খাতুনের গান নদীর জলে ঢেউ তুলেছে। পূজ পূজ ফেনার নদীর জল ফলে ফলে উঠেছে।—ইউসুফ শা' ওকে অধঃ অধিকার দিয়েছেন—স্বাধীনতা দিয়েছেন। বিবাসে, প্রেমে হাফা খাতুনকে তিনি অসামান্য করেছেন। হাফা খাতুনের সারস্বত প্রতিভা এবং অলৌকিক লাবণ্য এতদিনে তার যোগ্য আবাস লাভ করেছে। হাফা খাতুন চারভাষা হয়েছেন। রাণী হয়েছেন বলে নয়, ইউসুফের মত গণবান রূপবান সংগীতানু-রাগীর পত্নী হয়েছেন বলে। এ সৌভাগ্য তার কল্পনাতীত ছিল। কেবলমাত্র রূপ-কথার জগতেই এ-ধরনের ব্যাপার ঘটে। ষ্ট্রেক্‌ডোনিই হয় রাজমহিষী। হাফা খাতুনের বাসিন্দাশ্রিত ও হৃদয়বস্তার নানা কাহিনীও ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়লো কাম্মীরে।

কলাবিলাসী ইউসুফ এখনিতেই রাজকোষ মনোযোগী ছিলেন না; হাফা খাতুনকে পেয়ে তিনি ভুলেই গেলেন যে তিনি রাজ ইউসুফ শাহ' চক। তার মনের মধ্যে একটি মাত্র ধারণা ভ্রমরগুজনের মত গুন-গুন করে উঠতে লাগলো—যে তিনি হাফা খাতুনের প্রেমের দেবতা। হাফা খাতুনের সঙ্গে সারা কাম্মীরের স্বর্গভূমিতে তিনি লাবণ্যবিহারে ডুবে গেলেন। গুল্মাগার আর শৈলমাগের প্রাকৃতিক পরিবেশ আশ্বাসের আর আহরাবালের পাহাড় কদরে হাফা খাতুন গান গাইতে লাগলেন। তার গানের সুরে পাখির কাকলী নদী কলস, কপাল জলভরণ, বাতাসের গতি আর পর্বতের গাম্ভীর্য সৃষ্টি হল সারা কাম্মীরের পার্বত্যনিকতে। ইউসুফ আলি হাফা খাতুনকে নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন।

একদিন শ্রীনগরের রাজ-অন্তঃপুরের করোখা দিয়ে কিলমের বাঁক স্রোত দেখতে দেখতে নোতুন একটি সুরের সৃষ্টি করেছিলেন হাফা খাতুন; নিজস্ব কক্ষে। হঠাৎ মৃদু পদশব্দে তিনি উচ্চকিত হলেন। সম্ভবতঃ ইউসুফ। চোখ ফিরিয়ে দেখেন—তার প্রিয় বাদি সায়রা। এ কদিন ভালো করে লক্ষ্য করেননি। দেখে মনে হল, সায়রা চোখের কোণে কালি জমেছে। হাফা গভীর দৃষ্টিস্তার ছাপ। সায়রাও সুন্দরী, কিন্তু এখন যেন সিতামত প্রতাপের মত মনে হচ্ছে। সায়রাকে খুব ভালোবাসেন হাফা খাতুন। মাত্র কয়েক মাস হল রাজ-অন্তঃপুরের কাজে নিযুক্ত হয়েছিল। এর মধ্যেই সেবার, প্রমে, আচারে-আচরণ নিপুণতা দেখিয়ে হাফা খাতুনের অন্তরঙ্গ বাঁধিই হতে পেরেছে। সায়রার স্বামী থাকে পছন্দের এক প্রান্তে। স্বামীর কাছে কয়েকদিন যেতে পারেন বলেই হয়েছে—

হাফা খাতুন মনে মনে দৃষ্টান্ত কর লোভ সামলাতে পারলেন না। ঈষৎ হেসে ওর দিকে তাকালেন। সায়রা হঠাৎ হাফা খাতুনের পায়ের কাছে মাথা লুটিয়ে ফলে ফলে কাদিতে লাগলো। কহুগার, সেরে বিগলিত হলেন হাফা খাতুন। সায়রার মাথার হাড় দিয়ে বললেন—কি হচ্ছে, সায়রা? বাড়ীর জন্য মন কেমন করছে?

সায়রা ধীরে ধীরে মাথা তুলে হাফা খাতুনের দিকে তাকালো। দেখলো তার সামনে পৌষকণ্যা লাবণ্য। মনে মনে বললো—অসম্ভব, অসম্ভব। এ সৌন্দর্যের দূর থেকে দেখতে হয়। কোন উম্মাদের জন্য এ সৌন্দর্যের আবির্ভাব হয়নি—

হাফা খাতুন বললেন—কি দেখছি, এমন করে? আমাকে আগে দেখিসনি?

সায়রা বললো : আমাকে প্রাপ্তবয়স্ক বৈবাহিকসহেবা। অম্মাকে ডল্লকুতা দিয়ে—বলেই আবার তাঁর পায়ের কাছে মাথা লুটিয়ে দিল সে।

হাফা খাতুন বিস্মিত হয়ে বললেন : কারশটা কথাই তো?

সমার জবাব দিচ্ছে। তার উত্তরে মনে হলো—সবই বলছে হুজুরাইন। বলার না উদ্দেশ্যই নেই। এঁরাই। শোনার পরই পনি আমাকে টুকরো টুকরো করে টুকরো করে আদেশ দেন, তা-ও জানি। ধূ একটি মাত্র প্রার্থনা আমার দোহাই—কোন কণ্ঠ করবেন না বেগম সাহেবা; কোন শব্দ নেই। আমি ওকে ভালো-স। আমি—

আর কোন রহস্যের মধ্যে থাকতে যেন না হাফা খাতুন। দুট কণ্ঠে যেন—এবারে বলে ফেল।

সাররা কোনরূপে কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ লা। মাত্র চারটি পাঁচটি শব্দের একটি। বলার পর, সাররা দায়িত্ব আত্মকেশে—এক নিমেষের মধ্যে হাফা খাতুনের এক রূপ। রূপাণী হাফা খাতুনকে আগে কোনদিন সে দেখেনি।

হাফা খাতুনের মনে হল তার সারা আগনের শিখা। সে আগনে শব্দ নয়, সারা কান্দার পড়ে ছাই হয়ে। ঘুরা ক্রোধে হাফা খাতুন তের মধ্যে দানবী হয়ে উঠলেন। তার চোখে বাঘিনীর হিংস্রতা। তার রক্তাক্ত গলায় নাগিনীর শব্দ মত গলায় দিকের এগিয়ে যেতে লা। আর এক হুজুরের মধ্যেই তার নিঃশব্দ শব্দীর লুটেরে পড়বে তার তলায়। হাফা খাতুন চীৎকার করে বেন বলতে গেলেন। কিন্তু এই গায় তাকে বেশীক্ষণ থাকতে হয়নি। তে: সারবার চোখের দিকে তার চোখের দৃষ্টি পড়ে থাকবে। সারবার র মধ্যে তিনি আবিষ্কার করলেন কিক ভালোবাসার দীপালোকে। হাফা তার মনে হল—সারবার অস্বাভাবিক তাকে দুঃসাহসী করে তুলছে।

হাফা খাতুন চোখ কক্ষ করে দাঁড়িয়ে নি কিছুক্ষণ। সেই অবস্থার তার লি—দুনিমেষে প্রেমের চেয়ে বড় আর নেই। সারবার ভালোবাসাকে ক্রোধের ম লুটিলের দেবার বাসনা থেকে তিনি হলেন।

হাফা সম্পূর্ণ নিষাক। শব্দ তাই মনে করে তার আতঙ্ক ও ভয়ানক হত। মৃত্যুকে সহজভাবে বরণ করার ম তখন প্রস্তুত।

হাফা খাতুন ভাবতে পারলেন—ক কত গভীরভাবে ভালোবাসলে, দুঃসাহসী হওয়া যায়। নৈলে এমন কী কথা সে কিছুতেই উচ্চারণ পারতো না।

মরা কিছ্ বৈ-অকুফ রমণী নয়, সে সী। একথা তার অন্তরাত্মা থাকার য় হাফা খাতুনের শরীর সম্পর্ক অধিকার দেবতাদেরও নেই; একমাত্র ই তার দেহের অধীশ্বর। সাররা জানে, তার স্বামী উম্মাদের মত র চাই চাইছে। উম্মাদ না হলে খাতুনকে একটি রাতের জন্য লম্বা-

সিঁগানী করার বাসনা তার হয় কি করে? আর বাসনা হলেও সেই বাসনাকে এমন ভাবে প্রকাশ করতে পারে একমাত্র বাতুলই। সাররা সেই বাতুলকেই প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে।

হাফা খাতুন তার আশ্চর্য কৃষ্ণকে নিজেকে পুর্বালাপে ফিরিয়ে নিলেন। তারপর হাসলেন। সাররা এবারে বিস্মিত হল। তার মনে হল, বেগমসাহেবা তাকে কমা করছেন; সম্ভবত তার স্বামীকে কমা করবেন।

হাফা খাতুন বললেন, সাররা, তোর ভয় নেই। তবে এখন কথা আর কোমদিন বলিস না।

সাররা কান্দিল। মাথা নেড়ে জানালো এখন কথা আর কোমদিন সে বলবে না।

হাফা খাতুন ওর পিঠে হাত বুলািয়ে দিলেন। বললেন,—তুই কি ওকে এতই—ভালোবাসিস যে, অন্য কোন রমণীকে লম্বা-সিঁগানী করতে চাইলেও বাধা দিবি না?

সাররা ধীরে ধীরে বললো,—অনেক চেষ্টা করেছি বেগম সাহেবা। কিন্তু কি যে হল ওর। আপনার কথা ভাবতে ভাবতে নাওয়া-খাওয়া ভুলে গেল। শব্দ তাই নয়, এক অসহ্য বেদনার প্রতিদিন পড়তে পড়তে আমার স্বামী এখন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ওকে আমি আর বাঁচাতে পারবো না বেগমসাহেবা। ও মরে গেলে আমিও একদণ্ড বাঁচবো না। আমি তাই—। আর কিছু বলতে পারলো না সাররা। চোখের জলে সে বক জেজ্ঞাতে লাগলো।

হাফা খাতুন একবার ঘরের মধ্যে লম্বা-পদক্ষেপ ঘুরে বেড়ালেন। তারপর ঘরোয়ার গিরে খিলেয়ে স্নোত দেখতে দেখতে গুন-গুন করে গান গাইতে লাগলেন—প্রেমভূমি আসমানের তারার চেয়েও উজ্জ্বল,—তোমার ছুঁতে পারি এমন সাধা নেই।

হঠাৎ এসে বললেন—সাররা তাকে আমি ভালোবাসি। তাই এমন অপ্রাণ কথা শুনতে তোকে কমা করলাম। তোর প্রেমের হিঁসেব করার সাধা আমার নেই। তুই এখন যা।

দিন কয়েক পরে সাররাকে দেখতে গেলেন তিনি। এ কদিন সাররা ওর কাছে আসেনি। দেখলেম, কয়েকদিনের মধ্যেই বিশীর্ণ পাছাড়ী নদীর মত সে কিমিয়ে পড়েছে। তার গালের হাড় দুটো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মথের লাবণ্য নিঃশেষে ঘরে গেছে।

বললেন—এস, সাররা,—শোন! সাররা কাছে আসতেই বললেন—তোমার খসম কেমন আছে!

সাররা বললো—ও আর বাঁচবে না বেগমসাহেবা।

হাফা খাতুন বেশ রহস্যময় হাসি ছড়িয়ে দিলেন। বললেন, তা' হলো তুইও তো বাঁচবি না!

সাররা বললো—সবই খোদার ইচ্ছে বেগমসাহেবা। নৈলে ওকে আমি কেন বোঝাতে পারিনি যে আকাশের চাঁদ চাইলে পাওয়া যায় না!—ওর জন্য মরতে আমার কোন কষ্ট হবে না বেগমসাহেবা।

হাফা খাতুন ঈষৎ হাসলেন। বললেন,—তাহলে তো তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতেই হয় আমাকে। তুই আমার পেলামের বাঁদী, তুই মরে গেলে আমার উপর কি হবে!

সাররা বললো—খোদা মেহেরবান। তিনি আপনাকে বাঁচিয়ে রাখবেন বেগম-সাহেবা।

হাফা খাতুন বললেন—শোন সাররা। এদিকে আর। তারপর অনুভবকণ্ঠে রহস্যময় ভাবে বললেন—ওকে নিয়ে আসিস আমার কাছে, কেমন?

সারবার মাথার যেন বজ্রগাছা হল। হতচাকিত হয়ে বললো,—না—না—বেগম-সাহেবা—। না—না,

হাফা খাতুন বললেন, কোন ভয় নেই। বলেই-বিশ্ববজ্রী হাসির লাবণ্যে সাররাকে আচ্ছন্ন করে ফেললেন। বললেন—তা' বলে রাতের বেলায় নয়, দিনের বেলাতেই—কেমন?

সাররা তখন তার বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছে। এ-ও কি সম্ভব! বেগমসাহেবা তার উম্মাদ স্বামীকে নিয়ে আসতে বললেন—না-কি আমিই পাগল হয়েছি!

এরপর এক নির্জন কক্ষে হাফা খাতুনের কাছে সারবার স্বামীকে দেখা গেল। হাফা খাতুনের দিকে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে একটিবার তাকবার চেষ্টা করেই চোখ নামিয়ে নিল। হাফা খাতুন দেখলেন লোকটি কাঁপছে। লোকটি আগে সুপুরুষ ছিল, কিন্তু এখন তার শরীর একেবারেই জিপশো পড়েছে। দীর্ঘদিন অসুস্থ থাকলে এমনটি হয়।

শিশু কণ্ঠে হাফা খাতুন বললেন, তোমার সব কথা আমি শুনছি।

লোকটি আর একবার তাকালো হাফা খাতুনের দিকে। সে দৃষ্টিতে লম্বা, প্রেম, নিঃশব্দ, একাকার। হাফা খাতুন বুঝতে পারলেন, লোকটি উম্মাদ নয়। হাফা খাতুনের রূপে গলে, মৃৎ এবং নিমৃৎ এই শব্দক। ভালোবাসাকে দেহের উর্ধ্ব নিয়ে যেতে পারিনি বলেই এই নিরাশ্রয় লম্বা গায় সে আত্মহত্যা করছে।

হাফা খাতুনের করুণা হল। লোকটিকে সচিবাবার ইচ্ছে হল তার। সাররাকে-ও তো বাঁচাতে হবে। লোকটি কিন্তু কোন কথাই বললো না। মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ নিজের কানকে সে নিঃশব্দ করতে চাইলো না। সে শুনলো হাফা খাতুন বললেন, তুই আজ রাত আমার শরন-কক্ষে এসো।

লোকটির গলা দিয়ে অস্ফুট একটি শব্দ নির্গত হল।

হাস্য খাতুন বললেন—তবে সত্য থাকলো। একথা তুমি কোনদিন কাউকে বলবে না,—যদি সম্পূর্ণ অশঙ্কিত থাকবে; আর—তোমার সঙ্গে আমার কোনরূপ বাক্য লাপ হবে না।

লোকটি আনন্দে চীৎকার করতে চাইলো। তার বুক ফেটে চোঁচির হয়ে গেল ব্যক্তি। এক স্বপ্ন, না স্বপ্ন; নাকি তার মনের গুঁমরানো কথা—ই তার কানের মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে! লোকটি থরথর করে কাঁপতে লাগলো। সন্ধ্যা ফিরে পেয়ে দেখলো—তার সম্মুখে সায়রা।

সায়রার মুখের দীর্ঘত তখন তার মজরে পড়বার কথা নয়।

সায়রা ওর হাত ধরে রাজপ্রাসাদের বাইরে নিয়ে গেল।

সেই প্রস্তাবিত রূপকথার অপরূপ রূপিত কখন আসবে! লোকটি গোটা দিন ঝিলম নদীর ধারে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। তার সেই অসুখতার ভাব কেটে গেছে; তার চোখে নেতুন আলোকরশ্মি।

গভীর রাতে, সায়রা ওকে রাজপুরীতে নিয়ে গেল, গোপন পথে। তারপর অশঙ্কিত পথ দিয়ে ওকে একটি ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে একটি প্রদীপ জ্বলছিল। সায়রা ফিসফিস করে বললো—এই ঘরটি হাস্য খাতুনের শয়নকক্ষ। এখানেই তুমি থাকবে। তার আগে, এস তোমাকে সাজিয়ে দিই।

লোকটি নির্বাক আনন্দে ঘূর্ণ। সায়রা তার নিজের ঘরে ওকে নিয়ে গেল। স্বামীকে মূল্যবান মহার্ঘ্য বসনে শোভিত করলো। সর্বাপেক্ষে ছিটিয়ে দিল অপূর্ণতা। চোখের কোণে একে দিল সুন্দর। পা ধুইয়ে, পরিচয় দিল জরিমানিত পাদুকা। তারপর মৃদু হয়ে স্বামীর দিকে কিঙ্কর তাকিয়ে থাকলো। তারপর ওকে নিয়ে গেল সেই রূপকথার রাজকন্যার শয়নকক্ষ।

স্মিতমিত প্রদীপের আলোকে লোকটি বিস্মিত হয়ে দেখলো—এক অলৌকিক ইন্দ্রপুরীর মধ্যে সে পৌঁছেছে। সুসজ্জিত কক্ষ বিরাট পালঙ্ক; মধ্যমলের শয্যা, কাশ্মীরী পশামের গালিচা; কস্তুরীর সুবাস—

লোকটি সম্পূর্ণরূপে মোহাচ্ছন্ন হয়ে গেল।

সারা অতীত স্মরণ করে হাসলো। স্বামীর কপালে চুম্ব খেলো। তারপর

ফিসফিস করে বললো—এই ঘরেই তিনি আসবেন। আমি, আলো নিবিয়ে দরজা বন্ধ করে চলে যাচ্ছি। এই মধ্যমলের পালঙ্কে তুমি অপেক্ষা করো। এখানে আসবার আর একটি গোপন দরজা আছে; তা কোথায় আমিও জানি না। সেই পথেই উনি আসবেন। গভীর রাতে। কিন্তু সাবধান সমস্ত শব্দ যেন মনে থাকে; নৈলে তোমার আমার দুজনেরই মৃত্যু ঘটবে।—আলো নিবিয়ে সায়রা চলে গেল। দরজা বন্ধ করার শব্দ শুনতে পেল তার স্বামী।

পৃথিবীর যত অশঙ্কিত কি এই ঘরের মধ্যে বাসা বাঁধলো। লোকটি ভালো করে দেখবার চেষ্টা করলো, কিছুই দেখা গেল না। তার হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল। ঘন ঘন উচ্চশ্বাসের মধ্যে ওর দেহের তাপমাত্রা বাড়তে লাগলো। কস্তুরীর সুবাসে তার শরীর বিম্বিত করতে লাগলো। মনে হল, তখন সর্বাপেক্ষে মাদকতার নেশা। শুনতে পেল—কোথাও টুংটাং করে জলতরঙ্গা যজ্ঞছে। কোথেকে গানের মৃদু বেশ ভেসে আসছে! কোথাও যেন পাখি ডাকছে সুরতরঙ্গা—মৃদু অথচ স্পষ্ট সেই সংগীত। লোকটি পালঙ্কের উপর বসেছিল। তার চেতনা বিলুপ্ত হতে যাচ্ছিল—হয়তো বা এইখানেই তার হৃৎস্পন্দন চিরকালের মত থেমে যাবে।

কিন্তু আর কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে! কতক্ষণ ধরে সে অপেক্ষা করে আছে! অনন্তকাল ধরেই আছে। অনন্তকাল ধরেই থাকবে হবে!

লোকটি তার চোখ দুটোকে দীপ-শিখার মত উজ্জ্বল করে অশঙ্কিত ভেদ করে দেখতে চাইলো। গৃহশয্যার অঙ্গপট চেহারা কিছুটা অনুমান করতে পারলো, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না।

এমনভাবে কতক্ষণ কেটেছে সে জানে না। ঘুমিয়ে পড়েছিল কি না, তাও সে জানে না। কিন্তু তার মনে হল রাত গভীর হয়েছে। পৃথিবীতে কেউ কোথাও জেগে নেই। হঠাৎ মৃদু পদাঙ্কপের শব্দ সে উদ্ভব হতে উঠলো হরিণের মত। ঘনকক্ষ অশঙ্কিত সে দেখার চেষ্টা করলো; আর সমস্ত ইন্দ্রিয় একমুখে সজাগ হয়ে উঠলো। পদটি দেখতে না পেলেও তার অনুমানের মধ্যে ধরা পড়লো—সেই অপরূপা রূপবতী অসুখা, হরিণমুখা গভীর বেশবাসে সজ্জিত

হয়ে, সেই পালঙ্কের দিকে এগিয়ে আসছেন। তার হৃৎস্পন্দন দুঃতর হলে সে আবার মোহাচ্ছন্ন হয়ে গেল। তারপরে এক সময় বুকতে পারলো, সে স্বপ্ন দেখে না। সেই রাজকীর পালঙ্কের মনেই শয্যা সে একা নয়। আরও একজন রমণী হাস্য খাতুন। তার সমস্ত যৌবনের অসুখ কামনার দেবী। কামনা পূর্ণ করার জন্য সে আর কালবিলম্ব করলো না; তারপরে সেই মধ্যমলের শয্যা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

রাত তখনো বাকী। ঘুম ডাঙর প লোকটি দেখলো বিছানাতে সে একা। তার মনের মধ্যে কিন্তু স্বপ্নীয় আনন্দ। লোকটি আর অপরিপূর্ণ নয়।

ভোর হবার অনেক আগেই খেল দরজা দিয়ে, পূর্বনির্দিষ্ট পথে লোকটি রাজপুরী ভাগ করে গেল। সবাই তখন ঘুমিয়ে আছে। শেষরাতে ঠান্ডা বাতাস বইছে। ঝিলমের জলে অতিক্রম পাখি মতো শিকার। কয়েকটা জলজঙ্গল তাব ঝিলমের জলে ডাসছে। আনন্দে অতিশয্যে সে পাখির মত হাল্কা হয়ে ঝিলমের সেতু অতিক্রম করে নিজের কুঠি পৌঁছে গেল।

ভোরবেলায়, মহার্ঘ্য বসনে সজ্জিত সেই রাতের অসুখী হাস্য খাতুনকে কুঁশ করে তাঁর সামনে সলজ্জ ভঙ্গীতে মার নীচু করে দাঁড়ালো। হাস্য খাতুন হাসে বললেন : ধরা পড়িস নি তো ?

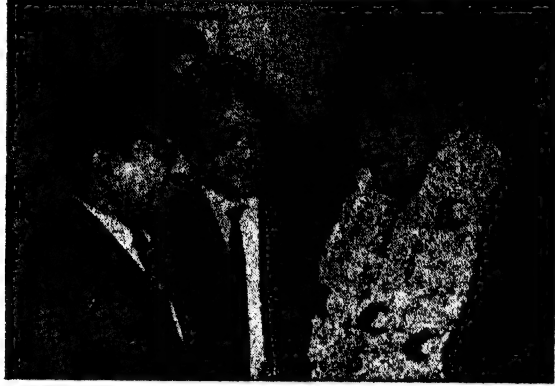
সারা পৃথিবীর লজ্জার আপেলের মত আরক্ত হয়ে উঠলো সায়রা। মাথা নোতু জানালো, ধরা পড়ে নি। আনন্দের অতিশয্যে তার চোখ থেকে জলের দারা গড়িয়ে এল। রুদ্ধ কণ্ঠে বললো—আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দিলেন বেগমসাহেব; আমাকেও বাঁচিয়ে দিলেন বেগমসাহেব— আমি আপনার—বলেই উল্লাদের মত হাস্য খাতুনের পারে চুম্বন করতে লাগলো।

হাস্য খাতুন বললেন—এর সায়রা—এ কি হচ্ছে, ছাড় ছাড় পা ছাড়।

সায়রা মুখ তুলে বললো—ও কিন্তু চিরকালই জানবে বেগমসাহেব, আপনার শয্যা—সে আপনারাই—

রহস্যময় ভঙ্গীতে হাস্য খাতুন নিজের মুখে তজ্জনী ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করলেন।





লতা মুমুক্শকরের কণ্ঠে ভাগবত
গীতা : শ্রীমতী লতা মুমুক্শকরের কণ্ঠে
শ্রীমদ্ভক্ত গান আগেও শুনেছি তাঁর লং-
পায়িং ডিস্কে। কিন্তু সেদিন লতার
শ্রীমদ্ভক্তগানের পাঁচিশ বছর পুণ্ডি উৎসব
পলকে দুবছর আগে বোম্বেতে তাকে
গ্রামোফোন কোম্পানী প্রদত্ত অভ্যর্থনা
ভর টেপ-থ্রু রেকর্ড শুনেতে গিয়ে
পরি-পাওনা হিসেবে শোনা গেল লং-
পায়িং ডিস্কের লতার কণ্ঠে শ্রীমদ্ভাগবত
গীতার নবম ও একাদশ স্কন্ধ। শুনে মুগ্ধ
হয়ে পারলাম না এই কারণে যে, স্পেন-
ক কন্ট্রের সন্মাজী লতা ছায়াচিত্রের চটুল
প্রাণধর্মী গান গেয়েই জনচিহ্ন জয় করে
য়েছেন। এ সত্য সবারই জ্ঞান। কিন্তু
শ্রীমদ্ভক্তগানের রাসিক যারা তাদেরও যে
এতী মনোমগ্নকারের কাছে অনেক কিছু
বার আছ এবং সে বিষয়ে শিল্পী যাতে
সম্মান না থাকেন—সে সম্বন্ধে তাঁর কাছে
যেহে প্রতিনিধি আবেদন জানান—গত-
বছর আগের বছর 'জীভা-বিনোদন' সংখ্যার
কাংকরের সময়। শ্রীমতী লতা আম্বাস
যিচ্ছলন—এদিকে তিনি অবশ্যই মন
বন্দ। সে অনুবোধের মধ্যদা যে তিনি
কখনো তারই প্রমাণ সম্প্রতি প্রকাশিত
লং-পায়িং ডিস্কের তাঁর গাওয়া ভগবদ্গীতার
ই পরিচ্ছেদ। নবম পরিচ্ছেদে—অজ্ঞানের
নর জবাবে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন শরণাগতকে
ন সকল কষ্ট ও বিপদ থেকে রক্ষা কর
না। ভক্তের ভক্তি ও ভালবাসাই ভগবানের
ই এবং তার বিনিময়ে ভক্তকে অদ্বৈতের তাঁর
ই নেই। দ্বাদশ অধ্যায়ে অজ্ঞানের প্রশ্ন
এ যোগযুক্ত হয়ে যারা ভগবৎ উপাসনা
ন এবং অব্যক্ত অঐশ্বর্য উপাসনাকারী,
যার মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ?

উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন যেই নিত্য যোগী-
পরমপ্রমাণ আমাতেই মন নিবদ্ধ করে
র ভজনা করেন—আমার মত তাঁরই
যোগী।

বম্বের জ্ঞান-গভীর বাণী লতার
কণ্ঠে পরিবেশনায়, অপরূপ কণ্ঠের
য এবং ভাবতন্ময়ী স্মৃতির নিষ্ঠার
পুঞ্জের অঞ্জলি হয়ে উঠেছে। গান শেষ
যাবার পরও শিল্পীর আত্মনিবেদনের
লতা মনের মধ্যে অনুরাগিত হয়—
মহৎ সমুদ্রতটী মৃত্যুসংসারসাগরঃ
ন চিরাৎ পার্থ মধ্যা-বাঁশত
চেতসাম্।

ই অমূল্য ডিস্ক চিরকালের সম্পদ
থাকবে।

উত্তরা : নবগঠিত অতুলপ্রসাদ স্মারক
সাংস্কৃতিক কেন্দ্র 'উত্তরার' উদ্যোগে গত
রবিবার ১৫ নভেম্বর সন্ধ্যায় একটি সুন্দর
একক গানের অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন।
শিল্পী শ্রীমদুশীল চট্টোপাধ্যায় সেদিন
অতুলপ্রসাদের ১০খানি গান পরিবেশন
করান। সবগুলি গানই সুগীত, বিশেষ করে
মধুকালে এসো হোলি, 'আমার বাগানে
এত ফুল', 'যখন তুমি গাওয়াও গান' প্রভৃতি
আরও দু-চারটি গান শ্রোতাদের অকুণ্ঠ
প্রশংসা লাভ করে। শিল্পীর সঙ্গে তবলায়
সহযোগিতা করেন শ্রীকালোবরণ দাস।
সংস্থার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীঅরুণ সরকার
তাঁর ভাষণে বলেন, উত্তরা শব্দ অতুল-
প্রসাদ, শ্রীজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, নজরুল
প্রভৃতি বিশিষ্ট বাঙালী গীতিকারদের
রচিত গানই প্রচার করবেন না, এর কর্ম-
সূচীর মধ্যে এসব গানের শিক্ষাদানের
ব্যাপারটিও আছে।

সুশীলবাবুর গানের শেষে, শ্রোতাদের
বিশেষ অনুরোধে, বিশিষ্ট শিল্পী শ্রীমতী
মঞ্জু গুপ্ত তাঁর ভাবমাধুর্য্যভরা অনবদ্য
কণ্ঠে দুখানি অপ্রচলিত অতুলপ্রসাদের
গান পরিবেশন করেন।

পাঁচটি অতুলপ্রসাদের এবং ছয়টি
শ্রীজেন্দ্রলালের মোট এগারখানি গান গত
২৫ নভেম্বর সন্ধ্যায় পরিবেশন করলেন
প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীমতী কুকা রায় (চট্টো-
পাধ্যায়)। আসরটি নবগঠিত অতুলপ্রসাদ
স্মারক সাংস্কৃতিক কেন্দ্র 'উত্তরার' প্রযোজিত
স্মিতীয় গানের অনুষ্ঠান। শিল্পী অতুল-
প্রসাদ রচিত 'পাগলা মনটোরে তুই বাধ'—
ভৈরবী সুরে বাঁধা প্রসিদ্ধ গানটি দিয়ে
অনুষ্ঠান শুরু করে পরপর গাইলেন 'মলয়

আসিয়া করে গেছে গেয়ে' সে-
দিনের গানের অনুষ্ঠান শেষ হয়।
তাঁর সঙ্গে তবলায় সহযোগিতা করেন
শ্রীহরেন মামা। অনুষ্ঠানের পূর্বে 'উত্তরার'
কর্মীশ্রী শ্রীসোমেন গুপ্ত সকলকে স্বাগত
জনান। উত্তরার সহযোগীদের মধ্যে
রয়েছেন সর্বশ্রী সাহানা দেবী, রেণুকা দাশ-
গুপ্ত, মঞ্জু গুপ্ত, পাহাড়ী সান্যাল এবং
অতুলপ্রসাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়বর্গ।
অনুষ্ঠানের শেষে উত্তরার পক্ষ থেকে
শ্রীসোমেন সেন শিল্পী, নির্মাতা ও গৃহ-
কর্তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।
উপস্থিত মণ্ডলীর মধ্যে সর্বশ্রী হরেন
চট্টোপাধ্যায় (শিল্পীর পিতা), পাহাড়ী
সান্যাল, দিলীপ রায় প্রভৃতির নাম উল্লেখ-

যোগ্য।
অগ্নিবীণার বার্ষিক উৎসবে : গত
১১ নভেম্বর বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক সংস্থা
'অগ্নিবীণার' বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এক
সংগীতানুষ্ঠান নির্বাহিত হয় রবীন্দ্রসদন
মঞ্চে। 'নজরুল সন্ধ্যার' এই বাৎসরিক অধি-
বেশন কার্য মানসলোকের বিভিন্ন রূপ-
কল্পনার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ
পাওয়া যায়। এই পরিপ্রেক্ষিতে এ উৎসবের
একটি বিশেষ মূল আছে। সেদিনের একক
সংগীত অংশ গ্রহণ করেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য,
সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় ও সম্প্রদায়, তদুপ
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপ ঘোষ, শিবকুমার
চট্টোপাধ্যায়, ইলা বসু, শঙ্করলাল মুখো-
পাধ্যায়, লীন সাহা, রূপালি, সুমিত দে,
প্রদীপ ঘোষ, প্রবর্তী মজুমদার। এছাড়া
গীতিআলেখ্য পরিবেশন করেন বালি শাখার
অগ্নিবীণা ও দাঁজপাড়ার শিশুসংঘ। এদের
অনুষ্ঠান অকারণ দীর্ঘসূততার কারণে বেশ
কয়েকজন শিল্পীর অনুষ্ঠান থেকে আমরা
বঞ্চিত হলাম। এ অব্যবস্থাপনার দৃষ্টি

অমলানীর। সেইদিনের সঙ্গীতসভার বিশেষ উল্লেখযোগ্য শিল্পী হলেন শিবকুমার চট্টোপাধ্যায়, খনজয় ভট্টাচার্য, অননুপ ঘোষাল, লক্ষ্মণলাল মথোপাধ্যায়, শেফালী ঘোষ, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়। উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে মজরুলগীতি বলতে অনেকই শুধু গজল-ভাঙ্গা গনকে বুঝে থাকেন। বাংলা গানে গজল মজরুলের অন্যতম অবগান নিশ্চয়ই। কিন্তু এখানকার মজরুলের স্বদেশী গান, শ্যামসংগীত, কুসুরে রাগ-প্রধান কাব্যসংগীত—এক সময় বাংলার আকাশ বাতাস ঘূর্ণিত করেছিল এবং জনগণের গান হয়ে উঠেছিল—একথা ভোলা অনায়াস এবং রসিকত্বের সঙ্গে আজও যে এসব গান সমাজের লোকের কাছে সেদিন এইসব শিল্পীরাই তা প্রমাণ করলেন তাদের প্রাণবন্ত পরিবেশনা দিয়ে। প্রোতাদের বিশেষ অনুরোধে কবিরা হাসির কবিতা আবৃত্তি করেন কাজী সত্যচাঁদী এবং গীটারে মজরুল গীতির সুর বাজিয়ে শোমান কাজী অনিরুদ্ধ।

‘মজরুল সন্ধ্যা’ উপলক্ষে স্মারক পুস্তককার কবিরা একটি অপ্রচলিত রচনা এ উৎসবের বিশেষ সম্পদ।

হেমেন্দ্র-জ্ঞানদা স্মরণিক সভার : শ্রীমতী বীণাদেবী সেন পরিচালিত গুপ্ত সন্তাষে দক্ষিণ কলকাতায় জনকল্যাণমূলক সংস্থা হেমেন্দ্র-জ্ঞানদা স্মরণিকা-র বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে শ্রীমতী আরতি শ্রীমলের বাসগৃহে এক সঙ্গীতউৎসবের আয়োজন করা হয়। শ্রীমতী চন্দ্রাবতী দেবীর পোরো-হিত্তো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সূর্য হয় সুনীল ঘোষ ও নবনীতা ঘোষের ‘বন্দে-মাতরম’ গান দিয়ে। সুনীল ঘোষের কাছে জানা গেল বন্দেমাতরম সঙ্গীতের বহুপ্রকার সুরের মধ্যে তার অগ্রজ পান্নালাল ঘোষের দেওয়া ‘মল্লার’ রাগে এবং ত্রিতালে এই গান তাঁরা পরিবেশন করতেন। সুরের মধ্যে নতুনত্ব ছিল এবং মল্লার-এর করুণ গাম্ভীর্য সত্যর রেখে সুর-পরিবেশিত হওয়ার যথাযোগ্য পরিবেশ সৃষ্টি হয়।

এরপর দীপ্তি ভট্টাচার্যের কণ্ঠের দুটি ‘শ্যামসংগীত’ শিল্পীর ভক্তিভাব, সুরেলা কণ্ঠ ও উচ্চারণ স্পষ্টতায় খুবই চিত্তস্পর্শী হয়। বিশেষ করে প্রথম গানটি ‘পূর্ববী’ রাগভিত্তিক হওয়ায় একাধারে সমরোপযোগী হয়ে গানের অন্তর্নিহিত উদাসভাবকে

বিস্তৃত করে ফেলেছিল। সঙ্গীতি যে ভক্তিমূলক ও রবীন্দ্রসংগীতে আপন সুরে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ডায়াজলি মথোপাধ্যায় প্রথমে কবি মজরুলের একটি শ্যামসংগীত পরে বিশেষ অনুরোধে সেই সুবিধায় ‘উড়িয়ে দে তোর মন-খুঁড়িটা’-গানের প্রোতাদের মনুষ্য করেন। প্রাণবন্ত গায়ক আবেগ ও পরিশীলিত কণ্ঠের মাধ্যমে গানের ভাববস্তু হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে। দক্ষিণ মিত্র কবি মজরুলের দুটি কবিতা আবৃত্তি করে সমবেত সঙ্গীতমূলক আনন্দ দিয়েছেন। এ প্রতিষ্ঠানের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হচ্ছে আপন চেষ্টার নিষ্ঠার পরিপ্রসঙ্গে অর্থ মন্তব্য করে শ্রীমতী বীণাদেবী সেন তাঁর পিতৃ সুবিখ্যাত ভাষ্কার ও কল্যাণরতী মহেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত এবং তাঁর পুত্রগণ পত্রাী জ্ঞানদেবীর নামে এই প্রতিষ্ঠান করেছেন অজব-প্রশংসা মহাবিশ্বত্ব ধরের মেয়েদের সাহায্যার্থে।

শ্রীবিজ্ঞোতি ঘোষ ‘ইমম কল্যাণ’ গানে সেতুর বাজিয়ে শোমান। তবলাসংগত ছিলেন শ্রুতজ্যোতি ঘোষ। শ্রীমতী বীণাদেবী সেন ‘হাস্য কৌতুকে মক্সা’ পরিবেশন করে আসর মাতিয়ে তোলেন।

—চিত্তাঞ্জন

কোন একটি সূর্য্য জয়ন্তীতে ।।

হেমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

জটায়ু কুণ্ডল থেকে থমকে বেরিয়ে,
আরণ্যক বিভীষিকা চমকে পেরিয়ে
রোহদ্দুরে জ্বলজ্বলে সাংগীতিক নদী—
দূরন্ত প্রাণভরা হাসি যেন ঝলঝল
বহু হৃদয় আগে দেখা বিলুপ্ত অলংকার।

তুমি আজ কাছে শুধু থাকতে যদি!

কেটেছে, প্রহর বহু ভয়ে ঘোর নীল,
কদম্বাভ বাঘের চোখ। ছায়নার হাসি।

বাদুড়ের কালে পাখা

বিশেষ বিম্ববে মাথা :

লবচেয়ে বড়ো পাপ : আমি ভালোবাসি?

নেমে এলো লাখে লাখ চামচিক পেঁচা।
জোলাকিরও আলো নেই। কিরীড়ার সুর নেই।
যিতল্প কোকিলের নেই কোনো স্বর।
পারে জৌক, কাটা ফোটে।
হিসাইসে কেউতে জোটে।
আসে তেড়ে খলখলে সাত অজগর।

তখনো সাবিত্রী হয়ে থাকতে যদি।

আজ জানি সৃষ্টি মায়ী, শুধু প্রতিভার।
আশা আর ভালোবাসা—সেইতো নিঃশ্বাস।
জয়ে হোলোনাক কয়। বেহেতু স্বাপদ
বিষণ স্মার্য্যর সৃষ্টি। কলিত আলদ
সার্বকৌতিক চলচ্চিত্রে নায়কের দৃষ্টিস্বন্দ-চারণ,
পরিচালকের যেন চালাকী প্রয়াসে।

তখনো নায়িকা হয়ে থাকতে যদি!

অরণ্যের বিভীষিকা অরণ্যেই থাক।
স্মার্য্যিক জঞ্জাল, স্মরণের বিকৃত মরণ,
কাম্পনিক পাপ-পুণ্য, লোভারের হিসেব-নিকেশ
— আজ হোলো শেষ।

সম্মুখে স্বাগত নদী। দীপ্ত দিন। শ্যামলের প্রাণ।
ঝলমলে রোহদ্দুরে দিগন্তের গান।
ছোট্ট এই স্মরণ আর ছোট্ট ভালোবাসা
সঞ্চারিত বিশেষ বাঁধে বাসা।
সজীবিত অহল্যার প্রাণ।
হন্য আমি। হন্য হোলো কদম্বিত পাখান।

এখনো যোমতা টেনে বলব : ‘বাবা’

প্রেমগাহ

বেশ করে মাস বাদে তনুজাকে লোম ফেরে। রাজকুমারীর বাড়ির ঠাট্টা শেষ কাজ করেই তিনি বিদায় হয়েছিলেন কলকাতা থেকে। আমেরিকার ও ভাই পড়াশুনো করেন। সেখানে যাছিলেন কিছুদিনের জন্য। ফিরেই তার সোজা চলে এসেছিলেন কলকাতার হল সেনের অপর্ণার স্টাটিংয়ে অংশ। যাবার আগে সলিলবাবুর সঙ্গে দুপকি কথা হয়েছিল। সেইমত সব কথা পাকাপাকি। তনুজা এসেই এক-বিশ্রামান্তে কাজ শুরু করেছেন।

সেমা নেয়া, তিন তুবনের পারে, এটনীর হাশী, রাজকুমারী, প্রথম কদম কলে—জার এই পচাখানা ছবি দেখার পর সবকভাবেই ধারণা হতে পারে এখন জার বাংলা ভাষায় বেশ দখল এসেছে। আসল ব্যাপারটা তা নয়। অপর্ণার ও দেখলাম আগের মতই ডায়ালগ-টুক ইংরেজী অক্ষরে লিখে দিতে। অথচ বাংলা কিন্তু খারাপ বলেন শুনলাম উনি এখন বাংলা শিখছেন।—হিন্দী আপনার অতি পরিচিত। আর বাংলা তো আপনার দেশীর অজানা ভাষা। আপনার তো বেশী ছবিতে কাজ করা উচিত, অথচ ঠাট্টা উল্টো হয়ে যাচ্ছে তাই না?

এখন আর বাংলা ভাষা আমার মাঠেই অজানা ভাষা নয়। প্রথম সলিলবাবুর ছবিতে কাজ করতে লোম, তখন সত্যিকথা বলতে কি ভয়-ই ছিল মনে। উত্তমবাবু, বাবু ও অন্য সকলের সহযোগিতায় গুটি চলে গিয়েছিল অল্প কদিন। তারপর থেকেই শুধুমাত্র বাংলায় টালিগঞ্জের মায়ার যেন পড়ে। এখানকার পরিবেশ, এখানকার আমাকে আকর্ষণ করল খুব। তাই আছি। থাকতেও চাই।

অপর্ণা ছাড়া আর কোনো ছবি হাতে নাকি?

সাইন করিনি এখনও। কথাবাতী? দেখি কি হয়। তবে সলিলবাবুর (বাঙ্গলাপাধ্যায়) ছবিতে (যমুনা কে লভবতঃ) কাজ করব।

মাস বসেতে ছবি নেই?

হ্যাঁ—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই আছে। খান চার-এখন থেকে গিয়েই তো আবার কাজ শুরু করব। তবে আবার কীভাবে ফেরার দিনটা আসবে মজার অপেক্ষা। বিশ্বাস করুন বা? এখানে এলে যেন রিলিফ পাই।
কেন নাগ বিগলিত কন্যা জাহাঙ্গীরী
একটানা প্রায় এক মাসের আউট-ডিল শেষ করেই পাড়ি জমিয়ে-
বিক্রেতার মেয়েদের কল্যাণ জরুরী



ছবির জন্য। সেখানেও বেশ করেকদিন চিত্রগ্রহণের পর সম্প্রতি ফিরেছেন কলকাতায়। এ মাসের শেষ দিকে কণ্ঠস্বরের ইন্ডোরের কাজ আছে জানালেন হীরেন-বাবু। একই সঙ্গে দুটো ছবির কাজ করছেন, কোনো অসম্মতি হয় না—জিজ্ঞেস করার বললেন—না, অসম্মতি কিসের? একমাত্র শরীরের ওপর যা একটু চাপ বেশী পড়ে। তবে আনন্দ আছে তো কাজে, তাই পেরে উঠি।

নেকস্ট ভেঞ্চারের কথা তুলতেই বললেন—দাঁড়ান মশাই, আগে কাঁধ থেকে এ দুটো ছবি নামাই তারপর অন্য কথা।

—উত্তর ভারত সফর কেমন হোল? প্রশ্ন করতে প্রীনাগ বললেন—সফর বলছেন! ততো বলবেনই। কি প্রচণ্ড স্পিডে যে কল হারেছে তা আপনি ভাবতে পার-

বেন না। দু-একবারের রিহাসার্শ, তার-পরেই টেক, বেশীর ভাগই একবারে ওকে। শমিতা, শুভেন্দুকে জিজ্ঞেস করবেন। স্টুডিওতে এমন কাজ ভাষাই যায় না।

—কোথায় কোথায় কাজ করলেন?

হাফিকশ থেকে উত্তরকাশী হাকর পথে বহু জায়গায় কাজ করেছি, সব জায়গার নাম এখন মনেই নেই। তবে গোম্বে পযন্ত আমরা গিয়েছিলাম। কয়েকটা নাম বলি, তাহলে জায়গাটা যে কত দুর্গম আন্দাজ করতে পারবেন। যেমন লছমনঝোলা, যমুনোতী, গণ্ডোতী, পথে কতনোর, হনুমানচাঁচি, ফুলতোটি, ভৈরবঘাট, চিরবাস ও অন্য অনেক জায়গায়।

বাংলা ছবির এমন দীর্ঘ আউটডোর স্টাটিং এমন দুর্গম জায়গায় এর আগে

হাতি হয়নি। হীরেনবাবু সে ব্যাপারে পাইওনীর বলা যার।

নেতারহাটের অল্প অভীত-এর আউট-ডোর স্টুডিওর অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন উত্তমকুমার, অরূপ দত্ত, সুপ্রিয়া দেবী ও নতুন মেয়ে দেবদাসী হাজরা। ছবিখানি প্রযোজনা করছেন অসীম সরকার।

ইন্টারভিউ মাত্র পাবার আগে থেকেই মণ্ডলবাবু গোপালদেবের কাজ শব্দ করে দিয়েছেন। এ ছবির প্রযোজক মণ্ডলবাবু নন। কলম্বের অরুণ কড়িল প্রোডাকশনের ব্যানারে নির্মিত হচ্ছে এ ছবি। ডিসেম্বর মাসে সেস রকম হবেন উত্তমপ্রসঙ্গে। সেখানেই ছবির প্রারম্ভ কাজ শেষ হবে। প্রথমে যা শোনা গিয়েছিল যে কলম্বের অমিত্যাক্ত বক্তন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন—এখন বোধহয় শেষ মুহূর্তে বদল হয়ে গেল শিল্পী। প্রধান দুটি চরিত্রে কাজ করবে কলকাতারই বিবেক চ্যাটার্জি ও আরতি ভট্টাচার্য।



বিবিধ সংবাদ

অভিনয় : অভিনয় পত্রিকা ১ম বর্ষ পূর্তি উৎসব উপলক্ষে আগামী জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে উনিশশো সত্তরের প্রেস্ট প্রযোজনা, নাট্যকার, পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, মঞ্চশিল্পী এবং যে মহৎস্বল সংস্থা এই বছরে সর্বাধিকবার অভিনয় করেছেন এবং যার নাটক সর্বাধিক অভিনীত হয়েছে তাদের সম্বর্ধনা জানানো ও পুরস্কৃত করবেন।

অনুভূতি প্রাপ্তি : অমের সাথে প্রাণের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। আর এই অমের নিয়েই সারা দেশ জুড়ে চলছে নানা সংঘাত। এই সংঘাত নিয়েই নাটক রচনা করেছেন উমানাথ ভট্টাচার্য 'অম চাই—প্রাণ চাই'। গত ১৯ই নভেম্বর কিশোরী রঙ্গমঞ্চে এই নাটকটির অভিনয় করলেন ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া বহুবাজার ব্রাঞ্চ এমপ্লয়িজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভ্যরা। অভিনয়রাংশে মিলন মুখার্জি, কানুদেব পাল, দিলীপ চ্যাটার্জি, প্রদীপ সুর, শৈলেন ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য চরিত্রে রূপদান করেন কানাই বন্দোপাধ্যায়, অসিত মুখোপাধ্যায়, তিলক চক্রবর্তী ও নিতারণন রায়চৌধুরী, বিশ্বনাথ শীল, সমরদেব চট্টোপাধ্যায়, দেবব্রত দাস, নদেরচাঁদ দত্ত, প্রণব মুখার্জি, শিখা ভট্টাচার্য ও বেলা রায়। নাটকটি পরিচালনা করেন বিষ্ণু চট্টোপাধ্যায়।

শেষ কোথায়? : সুপরিচিত নাট্য-সম্প্রদায় 'অভাস' তাঁদের নতুন নাট্য-প্রযোজনার যে নামটি ঘোষণা করেছেন সেটি হলো 'শেষ কোথায়?' রচনা ও পরিচালনা : কিরণ মৈত্রের। বর্তমান মধ্যবিত্ত জীবন নাটকটির উপজীব্য। প্রথম অভিনয় রঙ্গমঞ্চে আগামী ১১ ডিসেম্বর সংঘটিত।

দীপাবলী উৎসব : গত শনিবার ২ নভেম্বর দরগা রোডে দীপাবলী উৎসব উপলক্ষে একটি মনোরম সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিল উদ্দেশ্যপনীর (পাকিস্তান) কালীপুত্র কমিটি। এই অনুষ্ঠানে বিভিন্ন শিল্পীরা মধ্যে ছিলেন শিবজেন মুখোপাধ্যায় নির্মলেন্দু চৌধুরী, অনূপ ঘোষাল, মণি ভট্টাচার্য (হরবোলা), ললিতা ধরচৌধুরী দুই বোচারা এবং কয়েকজন স্থানীয় শিল্পী। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করে শ্রীবাচ্চু রহমান।

'অল ফর ইওর ডিলাইট : দীপাবলী সম্প্রদায় ব্রিটিশ বাল্যে শিল্পী মণ্ডলবাবু সফল কলকাতা সফরের প্রাথমিক সফল ব্রিটিশ কার্ডিনাল আগামী ২০ ডিসেম্বর কলকাতার কলা মন্ডলে শ্রেণীসমূহের নাটকের নির্বাচিত দৃশ্য-বলীর এই অনুষ্ঠান নিবেদন করবে লন্ডন শেকসপিয়ার গ্রুপ।

ব্রিটিশ থিয়েটারের বিশিষ্ট ব্যাংক পিটার 'পট্টারের নির্দেশনায় এই নাট্য-গোষ্ঠীর 'অল ফর ইওর ডিলাইট' নামের নাটক সংস্থা দুটিতে শেকসপিয়ারের 'মার্চেন্ট অব ভেনিস', 'ইউলিয়ারস টেল', 'ওথেলো', 'হ্যামলেট' ও 'টমাস মর্স' নামের নির্বাচিত দৃশ্যবলী পরিবেশিত হবে।

নাট্যগোষ্ঠীটির সদস্যদের মধ্যে রয়েছেন: মারিয়া এ্যাটকিন, হেলেন জু-ওয়েল, টম ক্রিডল, ব্রায়ান রবিনসন ও রবার্ট সোয়ান। সকলেই অভিন্ন শেকসপিয়ার নাট্যশিল্পী এবং কয়েকজন চলচ্চিত্র বা টেলিভিশন শিল্পী হিসাবে সুপরিচিত।

পিটার পট্টা একদা সুবিখ্যাত ওল্ড কিক নাট্য দলের হয়ে লন্ডনে নাট্য প্রযোজনা করেছেন। কোন্ডেট গার্ডেনে রয়াল অপেরা হাউস-এরও তিনি

রজনী

কিশোরী রঙ্গমঞ্চে
সাতুয়ার রোডের মোড়ে



নান্দীকার

৫ই শনিবার ৬টা

৬ই শনিবার ২-৩০০০ ও ৬টা

তিন পয়সার পালা

১০ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার ৬টা

মঞ্জুরী আমের মঞ্জুরী

নির্দেশনা : অভিজিত বন্দোপাধ্যায়
১১ রঙ্গমঞ্চে (৫৫-৬৬৬৬) টিকিট পাবেন ১১

ফাঁরে

[শীতাতপ-নিরাক্তিত
নাট্যশালা]

অভিজিত

নাটকীয় সংঘাত ও অভিনয়-মাধুর্যে
অনুপম!

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২টা ও ৬টা

১। রচনা ও পরিচালনা ১১

দেবনারায়ণ গুপ্ত

২। রূপাংশে ২২

অভিজিত বন্দোপাধ্যায়, অপরূপা দেবী, নীলিমা দাস, সত্যজি চট্টোপাধ্যায়, সত্যজি ভট্টাচার্য, দীপিকা দাস, অরুণা দাস, প্রমোদ, বসু, বাসুদেবী চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস গাঙ্গুলী, গীতা দে ও হারিকণ ঘোষ।

দুইয়ের জন্য আবাসিক প্রবোজক ছিলেন। অতি সম্প্রতি তারই প্রবোজনার ফোডেন্ট গরতনে 'দি রিং' ও 'ভারি'র 'এইডা' পরিবেশিত হয়ে গেল। ১৯৬৯-৭০ সালে পটার গ্রাণ্ডা টেলিভিশনের হয়ে ১০টি নাটকের এক সিরিজ প্রযোজনা করেন।

লন্ডন শেকসপিয়ার গ্রুপ গাত দশ বছর ধরে সফরকারী দল হিসাবে মাঝে মাঝেই বিশ্ব পরিভ্রমণে বার হচ্ছেন। বর্তমান সফরে তারা জাপান, কোরিয়া, হংকং, তাইওয়ান পরিভ্রমণের পর কলকাতার প্রাসবেশ ও এখান থেকে মাদ্রাজ ও দিল্লী যাবেন।

মুক্তিপথে অন্য মাটি জন্য রং : আক্ষয় পিকচার্স নিবেদিত রমাপ্রদায় 'কবচী' পরিচালিত 'অন্য মাটি অন্য রং' ছবিটি সেন্সর কর্তৃপক্ষের ছাড়পত্র পেয়ে তামানে মুক্তির অপেক্ষা করছে। গ্রাম-গােলার জীবনযাত্রার সংগে শহরের বান্ধবক হীকসংঘাতের এক বাস্তবধর্মী কাহিনী নিয়ে এই ছবির চিত্রনাট্যের বিস্তার। বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—অনুপকুমার, সুব্রতা সান্যাল, জ্ঞানেশ মহাঙ্গা, জহর দাস, গীতা দে, শিবানী বসু, অবনীশ দানাজী, সম্মত রায়, শিবজি ভাওয়াল, মাস্টেন ঘোষ ও অন্যান্য শিল্পীবৃন্দ। গীতি পরিচালনা হৃদয় কুশারী।

জনতা আদালত সম্বন্ধ প্রায় : জনতা মনস কপৌরেশন নিবেদিত মধুকর ভূঁইয়ট পরিচালিত জনতার আদালত বিভিন্ন চিত্রগ্রহণ ইন্সপেরী স্টুডিওতে গয় শেষ হয়ে এসেছে। আর মাত্র ৩ দিনের বিহীন্য গ্রহণ হলেই ছবির কাজ গম হয়ে যাবে। জ্যোতদার উচ্ছিন্ন প্রথা ক্ষেপ আন্দোলনের পটভূমিতে এই কাহিনীর বিস্তার। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন—অনিল কুমার। বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন—শুভেন্দু চ্যাটার্জী, রত্না ঘোষাল, ধারারানী, অমিতবরণ, জুই বানাজী, ফিরম ঘোষ, সুখেন দাস, গংগাপদ বসু, যশোক মৈত্র, রসরাজ চক্রবর্তী, নিমল মণ্ড, সুধীর দে এবং নবাগতা চৈতালী তা।

সরপ উৎসব : 'সংবাদ্যক সংকর্ম' সং-গঠের প্রবর্তা স্বামী ইশানন্দ ব্রহ্মচারী বহুসং ২৪ পরগণা জেলার ফলবাড়ি জেলা তার স্ব-প্রতিষ্ঠিত শিবাপ্রায়ে প্রতি দেহরক্ষা করেছেন। দুই বাংলার ভয়ে থাকা তার শিষ্য ভক্ত অনুগামীরা কে ঘিরে আগামী ৬ ডিসেম্বর '৭০ ২০ অগহাঙ্গণা' রবিবার থেকে তিনদিন-দশী এক স্মরণ-উৎসবের আয়োজন করেন উক্ত আশ্রমে। শ্রীবিমল বসু এই উপ উৎসব-এর উদ্বোধন করবেন।

তলাই ১৯৭১-এ মল্লোতে আন্ত-র্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব : সম্পন্ন আন্ত-র্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব ১৯ তলাই থেকে আগস্ট, ১৯৭১ পর্যন্ত মল্লোতে

অনুষ্ঠিত হবে। এক্ষা জানিয়েছেন সোভিয়েত ইউনিয়নের চলচ্চিত্র কমিটি ও সোভিয়েত চলচ্চিত্র কমিটি ইউনিয়ন। উৎসবটি অনুষ্ঠিত হবে ত্রেমলিন কংগ্রেস প্রাসাদে।

বিজয়া সম্মিলনী : ১৫ নভেম্বর সন্ধ্যায় মহাজাতি সদনে বাটা স্পোর্টস ক্লাবের বিজয়া সম্মিলনী উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন—বাটা স্পোর্টস ক্লাবের সহ-সভাপতি শ্রী জে এস গোপাল মহাশয়। নৃত্যদ্বিধ, নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নির্দেশনার ভারতীয় নৃত্যকলা দ্বিধের কৃষ্ণা রায়ের ভারতনাট্যম (আলোরপদ, নটরাজবন্দনা), মারা ভট্টাচার্য, রুনা সেন, অরুণা দে, রিম্ভু তাদুড়ী, তপ্তা রায়, অমিতা ঘোষের সঙিতালী, অলকাসরদা, চিত্রলেখা সরদার রাজস্থানী লোকনৃত্য, শূক্রে সেনগুপ্তা, অরুণিমা সেন, শান্তি চৌধুরী, কৃষ্ণা রায়ের নাগা, সোমাসুন্দর রায়, শিশ্রা সেনের শিব-

পার্বতী, নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও কিশ্বী বাসুর ভারকাসুদর কব (কথাকাল), অনুপ-লক্ষের, সুতপা দত্ত, বনানী চৌধুরী, মিতা পালের অন্যান্য নৃতো দর্শকবৃন্দের প্রশংসা অর্জন করে। বিভিন্ন লোকনৃত্যের সঙ্গে লোকসঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীমতী স্বানা সেনগুপ্তা ও অরবিন্দ মিত্র। সঙ্গীত অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন শ্যামল মিত্র, বনশ্রী সেনগুপ্ত, সঞ্জলি মিত্র ও মানস-কুমার। একাতনে অংশগ্রহণ করেন ইকো-ডি-লা।



রাবি ও ডিসেম্বর ৩৭টি
কবীর স্মরণে ৩৩
বর্তমানী হাসির মার্ক

বর্তমানপুরের রূপকথা

রচনা ও নির্দেশনা : মালয় নরায়ণ
টিকিট ১২ থেকে ৫০ রায়হাটী ৫০ ৭৫
অভিনয়ের দিন হলে কোলা ৯টি থেকে

শুক্রবার ৪ঠা ডিসেম্বর শুভারম্ভ !

* এক অভিনেত্রীর জীবনের হাসি-কান্নাকে নিয়ে অন্তরঙ্গ হাসি *



প্রযোজনা ও পরিচালনা : সুবোধ মুখার্জী • সহকারী লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলান

প্যারাডাইস : প্রভাত : মিত্রা : প্রিয়া : ছায়া : রূপালী : শুবাণী

ন্যাশনাল : শৈলশ্রী : অজন্তা : কম্পনা : শিকারিভিল : সবার্পদ

লীলা : জয়শ্রী : চলচ্চিত্রম : মৃতি : নীলা : কুইন : শ্রীলক্ষ্মী

শ্রীদর্শনা (চন্দননগর) ও অনার।

খেলাধুনার কথা

পরপর দুবার

অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়

পর-পর দুবার। এশীয় ক্রীড়ার অনুষ্ঠান উপযুক্ত পর দুবারই হলো খাই-ল্যান্ডের রাজধানী ব্যাংককে। নজর হিসেবে এটি অনন্য। কারণ, এশীয় ক্রীড়া অথবা বিশ্ব ওলিম্পিক বা ওই জাতীয় কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক আন্তর্জাতিক ক্রীড়া পর-পর দুবার সংগঠনের অধিকার আর কোনো শহর পেয়েছে বলে জানা নেই।

বিশ্ব ওলিম্পিক ক্রীড়া বা এশীয় ক্রীড়ার আসর ঘুরে-ফিরে নানা অঞ্চলে বসানো হয়ে থাকে। এক-একটি অঞ্চলকে এক-একটি অনুষ্ঠান সংগঠনের ভার দেওয়া হয়। মূল অনুষ্ঠানের এই ঘোরাত্মক পরিকল্পনার পেছনে একটি যুক্তি রয়েছে, যে যুক্তি সর্বজন সমর্থনীয়। যুক্তি এই যে, আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের উদ্দেশ্যই হলো দেশে-দেশে, মানুষ-মানুষে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তোলা। অনুষ্ঠান যদি বিভিন্ন অঞ্চলে হয় তাহলে বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে অন্যান্য দেশ আগত ক্রীড়া প্রতিদ্বন্দ্বিতার মেলামেশার ও শৃঙ্খলা বিনিময়ের সুযোগ ঘটে। কাজেই পর-পর দুবার ব্যাংককে এশীয় ক্রীড়াকেন্দ্র হিসেবে ঘনোনিত হওয়ায় এত দিনে অনুষ্ঠান রীতি ও নীতি থেকে এশীয় ক্রীড়া সংস্থাকে সেরে আসতে হয়েছে। কাজটা হয়েছে! অনেকের পছন্দ মারফিক হয় নি। কিন্তু ব্যাংককে পর-পর দুবার এশীয় ক্রীড়া সংগঠনের অধিকার দিয়ে দেওয়া ছাড়া এশীয় ক্রীড়া ফেডারেশনের অন্য উপায়ও ছিল না।

আর বিবর্তনীয়ভাবে এই আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার ব্যবস্থাপনার ভার নিতে ব্যাংককেও স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসে নি। ভারটা ওই শহরের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে।

১৯৬৬ সালের ডিসেম্বরে ব্যাংককে এশীয় ক্রীড়ার পঞ্চম অনুষ্ঠান চালু থাকার সময়েই এশীয় ক্রীড়া ফেডারেশনের কার্য-করী সমিতির সভায় স্থির হয় যে, চার বছর পর এশীয় ক্রীড়ার পরবর্তী অনুষ্ঠান হবে দক্ষিণ কোরিয়ার সিওলে। সাংগঠনিক অধিকার সিওলের হাতে দেবার জন্যে ওই শহরের পক্ষ থেকে যে আবেদনপত্র পেশ করা হয়েছিল, তারই পরিপ্রেক্ষিতে এশীয় গেমস ফেডারেশন সিওলের অনুকূলে তখন সিদ্ধান্ত নেয়।

ফেডারেশনের এই সিদ্ধান্ত জানার সঙ্গে সঙ্গেই সেদিন ব্যাংককে সমাগত দক্ষিণ কোরিয়ার ক্রীড়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা মহলে আনন্দ ও উচ্ছ্বাসের জোয়ার বয়ে গিয়েছিল। উল্লেখ্যে আতিশয্যে দক্ষিণ

কোরিয়ার সাংবাদিক বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন রাতে ব্যাংককের প্রেস সেক্টরে অন্যান্য দেশের সাংবাদিকদের উদ্দেশ্যে একটি পাঁচিই দিয়ে বসলেন।

নেশ পাঁচিটির মতোই পরিবেশে ঘন্টা দুয়েক কাটাবার কাকে সিঁদুল আগত দুজন কোরিও সাংবাদিককে জিজ্ঞাসা করছিলেন, 'সাংগঠনিক সাফল্যের সূত্রে আপনারা খাইদের টেককা দিতে পারবেন তো? টেককা দিতে নাও যদি পারেন তাহলেও কিন্তু এঁদের মতো নিখুঁত অয়োজনের নায়ক হতে হবেই। নইলে দক্ষিণ কোরিয়ার ওঁরা অবশ্য শূন্য কোরিয়াই বল থাকেন।' বদনাম হয়ে যাচ্ছে কিন্তু।

মন্তব্য শুনে ওঁরা বিব্রতকণ চুপ করে ভাবেন। তারপর তল্লা ভাপ্পা ইংরাজিতে আস্তে আস্তে বলেন, 'তা ঠিকই বলেছেন। এঁরা কিন্তু সব কাজ বেশ গুছিয়েই করতে পেরেছেন। ওঁদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কঠিন। তবু ভার যখন নিয়েছিই তখন অমাদের পারতেই হবে।'

পারতেই হবে, ওঁরা যতো জোরই শব্দ দুটি উচ্চারণ করে থাকুন না কেন, দেখা গেল যে, শেষ পর্যন্ত সিঁদুল এশীয় ক্রীড়া সংগঠনের জোয়ালটিকে কাঁধ থেকে নামিয়েই দিল। লক্ষ লক্ষ ডলার খরচ করতে হয়, হ্রদশীদের কাজ থেকে সুনাম পাওয়ার আশায় সংগঠকদের কর্মসিঁদামে গ্যা ভাসাতে হয়। নইলে আর্থনিককানে আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার আয়োজন ঘটিয়ে লাভ নেই। এতো সব কাজ করে তোলা বেসরকারী কর্মসিঁদামোগের পক্ষে সম্ভব নয়। সরকারকে পাশে না পেলে টাকালে এই জাতীয় আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার ব্যবস্থা করা অনেকের পক্ষেই অসম্ভব।

দক্ষিণ কোরিয়ার পক্ষেও এই কাজ দুঃসাধ্য হয়ে পড়ায় তারা একদিন ষষ্ঠ ক্রীড়া সংগঠনের দায়িত্ব ছেড়েই দেয়। ফলে এশীয় ক্রীড়া ফেডারেশন অসুবিধে পড়ে। এই অসুবিধে আরও বাড়ছে যখন দক্ষিণ-কোরিয়ার অসমাপ্ত কাজের দায়িত্ব এশীয় অঞ্চলের আর কোনো দেশই ঘাড় পেতে মিতে চায় না। ষষ্ঠ ক্রীড়া সংগঠনের ভার নেবার অনুরোধ জানিয়ে এশীয় ক্রীড়া ফেডারেশন এক সময় প্রায় সব দেশের দোরের দোরের ঘুরেছিল। কিন্তু সে অনুরোধ রক্ষায় সাড়া পাওয়া যায় নি। ফলে এক সময় ষষ্ঠ ক্রীড়া বাতিল হয়ে যাওয়ারই উপক্রম ঘটেছিল। অনুরোধ, উপরোধে ব্যাংককে যদি আবার ঘাড় পাততে রাজী না হতো তাহলে হয়তো ষষ্ঠ ক্রীড়া সময়ে অনুষ্ঠিতই হতো না। ব্যাংককে অবশ্য একবারে নিঃশব্দ রাজী হয় নি। ষষ্ঠ ক্রীড়া সংগঠন সে টাকা খরচ হবে তার

মোট। অংশ ব্যাংককের সংগঠকেরা এশীয় ক্রীড়া সংস্থার সদস্য দেশগুলির কাছ থেকে পাবে। খরচ হবে সাড়ে সাত লক্ষ ডলারের বেশি। ব্যাংককে অন্যান্য দেশের কাছ থেকে সাহায্য হিসেবে পেয়েছে কাঁচাধিক চার লক্ষ ডলার।

আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সংগঠনে ব্যাংককে আভিজাত্য পরিগত। তাছাড়া ১৯৬৬ সালে এশীয় ক্রীড়ার ব্যবস্থাতে হাত দিয়ে ব্যাংককে অনেকটাই নতুন ক্রীড়াঙ্গন নির্মাণ করেছিল। গড়া জিনিস হাতে থাকার বাড়তি সুবিধাও রয়েছে এবার। বছর চার-পাঁচ আগে গড়ে তোলা ব্যাংককের একটি ক্রীড়াঙ্গনের কথা তো আজও ভোলা যায় নি।

এই ক্রীড়াঙ্গন হলো হুয়া মাকের ইনডোর স্টেডিয়াম, প্রধানমন্ত্রীর নামানুসারে ক্রীড়াঙ্গনটির নামকরণ হয়েছে কিউক্যাং স্টেডিয়াম। আর্থনিক স্থাপত্যকার এবং নির্ভেজাল নিদর্শন এই ইনডোর স্টেডিয়ামটি। ওপর থেকে স্টেডিয়ামের ছাদটিং প্যাপার্ড মেলা এক পক্ষফলের মতো দেখায়। স্টেডিয়ামের ভেতর বিশ হাজার দর্শক আসন আছে। বেশির ভাগ আসনই গদাঁ আঁটা। স্টেডিয়ামের স্বচ্ছতরে একতলা ও দেওতলায় বড় বড় দরজার সংখ্যা এতো বেশ যে ওই সব দরজা গলে মিন্ট পাঁচকে মধোই হাজার বিশেষ দর্শক বাইরে চলে আসতে পারে। বাইরের আঙিনাতেও গর্ত বাথার পর্যাপ্ত জায়গা। তাছাড়া শীতপ্রিয় নিরাপত্তা জিমন্যাসিয়াম, সাইক্লিং ভেলোড্রম চারমার এবং রামা রোডে গুটিকয়েক হোটেলো ক্রীড়াঙ্গন সমেত জাতীয় স্টেডিয়ামও নয়নাভিরাম।

হুয়া মাকের এই ইনডোর স্টেডিয়ামটি রামা রোডের ন্যাশনাল স্টেডিয়াম বা ব্যাংক শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে চার্লিশ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত। ওখানে পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ার মাল্টিমেক্সের ফাইনাল দেখতে গিয়ে আমি খাই আতিথেয়তার যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি তা সত্যিই বলার মতো।

যে রাতে হেভিওয়েট ফাইনালে ভারতের হাওয়া সিং জিতলেন অভিজ্ঞতা সেই রাতেরই। হেভিওয়েট ফাইনালই ছিল সেই রাতের সর্বশেষ অনুষ্ঠান। হাওয়া সিং জেতার পর তাকে নিয়ে ভারতীয় দর্শক মহলে স্বেচ্ছাবিক কারুগরি নাচানাচি সুধ হয়ে গিয়েছিল। মাতামাতি ধামার পর হাওয়ার বিবর্ত যোগাড় করতে গিয়ে রাতে বেশ দেবরীই হয়ে যায়। এতো দেবরী যে হলের বাইরে এসে দেখি শহরের মাঝখানে এবং ক্রীড়াঙ্গনে বাথার জন্যে যেসব জান ও মোটার ছিল তা কখন ঐ অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে।

তখন রাষ্ট্র প্রার বারোটা। এতো রাষ্ট্রে
হয়ে ফিরি কি করে। রাষ্ট্রাধিপতিও অজানা।
নারী মুক্তিলাভই পড়া গেল না। হোক।
কিন্তু মুক্তিলাভ আসানের জন্যে বাই আফ-
রিকা যে সদাই প্রস্তুত ছিল তা কি আমি
জানতে পেরেছিলাম। পারলে এক
হুজুর জনোও ঘরে ফেরায় দৃষ্টিভঙ্গি
গতে হোত না।

কিন্তু বাই আফ্রিকার রাষ্ট্রনীতির
সোপাতত জানা না থাকায় কিছুক্ষণের
না দৃষ্টিভঙ্গি ভুলগেই হলো। সেই
শিক্ষা নিয়েই পথে এসে দাঁড়ালাম। রাত
রোটা বেজে গেলেও হয়্যা মাক অঙ্কলে
খন গাড়ীতে গাড়ীতে সন্মগরম। ওই
গুলিই সেবার এক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী
সম্মেলন। প্রদর্শনী পথে থাইল্যান্ডের
ধিবাসীদের অনেকেই সৈনিক গাড়ীতে
হে ফিরেছেন।

সারি সারি গাড়ী চলছে। হঠাৎ একটি
গাড়ী এসে আমার পাশেই থমকে দাঁড়ালো।
গাড়ীর ড্রাইভার এক খাই মহিলা, আরোহীও
কজন আছেন। মহিলাটিই জিজ্ঞাসা করলেন
এতো রাত্তি লম্বারতলীর পথে আমি একলা
দাঁড়িয়ে আছি কেন? কারণটি আমি জানা-
লাম। বৈই না জানা অর্থান প্রায় তেনে-
হি'চেড়েই আমার গাড়ীতে তুলে দিয়ে বসেন,
আগে বলতে হয়, আপনি এশিয়ান গেমসের
জন্য আমাদের দেশে এসেছেন। জানেন,
ব্যাংকের প্রত্যেক গাড়ীর মালিক ও ড্রাই-
ভারের ওপর নির্দেশ রয়েছে যে, এশিয়ান
গেমস সংশ্লিষ্ট কোনো বিদেশীকে পথে
দেখলেই তাঁকে লিফট নিতে হবে। না দিলে
সরকারের পক্ষ থেকে আইনগত ব্যবস্থা
নেওয়া হবে।' শুনেন হিম্ব ছেড়ে বাচলাম।

এবং আরও দু'ঘন্টা যে, এশীয় ক্রীড়া
উপলক্ষে ব্যাংকের ব্যবস্থাদির সূত্রে
ইমজ বিদেশীদের সামনে তুলে ধরতেই

থাইল্যান্ডের আধিবাসীরা ছিলেন যথার্থই
সম্মতি। এই আন্তর্জাতিক হাট-বাজার
প্রসারিত হয়েছিল। খেলাই খাই হাট-বাজার
পক্ষম এশীয় ক্রীড়াকালে ক্রীড়াক্ষেত্রে প্রেস
উপকর্মে, বীজনি হোটেল অতিথি স্বকারে
হোটেলবরের কাজ করেছিলেন। স্বর্গাকারই
লক্ষা ছিল, যাতুভূমির অনুকূলে বিদেশীদের
করহ থেকে শুল্কভাড়া ও সুনাম পাওয়া। সেই
সুনাম ও কুঠাহীন প্রশংসা ব্যাংকক আদায়
কর নিতে পেরেছে চার বছর আগেই। চার
বছর পর এবারে পাওয়া আর এক অভাবনীয়
সুযোগে ব্যাংকক যে অর্জিত শুল্কভাড়া ও
সুনামের পুঞ্জি যে আরও অনেক বাড়িয়ে
ফেলতে পারবে, তাতে কোনো সন্দেহই নেই।
এশীয় ক্রীড়ার অতো বৃহৎ ব্যাপার সংগঠনের
ব্যক্তি যে দেশ পরপর দু'বার বাড় পেতে
নিতে পারে সে দেশের প্রাপ্যও বাড়তি
অনেক কিছুই। তাই না?

৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমস

আগামী ১১ই ডিসেম্বর থাইল্যান্ডের
পাককে ৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমসের উদ্বোধন
হবে। প্রতিযোগিতা শেষ হবে ২০শে
ডিসেম্বর। চার বছর আগে এই ব্যাংকক
হরে ১১ই ডিসেম্বর তারিখেই ৫ম এশিয়ান
গেমসের উদ্বোধন হয়েছিল। এখানে
জ্যেষ্ঠ থাইল্যান্ড ছাড়া অপর কোন দেশে
ওর এশিয়ান গেমসের আসর বসেনি।
১৯৫১ সালে ভারতবর্ষে, ১৯৫৪ সালে
সিঙ্গাপুরে, ১৯৫৮ সালে জাপানে,
১৯৬২ সালে ইন্দোনেশিয়াতে এবং ১৯৬৬
সালে থাইল্যান্ডে।

প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবে
৮টি দেশ। থাইল্যান্ডের প্রতিযোগী
থ্য সব থেকে বেশী হবে। তারপরই
পাকিস্তান। ১৯৬৬ সালে ৫ম
গমস গেমসে সর্বাধিক পদক সংগ্রহের
ই পদক জয়ের তালিকায় প্রথম স্থান
মিছিল জাপান এবং দক্ষিণ কোরিয়া
তৃতীয় স্থান পেয়েছিল। বিশেষজ্ঞ মহলের
না আসন্ন ৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমসে জাপান
দক্ষিণ কোরিয়া গভাবারের থেকে বেশী
পদক জয়ী হবে।

ব্যাংকের আসন্ন ৬ষ্ঠ এশিয়ান
গেমস ১৩টি খেলাতেই ভারতবর্ষের
দানের কথা ছিল। কিন্তু খবরে প্রকাশ,
মিষ্টান এবং ভলিবল—এই দুটি খেলায়
তবর্ষ যোগদান করবে না। এই দুটি
তবর্ষে খেলায় নিবারণের পর এই
গত ঘোষণা করা হয়েছে। ব্যাডমিন্টন
ও না-বাওয়ার কারণ, নিম্ন ক্রীড়ামান।
দিকে ভারতীয় অলিম্পিক এসো-
শনের সভাপতি ভলিবল দলের
চিত থেলোয়াড়দের নাম অনুমোদন
নি। ফলে তার এই পক্ষপাতি এবং
চার আচরণের প্রতিবাদে ভারতীয়



দর্শক

ভলিবল ফেডারেশনের সভাপতি এশিয়ান
গেমসে দল পাঠাবেন না ঘোষণা করেছেন।
ভারতীয় ফুটবল দলে নির্বাচিত যে
২০ জন খেলোয়াড়ের নাম সম্প্রতি ঘোষণা
করা হয়েছে তাদের মধ্যে আছে বাঙ্গার
১১ জন, বার্মাইয়ের ৪ জন, মহাশূরের
২ জন, পাকিস্তানের ১ জন এবং রাজস্থানের
২ জন খেলোয়াড়। বাংলাদেশ থেকে
নির্বাচিত হয়েছেন এই ১১ জন খেলোয়াড়
ঃ মোহনবাগানের চারজন—চন্দ্রশেখর প্রসাদ,
কল্যাণকুমার সাহা, সুভাষ ভৌমিক ও
সুকল্যাণ ঘোষদস্তিদারঃ ইন্ডোনেসিয়া
দলের চারজন—সুদার্মা কর্মকার, সৈয়দ
নজিম (অধিনায়ক), মহম্মদ হাবিব এবং
শ্যাম সিং থাপাঃ মহম্মেডান স্পোর্টিং
দলের ২ জন—আলতাফ আমেদ এবং
আবদুল লতিফঃ বি এন আর দলের
নিমজ সেনগুপ্ত।

অ্যাথলেটিকসে বিশেষ আকর্ষণ হবেন
প্রজাতন্ত্র চীনের কুমারী চী চেনঃ তার
বর্তমান বয়স ২৬। ১০০ গজ, ২০০ গজ
এবং ২০০ মিটার দৌড়ে তার বিশ্ব রেকর্ড
আজও অক্ষত আছে। তাছাড়া ১০০ মিটার
দৌড়ের বিশ্ব রেকর্ডে তিনি একজন
ভাগিনার। বিশেষজ্ঞ মহলের ধারণা, আসন্ন
এশিয়ান গেমসের ১০০ মিটার দৌড়ে
তিনি তার ১১ সেকেন্ড সময়ের বিশ্ব রেকর্ড
ভাঙতে সক্ষম হবেন।

যোগদানকারী দেশ

ভারতবর্ষ, নেপাল, পাকিস্তান, সিংহল,
ব্রহ্মদেশ, ইরান, ইন্দোনেশিয়া, হংকং, ইন্দো-
নেশিয়া, কম্বোডিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান,
প্রজাতন্ত্র চীন, ফিলিপাইন, সিংগাপুর,
দক্ষিণ কোরিয়া, দক্ষিণ ভিয়েতনাম এবং
থাইল্যান্ড।

প্রতিযোগিতার নিষ্পত্তি

ব্যাডমিন্টন : ১০—১১; বাস্কেটবল :
১০—১১; ভলিবল : ১০—১১; ফুটবল :
১০—২০; হকি : ১০—১১; বক্সিং :
১০—১৬; সাইক্লিং : ১০—১১; সঁটার :
১২—১৬; ভারোত্তোলন : ১০—১৭;
ক্রীড়া : ১০—১৩; বৌচালনা : ১১—১৬;
অ্যাথলেটিক্স : ১০—১৫ এবং স্নুটিং :
১০—১১।

১৯৬৬ সালের ৫ম এশিয়ান গেমসের
পদক জয়ের তালিকায় জাপান বিশৃঙ্খল
সংখ্যায় স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক জয়ী
হয়ে শীর্ষস্থান লাভ করেছিল। দ্বিতীয়
স্থান অধিকারী দক্ষিণ কোরিয়া, তৃতীয়
স্থান অধিকারী থাইল্যান্ড এবং চতুর্থ
স্থান অধিকারী ভারত—এই তিনটি দেশের
মোট পদক সংখ্যা যেখানে ছিল ১০৯, সেখানে
জাপান একাই পেয়েছিল মোট ১৬৯টি
পদক (স্বর্ণ ৭৮, রৌপ্য ৫৮ ও ব্রোঞ্জ ৩৩)।
কি বিরাত ব্যবধান! শিক্ষা, শিল্প-বাণিজ্য
এবং খেলাধুলার জাপান এশিয়া মহাদেশের
শ্রোত্রে দেশ।

৫ম এশিয়ান গেমসের পদক তালিকা

	(প্রথম চারটি দেশ)		
	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
জাপান	৭৮	৫৮	৩৩
দক্ষিণ কোরিয়া	১২	১৮	২১
থাইল্যান্ড	১২	১৪	১১
ভারতবর্ষ	১১	৩	১১

টেবল টেনিসে প্রজাতন্ত্রী চীন

সম্রাট সুইডেনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে প্রজাতন্ত্রী চীন অপ্রত্যাশিতভাবে ২-০ খেলার হালেকারী করে হেরে গেছে। ১৯৬৬ সালের পর প্রজাতন্ত্রী চীনের টেবল টেনিস খেলোয়াড়দের এই প্রথম ইউরোপ সফর তথা আন্তর্জাতিক খেলার প্রথম যোগদান।

এখানে উল্লেখ্য, জাপানের পরই বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় প্রজাতন্ত্রী চীনের খেলোয়াড়রা এক সময় দারুণ আয়োজন সৃষ্টি করেছিলেন। বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার তাদের প্রথম যোগদান ১৯৫১ সালে। বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মোট খেলাবের সংখ্যা ৬টি—দলগত বিভাগের দুটি এবং ব্যক্তিগত বিভাগের চারটি। প্রজাতন্ত্রী চীন বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় তাদের চারবারের যোগদানে এইভাবে ১২টি খেলাব জয়ী হয়েছিল—১৯৫৯ সালে ১টি, ১৯৬১ সালে ৩টি, ১৯৬৩ সালে ৩টি এবং ১৯৬৫ সালে ৫টি। ১৯৬৫ সালের ২৮তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান এবং প্রজাতন্ত্রী চীন সাতটি বিভাগেরই ফাইনালে খেলে এশিয়া মহাদেশের নিরঙ্কুশ প্রাধান্য বিস্তার করেছিল। প্রজাতন্ত্রী চীনের দুজন খেলোয়াড়—চুয়াং সে-ডুং এবং লি ফুজং যে পরস্পর উপস্থাপিত তিনবার পরস্পরের সিংলস ফাইনালে খেলেছিল তা আজও একমাত্র নজির হয়ে আছে। তাদের মত আর কোন একটি দেশের দুজন খেলোয়াড় এইভাবে পরস্পরের সঙ্গে উপস্থাপিত তিনবার পরস্পরের সিংলস ফাইনালে মিলিত হননি। ১৯৬৫ সালের পর রাজ-নৈতিক কারণে প্রজাতন্ত্রী চীন বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার পরবর্তী সৃষ্টি আসরে (১৯৬৭ ও ১৯৬৯) অংশ গ্রহণ না করার জাপানের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী বলতে আর কোন দেশ ছিল না।

টেনিসে 'গ্র্যান্ড প্রিক্স'

ইন্টারন্যাশনাল সন টেনিস ফেডারেশন কর্তৃক নির্দিষ্ট আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করে আমেরিকার ক্রিক রিভে সর্বাধিক পয়েন্ট অর্জনের সূত্রে ফেডারেশনের 'গ্র্যান্ড প্রিক্স' পুরস্কার লাভ করেছে। এই পুরস্কারের মূল্য নগদ ১০,২৫০ স্টার্লিং। ক্রিক রিভে 'গ্র্যান্ড প্রিক্স' পুরস্কার পুষায়ের শেষ প্রতিযোগিতা—স্কটসহাম টেনিস প্রতিযোগিতার স্থিতির রাউন্ডের খেলার জয়ী হয়ে মোট

৫৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেন এবং সেই সূত্রেই তার এই পুরস্কার লাভ। এই প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে স্বদেশের নিগ্রো খেলোয়াড় আর্থার অ্যাশের কাছে তার পরাজয়ের সঙ্গে প্রথম পুরস্কার লাভের কোন সম্পর্ক ছিল না। এই ১০,২৫০ স্টার্লিংয়ের প্রথম পুরস্কার লাভের পথে এক সময় তার নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন দুজন—আমেরিকার নিগ্রো খেলোয়াড় আর্থার অ্যাশ এবং অস্ট্রেলিয়ার কেন রোজওয়াল, যারা যথাক্রমে ২য় এবং ৩য় স্থান পেয়েছেন। অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত রক্ত লেভার পেয়েছেন ৪র্থ স্থান।

কাউন্ডের রেকর্ড রাণ

বৈদেশিক সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রেরিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার চলিত প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার তৃতীয় দিনের যে বিবরণ বিভিন্ন দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে বলা হয়েছে, কলিন কাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ত্রিশ-বনের ১ম টেস্টের ১ম ইনিংসে ২৮ রান করে টেস্ট খেলায় তার ব্যক্তিগত মোট ৭২৫৬ রান সংগ্রহ করেছেন এবং এই সূত্রে ইংল্যান্ডের ওয়াটসার হ্যাম্পড প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিগত সর্বাধিক মোট রানের রেকর্ড (৭২৪৯) রান ভেঙেছেন। ন্যায়ের কৃষ্টি-পাথরে কাউন্ডের এই ৭২৫৬ রান পরীক্ষা করলে বেশ কিছুটা খাদ পাওয়া যাবে। কাউন্ডের এই ৭২৫৬ রানের মধ্যে ১৯৬৫ সালে তিনি যে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে তিনটি বেসরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলেছিলেন, তার রানও ধরা হয়েছে। এইভাবে সরকারী এবং বেসরকারী টেস্ট খেলায় সংগৃহীত রান একত্রিত করা শিচয় সম্ভব নয়। এবং এ ব্যাপারে আপত্তির কারণ খুবই যুক্তিপূর্ণ।

দক্ষিণ আফ্রিকা যে-দিন থেকে কখন-ওয়েলথ গোষ্ঠীর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ত্যাগ করেছে, সেই দিন থেকেই তাদের ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের (বর্তমানে ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কনফারেন্স) সদস্য পদও বাতিল হয়ে গেছে। সুতরাং ১৯৬১ সাল থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা বিভিন্ন দেশের সঙ্গে (ভারতবর্ষ, পাকিস্তান ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ বাদে) যে-সব টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছে তার সঙ্গে ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের কোন সম্পর্ক নেই। সুতরাং দক্ষিণ আফ্রিকার এইসব টেস্ট ক্রিকেট খেলা গুলি বেসরকারী খেলা হিসাবেই গণ্য। এখানে উল্লেখ্য, ক্রিকেট খেলার প্রখ্যাত গ্রন্থপঞ্জী 'স্কোয়ার্সেস ক্রিকেট এ্যান্ডসেল' প্রথম দিকে দক্ষিণ আফ্রিকার ১৯৬০

সালের পরবর্তী টেস্ট খেলোয়াড় বেসরকারী হিসাবে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। এ সম্পর্কে এক যুক্তিপূর্ণ বিবৃতি নিম্নে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়দের বিভিন্ন ব্যাটিং, বোলিং প্রভৃতি পরিসংখ্যানের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার বেসরকারী টেস্ট খেলার ফলাফল একত্রিত করেন নি।

অধিষ্ঠা: ১৯৬৬ সালের সংস্করণ থেকে তারা কোন রকম বিবৃতি না দিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার বেসরকারী টেস্ট খেলার সঙ্গে সরকারী টেস্ট খেলার ফলাফল যোগ করে চলেছেন। প্রখ্যাত প্রামাণ্য গ্রন্থপঞ্জী 'উইসডেন' প্রথম থেকেই সম্পূর্ণ অনুমানের উপর ভরসা করে দক্ষিণ আফ্রিকার বেসরকারী এবং সরকারী টেস্ট খেলার ফলাফল যোগ করে যাচ্ছেন। তাদের যথা দক্ষিণ আফ্রিকা ভবিষ্যতে এম্পিরিয়াল তথা ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কনফারেন্সে সদস্য পদ লাভ করে তাদের ১৯৬০ সালের পরবর্তী বেসরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা গুলি হয়ত সরকারী টেস্ট খেলা হিসাবে অনুমোদন করিয়ে নিতে সক্ষম হবে।

সুতরাং ঘটনার বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট ক্রিকেট খেলা বেসরকারী হিসাবেই ধরা উচিত এবং সরকারী টেস্ট খেলার ফলাফলের সঙ্গে তা যোগ করা ন্যায়সঙ্গত নয়।

রোডার্স কাপ

পশ্চিম ভারতের প্রমুখ রোডার্স কপ ফুটবল প্রতিযোগিতা গত ১লা ডিসেম্বর থেকে শুরু হয়েছে। ১৯৭০ সালের প্রতিযোগিতায় ৪০টি দল অংশ গ্রহণ করেছে। কলকাতা থেকে ৬টি দল খেলেছে—প্রথম রাউন্ডে বি এন রেলওয়ে, বাটা স্পোর্টস ক্লাব ও এয়ারবাস এবং সরাসরি ৪র্থ রাউন্ড থেকে খেলেছে গত বছরের বিজয়ী ইস্ট বেঙ্গল, রানাস-আপ মোহনবাগান ও মহা মেডন স্পোর্টিং। গত বছরের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ৩-০ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করেছিল।

সম্ভব প্রতিযোগিতা

রাজ্য সংস্থা অনুমোদিত চাত্র সুইমিং ক্লাবের পরিচালনায় গঙ্গায় চব্বাইল সীতার প্রতিযোগিতা আগামী ৪ই ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত হবে।

এই ঠিকানায় খবর পাওয়া যাবে—সম্পাদক, চাত্রা সুইমিং ক্লাব, ৬৭নং এ. পি. ঘোষ রোড, চাত্রা, শ্রীরামপুর জেলা হুগলী।

॥ বাংলা সাহিত্যের নতুন ও সেরা গ্রন্থ ॥

প্রমথনাথ বিশীর উপন্যাস	বিমল করের উপন্যাস	আশাপুর্ণা দেবীর উপন্যাস
বিপদল সন্দর্ভ তুমি যে ৭॥	বাড়ি বদল ৪	বিজয়ী বসন্ত ৬
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস	নীহাররঞ্জন গুপ্তের	প্রবীণ রায়ের উপন্যাস
নতুন তোরণ ৪॥	কাজললতা ৬	অন্য ডাবন ৪॥
শঙ্কু মহারাজের ভ্রমণকাহিনী	বিমল মিত্রের	মহাশ্বেতা দেবীর
উত্তরস্যাং দিশি ১০	কলকাতা থেকে বলছি ৬	সুভাগা বসন্ত ৪
প্রমথনাথ বিশীর কাব্যগ্রন্থ	ডঃ রাধাকৃষ্ণের	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
প্রাচীন পারসিক হইতে ধর্ম ও সমাজ কিশোর গ্রন্থাবলী		
॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥	॥ দশ টাকা ॥	॥ সাড়ে চার টাকা ॥

॥ নাটক ॥	॥ অনুবাদ ॥	॥ প্রবন্ধ ॥
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	টলস্টয়ের	মহাত্মা গান্ধীর
বিধিলিপি ৩	আনা কারেনিনা ৩॥	সত্যগ্রহ ৫
নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস	ওঅর এন্ড পীস ১ম ৬	আমার ধ্যানের ভারত ৪॥
উল্কা ৩	ঐ ২য় ৫	আমার ধর্ম ৫
চক্র ৩	ঐ ৩য় ৪॥	ছাত্রদের প্রতি ৫
মায়ামৃগ ৩	ডস্টয়েভস্কির	শশিকুমার দাসগুপ্তের
রাশি শেষ ৩	ক্রাইম এন্ড পানিশমেন্ট ৩	টলস্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫॥

নীরবচন চৌধুরীর অলৌড়ন সৃষ্টিকারী প্রথম বাংলা গ্রন্থ

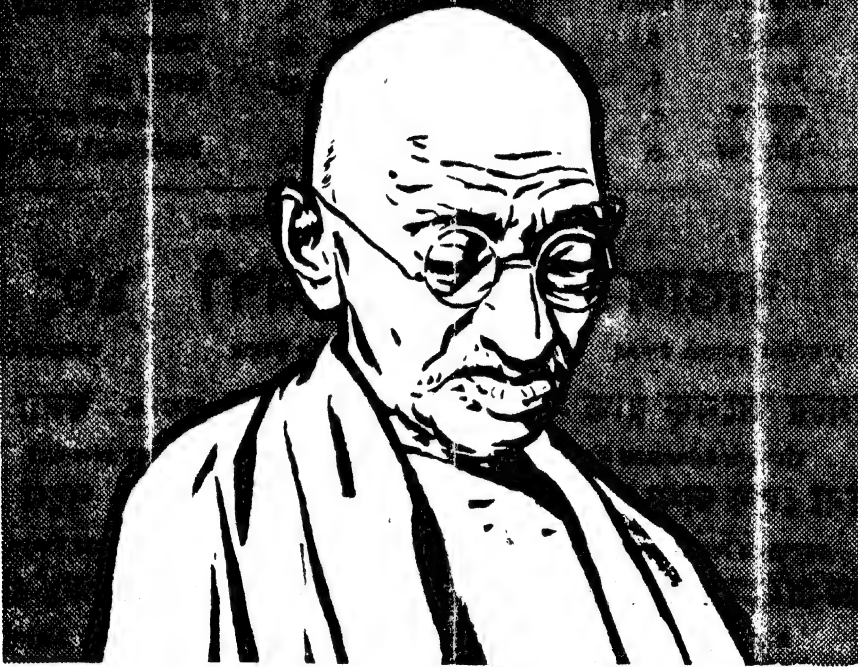
বাঙালী জীবনে রমণী ১০

প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস	রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস	জরাসন্ধের উপন্যাস
নগরে অনেক রাত (২য় মঃ) ৪॥	জরির অঁচল (২য় মঃ) ৪	বন্যা ৫
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সুবৃহৎ উপন্যাস	উমাপ্রসাদ মল্লিকের ভ্রমণকাহিনী	
অন্য দেশ অন্য দাহ ১৫	কুমারী গিরি পথে ৫॥	
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস	সুপ্রমথনাথ বোষের উপন্যাস	বিমল করের উপন্যাস
এক প্রহরের খেলা ৫	জলধিতরঙ্গ ৪॥	যাদুকর ৫॥
লীলা মজুমদারের	স্বরাজ বসুপাধ্যায়ের উপন্যাস	তারাপ্রসাদের উপন্যাস
আর কোনোখানে ৫	অঁধি ৭॥	রাধা ৮
আশুতোষ মল্লিকের উপন্যাস	অজিতকুমার সেনগুপ্তের উপন্যাস	
অলকা তিলকা (৩য় মঃ) ৫	মৃগমদ (২য় মঃ) ৮॥	

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০ ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ॥ ফোন : ৩৪-৩৪১২, ৩৪-৪৭১১

**“যে অন্যদের ঘৃণা করে
ঘৃণা তাকেই আঘাত দেয়
ঘৃণিতকে নয়”**

মহাত্মা গান্ধী



১০ম বর্ষ
৩য় খণ্ড

অমৃত

৩১শে সংখ্যা
৪০ পৃষ্ঠা

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্যে সম্পদ প্রকাশক নবীন প্রেসে পাঠ্যলিপি সম্পাদকের কাছে পাঠান আবশ্যিক। প্রকাশিত প্রকাশক কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমৃতোচিত রচনা দিলে উপরোক্ত প্রাক-চিহ্নিত থাকলে কেবল সেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা প্রকাশের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হস্তাক্ষর আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের মনোমালিন্য এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জটিলতা ও অমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অমৃত ১৫ দিন আগে অমৃতের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ডি-পিওতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের টাকা মালিকদের মাধ্যমে অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

টাকার হার

কলিকাতা প্রকাশক
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
আম্মাখিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
প্রিমিয়াম টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

৬১/১ আমল চ্যাটার্জি সেন,
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

Friday 11th December, 1970 শ্রুতম, ২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 40 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৪	চিঠিপত্র	
৪০৬	শান্তিচোখে	—শ্রীসুদর্শী
৪০৮	দেশেবিশেষে	—শ্রীপদ্মশ্রী
৪১০	পরলোকে জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়	
৪১২	বেদন চিঠি থাকে না (কবিতা)	
৪১১	সম্পাদকীয়	—শ্রীসুন্দরেন্দ্র সেনগুপ্ত
৪১২	সুখের মতন কিছু (কবিতা)	—শ্রীহেনা হালদার
৪১২	পাতা করে, করবে পাতা (কবিতা)	—শ্রীসনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
৪১৩	শুধু রাগ (গল্প)	—শ্রীপ্রদোষ দত্ত
৪১৬	সুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
৪২১	ভুলসীচরিত (উপন্যাস)	—শ্রীনিমাইধর চৌধুরী
৪২৫	এই জামাদের দেশ	—শ্রীসুন্দরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৪২৭	জন্মভূমিবাণী শ্রবণে : বদুনাথ সরকার	—শ্রীগোরাপাগোপাল সেনগুপ্ত
৪২৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅতুলকর
৪৩০	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে (উপন্যাস)	—শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৩৬	কন্যাবিহার	—শ্রীঅমিয় দত্ত
৪৪৪	নিকটেই আছে	—শ্রীসুখেন্দ্র
৪৪৭	তোমাকে (উপন্যাস)	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৪৫০	মনের কথা	—শ্রীমনোবিন্দু
৪৫০	স্টেশনমাস্টারের ডায়েরী (গল্প)	—শ্রীজগৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৫৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণাকান্ত
৪৫৯	গিজর (বড় গল্প)	—শ্রীসুভাষ সিংহ
৪৬২	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত
		—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৪৬৩	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৪৬৪	প্রদর্শনী পরিভ্রম	—শ্রীচিত্ররসিক
৪৭১	জলা	—শ্রীচিত্রাঙ্গলা
৪৭৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাশ্বীকর
৪৭৭	খেলার কথা	—শ্রীশঙ্করবিক্রম মিত্র
৪৭৯	খোলাখোলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীগোতম কর রায়



সাড়ীর মেলা

নিউ বেনারজী থাউস

কলিকাতা ৩১ (পূর্ব) কলিকাতা-৩

চিঠিপত্র

‘নিকটেই আছে’ ও ‘মুখের মেলা’ প্রসঙ্গে

শ্রীসত্য গৃহঠাকুরজা (অমৃত-চিঠিপত্র, ৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭) বলেছেন—কতকগুলো জায়গায় মুখের মেলায় কুলমায় ‘নিকটেই আছে’-র চরিত্রের কাহিনী অনেক বাস্তবতার ছোয়া এনেছে। তার কাছে ‘মুখের মেলা’র ঘটনা অপেক্ষা ‘নিকটেই আছে’ অনেক বাস্তব মনে হয়। কোন জিনিস ‘কোলা লাগা’ বিভিন্ন মাসখের বিভিন্ন মানসিকতার উপর নির্ভর করে। এ বিষয়ে তর্ক অব্যাহত।

‘মুখের মেলা’ ও ‘নিকটেই আছে’ ‘অমৃত’-র নিয়মিত দুটি ফিচার। একটির গ্রামবাংলার বিচিত্র জনজীবনের এক একটি চরিত্র আমাদের সামনে তুলে ধরে। আর একটিতে সমাজ-জীবনের তথাকথিত ভিন্ন বৈশিষ্ট্যের ঠগ-প্রতারকদের চরিত্র আমাদের কাছে পৌঁছে দেয়। ‘নিকটেই আছে’ শীর্ষক ফিচারে বাস্তবতার ছোয়াট নিশ্চয়ই আছে। লেখক শ্রীশঙ্কর জব্বাই বন্যাদার। কিন্তু তার জন্য ‘মুখের মেলা’র লেখক আবদুল জব্বারের লেখায় বাস্তবতার অভাব ঘটেছে বলতে বাঙালী কিণ্ডং তুল নয় কি?

পাগল শশীকান্ত রায়কে নিছক গণেশ বলা চরিত্র বলতে আমার ইচ্ছে করে না। চলমান জীবনের বহু ঘটনাই গণেশের চেয়ে জটিল—আপাতদৃষ্টিতে অবাস্তব। গ্রামীণ জীবনের সোঁদা মাটি মাখা বহু চরিত্রই আমাদের অজানা। একালের গ্রামবাংলায় চরিত্র শিল্পীকার সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, আবদুল জব্বার প্রভৃতির অবশ্যই আমাদের অভিনন্দন পাবেন—অবহেলিত মুখগুলোকে গাঙের জলে ধুয়ে মুছে আমাদের সামনে আনার জন্য।

কামাল হোসেন,
বহরমপুর, মুল্লীদাবাদ।

(২)

গত ২৭ কার্তিক, ১৩৭৭ ‘অমৃত’ পত্রিকার ‘চিঠি-পত্র’ স্তম্ভে মূল্যবত অঙ্গী চাটোজির ‘নিকটেই আছে’ প্রসঙ্গে বিবরণী পাঠালাম।

লেখিকা যে অলং-অসাদ পুস্তক প্রকাশকদের (কোল ও নারী প্রকাশক সম) লেখক তুলে ধরেছেন তা সম্পূর্ণ সত্য। আমার জামাশেলা এমন অনেক ভদ্র লেখক-লেখিকা আছে; বরং এইসব অলং-অসাদ-অনামী পুস্তক প্রকাশকদের

কবলে পড়ে সর্বস্বান্ত হয়েছেন। তাই আজ এঁদের অসাধুতা ও প্রতারণার মতোশ সবসময়কে খুলে দেওয়ার বিশেষ প্রয়োজন অনুভব করছি। শূন্য খুলে দেওয়া নয়; এঁদের বিরুদ্ধে তরুণ লেখক-লেখিকাদের সম্মুখীন একটা আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে, যাতে এইসব অসৎ-অসাধু-অনামী প্রতারকদের বলে নির্মূল করা যায়।

এইসব অসৎ পুস্তক প্রকাশকেরা তরুণ লেখক-লেখিকাদের প্রথম কতই না প্রলোভন দেখান। এঁদের সঙ্গে ‘কনট্রাক্ট’ করলে তরুণ লেখক-লেখিকারা যে আতি অপমানের মধ্যেই প্রখ্যাত লেখক বা লেখিকা হিসাবে প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারবেন, সে সম্বন্ধেও অনেক ‘মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা’ এঁরা করে থাকেন। অধিকাংশ ঠগ বা প্রতারকদের যে ‘সাইকোলজি’ বা ‘মনস্তত্ত্ব’ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকে তা কিছুদিন আগে এক প্রখ্যাত ‘অপরাধ বিশেষজ্ঞের’ লেখায় পড়েছিলাম। কিন্তু তা যে আজ বাস্তবে এমন করে সত্য হয়ে উঠবে, একথা কোমণ দিন জানিনি।

আপনাদের ‘অমৃত’ ‘নিকটেই আছে’ ‘মনের কথা’-মুখের মেলা’ প্রভৃতি এমন কয়েকটি বিভাগ আছে যা প্রকৃতপক্ষে অনেক অজ্ঞাত জগৎ ও অপরিচিত ব্যক্তিদের আমাদের চিনিয়ে দিতে বিশেষভাবে সাহায্য করে থাকে। এর জন্য আমি ‘অমৃতের’ একজন গৃহস্থালী পাঠক হিসাবে আপনাদের সম্পাদনা বিভাগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

বেঞ্জিৎ মজুমদার,
কালিকাতা—৪১।

বিহারীলালের ‘সারদা-মঙ্গল’ কাব্যের নামকরণ

নামকরণ একটি বিরাট সমস্যা। কিছুদিন আগে ‘অমৃত’ সাপ্তাহিক পত্রিকার ‘শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন’এর নামকরণ নিয়ে পর পর দুটি মনোজ্ঞ আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। এ বিষয়ে ‘অমৃত’ সাহিত্য-রসিকদের মত গ্রহণ করে গ্রহণী হয়েছি। অনেক দিনের ইচ্ছা, সারদা মঙ্গলএর নামকরণ নিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখা। কাব্য আলোচনার অনেক বই প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু বিহারীলালের ‘সরদা মঙ্গল’এর নামকরণ নিয়ে বিশেষ আলোচনা নেই। পৃথিবীর পৃথিবীর সেই মহাশয় তাঁর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস শ্রীমতীর পক্ষে কিছুটা আলোচনা

করেছেন। আর ‘সারদা-মঙ্গল’ কাব্যটি পড়ে যা ধারণা করছি তা পাঠক সাধারণের কাছে দিতে পারলে খুশী হবে। অবশ্য বিচারের ফল যা হবে তা অবশ্য ‘অমৃত’এ সম্পাদক মহাশয় প্রকাশ করবেন।

‘সারদা-মঙ্গল’ নামটি শুনলেই মধ্য যুগের মঙ্গল কাব্যের কথা পড়ই মনে পড়ে যায়। কিন্তু বিষয়বস্তুর দিক থেকে আলোচনা করলে এর সারসভাই প্রমাণিত হবে, আর পাঠকরা বিভ্রান্ত হবেন। ‘মঙ্গল কাব্য’ সাধারণত গীতি বহুল আখ্যানমূলক দেব-দেবী মিশ্রীকৃত কাব্য। এর মূলে দেব-দেবীর মাহাত্ম্য প্রচার। কিন্তু বিহারীলালের ‘সারদা-মঙ্গল’ এর ধারের-কাহণে যারিনি। অবশ্য পচিটি সর্গই গীতি আকারে লিখিত। কিন্তু সর্গ পরপরায় কোন যোগসূত্র নেই। অত্যন্ত রহস্যলোকে প্রবেশ করলে একটি অপস্রষ্ট কীর্ণ আখ্যান পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু তাও নিতান্ত বস্তুহীন। প্রথম সর্গে উষাদেবী, গায়ত্রী বন্দনা গান; দ্বিতীয় সর্গে হারানো আনন্দরঙ্গের উদ্দেশে কবি-চরিত্রের অভিযাত্রা। কবি-চরিত্র যেন সত্যিহারা শিব। দীর্ঘ বিরহের হতাশা। তৃতীয় সর্গে কবি-চরিত্রের সংশয়। হারানো আনন্দরঙ্গের অব্যবহিত হরণ হয়ে কবি ‘শব্দগণ’ ব্যথিত। চতুর্থ সর্গে হিমালয়ের উদার প্রশান্তির মধ্যে কবিচরিত্রের আশ্বাস-অবেশণ। পঞ্চম সর্গে সেই পর্ণভূমিতে অভিলষিত আনন্দ উপলব্ধি (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, পৃষ্ঠা ২২২ সেন, ২য় খণ্ড)।

কবি সৌন্দর্যকে আকৃষ্ট উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু তার প্রকাশে তিনি ব্যর্থ। ব্যপকে অরণের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি। কবি কাব্য রচনাকালে সংক্ষেপে কোন বস্তু ব্যথিত পারেননি। তার পক্ষে সম্ভবও ছিল না, কারণ তাঁর আঁটের কান সখ্য ছিল না। তাই তাঁর কাব্যটি হয়েছে আশ্রয়-সম্প্রদায়ের জগৎ। তাই বলছিলাম বিষয়-বস্তুটি মঙ্গল কাব্যের পক্ষে মূল্যহীন। কবি সারদা মঙ্গল বিরহেই পীড়িত, বাদ দিলে কবির কল্পনা, শূন্য লোকান্তর খেলা।

বিহারীলাল ঐতিহ্যের অনুবর্তন করতে চেয়েছিলেন কিনা জানা যায় না, তবে কাব্যটির ‘নামকরণ’ দেখলেই বোঝা যায় হরত তাই। ও পৃথিবীর সেই বলেছেন—‘সারদা-মঙ্গল’ নামকরণে কবি বাহা-প্রাচীন বাংলা কাব্যের রীতি অনুসরণ করেছেন। কাব্যটি গীতি-প্রণোদিত এবং গীতি-বহুল, সুতরাং আধুনিক ও প্রাচীন এই

চিঠিপত্র

অথৈ গীতি-কাব্য। কাব্যের বিষয় বেবী-মহাশয়, তবে লোক উপল্যে বেবী নয়—কাব্য সম্বন্ধী (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড)। এই কি নামকরণের যৌক্তিকতা? আমার মনে হয় ডঃ সেন মহাশয় এড়িয়ে গেছেন।

কাব্যটি প্রথমে অসম্পূর্ণ ছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নীর অনুরোধে বিহারীলাল সম্পূর্ণ করেন। তিনি একথা তাঁর সাধের আসন' কাব্যে স্বীকার করে গেছেন। তবে কি বলা যায় কবির প্রেরণা-দায়ী জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুরের ন্দ্রাই সারদারূপে কবির কাছে ধরা পড়েছেন। নিশ্চয়ই কাব্যটির লেখনী আগে কবির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তিনি কখনও সারদাকে 'মা' বলেছেন, কখনও বা প্রেয়সী, প্রেমিকা। কবির আসল কল্পনা যখন প্রকৃতির গণ্ডি পেরিয়ে গেছে তখন হয়ত লোকচক্ষুর ভয়ে 'মা' বা দেবী বলে-ছেন। 'ললাটিকা মেরে' বলতে কি ব্যাখ্যা? এত বিশেষণের প্রয়োজন কি ছিল? 'মা'কে নিয়ে কি কখনও রোমাণ্টিক কাব্যতা লেখা যায়? তবে ভেবে দেখা দরকার কবির সারদা কে।

কবির মানসী সারদা, জীবন-মরণের সাথী। তাঁর বিরহে কবি কাদেন, তাঁকে কাছে পেলে কবির উচ্ছ্বাস বাড়ে। প্রেমিক বা দয়িত তাঁর প্রোক্ষা বা দরিতার সকল সময় মগল কামনা করবেন এতে আর বিচিtr কি। কবির সঙ্গে সারদার সম্পর্ক, বলতে বাধা নেই, অতি আধুনিক যুগে 'ভালবাসা' হাকে বলা যায় সেইরূপ। কবি তাঁর সারদার মগল চেয়েছেন অর্থাৎ কুশল কামনা করেন। তাঁর সুখে কবির সুখ। তবে কি বলা যায় না, 'সারদা-মগল' নামটির পেছনে এই আইডিয়া প্রচ্ছন্ন থাকা বিচিtr নন। আমার মতে হয়ত তাই আছে।

কবি পঞ্চ সর্গের শেষে লিখেছেন—
'বিহগম! হল প্রাপ
ধর রে পঞ্চম তাল'
সারদা-মগল-গান গাও কৃত'হলে',

এই দেখেই কি 'মগল-কাব্যের' পর্বারে ফেলা যায়? মোটেই তা যায় না, বহু কবিকে সাঁট করে, কবি যুগের প্রতিনিধি করবেন এটাই স্বাভাবিক। তাঁর গণ্ডির বাইরে গাবীর ক্ষমতা কবির নেই। তাই উনিবাংল শতাব্দীতে মগল-কাব্য লেখা কোন ভ্রমেই সম্ভব নয়।

নামটি দেখলে ঐতিহ্যের অনুবর্তন মনে হতে পারে, কিন্তু বিবরণসমূহ নিক থেকে কাব্যটি প্রাচীনত্বের দাবী করতে পারে

না। এটা আধুনিক খন্ড খন্ড গীতি-কবিতা মাত্র, যা আত্মলব্ধতার পূর্ণ।

কালিদাস ধনোপাখ্যায়,
(বাংলা বিভাগ),
উত্তর বঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়,
দার্জিলিং।

মফঃস্বলের সাহিত্য পত্রিকা

আপনার বহুল প্রচারিত 'অমৃতের' একজন নিয়মিত পাঠিকা। আপনার পত্রিকার 'গ্রন্থদর্শী' মফঃস্বল সাহিত্যিক এবং পত্রিকার দুঃস্বার্থের উপরে যে আলোচনা করেছেন তা আমার মনে আঘাত করেছে। সম্প্রতি সেখান, মফঃস্বলের একটি শারদীয়া সংখ্যা (আর্থ, বর্ধমান) ২ খানি উপন্যাস, কিছু গল্প, কিছু কবিতা এবং বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন অধ্যাপকের প্রবেশের সমষ্টি, যেটাকে কলকাতার যে কোন শারদ সংকলন বা পত্রিকার সমতুল্য বলা যেতে পারে। (দেশ, অমৃত, বৃগান্তর, আনন্দবাজার ইত্যাদি কয়েকটি ব্যতিরেকে)। এর মধ্যে একটি উপন্যাস চোখে পড়লো, লেখকের নাম রাধাদামোদর মিত্র। উপন্যাসের নাম 'সবহারার ঝুমুর'। লেখকের লেখা ইতি-পূর্বে পড়িনি। কিন্তু এই উপন্যাসটি পড়বার পর আমার মনে দাগ কেটে গেল। ঐতিহাসিক ঝুমুরকে নিয়ে লেখক কটিলোর অর্থশাস্ত্র, চার্বাকের শাস্ত্র, দামোদরের সঙ্গীত বাণী ইত্যাদির মাধ্যমে একটি সুন্দর উপন্যাস তৈরি করেছেন যা কলকাতার পত্রিকায় বেরোন উচিত ছিল। অমৃত, দেশ, বৃগান্তর, আনন্দবাজার প্রভৃতিতে শারদ সংখ্যায় খ্যাতমান লেখকেরা লেখেন, একথা অনস্বীকার্য, কিন্তু কলকাতার আরো যে সমস্ত পত্রিকা আছে হারা অভ্যস্ত বাজে লেখা ছাপেন, তারা মফঃস্বলের এই সমস্ত লেখকদের অন্তর্ধান জানাতে পারেন না? লেখাটি ইতিহাস নিয়ে পড়া ছাত্রছাত্রীদের উপকারে আসবে, কিন্তু বড় কথা হলো, আমাদের ছাত্রছাত্রীরা মফঃস্বলের এই পত্রিকা পাবে কোথা থেকে? গ্রন্থদর্শীর এই সমালোচনা আমার অভিনন্দন পাবে।

দীপা গুপ্তা,
(ছাত্রী, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)
কলকাতা—২৮।

(২)

উপরোক্ত শিরোনামের গত ২০শ নভেম্বরের 'অমৃতের' চিঠিপত্র পত্রিকার মনসারজন চট্টোপাধ্যায়ের চিঠিটি পড়লাম।

পত্রলেখক মফঃস্বলের কবি-সাহিত্যিকগণের আত্মপ্রকাশের সমস্যা সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন। আমার মনে হয়, লেখক হওয়ার সমস্যা কোল স্মান বিশেষের কবি-সাহিত্যিক-দের সমস্যা নয়। প্রায় সকল নবীন কবি-সাহিত্যিকগণের আত্মপ্রকাশের পথ বর্তমানে মুখ। কোনমতে আপমান না করেই বলতে চাই তৎকালীণ প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণ নাম-করা পত্র-পত্রিকার অধিকাংশ পড়ে নথল করে থাকার, তরুণেরা বঞ্চিত হচ্ছেন। তাই শ্রদ্ধা মফঃস্বল নয়, শহরের তরুণ কবি-সাহিত্যিকগণও আত্মপ্রকাশের তাগিদে নিজের চেষ্টায় পত্রিকা প্রকাশ করছেন, না হয় প্রখ্যাত পত্র-পত্রিকা কর্তৃক ব্যয় ব্যয় প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরে অগত্যা লেখা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হচ্ছেন। এছাড়া আর কি পথ আছে? আমার দীর্ঘ ব্যয় বছরের লেখক-জীবনে এ-বাগানে অনেক তিষ্ঠি অভিজ্ঞতা হয়েছে। কিন্তু এই স্বল্প-পারিসরে তা ব্যত করা সম্ভব নয়।

অজিতকুমার দাস,
হাওড়া।

টপ্পা গায়কের লোকান্তর প্রসঙ্গে

বর্তমান সংখ্যা [১০ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৮শ সংখ্যা] অমৃতে প্রখ্যাত টপ্পা গায়ক কালীপদ পাঠকের লোকান্তরগমনে একটি শোকবার্তা ছাপা হয়েছে, তাঁর শেষের দিকে উল্লেখ আছে, 'এইচ এম ভি থেকে 'ভালোবাসি' বলে ভালোবাসিনি' এবং 'মনোহরা নয়ন তোমার' এই দুটি গানের রেকর্ড' বাজারে বছরখানেক আগে বেরিয়েছে। এছাড়া তাঁর আর কোন রেকর্ড নেই।' এই তথ্যটি সম্পূর্ণ নয়। আমার পুরানো রেকর্ড সংগ্রহে দেখতে পাচ্ছি কালীপদ পাঠকের একখানি রেকর্ড আছে। তাঁর [এন ০৫১৭] এক পিঠে আছে, 'আমার প্রেম রাখা দার হল', ও অপর পিঠে, 'আমারে কাদিয়ে যাবে বদী হাত'।

পুরানো রেকর্ড সঙ্গীতে দেখছি আরো দু'খানি রেকর্ডের উল্লেখ আছে। একখানির [পি ১৬৬৭] গান দুটি হল, 'আমি পূজিব পিরীতি প্রেম আজ প্রতিমা করে নির্মাণ', ও 'বিবাদ হইল আমার ঘন ও নয়নে।' অন্যটির [পি ১৬৭৭] এক পিঠে, 'দুয়ে থাক, কাছে এস না,' ও অন্য পিঠে, 'মনহরা নয়ন তোমার প্রাপ' তবে এইসব রেকর্ড এখন বাজারে প্রচলিত নেই।

করুণাময় বন্দ্য,
২৩ পরগুণা

মাথাগোথে

রাজনৈতিক অস্থিরতা উন্নয়নমূলক কর্মসূচী রূপায়নে দৃষ্টান্ত রাখা সার্থক করে। এ কথা যেমন সত্যি তেমন গণতান্ত্রিক উপায়ে নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিরা গভীরান না থাকলে অশান্ত রাজনীতির প্রত্যেক ফল-ফলিত হিসাবে গড়ে ওঠে সংকীর্ণ মনোভাব। পশ্চিমবঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে যে রাজনৈতিক টানাপোড়েন চলছে তাব ফলে এই রাজ্যের দুই প্রান্তে অশান্ত মনোভাব জন্মেই দানা বেঁধে উঠছে। আদর্শের আবেদন জন্মেই বাধা হয়ে আঞ্চলিক মনোভাব রাখা চাড়া দিচ্ছে।

আমি ‘উত্তরাখণ্ড’ ও ‘ঝাড়খণ্ড’ আন্দোলনের কথাই বলছি। “উত্তরা খণ্ড” আন্দোলনের কথা সংবাদপত্রের সংবাদ পরিবেশনায় এখনো পর্যন্ত তেমন গুরুত্ব লাভ করে নি। ফলে এই আন্দোলন যে কতখানি দানা বেঁধে উঠছে তার সম্বন্ধে সাধারণের ওয়াকিবখাল হওয়ার কথা নয়। কিন্তু উত্তরবঙ্গের মানুষের সঙ্গে আলাপ করলেই তাদের ক্ষোভের ও দুঃখের কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। আর এই ক্ষোভ ও দুঃখ এত গভীর যে তারা মৃত্তির জন্য আত্মনিরন্তর কথা ভাবতেও স্মিধান-বোধ করছেন না। এবং জন্মেই এই আত্ম-নিরন্তর বা স্বেচ্ছাস্থার প্রত্যাব উত্তরবঙ্গ-বাসীর মনে গভীর নাড়া দিচ্ছে, ইতিমধ্যেই অনেক সভা-সমিতি হয়েছে। উত্তরাখণ্ড আন্দোলনের প্রবক্তাদের অভিযোগ কোল-কারার বিরুদ্ধে।

কোলকাতা বলতে শহর কোলকাতা নয়। কোলকাতার অর্ধাংশ পশ্চিম বাংলার ভাণ্ডারীয়তা মহাকরণবাসীদের বিরুদ্ধেই তাদের এই অভিযোগ। উত্তরবঙ্গবাসীর মনে করেন কোলকাতা তাদের প্রতি যথাযথ লক্ষ্য দেয় না। তারা অবহেলিত, অব-জ্ঞাত। স্বাধীনতার ফল ভোগ তারা করতে পারছেন না—তারা বঞ্চিত। বর্ত-মানমূলক কর্মসূচী স্বাধীনোত্তর বঙ্গ-রূপায়িত হয়েছে, তার বেশীর ভাগই কোলকাতাকে শ্রীমান্বিত করার জন্য এদিক-করা হয়েছে। ওসিক কেবল প্রসাদে কণিকা মাত্র।

তাদের এই অনুভূতি ক্রিকেটের আকার ধারণ করেছে খুব বেশী দিন আগে নয়। এই সেদিন যখন প্রকৃতির রূপরোষে উত্তর-বঙ্গের জলপাইগুড়ি শহর সহ অনেকগুলি জায়গা মহাপ্লাবনের লিকার ঘেরেছিল, তখন। অরব থাকতে পারে যে ইটাই-আসা প্লাবলে প্রায় ১০ হাজার মানুষ প্রাণ হারিয়েছিল। এবং শূন্য তাই নয়—অজ্ঞান-জানো সেদিন গৃহযাত্রা হয়েছিল, সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছিল। এই দুঃখের দিনে উত্তর-বঙ্গবাসী অনেক আশার বাণী শুনিয়েছিলেন। তখনও ছিল পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির

শাসন—শ্রীধর্মবীরের রাজত্বকাল। কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে স্বয়ং ইন্দিরাজী পর্যন্ত সেই বন্যাপ্রস্রব এলাকার মানুষের কাছে স্বয়ং উপস্থিত হয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়ে-ছিলেন যে সর্বনাশা তিস্তাকে শান্ত কর-বার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বিলম্বমাত্র কাপণ্য করবেন না। তাদের অভিযোগ হচ্ছে, এখনও পর্যন্ত কতগুলি নিরমমায়িক বাধা মেরা-মতের কাজ বাতীত আর কিছুই হয় নি। আর সেই ‘৬৭ সালের ডরবর দিনগুলোর পরও যে তিস্তা কালরূপ ধারণ করে নি এমন নয়, কিন্তু প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য অদ্যাবধি কোন প্রচেষ্টাই হয় নি।

শূন্য সর্বনাশা সেই প্লাবনের পরই যে তিস্তাকে শান্ত করা যায় চিন্তা করা হচ্ছে এমন নয়। যখন এই রাজ্যে কংগ্রেস ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ছিল তখনই উত্তরবঙ্গের পাঁচটি জেলা যথাক্রমে দার্জিলিং, কোচবিহার, জলপাইগুড়ি, পশ্চিম দিনাজপুর ও মাল-দহের সর্বশালীন উন্নয়নকল্পে একটি “মাষ্টার প্লান” তৈরী করা হয়েছিল। এই প্লানে শূন্য প্লাবন রোধের পরিকল্পনা ছিল না। ছিল—সিঁচাই-এর কার্যক্রম, নয়া নয়া সড়ক নিমাণের প্রতিশ্রুতি এবং আরও অনেক উন্নয়নমূলক কর্মসূচীর রূপরেখা। ১৯৬৫ সালে রচিত এই মহাপরিকল্পনার ব্যয় ধরা হয়েছিল আনুমানিক ১৮৬-২৭ কোটি টাকা। কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনা-ধীন এই পরিকল্পনা অদ্যাবধি অনুমোদন লাভ করে নি। এই প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় সর-কারের পক্ষে বলা হয়েছে যে, এত বিপুল পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা কোনক্রমেই সম্ভব নয়। উত্তরবঙ্গবাসীদের তরফ থেকে অনেকবার কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দের কাছে ডেপুটি-শান দিয়ে বলা হয়েছে যে অস্বতপক্ষে, এক লক্ষমাত্র সম্ভব না হলে, পর্যায়ক্রমে এই মাষ্টার প্লানকে রূপদান করা হোক। কিন্তু তাদের আবেদন এখনও পর্যন্ত ফলপ্রস-হয়নি। অথচ এক একবার বন্যার তান্ডবের পরই প্রতিশ্রুতি এসেছে। আর সেই প্রতিশ্রুতি প্রতিশ্রুতিই রয়ে গেছে। কার-ক্ষেত্রে কিছুই হয় নি।

এই বিপুল পরিমাণ অর্থের বিনি-মোগের অক্ষমতার কথা চিন্তা করে নতুন-ভাবে কিছু করা যায় কিনা তা নিয়ে পর-িকল্পনা রচনার জন্য একমাত্র বিশেষজ্ঞদের নিয়ে “নরসিং রাও” কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটিও পর্যায়ক্রমে দুটি রিপোর্ট পেশ করে অবশেষে বিগত ফেব্রুয়ারী মাসে তাদের চূড়ান্ত পরিকল্পনা পেশ করেন। কতক-গুলি আশুকারণীয় স্বল্পমেয়াদী কর্মসূচীর কথা এই পরিকল্পনায় স্থান পেয়েছে, এবং এ সমস্ত কর্মকাণ্ডের সমাধানের ব্যয় ধরা হয়েছে মাত্র ৮০ কোটি টাকা। কিন্তু এই সুপারিশসমূহেরও কি দলা হবে তা ভাববে উত্তরবঙ্গবাসীরা আতঙ্কিত বোধ করছেন।

দীর্ঘসূরতা যদি এই পরিকল্পনা রূপায়নের পথে অস্তরায় হয়ে ওঠে তবে স্বাভাবিক-ভাবেই উত্তরবঙ্গবাসী বিক্ষুব্ধ হতে পারেন। তাদের দাবী, অবিলম্বে অস্বত তিস্তাকে শান্ত করা যায় কাজে হাত দেওয়া হোক। তিস্তা-মহানন্দা প্রজেক্টের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করা হোক। বন্যার পর যে সমস্ত রেলপথ বন্ধ করে রাখা হয়েছে তা পুনরায় চালু করা হোক, এবং মৃত্তিকা সংরক্ষণের কাজ আরম্ভ করা হোক। বিশেষজ্ঞরা নাকি বলেছেন যে, বনসম্পদ দ্রুত বিনষ্ট হওয়ার ফলে মৃত্তিকার অবক্ষয় বার বার বিপর্য-য় ডেকে আনছে। কাজেই বৃক্ষ ইত্যাদি রোপণের মাধ্যমে বনভূমি সৃষ্টির কাজ স্বাভাবিক না করলে বতাই তিস্তার বাধা দেওয়ার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হোক না কেন—সেই বাধের স্মারা তীক্ষ্ণ। দ্রোতা তিস্তার বনারূপকে লাণঘাত্য করে উত্তর-বঙ্গবাসীর সম্পদ আহরণে সাহায্য করা যাবে না।

এ সমস্ত দাবী-দাওয়ায় কেন্দ্র করে আন্দোলন দানা বেঁধে উঠছে। এবং উত্তরবঙ্গবাসী মনে করেন যে, যেহেতু লান-দীঘির চব্বের তাদের প্রতিনিধি নেই তাই “কোলকাতা তাদের অবজ্ঞা করে চলেছে—কাজে গড়িমসী করছে।” উত্তরবঙ্গের নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তিরা বলেন, এ অঞ্চলের চা ও পাট—ভারত সরকারের বিদেশী মন্ত্রার যোগান দিচ্ছে। অথচ বারা এই মহাপরিকল্প-নায়োরহিত তারাই যোগসম্মিত বেদনায় আজ ও ভায়াস্ত। এই দুঃদশার অবিলম্বে অবসান হওয়া উচিত। ইতিমধ্যে নয়া-দিল্লীতে দরবার করতে গণডেপুটেশান গেছে। যদি তার কোন সফল পরিণতি না ঘটে তবে অনেকেই ভয় করবেন “উত্তরা-খণ্ড” আন্দোলনের নেতাদের হাতই মজবুত হবে মাত্র।

অনুরূপভাবে পার্বত্য অঞ্চলের অধি-বাসীরাও বিক্ষুব্ধ। তাদের ভাষা—নেপালী ভাষা—এখনও স্পীকটি লাভ না করার তাদের মধ্যেও কোকাত আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করেছে। অথচ, এই সকল পার্বতা-বাসীদেরও বারংবার একই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। আবার কোন শিল্প গড়ে না ওঠার বা সেখানকার কুটীরশিল্প পর্যন্ত সহযোগিতা না পাওয়ার ফলে তাদের মধ্যেও স্বয়ং শাসিত ইউনিট গড়ে তুলবার মনোভাব বেশ জোরালো হয়ে উঠছে।

এবার চলে আসা যাক পশ্চিমবঙ্গের বিহার-উড়িষ্যা সীমান্তের ঝাড়গ্রাম-শু-লিয়া অঞ্চলের আদিবাসীদের মধ্যে। এই প্রকৃতির সন্তানদেরও জীবনযাত্রার মান বলতে কিছুই নেই। এদের মধ্যে লোহা-নামক যে উজ্জীর্ভ আছে তা প্রায় মাছে-ধেতে বসেছে। বর্তমানে ২০।২২ ধর মাত্র অধিগণিত আছে। পরিপরিপূর্ণতার চাপে পড়ে এখনও এরা সভ্যজগতের আওতা-এসে পৌঁছতে পারেন নি। জাপালের ফলমূল আহরণ করে, কাঠ কেটে বা কোথাও ‘মুনীল’ পেটে ‘মুনীল’ অর্থ দিন রাত্রি—সংসার-রথ টেনে চল-ছেন। জীবনে কষ্টতপক্ষে চাহিদা কালে-তে কিছুই নেই। ওত্থর মধ্যে বারী কিছু

কিছু জমিজমা ভাগে অথবা অন্য উপায়ে চাষ আবাদ করেন তাঁরা হইত দু'বেলা অল্প সংস্থান করতে পারেন। অন্যদের ত এক-বেলায় খাওয়ার জোপাড়ি করতেই প্রাণান্ত। একটানা অবজ্ঞাত হওয়ার ফলে কিছু শ্রমিকত আদিবাসী-দেরও বিদেশী মিস-নারীর অনুকম্পার—একদিন যে পৃথক ব্যাঙ-খণ্ড রাজা গড়ার অপথ নিয়োজিত সেই আন্দোলনের এখন সমর্থন আসছে গোটা ছোটনাগপুরে অঞ্চল থেকে। আর তার চেউ লেগে কাঁপন ধরেছে ব্যাঙগ্রামের শালবনে। তাঁদের মধ্যেও পৃথক ব্যাঙখণ্ড আন্দোলন সাজা জাগিয়েছে। আর অভিযোগ সেই এক। কোলকাতা তাঁদের অবজ্ঞা করছে। তাঁরা যদি নিজেকে কর্তৃক নিজেরা হাতে নিতে পারেন তবে সমান তালে জীবন মান উন্নয়নের যুদ্ধে তাঁরাও এগিয়ে যেতে পার-বেন। তাঁদের প্রতি অবহেলার জবাব দিতে পারবেন।

জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গীর কল্টিপাথরে বাচাই করলে মনে হবে এ ধরনের অনুভূতি জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী এবং এই সমস্ত পক্ষ-পাতদৃষ্টি আন্দোলন জাতীয় ঐক্যের বিধ্ব। কিন্তু সপ্তে সপ্তে এ সব অবহেলিত মানুষের বিক্ষোভের কারণগুলিও সহস্রবার সপ্তে ভেবে দেখতে হবে। তাঁদের মধ্যে কেন এই ঐক্যবিরোধী মনোভাব বা "Separatist tendency" জন্মেই দানা বেঁধে উঠছে তার কারণগুলি যথাযথভাবে আন্তরিকতার সপ্তে আশু বিবেচনা করা দরকার। বলতে গেলে পরিকল্পনা যে এই সমস্ত অঞ্চলের মানুষের উন্নতিকল্পে গৃহীত হয় নি এমন নয়। কংগ্রেসের আমলে অনেক কমসচী গৃহীত হয়েছিল এবং কিছু কিছু কাজও হয়েছিল। অবশ্য তা প্রয়োজনের তুলনায় সামান্যই। তারপর পশ্চিমবঙ্গে যে রাজনৈতিক অস্থিরতা সূর্য হলে তার ফলে বস্তুতপক্ষে ১৯৬৭ সাল থেকে অদ্যাবধি কোন গণকল্যাণমূলক কাজেই ক্ষেউ হাত লাগাতে সমর্থ হন নি। এমন কি পণ্ডবাষিকী পরিকল্পনা রচনার ব্যাপারেও পশ্চিমবঙ্গের বক্তব্য যথাযথভাবে রাখা সম্ভবপর হয় নি। কে এই রাজ্যের হাল ধরবে তার ফরসালা না হওয়ার ফলে এই রাজ্যের ক্ষেত্র বার বার পরিকল্পনার রূপ অদল বদল হয়েছে। নির্বাচিত প্রতিনিধি থাকলে তিনি তাঁর এলাকার কথা বত দরদ দিয়ে বলতে পারবেন যা তাঁর এলাকার উন্নয়নকল্পে যে আন্তরিকতার সপ্তে কাজ করবেন, অন্য কারো পক্ষে তা করা মোটেই সম্ভব নয়। এবং এটা সবজনস্বীকৃত বক্তব্য। কাজেই এই যে অশুভ আন্দোলনের সৃষ্টি হচ্ছে তাকে অশুভেই বিনাশ করা দরকার। যদি তা না করা হয় তবে এই হুমায়িত বিক্ষোভ বন্ধন লৌলহান হুতা-শনের রূপ পরিগ্রহ করবে তখন এই ভগ্ন বঙ্গদেশ আরও ভাঙনের দিকে এগিয়ে যাবে। শুধু তার ভৌগলিক অবক্ষয় ঘটবে তা নয়। শ্রিয়মান অর্থনীতির উপর এমন চাপ আসবে যে সেই পন্থা অর্থনীতি নিয়ে রাজ্যের কোন মণ্ডল সামান্য সম্ভবপর হবে না। ফেনা শব্দে, দায়ী পৃথক না হলে

উত্তরবঙ্গবাসী রাজনা বন্ধ আন্দোলন সূর্য করবে। এর পরিণাম ভয়াবহ হতে বাধ্য। কেননা কোন দলগত ব্যাপার এটা হয়, কিন্তু কোন বিশেষ রাজনৈতিক দলের ইচ্ছা নাহলে কৌশলও এটা নয়। কোন আদর্শের দিক বাঁধা কথাও এদের নিরন্তর করতে পারবে বলে মনে হয় না। সামগ্রিকভাবে উত্তর-বঙ্গের জনসাধারণের এই আন্দোলনে অংশ নেওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। দলগত পথ তুলে ভাড়া ভাঙির এলাকার উন্নয়নের প্রশ্ন একজোট হওয়ার সম্ভাবনা সমধিক। অনু-রূপভাবে জোট বাঁধছে সেই ব্যাঙগ্রাম-পুন্ডুয়ার প্রকৃতির সন্তানরা।

বিপদ সামনে। একথা যদি নেতৃবৃন্দ তুলে যান তবে সমস্যা সংকুল পশ্চিমবঙ্গ

আরও সংকটের আবেতে পড়বে। পরিচালকের উদ্যোগ থাকবে না। কাজেই রাজ-কর্মীরা অস্থিরতা অবিলম্বে অবসান করা দরকার। বিক্ষুব্ধ অঞ্চলের অধিবাসীদের প্রতিনিধি মারফৎ তাঁদের দুঃখ দুঃশা দূরীকরণের আশু চেটী না করা হলে স্বার্থদৃষ্টি আন্দোলনের হাত জোরদার হবে। শুধু দাবী-দাওয়া আদায়ের ভিত্তিতে এই আন্দোলনগুলি সংঘটিত হলে হইত কেবল প্রশাসনিক উপায়ে নিরসন করা সম্ভব হইত। এর সপ্তে পৃথক সংস্থা গড়ে তুলবার অর্থ নায়া রাজ্য পত্তনের মনোভাব সংশ্লিষ্ট থাকার ফলেই সমস্যাটা আরও ভয়ঙ্কর হয়ে দেখা দিয়েছে। অতএব, সময় থাকতেই সাবধান হওয়া উচিত।

—শ্রীমদী

পাঠক-পাঠিকাদের প্রচুর চাহিদা থাকা সত্ত্বেও কাগজের দৃশ্যপ্রাপ্যতার জন্য একপক্ষকল আমরা 'এপার বাংলা ওপার বাংলা' সরবরাহ করতে পারিনি। অনিন্দ্যাকৃত এই দৃষ্টির জন্য আমরা দুঃখিত।

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা

৭ মাসে ৭৪ মূল্য ১০.০০

সার্থক জন্ম চৌরঙ্গী মানচিত্র

৪র্থ মূল্য ৫.৫০ ২২শ মূল্য ১২.৫০ ১৮শ মূল্য ৬.০০

সুভাষ সমাজদ্বারের নতুন বই নিরঞ্জন চক্রবর্তীর

আবগারী দারোগার ডায়েরী শেষ বসন্ত

লেখকের নানা অভিজ্ঞতাপূর্ণ বিচিত্র কাহিনী ৫.০০ নতুন উপন্যাস ৮.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস শ্রীমলীপঙ্কজ রায়ের

তাজাম ধর্মাবজ্ঞান ও শ্রীঅরবিদ্ধ

'কাণ্ডনমলা'-র পরকর্তী কাহিনী ৪.৫০ দাম : ১২.০০

দারোগা গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস কুমারেশ ঘোষের নতুন উপন্যাস

আলোকপর্ণা এ বর অনেক কনে

দাম : ১০.০০ দাম : ১০.০০

ভারতবর্ষের বঙ্গোপাধ্যায়ের বিমল মিত্রের

নিঃশপদ্য এর নাম সংসার গঙ্গা সন্তার

১ম মূল্য ৪.৫০ ৫ম মূল্য ৮.৫০ দাম : ১০.০০

বঙ্গবঙ্গের জয়ালক-র চাপকা সেনের শৈলেন রায়ের

অধিকলাল স্বাকৃতি শুধু কথা তরাই

২য় মূল্য ৪.৫০ দাম : ৫.০০ দাম : ৩.৫০ দাম : ১০.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ওকার গুপ্তের

নতুন তুলির টান ব্যাপার বহুতর

৩য় মূল্য ৭.০০ 'সমরাস' নামে চিত্রে দেখান হবে। সচিত্র কাগজনা ৫.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯

দেশে বিদেশে

লোকসভা ভেঙ্গে দিয়ে অন্তর্বর্তী নির্বাচন ডাকা হতে পারে, সংবাদ পৰ্যালোচকদেরও রাজনৈতিক মহলের এই গবেষণা যেন 'মরিয়া না মরে রাম।' সকলেই একজন মানুষের মন পড়বার চেষ্টা করছেন। তিনি হলেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। শ্রীমতী গান্ধী কি বলেন, সেটা বড় কথা নয় গবেষকদের কাছে, তিনি কি ভাবছেন বা ভাবতে পারেন, সেটাই তাঁদের কাছে বড় কথা।

শ্রীমতী গান্ধী লোকসভা ভেঙ্গে দিলেন বলে, এমন গবেষণা এর আগে মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। যারা বলেছিলেন যে, লোকসভার শীতকালীন অধিবেশন বসার আগেই নির্বাচনের ডাক আসবে তাঁদের কথা থাকুক। ইতিমধ্যে লোকসভার শীতকালীন অধিবেশন শেষ হওয়ার সময় হয়ে এল।

এখনকার সর্বশেষ গবেষণা হচ্ছে, ডিসেম্বর মাসের শেষার্শ্বে নাগাদ যদি লোকসভা ভেঙ্গে দেওয়া না হয় তাহলে মূল্যে হবে, অন্তর্বর্তী নির্বাচন হবে না, ১৯৭২ সালে বর্ষাবার্ষিক সময়ে লোকসভার পঞ্চম সাধারণ নির্বাচন হবে। খারাপ এই মত প্রকাশ করছেন তাঁদের যুক্তি হল, ১৯৭১ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসে যদি লোকসভার নির্বাচন করতে হয় তাহলে ডিসেম্বর মাসের পর আর অপেক্ষা করা চলে না। আর ১৯৭১ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসে যদি নির্বাচন না হয় তাহলে এই বছর সেক্টর-অকটোবরের আগে নির্বাচন সম্ভব নয়। কিন্তু ১৯৭২ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চেই যখন স্বাভাবিকভাবে নির্বাচন হওয়ার কথা তখন কতক মাসের জন্য আগোষণে লোকসভা ভেঙ্গে দেওয়া যুক্তি থাকবে না। সুতরাং ১৯৭০ সাল শেষ হওয়ার আগেই পার্লামেন্ট হলে হবে, বর্তমান লোকসভা কি তার নির্দিষ্ট পরমাণু ভোগ করতে পারবে, অথবা তার কপালে অকাল সংহারী লেখা আছে।

মন্ত্রীদের 'হিন্দু' পত্রিকার দিল্লী সংবাদদাতা: ব্রিজ কে রেড্ডি লিখেছেন, 'প্রধানমন্ত্রী এখন (অন্তর্বর্তী নির্বাচনের) লক্ষ্য ও বিপক্ষের যুক্তিগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করছেন বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে। কেননা, যদি কপি দিতে হয় তাহলে সময় বড় বেশী নেই।'

আর একটি সংবাদ গবেষণা এই যে, অন্তর্বর্তী নির্বাচন হবে কি হবে না তা ফত্বা নিচর করছে প্রাক্তন রাজনৈতিক

ভাড়া সম্পর্কে সুপ্রীম কোর্টের মামলার রায়ের উপর। এই মামলার শুনানী হয়ে গেছে এবং ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি এই দিবসে সুপ্রীম কোর্টের রায় প্রকাশিত হবে বলে আশা করা হচ্ছে। আদালতের রায় যদি ভারত সরকারের বিরুদ্ধে যায় তাহলে শ্রীমতী গান্ধী লোকসভা ভেঙ্গে দেওয়ার জন্য রাষ্ট্রপতিকে পরামর্শ দিয়ে নির্বাচক-মণ্ডলীর সম্মুখীন হওয়ার সিদ্ধান্ত করতে পারেন, এই হচ্ছে বর্তমান জল্পনা-কল্পনা।

কিছু কিছু লক্ষণ দেখা যাচ্ছে যাতে মনে হচ্ছে, প্রাক্তন রাজনারাও কেউ কেউ তৈরী হচ্ছেন। তাঁদের ভাড়া ও অন্যান্য বিশেষ সুযোগ-সুবিধার প্রশ্নটা আগামী নির্বাচনের অন্যতম ইস্যুতে পরিণত হতে পারে একথা উপলব্ধি করে তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ রাজনীতিতে (ও নির্বাচনে) নামার জন্য তোড়গোড় করছেন। মধ্য-প্রদেশে গোয়ালিয়রের মহারাজা (রাজমাতা বিজয়া রাজকুমারী ছিলেন) বিভিন্ন নির্বাচনমণ্ডলীতে সফর করে বেড়াচ্ছেন। তিনি অন্যান্য রাজ্যমহারাজাদের কাছে চিঠি পাঠিয়ে তাঁদের সক্রিয় রাজনীতিতে নামার পরামর্শ দিয়েছেন। আগামী নির্বাচনের জন্য 'প্রার্থী' হিসেবে যেসব রাজা-মহারাজের নাম শোনা যাচ্ছে তাঁদের মধ্যে আছেন বিন্ধ্যাত-কিকেট খেলোয়াড় ও চিত্তাভিনেত্রী শমিতা ঠাকুর ওরফে অমোঘা স্মৃতি নার স্বামী পত্নীদ্বির নবাব।

কংগ্রেস ডাণ্ড হওয়ার পর দেশের বিভিন্ন স্থানে খেসব উপনির্বাচন হয়েছে সেগুলির ফলাফল শাসক কংগ্রেস দলের দপ্তর থেকে বিশ্লেষণ করে দেখা হয়েছে। এই বিশ্লেষণে যে হিসাব পাওয়া গেছে সেটা দলের পক্ষে উৎসাহজনক। কংগ্রেস ডাণ্ড হওয়ার পর বিধানসভার মোট যে ৫২টি আসনে নির্বাচন হয়েছে তার মধ্যে ২১টি আসনে প্রার্থী দাঁড় করিয়ে শাসক কংগ্রেস ১৬টি আসন লাভ করেছে। অপর-পক্ষে বিরোধী কংগ্রেস ১৮টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ১১টিতে জয়লাভ করেছে ও মাত্র ৩টিতে জয়ী হয়েছে। লোকসভার যে নয়টি আসনে উপনির্বাচন হয়েছে তার মধ্যে পাঁচটিই শাসক কংগ্রেসের হাতে এসেছে। শব্দ তাই নয়, এই কেন্দ্র-গুলির নির্বাচনে ১৯৬৭ সালে অবিভক্ত কংগ্রেস শক্তিশালী হয়ে ছোট পেয়েছিল উপনির্বাচনে শাসক কংগ্রেস ভেট পেয়েছে তা থেকে ৫-১২ শতাংশ অধিক হারে। কেবলে গত সাধারণ নির্বাচনের সময়

অখণ্ড কংগ্রেস পেয়েছিল মোট ভোটের ৩৫-৪০ শতাংশ। আর গত মহাবর্তী নির্বাচনে সেখানে শাসক কংগ্রেস পেয়েছে মোট ভোটের ৪৪-৫ শতাংশ।

শ্রীমতী গান্ধীর সিদ্ধান্ত এই হিসাবের দ্বারা প্রভাবিত হবে কিনা বলা যাচ্ছে না। তবে, এই হিসাব যে শাসক কংগ্রেস দলের পক্ষে আশাজনক তাতে সন্দেহ নেই।

ইতিমধ্যে বিহার নিয়ে শাসক কংগ্রেস দলের উদ্বেগ কটছেই না। জনাব ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ ও শ্রীওয়েই বি চাবন, পর পর এই দুই নেতা মীমাংসার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাঁদের দুজনের চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। দলের নেতৃত্ব থেকে শ্রীমারোগ্যপ্রসাদ রায়কে সরতে হবে, এই দাবীতে বিধানসভার শাসক কংগ্রেস দলের একাংশ অনড় রয়েছেন। পি-এস-পির একাংশও বৈকি বসেছেন এবং সর্বশেষ খবর হল, সি-পি-আইয়ের দাবী মেনে নেওয়া না হলেও তারাও কোরালিশন থেকে তাঁদের সমর্থন প্রত্যাহার করে নেবে।

অবস্থা এখন যা দাঁড়িয়েছে তাতে এটা প্রায় নিশ্চিত যে, শ্রীদারোগ্যপ্রসাদ রায়ের বদলে অন্য কেউ একজন গ্রহণযোগ্য নেতা পাওয়া গেলেই শ্রীয়ারকে বিহারের মাঝামাঝি থেকে সরে দাঁড়াতে হবে। এর বিকল্প হচ্ছে বিহারে আর এক দফা রাষ্ট্রপতির শাসন।

বিহারের বিপরীত পরিস্থিতি উত্তর-প্রদেশে। সেখানে ৫৩ জন মন্ত্রীর একটি পক্ষীয়কায় মন্ত্রিসভা নিয়েও মাঝামাঝি ট্রিটি এন সিংহ তাঁর সমর্থকদের সামলিয়ে রাখতে পারছেন না। মন্ত্রিসভার আয়তন আরও বাড়ান হতে পারে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। ইতিমধ্যে ভারতীয় ক্রান্তি দলের নয়জন সদস্য সংযুক্ত বিধায়ক দলের প্রতি তাঁদের সমর্থন প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার সচিবালয়ে 'দে' সংবাদ আছে তাতে দেখা যায় যে, গত দু মাসে বিধানসভার ৪২ জন সদস্য দলত্যাগ করেছেন, তাঁদের মধ্যে ৮ জন দু'বার দল-ত্যাগ করেছেন। সবচেয়ে বেশী সংখ্যক সদস্য হারিয়েছে ভারতীয় ক্রান্তি দল—মোট ২২ জন। সংগঠন কংগ্রেস দল হারিয়েছে ১৪ জন সদস্য। সরকারী হিসাবে অবশ্য বিধানসভার কমতাসীন সংযুক্ত বিধায়ক দলের স্পষ্ট সংখ্যাগরিষ্ঠতা রয়েছে—৪২৬ জন সদস্যের আনুমানিক ২০৬ জন।



ভারতের সেনাপতিনী এক বছর অস্তর ভ্রমণের একটি সম্মেলনে মিলিত হয়ে দেশের প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা পর্যালোচনা করে দেখেন। এবার দিল্লীতে সেই সম্মেলন হয়ে গেল। গত পাঁচ বছরে পাকিস্থানের সামরিক শক্তি বিগ্ধ হয়েছে। এই পরিস্থিতিতে এবারকার সম্মেলন বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছিল।

এই সম্মেলন উপলক্ষে ভারত ও পাকিস্থানের সামরিক শক্তির একটি তুলনামূলক হিসাব প্রকাশিত হয়েছে।

এই হিসাবে দেখা যাচ্ছে, পাকিস্থানের সশস্ত্র বাহিনীতে এখন সাড়ে তিন লক্ষ লোক আছে এবং সেদেশের প্রতিরক্ষা বাহিনীর দরুন সালিয়ানা প্রায় ৩০০ কোটি টাকা খরচ করা হচ্ছে। ভারতের সশস্ত্র বাহিনীতে আছে প্রায় দশ লক্ষ মানুষ এবং তার বাৎসরিক প্রতিরক্ষা ব্যয় ১১০০ কোটি টাকা।

১৯৬৫ সালে পাকিস্থানের ছয়টি ইনফ্যান্ট্রি ও দুটি সজোয়া ডিভিজন ছিল। এই ডিভিজনগুলির সাজ-সরঞ্জাম যোগার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। সেসময়ে তার ১০ স্কোয়াড্রন জঙ্গী বিমান ও এক স্কোয়াড্রন বোম্বার্ড বিমান ছিল আর তার ক্যাম্পট্রন নৌবহরে ছিল কয়েকটি ডেস্ট্রয়ার ও ফিগেট এবং একটি সাবমেরিন। ১৯৬৫

সালের পর পাকিস্থান চীনের কাছ থেকে সাজ-সরঞ্জাম পেয়ে। তিনটি নতুন ইনফ্যান্ট্রি ডিভিজন গড়ে তোলো। তাছাড়া সে চীনের কাছ থেকে পাঁচ স্কোয়াড্রন মিগ-১৯ বিমান ও এক স্কোয়াড্রন আই-এল-২৮ বোম্বার্ড বিমান, কিছু টি-৫৫ ট্যাংক, কামান ও পরিবহনের সাজ-সরঞ্জামও পেয়েছিল। সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্থানকে ২৫০ টি-৫৫ ও টি-৫৫ ট্যাংক এবং কিছু ১০৫ মিলিমিটার বন্দুক রেডার ও বিমানের যন্ত্রাংশ দিয়েছে। প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম অবশ্য লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন যে, সোভিয়েত রাশিয়া পাকিস্থানকে টি-৫৫ ট্যাংক অথবা ১০৫ মিলিমিটার বন্দুক দিয়েছে বলে তাঁদের কাছে কোন খবর নেই। ইরানের মারফৎ পাকিস্থান পেয়েছে প্রায় ১০টি এফ-৮৬ স্যাবার জেট বিমান আর ন্যাটো স্তর থেকে সে পেয়েছে শতাব্দিক মেরামত করা পুরানো প্যাটন ট্যাংক। নগদ অর্থ দিয়ে পাকিস্থান ফ্রান্সের কাছ থেকে কিনে দুই স্কোয়াড্রন মিরাজ জঙ্গী-বোম্বার্ড বিমান, এক স্কোয়াড্রন আলকো-হেলিকপ্টার ও চারটি ডাকোনে ত্রৈণীর সাবমেরিন।

অর্থাৎ পাকিস্থান গত পাঁচ বছরে তার সামরিক শক্তি বাড়িয়ে কাষত বিগ্ধ

করেছে। তার স্থল সৈন্য বাহিনীতে এখন রয়েছে ১২টি ইনফ্যান্ট্রি ডিভিজন, আমেরিকান, সোভিয়েত ও চীনা ট্যাংক ও কামান-বন্দুক সম্বলিত চারটি সজোয়া ব্রিগেড। তার বিমানবাহিনীতে আছে ১৮ থেকে ২০ স্কোয়াড্রন বিমান, বার মধ্যে আছে ছয় স্কোয়াড্রন এফ-৮৬ স্যাবার, পাঁচ স্কোয়াড্রন মিগ-১৯, দুই স্কোয়াড্রন মিরাজ, এক স্কোয়াড্রন এফ-১০৪, দুই স্কোয়াড্রন আই-এল-২৮ বোম্বার্ড বিমান। এছাড়া আছে কয়েক স্কোয়াড্রন হেলিকপ্টার।

এর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে ভারতবর্ষের সামরিক শক্তি। ভারতের এখন ২৩টি ইনফ্যান্ট্রি ডিভিজন আছে, (এই ২৩টির মধ্যে ১০টিই পার্বত্য ডিভিজন)। আর আছে দুটি সজোয়া ডিভিজন, একটি পৃথক সজোয়া ব্রিগেড, ছয়টি পৃথক ইনফ্যান্ট্রি ব্রিগেড ও দুটি প্যারাসুট ব্রিগেড। ভারতীয় বিমানবাহিনীতে রয়েছে ৪৫ স্কোয়াড্রন বিমান বার মধ্যে আছে আটটি মিগ-২১ স্কোয়াড্রন, আটটি ন্যাট স্কোয়াড্রন ছয়টি হাট্‌সের স্কোয়াড্রন, একটি মিস্টার স্কোয়াড্রন, তিনটি ক্যানবোরা বোম্বার্ড স্কোয়াড্রন ও ১৫টি অন্যান্য পরিবহন ও যোগাযোগের বিমানের স্কোয়াড্রন।

ভারতীয় সৈন্যের পাকিস্তানী সৈন্য-
বহরের চেয়ে অনেক বেশী শক্তিশালী।
একটি বিমানবাহী জাহাজ, দুটি জাহাজ
ফিনটি ডেস্ট্রয়ার, চারটি সাবমেরিন, দুটি
ফ্রিগেট, দুটি টেলস্কোপ জাহাজ, দুটি
অন্যন্য চোটখাট জাহাজ নিয়ে গঠিত
ভারতীয় নৌবাহিনী আর পাকিস্তানের
নৌবাহিনীতে হচ্ছে মাত্র একটি জাহাজ,
দুটি ডেস্ট্রয়ার, চারটি সাবমেরিন, দুটি
ফ্রিগেট, দুটি টেলস্কোপ জাহাজ, দুটি
ফ্রিগেট, দুটি টেলস্কোপ জাহাজ এবং
ছয়টি টেলস্কোপ জাহাজ।

দুই দেশের এই ভুলনামূলক সামরিক
শক্তির বিস্তারিত পর্যালোচনা করেছেন
ভারতীয় সেনাপতিরা। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র
থেকে পাকিস্তান সম্প্রতি যেসব অস্ত্রশস্ত্র
পাচ্ছে সেগুলিও ভারতীয় সেনাপতিরা
গণনার মধ্যে এনেছেন। প্রকাশ যে, ভারতীয়
সেনাপতিরা মোটামুটি এবছরে নিশ্চিত
হয়েছেন যে, পাকিস্তানের মোকাবেলা করার
মতো যথেষ্ট কমতা ভারতবর্ষের আছে।
তবে পূর্বাঞ্চলে চীনা সীমান্তবর্তী ও
পাকিস্তান সীমান্তবর্তী এলাকায়
অসামরিক অধিবাসীদের মধ্যে যে অশান্তি
দেখা দিচ্ছে তাতে ভারতীয় সমনায়করা
নাকি উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। তারা মনে
বরেন যে, পশ্চিম অঞ্চলে সেনাবাহিনীর
পক্ষে স্থানীয় অসামরিক জনগণের সহ-
যোগিতা লভ লভখানি সহজ হচ্ছে পূর্ব
অঞ্চলে তা হচ্ছে না।

‘আমার কথা শুনুন। চার বছর ধরে
আমি আপনাদের জন্য বার্ষিক প্রতীক্ষা করে
রয়েছি। আমি প্রতীক্ষা করে আছি সেই-
দিনের জন্য যেদিন আপনারা সশস্ত্র
অভ্যুত্থান ঘটাবেন। আপনারা কি যোদ্ধা?
যদি তাই হয় তাহলে আপনারা কেন সেই
সংবিধানকেই রক্ষা করার চেষ্টা করেন, যে
সংবিধান আপনাদের বাহিনীর অস্তিত্বের
কারণটাই অস্বীকার করছে? কেন আপনারা
বুঝতে পারছেন না যে, সংবিধান যতদিন
আছে ততদিন আপনাদের রক্ষা নেই?
আপনাদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই যিনি
সেই সংবিধানের বিরুদ্ধে নিজের দেহকে
ছুড়ে ফেলতে পারেন, যে সংবিধান
জাপানকে সেরা-সুখের করে তুলেছে।
অসুন, আমরা মাথা তুলে দাঁড়াই, এক-
সঙ্গে লাড়ি এবং একসঙ্গে মরি এমন একটা
কিছুর জন্য যা আমাদের জীবনের চেয়ে
অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। সেটা স্থানীয়তা
বা গণতন্ত্র নয়, সেটা হচ্ছে জাপান, যার
মূল্য আমাদের কাছে অন্য সব কিছুর
চেয়ে বেশী।’

টোকিওর পশ্চিমাংশে ইচিগায়া হিলের
উপর অবস্থিত একটি সেনাবাহিনীর সদর
কমন্ডরে যে প্রায় ১২০০ জাপানী সৈনিক
সেই চৌকোশীতল সন্ধ্যা ৪৫ বছর
বয়স্ক সুপরিচিত জাপানী সহিত্তিক, চিত্রা-
ভিনেতা, চিত্র পরিচালক, গায়ক, ব্যারামিষ
হকিও মিশমার এই কথাগুলি শুনছিলেন
তারা তাঁর কথার উদ্বেগ হ্রাস, উপরন্তু

একটিকে একজন মূর্খের ত্রুটিপোষি বলে
ভিড়িয়ে দিয়েছিলেন।

কিন্তু মিশমার প্রোডার জানতেন যা
যে, আর করেক মূর্খত পরেই অভিনেতা
মিশমা তাঁর জীবনের শেষ বাস্তব নাটক
দেখাতে চলেছেন। তোমরা হাইকা বানসাই’
(সম্রাট দীর্ঘজীবী হোন) ধান দিয়ে
মিশমা তাঁর প্রোডাক্সের কাছ থেকে বিদায়
নিরে গেলেন। ঐ সেনাবাহিনীর সেনাপতি
জেনারেল কানোরোশ মাসিতার ঘরে তিনি
ঢুকলেন। জেনারেল মাসিতা তখন তাঁর
চেয়ারের সঙ্গে অশ্রুপুষ্টে বসে। মিশমার
অনুগামী চারজন ছাত্র আগেই জেনারেল
মাসিতাকে বেঁধে রেখেছিলেন। মিশমা
জামা খুললেন, জেনারেল মাসিতার চেয়ার
থেকে করেক ইঞ্চি দূরে মোকের উপর বসে
নিজের পেটের উপর একটি ছুরি ধরলেন,
তারপর সেই ছুরি সঙ্গে করে পেটের উপর
চোপে ধরলেন। তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে ২৫
বছর বয়সের ছাত্র মাসাকাবু মৌরতা
তরোয়ারের এক কপে মিশমার মাথা
কেটে মোকের উপর ফেল দিলেন। তারপর
মৌরতা নিজের পেটে ছুরি ঢালালেন আর
তাঁর আর একজন সঙ্গী তাঁর মাথা কেটে
ফেললেন।

এইভাবে জাপানের প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক
মিশমা ও তাঁর একজন অনুগামীর জীবন-
বসান ঘটল জাপানের প্রাচীন সামুরাই
প্রথা। আর এইভাবে মিশমার নিজেরই
লেখা একটি ছোট গল্পের কাহিনী যেন
বাস্তব রূপ পেল। তাঁর সেই গল্পের নায়ক
সেনাবাহিনীর একজন তরুণ লেফটেন্যান্ট
হারিকিরি করেছিলেন। ১৯৬৫ সালে তাঁর
এই গল্প অবলম্বন করে যে ছাত্রটিও তোলা
হয়েছিল তাতে ঐ তরুণ সামরিক
অফিসারের ভূমিকা গ্রহণ করে মিশমা
হারিকিরির অভিনয় করেছিলেন। সেদিন যা
ছিল অভিনয় পাঁচ বছর পরে তাই হয়ে
দাঁড়াল নিদারুণ বাস্তব।

মিশমা পরানো জাপানকে ফিরিয়ে
আনতে চেয়েছিলেন। অজকের জাপান
মিশমার পছন্দ নয়। এই জাপান বড় বেশী
বাস্তববাদী, বড় বেশী পশ্চিম-ঘোষা, এই
জাপান তার পুরনো ঐতিহ্যকে ভুলে গেছে,
আমেরিকার চাপানো সংবিধান গ্রহণ করার
সাম্প্রদায়িক অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে
হেরা-সুখের করে তুলেছে। মিশমা চেয়ে-
ছিলেন, সেনাবাহিনী মাথা চাড়া দিয়ে
উঠুক, আমেরিকান সংবিধান ছুড়ে ফেলুক
এবং সম্রাটকে তাঁর পুরাতন আধিপত্য নিয়ে
জাপানের রাজতন্ত্রী সংবিধান ফিরিয়ে
আনুক। তাঁর এই জোখখাড়া প্রস্তাব কথার
জন্য তিনি ‘শীল্ড সোসাইটি’ নামে একটি
সংস্থা গড়েছিলেন।

সামরিক বাহিনীর অভ্যুত্থান ঘটাবার
শেষ ধরিত্য চেষ্টা করার জন্যই মিশমা
চারজন অনুগামীকে নিয়ে সেদিন ইচিগায়া
হিলে গিয়েছিলেন। তাঁর বাস্তবতার কাহিনী
লেখা হয়ে গেলে রক্তের স্রোতে।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, মিশমার এই মড়া
জাপানের জঙ্গী জাতীয়বাদী অতি
দক্ষিপাশ্বী সংবিধানগুলিকে কতখানি

প্রভাবিত করবে? এই প্রশ্নের প্রার চার লত
সংগঠন রয়েছে। এই সংগঠনগুলি ইতি-
মধ্যেই জাপানের নতুন গণতন্ত্রের পক্ষে
বিসঙ্গতক হয়ে উঠেছে। জঙ্গী জাতীয়তা-
বাদী সংগঠনগুলি যদি মিশমার আশ-
হত্যার উদ্বেগ হয় তাহলে তারা গভীরতর
বিপদের সৃষ্টি করতে পারে।

৪-১২-৭০ —পূর্ণাঙ্গী

পরলোকে জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়

এককালের খ্যাতনামা বিপ্লবী এবং
ভারতীয় ওয়ার্ল্ডস পার্টির চেয়ারম্যান
শ্রীজীবনলাল চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘকাল রোগ-
ভোগের পর একাশি বছর বয়সে মরা
গেছেন ৩০ নভেম্বর।

শ্রীচট্টোপাধ্যায় তাঁর জীবনের বড়
বছরেরও বেশী সময় জেলে কাটিয়েছেন।
১৯০৭ খৃঃ ঢাকা জেল থেকে মুক্তিলাভের
পর তিনি বাঘা যতীন প্রভৃতির সংস্পর্শ
আসেন এবং ১৯১৬ খৃঃ বালেশ্বর ঘড়ঘরের
সঙ্গে যুক্ত থাকার অভিযোগে পাঁচ বছরের
জন্ম দণ্ডিত হন। পরবর্তীকালে তিনি



পুনরায় তিন মাসের আইনে ধরা পড়েন
এবং সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে মাদ্রাসার
জেলে পাঁচ বছর কাল আটক থাকেন।
১৯৩০ খৃঃ তিনি অহিংস-অসহযোগ
আন্দোলনে যোগদান করেন এবং বঙ্গীয়
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারীর পদ
লাভ করেন।

১৯৩৮ খৃঃ তিনি শ্রীএম এন রায়ের
রাডিক্যাল পার্টিতে যোগদান করেন। পাঁচ
বছর পরে তিনি ‘রাডিক্যাল পার্টি’ ত্যাগ
করে ডেমোক্রেটিক জাতিগত পার্টি সংগঠন
করেন। পরে ১৯৬০ খৃঃ ডেমোক্রেটিক
জাতিগত ওয়ার্ল্ডস পার্টিতে যোগদান
করেন।

সমস্যা দিকায়

বেকারদের কথা ভাবুন

গত সপ্তাহে সংসদে ভারতের ক্রমবর্ধমান বেকারদের সমস্যা নিয়ে আরেক দফা আলোচনা হয়ে গেছে। তাতে সমস্যার তীব্রতা প্রকাশ পেলেও সরকার পক্ষ থেকে এই সমস্যা সমাধানের সুনির্দিষ্ট কোনো পরিকল্পনার ইঙ্গিত পাওয়া যায় নি। তিনটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা শেষ করে চতুর্থ পরিকল্পনার মধ্যে দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষ এক অভূতপূর্ব বেকার সমস্যায় আজ বিব্রত। এর প্রতিকারের পথ বার করতে না পারলে গোটা সমাজেরই বিপদের আশংকা। সংসদ সদস্যরা সৌদিকেই সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

জীবিকার অধিকারকে মৌলিক নাগরিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত করার দাবী আজ অনেক দিনের। জীবিকাহীন নাগরিকদের কাছে অন্য মৌলিক অধিকার অর্থহীন হয়ে পড়ে এবং সমাজের সর্বাঙ্গীণ অগ্রগতির পথেও তারা হয়ে ওঠে প্রবল প্রতিবন্ধকস্বরূপ। আজকের সমাজের দিকে তাকালে এ সত্য আমাদের কাছে দিনের আলোকের মতো স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

কর্মসংস্থানের দুটি প্রধান ক্ষেত্র—কৃষিকার্য ও শিল্পসংস্থা। কৃষিপ্রধান দেশ ভারতে কৃষিকার্যকে শিল্পায়িত করার প্রয়োজনীয়তাও আজ অনুভূত হচ্ছে। মাষাতার আমলের গরু-ভাঙ্গলের দ্বারা কৃষিকার্য না করে এতে ট্র্যাকটর নিয়োগ এবং আধুনিক পদ্ধতিতে সমবায় খামার বা যৌথ উদ্যোগে চাষের ব্যবস্থা করতে পারলে উৎপাদনও বাড়বে এবং শিক্ষিত যান্ত্রিকেরও এতে নিয়োগ করা সম্ভব হবে। কৃষি সমীক্ষায় দেখা যায় যে, আমাদের দেশে কৃষিকার্যে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা দশ কোটির মতো হবে। সরকারী ও বেসরকারী শিল্পসংস্থায় কর্মনিযুক্ত লোকের সংখ্যা দেড় কোটির মতো। যে-দেশে কর্মকর্ম লোকের সংখ্যা হবে অমৃত কুড়ি কোটি সেখানে তার বিপুল সংখ্যক হয় বেকার বা পরাশ্রিত হয়ে বসে আছে। এভাবে কোনো দেশের বৈশ্বিক উন্নতি হতে পারে না। তার সামাজিক শান্তিও এর দ্বারা বিঘ্নিত হবার সম্ভাবনা।

কেন্দ্রীয় সরকার আশা প্রকাশ করেছিলেন যে, চতুর্থ পরিকল্পনার শেষে সাধারণ মানুষের ন্যূনতম চাহিদা অর্থাৎ ডাল-ভাতের সমস্যা সমাধান করতে পারবেন। সে গুড়ে এখন বালি পড়বে বলে মনে হয়। কারণ, চতুর্থ পরিকল্পনার ছাঁটকাট শূন্য হয়েছে। আশার আমলকীটি আর জনসাধারণের করায়ত্ত হবে না। প্রধানমন্ত্রী নিরাশার সূরে বলেছেন যে, ১৯৭৫ সালের মধ্যে জনসাধারণের ন্যূনতম প্রয়োজন মেটানো সরকারের পক্ষে সম্ভব হবে না। এদিকে বছর-বছর কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলো থেকে গ্রাজুয়েট, ইনজিনিয়ার, টেকনিশিয়ান বেরুচ্ছেন। তাঁদের জন্য প্রয়োজনীয় কর্মসংস্থানের কোনো পথ নেই। সরকারকে আজ এঁদের কথা ভাবতে হবে। রাজ্যসভার প্রবীণ সদস্যরা বার-বার সরকারকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, অর্থনৈতিক পরিকল্পনার পুনর্নির্নাস ছাড়া এই তীব্র বেকার সমস্যার হাত থেকে মুক্তির কোনো পথ নেই। আমাদের দেশে মিশ্র অর্থনীতি প্রচলিত। সরকারের হাতে সমস্ত অর্থনৈতিক সম্পদ নেই। বেসরকারী শিল্পপতিদেরও এ বিষয়ে তাঁদের কর্তব্য করতে হবে। পাশ্চাত্যের উন্নত দেশগুলোতেও সরকারী ও বেসরকারী শক্তি সম্মিলিত হয়ে দেশের তরুণদের জন্য কর্মসংস্থান করে থাকেন। এদেশে সেই সহযোগিতার আজ নিত্যন্ত অভাব। বৃহৎ শিল্পকারখানার দিকে ঝোঁক দিয়ে আমাদের অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও দেশের কর্মপ্রার্থীদের কর্মসংস্থান সূক্ষ্ম হয়েছে কিনা তা নিয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সরকারী সাহায্যে শিক্ষিত বেকাররা ছোট-ছোট শিল্পসংস্থা গড়ে তুলে নিজেদের জন্য কর্মসংস্থান করতে পারে। এ দিকেও আজ সরকারকে বিশেষ করে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাঙ্কসমূহকে নজর দিতে হবে। কেবলে সম্প্রতি বেকার ইনজিনিয়ার ও টেকনিশিয়ানরা সমবায় ভিত্তিতে একটি স্কুটার কারখানা নির্মাণ করে এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। স্থলপ ব্যাংক এবং সম্পূর্ণভাবে ভারতে-তৈরী হস্তশিল্প দিয়ে তাঁরা আড়াই হাজার টাকার মধ্যে স্কুটার নির্মাণ করে প্রধানমন্ত্রীকে দেখিয়েছেন। এই দৃষ্টান্ত দেশের অন্যান্য বেকার যুবকরাও অনুসরণ করতে পারেন যদি সরকার এঁদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন।

সবুজের দশকটিকে পৃথিবীর উন্নত দেশগুলো সম্ভাবনার দশক হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। ভারতবর্ষের জনবল ও প্রাকৃতিক সম্পদকে কাজে লাগাতে পারলে আমরাই বা কেন এট দশকে দেশের মানুষের জন্য পূর্ণ কর্মসংস্থান করতে পারব না? এই প্রশ্ন আজ দেখা দিয়েছে। সরকার জনসাধারণ জীবিকার প্রশ্নটাই আজ অগ্রাধিকার পাওয়া উচিত। একে অবহেলা করার অর্থ হবে হৃদয়স্ত আপেক্ষিকতার ওপরে বসে থাকা।

যেদিন চিঠি থাকে না॥

সরস্বতী সেনগুপ্ত

যেদিন চিঠি থাকে না আমার স্টেশনের দিকে বেড়াতে বাই।
ইঞ্জিন, বগী কার, সামটিং কেবলই এক লাইন থেকে অন্য
লাইনে চলে যাওয়া দেখতে দেখতে ভাবি অন্তত আজকে আর
আমার কোনো সঙ্গী নেই; অলোকসন্তোষের ভিতরে জমানো
এক-একটা অক্ষর থেকে ছিটকে আসা স্নেহ বা যুগের উত্তর
আমাকে আজ লিখতে হবে না। প্রাশাস্পদেয়, শ্রীচরণেয়,
থেকে ছুটি।

স্টেশন খুব ভাল লাগে। এমন আত্মভুক্ত নিকেতন
আর নেই। মানুষ ওঠে, মানুষ বগী থেকে নেমে যায়।
প্রত্যেকের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন প্রাণিমার জলবায়ু। কেউ টিফিন-
কারিয়ারে ব্যস্ত, কেউ 'আরে ভুবন না!' চীৎকার করে খুশীর
বদ-বদে ফেটে যেতে যেতে বলছে 'আমি এ ট্রেনেই এলাম আর
ভূমি ফিরে যাচ্ছো, হ্যাঁ হ্যাঁ!' অর্থাৎ বিপরীতমুখী দুই বন্দুর
দেখা হল। কখনো চোখে পড়ে মফঃস্বল প্ল্যাটফর্মে দু'সর
কোম্পানীকোডী গায়ে দাঁড়িয়ে আছে চেকার। সে প্রতি
মানুষের প্রবাস মিলিয়ে দেখছে টিকিটের সপ্তে। এক হাতে
নীল অনা হাতে লাল নিয়ে ব্যস্ত গাড়ি-বাব, বারবার কীভাবে
দেখছেন সময়। লাইন বদলাবার সংকেত—বাঁশরী মুখে তিনি
খুবই গম্ভীর এবং বাবু। আমার কাছে কেউ নেই, যেদিন
চিঠি থাকে না আমি দূরের মানুষের কাছে আসা দেখি। তাদের
দুঃখের বিভিন্ন আলো ও অক্ষরের মধ্যে এক সাময়িক সুসময়
আমাকে ঘড়ির মতো বসিয়ে রাখে, বসিয়ে রাখে, বসিয়ে রাখে
.....রাখে,

যেদিন চিঠি থাকে না॥

সুখের মতন কিন্তু॥

হেনা হালদার

সুখের মতন অনুভূতি কিন্তু
সুখ নয়। অথচ দুঃখের সঙ্গে কোনো মিল নেই।
সিনেমা হলের মধ্যে আলো-আধারিতে
ইংটার্ডালের সাকো! সংক্ষিপ্ত ভাবার
এ-ও হয়, ও-ও হতে পারে।
একে তাই বড় জোর বলা যায় সুখের মতন
কিন্তু সুখ নয়। দুঃখের মতন কিন্তু

দুঃখ নয়। মস্তিস্কের হৃদয়ের মাঝামাঝি
বিশদুটা যে আলো নয় অন্ধকারও নয়।
প্রেম নয় ঘণা নয়। সহানুভূতির মত
দুঃস্বাদ। যেন ডিমের মধ্যের প্রাণ.....

যাকে দাবী করছে না আকাশ
অথবা মাটির স্নেহ। অবয়বহীন শরীরের
স্মৃতি নেই ভবিষ্যৎও নেই।

বর্তমানও অনিশ্চিত। যেন দুই মহাদেশ
জোড়া দেওয়া ক্ষুদ্র যোজক

যে-কোনো দিকেই চলে যেতে পারে অকস্মাৎ
যে-কোনো সুযোগে।

পাতা করে, করবে পাতা॥

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

দূরের আকাশ ছ'রে উদ্ভত শিমূল লাগে
ইচ্ছেদাঁলি যেন সব ফুল ফুল ফুলচড়া

মাছ-মাছা ঠোঁটে নাচে জীবনের স্বাদ
কোটে রক্ত-রসদ বোঝল
দুঃখ চোখে ভাব ভালে আলো

জগার আমল আছা, রক্তিম আহুত
ভারপর একদিন স্থানিত হৃদয়ের হৃদে

টুপ টুপ কীট ফুল, ফুল ফুটি
সময় প্রবীণ হয় নিভে যায় আলো
এই সভ্য, এই ভাবে নিভে যায়

বহুমান অসিত্ত জীবন

বিদ্যে চরক দিনে অন্ধকারে জ্বল

দূরন্ত মারীচ ছোটে

অভিযাত্রী চোখে নাচে স্বপ্ন আলো

সেই আলো,

সেই পদচিহ্ন ধরে তার পথ চলা
যেতে যেতে বার বার ফিরে ফিরে দেখা
ভালোবাসা বড় দায়

সব ভালোবাসা আজ

কড়ি দিয়ে কিসে নিতে হয়
নেচে মেচে যে খজনা
পাখিটি তোমার কাছে এলো
সেও দেখ একদিন উড়ে চলে গেলো।

সব জানা, এই হয়

পাতা করে, করবে পাতা

ভবু, করায় শব্দে তার বড় ভয়—

ভালোবাসা, উদ্যম, সংশয়।

অতসী ধীর পায়ে খোলা জানলার
থরে এসে দাঁড়াল নীরবে। তার জীবনটা
এক বোধ কণ্ঠে ঘোঁষায়ে। এটা নারী-
জীবনের একটা বিশেষ পর্ব, একটা প্রচলিত
রকমের আলোড়ন। সুখের এখনও ঘরে
চাকরান। এখানে নিশ্চয় ঢুকবে। খওয়া-
দাওয়ার পাট চুকেছে অনেককণ। পরশুদিন
বিয়ে গেছে, আজ বউভাত গেল। শেষ
ফলে খাওয়াদাওয়া মিটতে রাত দুটো
সেরে গেল। এতক্ষণ সমস্ত বাড়িটা উজ্জ্বল
হলারসে ছিল ভরপুরে। এখন বেশ
কিম্বদন্তে আসছে। মেলা ভাণ্ডার নিতেজ
নির নন্দ্যর কণ্টকুর মতই। অতসীর
বাবা মা আর ছোট বোনটা সন্ধ্যার পর
পথই এসে খেয়ে গেছে। দলে আরও লোক
ছিল—পাড়াপড়শী আত্মীয়-স্বজন বধু-
বাম্বব। দেরি করেনি তারা। টিপিটপ করে



প্রবাস

সারাদিন ব্যুঁটি হয়েছে। আকাশটা তখন
ধরেছিল। প্রাণের শেষ লগ্ন গেল এটা।
তাই যা হোক করে বিয়েটা সারতেই হোল
এই লগ্নে অতসীর বাবাকে। এমন অবস্থার
বাড়িরেছিল—অতসীর বিয়ে না দিলেই নয়।
প্রাণে না হলে আবার তিন মাস ভরসা-
হানি অনিশ্চিত অপেক্ষার থাকতে হোত।
এমনটি বহুবাহাই বটেছে। বাবা মা বোনের
সঙ্গে বেশিকণ কথা হরান অতসীর, অথচ
কলা উচিত ছিল। বড়টা সন্নয় কথা বলেছে
কাজ বেশি সময় কেবলে সে কুণিরে
কুণিরে, যা হয় পশ্চিম হয়ে কেবলে
বিদায় গলে। অতসীর বন্ধুবাংব বাবা

এসেছিল তারা কেটে খেল কিনা খেয়ালই
করেনি সে ভাল করে।

গেটা স্বরখানা ফুলে ফুলে ছড়ান।
রজনীগন্ধা, বেল, জুই, চন্দ্রমালিকা, চাঁপা,
ভরবী। অতসীকেও এরা ফুল আর গন্ধ
দিলে লাভিয়েছে। রজনীগন্ধা দিলে তৈরী
সিঁথিরেরটা এখনও চড়ান রয়েছে কপালে।
কুলের গল্লা হাতে, মালা গলার। জিমসন
লাল রংয়ের গুপার জরি বসান একখালা
বোনারসী পরেছে অতসী। গায়ের টাউজটাও
একই কাপড়ের। সিঁথিতে জলেজলে করছে
রক্তা সিঁদুর। হাতে লাল পাখা নোকা,
সোনাল চুড়ি, কণকণ। হাত দিয়ে মনলার

গায়ের ধরে বাইরের দিকে চোখ মেলে
দাঁড়িয়ে থাকল অতসী একনিমেবে চরে।
কদিন ধরে বিয়েবাড়ির এতো হাকডাক
লোকের কোলাহল বাস্তবতা সবই বেন
স্বাভাবিক বলেই মনে হচ্ছে তার কাছে।
কোথা দিলে কেমন করে বিয়ের এ কথা দিল
কেটে গেল তা এতটুকুও তার ভাবনার
আসেনি। কলের পাতুলের মত সে যা
মলেছে করে গেছে সে। আজ এই মূহুর্তে
কেবল মনে হচ্ছে অতসীর পৃথিবীতে
বেচে থাকারটাই একটা মহারোগ্য জরুর
বাধার মতই।

এপারেরালা জানলা দিয়ে বাইরে তাকালে চোখে পড়ে একটা ডোবা, সেই সঙ্গে ঝোপ-ঝাড় আর নানম আগাছার জগল—কিছদয়ে একটা বড় পুকুর। জোলা হাওয়া এসে ঘরে ঢুকে। অন্তরীণ জিমসন লাল বেনারসী শিঙিতে ডেউ খেলছে সে হাওয়া। হাওয়ারিচু এখন ভাল লাগছে অন্তরীণ কাছে। সারা সকাল ঘরে একটানা বসিট হয়েও দুপুরে আর বিকেলের দিকেও বিরাম ছিল না, সমানে চলছিল টিপ-টিপ-টিপ। সম্ভার দিকে থেমেছিল সে বসিট। তারপর থেকে অর হয়নি। বাইরের আকাশটা চোখের পরিষ্কার নয়। শত্রুতাধির ভরাট চাঁদটার দিকে চোখ পড়ল অন্তরীণ। চাঁদটা কেমন বেনে লাগে। ধূসর অম্লজ জ্যোৎস্না। তবুও বাইরের সবাকহুই পলিষ্কার চোখে পড়ছে। কিছদ দুপুরে বসিটের জলে টাইটলব্রের জোয়ার ঘায়ে এই মাঝ রাত্তিই চোখে পড়ল অন্তরীণ—একজন মেয়ে, হাট্ট, পরম্পর কপড় তুলে কেঁষিয়ে গামছা বেঁধে খালি গায়ে টিশলের মত একখানা খেঁচ হাতে মাছ মারতে বেরিয়েছে। হাতে একটা টিম-টিমে লণ্ঠন। সুযোগ বুঝে আশ্চর্য তাক করে ডোবায় জলে খেঁচ মারছে মোছোটা।

মোছো লোকটাকে দেখে এক নিশ্পন্দ চেতনা থেকে এক মুখর অস্তিত্ব ফিরে বসে চেষ্টা করল অন্তরীণ। মনের মধ্যে শীতাংশুরে ধূসর মুখখান আন্দোলিত হোল। অন্তরীণ এখন জলপাইগুড়িতে থাকে তার কাকার কাছে। তার কাকা ছিল আর্সিসট্যান্ট স্টেশন মাস্টার। রেলের কোয়ার্টারে থাকত তারা। স্টেশন থেকে বেরিয়ে দক্ষিণ বরাবর তিস্তার বাজারে দিকে সোজা পিচের রাস্তাটা চলে গেছে। বাজারের কাছাকাছি বড় রাস্তার ধারেই একটা দোতলা বাড়িতে থাকত শীতাংশুর। শীতাংশুরের অবস্থা খুবই ভাল। বাবা আলোশাখ ডাক্তার। জলপাইগুড়ি শহরে বাবার ডিসপেনসারি। অব্যবহার শহরের নীচে তিস্তার বাজারে একটা বড় ওখের দোকান। অন্তরীণ কাকার সঙ্গে শীতাংশুরে বাবার বসিট আশ্রয় ছিল। কাকার কোন সন্দেহ ছিল না বলে অন্তরীণকে নিয়ে তিনি মানুস করছিলেন। নিখাট সংসার। কাকা কাকী আর অন্তরীণ।

বেশ মনে পড়ছে অন্তরীণ প্রায় বছর চারেক আগে একবার শীতাংশুরে সঙ্গে পিকনিক করতে গিয়েছিল সে। শীতাংশুর তখন সবমাত্র প্রি-মেডিক্যাল পাশ করে কলকাতার আর জি কর হাসপাতালে ডাক্তারি পড়তে শুরুর করেছে। হস্টেলে থাকতে হোত তাকে। মাঝে মাঝে হাট্ট নিয়ে চলে আসত জলপাইগুড়িতে। অন্তরীণ তখন ওখানকার স্কুল থেকে পাশ করে জলপাইগুড়ির কলেজে পড়াশোনা করছে। পিকনিক করতে গিয়েছিল জলপাইগুড়ি থেকে বেশ কিছুটা দূরে—একটা ছোটখাটো পাহাড়ের নীচে করলা নদীর কাছাকাছি জায়গায়। অন্তরীণের পাড়ার এবং কলেজের ছেলেরা ছিল সঙ্গে। পাহাড় বললে ভুল হবে। নড়ি পাথর আর মাটির উঁচু টিপি।

টিলের মত। ওপরটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে সমতলভূমি। আশপাশে শিমূল খাল সেগুন আমলকী আর হরিতকীর গাছ। টিটার গা ঘেঁষে প্রায় একশো ফুট নীচে নেমে গেছে গভীর খাদ। টিলটার নীচে একটা বড় বাদাম গাছ। বাদাম গাছের গোড়ায় আস্ত না নিরোঁছল অতসীর দল। দক্ষিণ দিক বরাবর বেশ কিছুটা দূরে করলা নদী বয়ে চলেছে।

তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে অতসীর দল উঠে এসেছে টিটার ওপরে, শীতের বিকেলের রং-এ হরিৎ ছায়া কপিছে বিশৃঙ্খল ডালপালা উঁচু মুখে তুলে। চারিদিকে যেন আদম নিস্তব্ধতা। দিনান্তের রক্তরাগ ছুঁয়েছে পশ্চিম আকাশ। শীতের বেলা শেষে পাইন আর ফার্ণের মমরিত বিলাপ শনেতে পেল অন্তরীণ। টিটার ওপর থেকে দেখতে পেল অন্তরীণ তিস্তার একফালি চর। দূরে দূরে ধান ক্ষেত, চায়ের বাগান। করলা নদীর এপারে শহর—দীনবাজার, পাশাপাড়া, নিউ টাউন-পাড়া, বেগুনটারি এবং ওপারে রায়কতপাড়া, ওয় কারগজ, হাসপাতালপাড়া, সেনপাড়া। খাদের দিকে চোখ ফেরাল অন্তরীণ। বুকটা কেঁপে উঠল। কাছেই নাকি ডুরাসের গভীর অরণ্য। শীতাংশুর আর অন্তরীণ খাদের কাছাকাছি সরে এসেছে দল ছেড়ে। জগলের দিকে চোখ মেলে নরম গলায় বলে উঠল অন্তরীণ—ওরা কি বলে জান?

শীতাংশুর চোখেমুখে কৌতূহল ফুটে উঠল, শূন্যল-কি?

—এই জগলে নাকি চিতাবাঘ থাকে, ডুরাসের বন থেকে আসে। আচ্ছা মনে কর, এই মুহূর্তে একটা চিতাবাঘ যদি আমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে—তবে তুমি কি করবে?

খানিকটা উচ্ছলভাবে হেসে উঠল শীতাংশুর অন্তরীণ কথায়। পরে স্বাভাবিক সুরে বলল—কোনই সম্ভেদ নেই, চিতাবাঘের কবল থেকে তেমকে উদ্ধার করতে ঝাঁপিয়ে পড়ব তক্ষনি।

—ইশ, এ তোমার ডাক্তারি ছাত্রি কাঁচ নিয়ে মড়া কাটা নয়—এ একেবারে মানুস থেকে জালত বাঘ—অতখানি বুকুর পাটা তোমার নেই।

—বাঘের কবলে পড়েই দেখ না—বুকুর পাটা আছে কি নেই তখনই বুঝতে পারবে।

—থাক থাক হয়েছে।

—কি আশ্চর্য—

শীতাংশুর তার কথা শেষ করল না। অন্তরীণ তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল অস্বাভাবিক সুরের দিকে। সুরের স্রোত রক্তাভ গোলক-শিঙিত তখন দিকচক্রবালের অন্তরালে অদৃশ্য হচ্ছে ধীরে ধীরে। তার শেষ রশ্মিটা কতকটা বাদ্যমন্ডলের মতই কখন গোলাপী কখন কমলালেবু কখন পীতাক রঙের আকার ধারণ করে মেঘের পরতে পরতে ভাঁড়িয়ে দিচ্ছিল। সম্ভো ঘনবায়ু সড়্যা পেয়ে সাদা আর পাশাশ রঙের বনো বকগলে মল্লার মত উড়ে চলেছে নরম আকাশের গায়ে।

পিকনিক পাঠির আরো একটা দল উঠে এসে টিটার ওপরে। এরা অন্তরীণের পরে এসেছে। এদের খাওয়াদাওয়া এক্ষণে শেষ হোল। বাঘ ওপরে উঠে এলা তাদের মধ্যে কাউকে কাউকে চেয়ে বসে মনে হোল অতসীর। সে এদের দেখে কেবল যেন একটা বিভ্রত বোধ করল। এখন শীতাংশুরে সঙ্গে এমনি বথেকভাবে ঘুরতে ফিরতে গল্প করতে দেখলে নিশ্চয় কিছু সন্দেহ করতে পারে তারা। কারণ, সুখের সঙ্গে তার বিয়ে প্রায় পাকাপাকি হয়ে রয়েছে। সুখেনদেরই জানাশোনা লোক রয়েছে এদের মধ্যে, হয়তো কেউ কেউ আশ্চর্যও থাকতে পারে। সন্দেহ করে কয়েক ব্যাপারটা আরও জানাজানি হোক, ছাড়িয়ে পড়ুক, সেইটেই চায় অন্তরীণ। সুখেনের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধটা ভেঙে পাবে ত হলে। সুখেনরা থাকে কলকাতার। সুখেনের মামা-মামী থাকেন জলপাইগুড়িতে। কলকাতা থেকে অন্তরীণ বাইরি ঠিক করেছেন এ বিয়ে। এ খবর চেনেমহলে পড়ছে ছাড়িয়ে। অথচ অন্তরীণ কাকা-কাকীর আন্তরিক ইচ্ছে শীতাংশুরে সঙ্গেই বিয়ে হোক অন্তরীণ। শীতাংশুর আর অন্তরীণ লবাহ মেলায়েশ দেখে এখনকার পাড়া-পড়শী আর অন্যান্য পরিচিত মহল অনেক জল্পনা কল্পনাই করেছে তাদের দুজনকে নিয়ে। শীতাংশুরে সঙ্গে অন্তরীণ বিয়ে ন হওয়াটা তাদের কাছে এখন একটা অত্যন্ত অবৈধ ও চিস্তার দরদ্রিগম ব্যাপার। শীতাংশুর হঠাৎ চাপা হেসে বলে উঠল—আচ্ছা অন্তরীণ তুমি কি করবে—আমি যদি হঠাৎ স্লিপ থিয়ে গভীর খাদে পড়ে বাই? অন্তরীণ হাসল না। অতি সহজ ভাঙতে বুঝালোটা দু হাতে পাক দিতে দিতে বলল—আমিও সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপ দেব—এখানে নয় একেবারে স্বর্গে গিয়ে মিলব দুজনে—বেশ মজা হবে।

—বাই বল অন্তরীণ, অতখানি বিশ্বাস বা ধৈর্য আমার নেই।

অন্তরীণ এবারে সোজা সজ্জি তারকা শীতাংশুরে দিকে। শীতাংশুরে অনিশ্চয় সুখের চেহারাটা বেলাশেষের পঙ্কট আলোকে অরও উজ্জ্বল মনে হোল। বড় বড় দুচোখের তারার তীক্ষ্ণ বৃষ্টির ছাপ। নাক কান মাথার চুল কপাল নিখুঁতভাবে কামান নীলাভ দুই গাল রক্তাভ দুই টেট চিবুক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। বহুকণ তাকিয়ে থেকেও অশ মেটে না। অথচ এমন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে তার বাবা রাজী নয়। তার বাবা অপরেণ-বাদ, জলপাইগুড়িতে এসে শীতাংশুরে কয়েকবার দেখেও গেছেন। অপরেণবদ্য বহু আগে থেকেই সুখেনের সঙ্গে অন্তরীণ বিয়ের ব্যাপারটা প্রায় ঠিক করেই রেখে ছিলেন মনে মনে। তিনি বাবস দার লেগে। ঢালাইরের কারখানা রয়েছে। সুখেনের বাবার সঙ্গে অপরেণবদ্যের বন্ধুত্ব। শহরতলির দিকে দুখানা সিনেমা হলের মলিক সুখেনের বাবা লেগে কিছ জমিজমাও রয়েছে। দান পাট বিক্রি করে মোটা টাকা আসে ঘরে। দান পাট বিক্রি করে মোটা টাকা আসে ঘরে। কলকাতার একখান বাড়ি, দেশের দিকে একখানা বাড়ি।

সুখের বি-এ পর্যন্ত পড়েছে। এখন সিনেমা হল দটোর দেখাশোনার ভাড়া তার ওপরেই।

শীতাংশুকে হারাবার ভয়ে অতসী নিজেই নিজের মতাকামনা করেছে কতবার। কল্পনায় কল্পনায়। প্রচণ্ড আনন্দ সাপেক্ষে। বিয়ে করতেই সুখের কথা। শীতাংশু সরে যাবে তার জীবন থেকে—একথা ভাবলেও একটা দুঃসমস্যা থাকার শিহরণ খেলে যায় অতসীর বুকের মধ্যে। অপারেশনবাবু যখন সুখের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবেনই, সেখানে কারার কোন ব্যক্তি বা ঘটাই যথেষ্টের না। সেক্ষেত্রে অতসীর পালিয়ে গিয়ে শীতাংশুর সঙ্গে বিয়ে করা ছাড়া অন্যপথও নেই—একথা বহুবীর ভেবেছে অতসী। শীতাংশুকে কয়েকবার পালিয়ে যাবার প্লট ব দ্রোহিত। কিন্তু শীতাংশু পালিয়ে গিয়ে গোপনে বিয়ে করতে নারাজ। সেখানে তার ঘোর আপত্তি।

তার মতে বিয়ে যদি করতেই হয়, অনুষ্ঠান করে সবকিছুর অশীর্বাদ আর শ্রদ্ধা বুড়িয়ে সে ঘরে এনে তুলবে অতসীকে। জীবনের এটা একটা প্রচণ্ড রকমের আনন্দের ব্যাপার। এই মত পোষণের জন্যে তাকে যদি কেউ যুগধর্ম মনসে চেতনে বা কুসংস্কার ছদ্ম বলে তা মনে রাজী আছে শীতাংশু। তবে এ মতকে সে হাজার ব্যক্তি দিয়েও ফেলতে পারবে না। এরপর অতসী আর কেন যা বলতে সাহস করেন। আর কোন পলাতনও রাখেনি। অতঃপর শীতাংশু অহেতুক দরতীর বাবুর সম্মতিয় আপেক্ষায় থেকেছে। দরতীর কাকা-কাকীও অপারেশনবাবুকে বাকবার চেষ্টা করেছেন তাদের যথাসাধ্য। কিন্তু কোন ফলই হয়নি। অতসীকে, দরতীর কাকা-কাকীকে বহু উপায় চপ দিয়েছে শীতাংশু অপারেশনবাবুর মত গুণ্ডার জন্যে। এর ফলে অশান্তিই যথেষ্ট কাকা-কাকীর মধ্যে অপারেশনবাবুর। যখন অপারেশনবাবু নাকি আর তার মেয়েকে খেতে চান না এখানে। শব্দ এখানে খাই-ময়-বিষয়ে না দিয়ে পড়াতেও আর ন না তিনি।

অতসী দেখল, কথায় কথায় সত্যিই টিলাটার একেবারে বিনাশ হয়ে চলে এসেছে শীতাংশু। কিনারয় দাঁড়িয়ে মিটমিট করে সম্মুখে সে। পা মাচাচ্ছে থেকে থেকে। গাড়ির নীচে পড়বার ভান করছে। ভর খোঁজে অতসীকে। অতসী নীচের বিশেষ একবার তাকাল—গভীর খাদ। বুন্দো ছ-গাছড়া আর জংগলে ভর্তি। তাকালে খাদ ঘরে যায়। তার নিজেরই মনে হচ্ছে যদি পড়ে যাবে সে। শীতাংশু মাঝে মাঝে এই রকমের ছেলেমানুষি দৃশ্যসংস্কার দেখায়। সেবারে পরীতে গিয়ে দরতীর জলে চান করতে নেমে সর্বতর ম গরোহিল বহুদূর। এই মুহূর্তেই মনে পড়ছে সেই ঘটনা। এখনও টির ওঠে অতসী সে ঘটনার কথা বলে। ঘটনা তো নয়—একটা দারাবাক ঘটনা।

—লেখবে অতসী সমুদ্রের ঢেউ ভেঙ্গে সত্যি কতদূর যেতে পারি?

স্বপ্নাবলীর ঘাটের কাছে দাঁড়িয়ে বলেছিল শীতাংশু অতসীকে। অতসীর কাকীর অসুখ করেছিল। অসুখ ভাল হলে কাকা কাকী অতসী বেড়াতে এসেছিল পরীতে। এদের সঙ্গে শীতাংশুও এসেছিল সেবারে। বহুদূর সত্যি চলে গিয়েছিল শীতাংশু। কাকা কাকী অতসী এবং আরও অনেকে বিবেচনা করছিল তাকে। সমুদ্রের ঢেউকে বিশ্বাস নেই। কেবা দিয়ে কেমনভাবে তুলে নিয়ে কোথায় ফেলবে তার ঠিকঠিক না নেই। হোলও ঠিক তাই। বহুদূর চলে যাওয়ার পর বেশ কয়েক মিনিট শীতাংশুকে কারাই আর চোখে পড়ল না। সকলেই শব্দিত হোল। অতসীর কাকা কাকী এবং পাড়ের অন্যান্য পরিচিত লোকেরা মারিয়া হয়ে খোঁজাখুঁজি শুরু করল। হাঁক পড়ল সকলে থেকে থেকে। কিন্তু কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না শীতাংশুর। শেষে নুলিয়ারের ধরল তারা অসহায়ের মত। এমন ঘটনা সমুদ্রে চান করতে এসে হামেশাই হয়ে থাকে। অতসীর মনে হোল শীতাংশুর এটা যেন গোয়ায়ত্ম। রাগও হেল মনে মনে। কারোর কথাই শুনল না শীতাংশু। তার কথা না হয় না মনেতে পারে—কাকা-কাকীর কথা? এমনই অবস্থা, কিছুর করারও নেই। আতঙ্কে মন তোলপাড় করে উঠল। কাকা কাকী বিহবল দিশেহারা। কয়েকজন নুলিয়া জেলেরডিং নিয়ে খুঁজতে বেরিয়ে পড়ল তক্ষুনি। আশ্চর্য-রকমভাবে কিছুক্ষণ পরে তাদের ঘাট থেকে বেশ কিছুটা দূরে হঠাৎ শীতাংশু হাত তুলে ইঙ্গিত করল সকলকে। হেঁ-হেঁ করে উঠল সকলে। পরে নুলিয়ার গিয়ে তুলে আনল তাকে। পাড় যখন এসো, দেখে মনে হোল ঢেউয়ের সঙ্গো যুগ্ম করে বেশ কান্দু হয়ে পড়েছে সে। হাত-পা সাদা ফা কাশে হয়ে হয়ে গেছে। মুখখানা জীবন-হানির আতঙ্কে অস্বাভাবিক রকমের পাশেটে মেরে গেছে। প্রচণ্ড শক্তিতে দম নিতে লাগল শীতাংশু। শীতল অনাক্রোশে দুচোখের ছোয়াটে দৃষ্টি মেলে তাকল সে অতসীর দিকে। অতসীর মন জুড়ে তখন আনন্দের ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠেছে। পবিত্রের নিশ্বাস ফেলছে সে। শীতাংশু ফিরে এসেছে অসহায় অকৃত অবস্থায়।

সে ঘটনা এখনও ভাসছে চোখের সম্মুখে।

অতসী এবারে তাড়াতাড়ি কাছে এসে হাত দুটো বাড়িয়ে দিল শীতাংশুর দিকে। শীতাংশু অতসীর দুটো হাতই শক্ত মটোর ধরে আরও খানিকটা নিজের কাছে টেনে আনবার চেষ্টা করল তাকে। শীতাংশু বলল—অতসী এবারে যদি স্পিল থেয়ে পড়ি, দুজনাই মরবে।

—হ্যাঁ, বেশ মজা হবে, পরের দিন কাগজে অন্তত ছোট করেও ঘটনাটা থাকবে।

—অর্থাৎ পিকনিক করতে এসে কেজাটা ভাল করেই প্রকাশ পাবে।

—কেজাই বল আর হাই বল—হা সত্যি তাই? কেজাকে অত ভয় পাও কেন? ডাঙারি পড়ল, উত্তর গোড়ি মিথুসো গেল না?

অতসী হঠাৎ শীতাংশুর হাত ছাড়িয়ে টিলাটার একেবারে ধারে চলে এসে। তার চোখে পড়ল টিলায় গা ঘেঁষে একটা বড় গলগলফুলের গাছ দাঁড়িয়ে। সে তাড়া-তাড়ি করে হাত বাড়িয়ে একটা ভাল ধরবার চেষ্টা করল। শীতাংশু কাছে এসে থাধা দিল। হাত ধরে টেনে সরিয়ে আনল অতসীকে। ডালটার অনেকগুলো গলগলফুল ফটে রয়েছে। অতসী উৎফুল্ল হয়ে বল উঠল—কি সুন্দর ফুলগুলো ফটে রয়েছে—পারবে শীতাংশু ছিড়ে আনতে?

শীতাংশু বাস্তব হয়ে এবারে নিজে চেষ্টা করল। কিন্তু ডালটার নাগাল পেল না। এবার একটু কান্না পড়ল। তাও নাগালে এলো না। দেহের খানিকটা অংশ খানের দিক শুন্যে বাড়িয়ে দিল। পেছন থেকে অতসী চিংকার করে উঠল—বেশি বহাদুরি দেখাতে যেও না শীতাংশু—থাক থাক হয়েছে।

অতসী আবার হাত বাড়িয়ে দিল। শীতাংশু ফের অতসীর চাত মরল এগিয়ে এসে, বলল—এতোই যদি ভালবাস আমাকে, সুখেরকি বিয়ে করে সুখী হতে পারবে?

—উপায় কি বল?

—কেন বিয়ে না করে থাকতে পারবে না?

—কেন পারবে না—ভাল যখন বেসেই একজনকে—অন্য কাউকে বিয়ে করার সেখানে প্রশ্নই উঠতে পারে না। কিন্তু—

—কিন্তু কি?

—এটা কেন বুঝ না—তোমারা ছেল, আর আমরা মেয়ে। মেয়েদের যন্ত্রণা নানান বকমের নামান চোহারায় রূপ নেয়। এখন যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে, বিয়ে কবেও যন্ত্রণা—বিয়ে না করেও যন্ত্রণা। বিয়ে না করে থাকলে তোমার-আমার মধ্যে কি কোনদিন এমন সময় আসবে না যে বিয়ে না করে থাকার যন্ত্রণা থেকে বিভায়ে আমরা দুজনই হোমাই পেতে পারি তা নিয়ে গভীরভাবে ভাবতে হবে? দিন যত যাবে সে চিন্তা হতই প্রকট হবে—কারণ কি জান?

—কি?

—তোমাকেও এসব কথা বুঝিয়ে বলতে হবে শীতাংশু?

—বলই না। তোমার মধ্যে কথাগুলো শুনতে বেশ ভালই লাগছে।

আর একটাবারের জন্যে অস্তাবস্থান সুখের দিকে তাকাল অতসী। ডুসারের গভীর অরণ্যের জ্বালাত যথি বানিয়ে আসিচ্ছে। করলা নদীর তীরে টিন আর কাঠের চাল ছাওয়া কুড়ে কুড়ে বাড়িগুলো চোখে পড়ল। অশ্রুটি আবছা হয়ে আসছে দূরের দৃশ্য। অতসী মুখ ফিফিরে দিল শীতাংশুর দিকে। বিচকণ ভগ্নাটীতে বলে

উঠল সে—মানুষ সব সময়ই চর, তার সীমিত গতি থেকে বেরিয়ে আসতে। নিজের মধ্যে সে চার বিস্তৃতি—এই বিস্তৃতির জন্যেই মানুষ লেখাপড়া শিখবে, বিয়ে করবে, সন্তান কামনা করবে, নগর করবে, সসারের মণ্ডল চাইবে। এর মধ্যে কোন ছিল সেই শীতাংশু? কেউ অবচেতন মনে চাইছে, কেউ সচেতন মনে চাইছে। তুমিও কি চাইবে না ভাবছ? তুমিও—শীতাংশু—ও—কি ছেলোমানুষ করছ শীতাংশু।

শীতাংশু হঠাৎ অতসীর হাতখানা ছেড়ে দিয়ে টিলাটার একেবারে ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে নিজের সমস্ত দেহটাকে গুলুগু-গাহের দিকে হেলিয়ে দিয়েছে গুলুগুের ডাল ভাঙবার জন্যে। সেই মুহূর্তে কেমন করে পাটা পাথরের টুকরোর হড়কে গিয়ে দেহের টাল না রাখতে পেরে একেবারে সোজা ভীরবেগে প্রার একশো ফুট নীচে খাদের জঙ্গলে গিয়ে পড়ল শীতাংশু। অতসীর চোখের সামনে নিমেষের মধ্যে ঘটে গেল ব্যাপারটা। উল্কাপাত ঘটল অতসীর শরীরে। সমস্ত দেহের ভেতর দিয়ে রক্তের হিমশীতল প্রবাহ বয়ে গেল। সে আস্ত বেকুফ সেকো বোবার মত বিকট চিৎকার করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে—শী—তাং—শু!

অতসীর অসহ্যর অতঃক্লান্ত চিৎকারে শিকনিক করতে যারা এসেছিল তারা হত-বলত হয়ে ছুটে এলো কাছে। তারা সকলেই অপ্রস্তুত হয়ে ভীত দৃষ্টি মেলে দেখল তারিফের নীচের দিকে—একজোড়া অসহ্যর নিম্ন হাত ছটকট করছে শূন্যে, গাছপালার গভীরে শীতাংশুর দেহের অংশটা ঢাপ পড়ে গেছে। তলাকার ডালপালা নড়ছে।

অতসী সোজা নীচের দিকে তাকাল। তার মাথাটা ঘুরছে—ভীষণভাবে ঘুরছে। মনে হোল সে যেন আরও গভীর খাদের জলির মাছে। শীতাংশু কি হচ্ছে করছেই এমন কাজ করল? সে নিজের এখনি খাপ দেবে—ঘরণ-কাঁপ—কেউ ঠেকাতে পারবে না এরা। মৃত্যু কত সোজা। করুক মুহূর্তের মধ্যে সব শেষ হয়ে যাবে। শীতাংশু গেছে। সুখেনকে বিয়ে করতে চাবে না। শীতাংশুর এই দুর্ঘটনা বত আকস্মিকই হোক, কতকটা নিজের দোষ ছাড়া আর কী? বড় বেশি খোঁসামিত্ত করছিল। সে অবশ্য বলেছিল ফুল ছিঁড়ে আনতে, কিন্তু সম্ভব না হলে জোর-জবরদস্তি করেনি কিছ্র অতসী। জীবন বিপন্ন করে ফুল ছিঁড়তে যাওয়ার দরকার কি ছিল তার? অতসীকে পুলিশ করতে চেষ্টাছিল সে? নাকি এ আত্মহনন পর্ব পরিকল্পিত? অতসী এই মুহূর্তে নিজে ভেন পারছে না খাঁপ দিতে? সে কি তবে শীতাংশুকে ভালবাসতে পারেনি? শীতাংশু যেমন সামান্য কারণে নিজের জীবনকে বিপন্ন করতে পারল, তুচ্ছ করতে পারল, তার কিম্বদে এতো বিস্ময়? এককালে শীতাংশুর দেহটা হঠাৎ বিকৃত হয়েছে। কত-বিকৃত দেহটাকে হঠাৎ হাজার

চেষ্টাতেও আর প্রাণ ফেরান সম্ভব হবে না। শীতাংশু মাঝা গেছে, একথা ভাবতেই পারল না অতসী। দুই গড় বেয়ে চোখের জল ঝরতে লাগল। ডাল সে, শীতাংশুর মৃত্যুর কৈফিয়ৎ তাকেই দিতে হবে সকলের কাছে—পুলিশ আদায়-স্বজন যে যেখানে আছে। ঘটনাটা নিশ্চর কাগজেও বেরোবে। স্নোতের মত রাশ্ট্র হয়ে পড়বে সমস্ত ঘটনা। মৃত শীতাংশু আর তাকে ঘিরে নানান গণ লোকের মধ্যে মুখে মুখে ফিরবে। মনের মধ্যে শীতাংশুর বিকৃত মৃত মুখখানা কল্পনা করার চেষ্টা করল। ডুকরে ডুকরে কাদতে ইচ্ছে করল অতসীর। এই হিমেল আসায় সন্ধ্যার নিজের অস্তিত্বটাকে ঠিকমত মালুম করতে পারল না সে। পাহাড় আর জঙ্গলের পরিবেশ জুড়ে তার নিরেট নিরবলম্ব বাধাতুর মনটা ফোড়া বাতাসে দোল খাওয়া একটা প্রকান্ত কানভাসের মতই দুলতে লাগল। অতসীর মনে হোল ছায়ার মত নড়ছে টিলার ওপরের মানু-গলো। অসহ্যরভাবে বাস্তব পদচারণা করে ফিরছে সকলে। বেকুফের মত হাঁক পাড়ের তারা খাদের নীচে কাকে উদ্দেশ্য করে। সেখানে মৃত শীতাংশুর দেহ ছাড়া আর কি থাকতে পারে?

অতসী এককালে ভাল করে দেখেওনি—খালটা সঁতাই খাদ কি না? কতখানি গভীর? সেখানে কোনো গাছপালা ছাড়া আর কি আছে? একেবারে তলার দিকে ভালকরে তাকিয়ে দেখল—অতি তাল্পব ভাবে শীতাংশুর আঁবকৃত অক্ষত দেহটা এবারে দু-হাতের শক্ত মৃত্যুর গাহের ডাল ধরে ঝুলছে। আরো তলার একজন মেহো একগাছা মোটা দাড়ি শীতাংশুর দিকে ছোঁড়বার চেষ্টা করছে প্রাণপণে। কিছ্র সময় পরখ করে দেখল অতসী। সেখল, নায়েই খাদ, বোঁশ গভীর নয়। ঘন গাছ-পালার ঢাকা চতুর্দিক। গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে নজরে গেল ঝিলম্বত রমেছ নীচে। মেছোটা তারই কাছাকাছি দাঁড়িয়ে। খাদটাকে হত্যা গভীর গহন আর ভয়াবহ ভেবেছিল অতসী এখন দেখে মনে হচ্ছে অতটা নয়। মেছোটাকে চেনে সে। তাকে তাদের কোয়ারটারের কাছাকাছি একটা ঝিলের ধারে বসাকালে খোঁচ দিয়ে মাছ মারতে কতবার দেখেছে। দেখেছে তাকে শুলে যাওয়া-আসার পথে, কোয়ারটারের আশপাশের জঙ্গলে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে। সে শূন্যে মাছই মারে না, কখন কখন টিঙ্গা মরনা হরিমাল পাখি ধরে ধরে বেড়ায়। পাখি ধরে বিক্রি করে। এ অঞ্চলের অনেকেই চেনে মেছোটাকে। মুহূর্তমান টিলার লোকগুলো মেটে পড়ল মেছোটাকে দেখে। এই মুহূর্তে অতসীর মনের মধ্যে যে বিপ্লবমত দৃশ্যের ছায়াপাত ঘটেছিল তা যেন ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল। অতি অবাস্তব আর অসম্ভব ব্যাপারই ঘটে গেল। অবিশ্বাস্য চোখে দেখল সে—মেছোটা দাড়ি ছুঁড়ে তিক্তত গাহের ডালের সঙ্গে কি কর আটকে ছিল এক আলৌকিক বাসদার।

অক্ষত শীতাংশু দাঁকি খেয়ে সড়সড় করে নেমে পড়ল দীচে। ওই দাবুদ শীতেও অতসীর মুখমণ্ডলে আর দুই করতলে ঘায় জমে উঠেছিল ভরে আর আনন্দে। সারা মুখে ক্রান্তির ছায়া উঠেছিল ঘুটে। একটা দুঃস্বপ্ন দেখার মতই কয়েকটা অশ্রুত মুহূর্ত কেটে গিয়েছিল সেবার।

এরপর আর একটা দিনের জন্যে সেখা হরোঁছিল তার শীতাংশুর সঙ্গে। সেখা হয়েছিল শীতাংশুর বাড়িতে। অতসী নিজেই গিয়েছিল শীতাংশুকে দেখতে। শীতাংশু একলাই ছিল তার ঘরে। মনে মনে পড়ছিল সে চেষ্টা করে বসে। টৌকরের ওপরে একখানা মোটা ডাঙারি বই খোলা ছিল, আর একটা মড়ার খালি নিয়ে নাড়া-চাড়া করছিল সে। শীতাংশু সেদিন মোটেই কথা বলেনি। অতসী লঘু পায়ে তার কাছ দিয়ে দাঁড়াতেই শীতাংশু চোখ তুলে একটি বারের জন্যে তাকিয়েছিল অতসীর দিকে। কিন্তু পরক্ষণেই মড়ার মাথার খালিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে শুরুর করে দিয়েছিল। অতসী নিজে থেকেই আগে কথা বলাচ্ছিল তুমি যে সেদিন অতবড় বিপদ থেকে বেঁচে ফিরে আসবে, একথা ভাবতেই পারিনি শীতাংশু—আর যা কিছু ঘটেছিল সে-তো আমারই জন্যে।

শীতাংশু সেই মুহূর্তে অতসীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল শূন্যে। অতসী হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে কেদে শীতাংশুর পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলেছিল—আমার কমা করা শীতাংশু।

শীতাংশু তর্কান চেয়ার ছেড়ে উঠে তার দু-বাহুর বিপুল শক্তি অতসীকে নিজের বুকের কাছে টেনে এনেছিল। অতসী সেদিন মনে মনে ভেবেছিল—শীতাংশু তাকে তার দু-বাহু দিয়ে আরো বিপুল শক্তি দলে মচড়ে পিষ্ট করে ফেলুক। বেহুঁস করুক দু-হাতের চাপে। শীতাংশুর দেহের সঙ্গে মিশে যেতে চেয়েছিল একথা হয়ে। যেন অনেক কালের অতৃপ্ত কামনা ফুলে ফুলে উঠেছিল সেদিন। আশ্চর্য মুহূর্তগুলোর মধ্যে কে'পে কে'পে উঠেছিল তারা দুজনেই। অতসীর মনে হরোঁছিল তার বুক তেলে উঠছে ফেনারিত অশ্রু। কেদে কেদে ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল শীতাংশুর বুকখানা। অনাস্বাদিত স্পর্শ গন্ধ আর স্পর্শের আবেশে যথিত হৃদয় সমস্ত চেতনা।

এ ঘটনা আজ থেকে প্রায় চার বছর আগেকার। তারপর থেকে অতসীর বিয়ের ব্যাপার নিয়ে বহু অজানতই গিরেয়ে সবসারে। অপমেশবাবু এবারে আর দেরি না করে সুখেনের সঙ্গে অতসীর বিয়ের ব্যাপারটা পাকাপাকি করে ফেললেন। তড়ি-ঘড়িতে প্রাণেশের শেষ লগ্নেই পর করলেন মেয়েকে।

অতসী দেখল, আকাশের ত্রিভঙ্গ চাঁদটা আবার পশ্চিম দিকে হলে পড়ে। মেছোটা তখনও লক্ষন হাতে বড় পুরুতের ব্যাটার ঘুরঘুর করছে পেনদৃষ্টি তুলে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল অতসী। খুঁট করে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করার লক্ষ্য এলো হাতের। শেখন ফিরে তাকিয়ে দেখল, সুখেন দরজাটা বন্ধ করে হাসি-হাসি মুখে এগিয়ে আসছে তার দিকে। একেবারে তার গা ঘেঁষে এসে দাঁড়িয়ে একখানা হাত ধরে জিগোস করল সে—জানলা দিয়ে এতক্ষণ ধরে কি দেখাছিলে?

অতসীর সারা দেহ, খরখর করে কেঁপে উঠল। ভাড়াভাড়ি বেনারসীর আলি, দিয়ে চোখের জল মুছে কাঁপা-কাঁপা বিষণ্ণ গলায় বলল—আচ্ছোটকে!

অবাক কণ্ঠে শূন্যাল সুখেন—মোহো?

অতসী নির্বাক রইল। সুখেন জানলা দিয়ে ভাল করে তাকিয়ে হেসে বলে উঠল—ও নিরাপদ জেঁলকে! নিরাপদ ওই রকম—রাতে বিবর্ত নেই—সময়-অসময় নেই পাগলের মত মাছ ধরে ধরে বেড়ায়। জান, নিরাপদর একটা টুকটুকে বউ ছিল—কে যেন তাকে দুঃসলিলে নিয়ে পালিয়ে গেছে। তারপর থেকে নিরাপদ আরও ওইরকম হয়ে গেছে।

ঘরে নিওনের আলো জ্বলছে। সুখেনকে এর আগে ভাল করে দেখেনি অতসী। সেই জ্বালার লক্ষ্য করল, সুখেনের চেহারাটা খেঁটে নান্দুস-নান্দুস। গায়ের রঙটা তীর কটাশে, রস-কষহীন, চোখে পীড়াদায়ক ঠেকে, বিতুকা জাগায়। কেমন যেন রক্তকরা চোখ দুটো। সুখেন এবারে অতসীর দৃষ্টিতে ধরে জোর করে কাছে টানতে গেল এবং সেই সপো বলে উঠল—একে শ্রাবণের প্যাচিপেঁচে বর্ষা, তার ওপর গারিতে বিবের বান্ধা, আমি নিষেধই করেছিলাম এই সময়টাতে, তুমি বাবা আর আমার বাবা মিলেই তো—

অতসী ভীষণভাবে বাধা দিয়ে মূর্ত্ত কর নিল নিজেকে। হঠাৎ মদের তীর কটু গন্ধ নাকে গেল তার। ভয়ে কুঁচকে গেল তার দৃষ্টি, হিম হয়ে গেল শরীর। অতসী মদ কখনও চোখে দেখেনি, মদের গন্ধ কেমন তাও ঠিকমত জানে না সে, তবে আন্দাজে বুঝতে কষ্ট হল না—এ গন্ধ মদেরই গন্ধ। এমন গন্ধ স্বাভাবিক মানুষের মূখ দিয়ে বেরোয় না। ভক্ করে নাকে গেল। গাটা ঘিন-ঘিন করে উঠল। নাকে বেনারসী শাড়ীর আঁচলটা চাপা দিল। মুখ নীচু করে ফর্দাগিরে কেঁদে উঠল অতসী। খাটের বাজু ধরে বসে থাকল অস্বস্তিকর ভণন মন নিয়ে। কেমন যেন অলসরীরা একটা রহস্যময় পরিবেশে আসতে লাগল সে।

পাঞ্জাবির পুরুট থেকে রাশী সিগারেট ট্রেস বার করে সিগারেট ধরাল সুখেন।

অতসীকে ভীষণ রকম গম্ভীর আর বিষম দেখে সে অবশ্য বিচলিত হল না। বিন্দুমাত্র। কেন অতসী অমন করে নাকে আঁচল চাপা দিয়ে সরে গেল তাও জানে সুখেন। তবুও কতকটা না বোঝার ভান করে শূন্যাল সে—অমন করে সরে গেলে যে? নাকে আঁচল চাপা দেবার কি হল?

অতসী কোন কথাই বলল না। নির্বাক্য বসে রইল খাটের এক কোণায়। বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর অতসীর কাছ থেকে যখন কোন জবাবই এল না, তখন ব্যাপারটাকে সহজ করে নেবার চেষ্টাতেই সরলভাবে বলে উঠল সুখেন—বুঝেছি—গম্ভ গেছে নাকে।

মূহূর্ত্ত করে নীরব রইল সে। পরে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলল—মনে কিছু করো না—এটা আমার অনেকদিনের অভ্যাস—তাই আজকের দিনেও না খেয়ে থাকতে পারলাম না—জানি একদিন তো ভূমি চানতেই পারবে—তাই লুকোছাপা করে আর লাভ কি? বিশ্বাস কর, বেশি না, অল্প একটু খেরোছি।

সুখেন এবারে ফুল ছড়ান খাটের এক পাশে টান-টান হয়ে শূন্যে পড়ল। শূন্যে শূন্যে সিগারেট টানতে লাগল। অতসী এতটুকু নড়ল না। মাঝরাতির পার হয়ে গেলো। অতসী যেন তার অনিদিষ্ট দৃষ্টিতে কালবেলার মহাচ্ছায়ার ছাঁব স্পষ্ট দেখতে পেল। জানলার বাইরে জ্বালার ভেতর থেকে একটা কালপেঁচা ডেকে উঠল বিদ্রী ককশ কণ্ঠে। অনড় অচল বসে থাকল অতসী সুখেনের পায়ের দিক খাটের বাজু ধরে। সুখেনের অনেক চেষ্টাতেও অতসী গেল না তার কাছে বা ফুলশয্যার বিছানাতে গা ঠেকাল না।

ভাবতে লাগল অতসী, ইচ্ছা বা মূর্চির বিরুদ্ধে অপরিচিত একজনকে সহজে খেনে নিতে গিয়ে কতবিকৃত হয়েছে সে এ' কদিনে।

শূন্যাল করাই নর, নেগার পশ্চিম সে আগেই পেরেছে, সুখেনের চাল-চলন, কথাবার্তা আর ব্যবহারের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য খুঁজে পাননি সে, বড়ই অসংগত আর অমার্জিত মনে হয়েছে। এও ভেবেছে অতসী, সুখেনের সপো কিয়ৎ ইওয়ার ব্যাপারে সুখেনের বদিকিছু অপরাধ থেকে থাকে, তার থেকে ঢের বেশি অপরাধ রয়েছে তার নিজের বাবা অপূরণস্বায়ু। অপূরণস্বায়ু অদম্য ইচ্ছেতেই এ বিরাট খাটে গেল। এর পেছনে কোন উপযুক্ত কারণ বা বদ্বিত্ব খুঁজে পাননি অতসী। অপূরণস্বায়ুর

একটা খোয়ালী ইচ্ছেই সেখানে দুঃমনীর প্রবল মনে হয়েছিল। তাই বিবের পর থেকেই আত্মীয়-অনাত্মীয় কারোয় সপ্পে ডাল করে কথা বলেনি অতসী। একটা বিদ্রী নিঃসংগতার কেটে বাচ্ছে দিনগুলো। এ-যেন তিলে-তিলে দম্প হওয়া। এখন অতসীর যা মনের অবস্থা, যে কোন উপায়ে হঠাৎ আত্মহত্যা করা ছাড়া এই দুঃবহ জীবন থেকে তার রেহাই নেই।

অতসী বুঝতে পারল, সুখেন নিজে থেকেই ঘরের ডিম-লাইটটা জেঁলে মিশেখ অসহায়ের মত শূন্যে পড়ছে খাটে। হয়তো এতকণে তন্দ্রাও এসেছে। ঘরের শূন্যতা কেঁপে উঠল অতসীর কাছে। খোলা জানলা দিয়ে খানিকটা উদ্যোগ জলো-বাতাস খেলে গেল ঘরের ভেতরে। অতসীর গাটা সির-সির করে উঠল। জানলার কাঁক দিয়ে দু'চোখ চাটিলে দিলে মধ্যরাতের সমস্ত আকাশটাই দুলে ওঠে অতসীর কাছে। হা-হা বুকে কান্নার প্রপাত ভেঙে পড়তে চাইল। বকের মধ্যে গুড়গুড় করে উঠল অলৌকিক এক রাতজাগা পাখির ডাকে।

কেমন যেন একটা বুক দুঃস্বপ্নে অজানা আশঙ্কা ঘিরে ধরল। ফেলে আসা জীবনের অবশ্য স্মৃতিটা মগজে দংশন করতে লাগল। শীতাংশুও তো বাড়ির অমতে তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়নি। সুখেনের হাত থেকে রেহাই পাবার কি উপায়ই বা তার ছিল? দুঃসাহসের সপো জাত-কুল হারিয়ে সে তো শীতাংশুর হাত ধরে বেরিয়ে আসতেই চেয়েছিল। কিন্তু নির্বাক, নিঃস্পৃহ থেকেছে শীতাংশু। এই মূহূর্ত্তে শীতাংশুকে প্রচণ্ড রকমের একটা ফেরেশ্বাজ বলেই মনে হচ্ছে তার। অথচ শীতাংশু ডাক্তারি পড়ে। মড়া কাটে। তার দায়িত্ববোধ নির্ভরযোগ্য। দুদিন পরে পাশ করে বেরিয়ে এলে মানুষের জীবন-মরণের গুরু দায়িত্ব তার ওপরে এসেই বর্তাবে। অতসীর ভাবিবার ভেবে এতটুকুও কি সে বিভ্রান্ত হয়নি? তার পড়াশোনার মন বসবে? লাশকাটা ঘরে মড়ার ওপরে ছুরি চালাতে গিয়ে তার এতটুকুও হাত কেঁপে উঠবে না? যমের তার দৃষ্টিতে পাতা ভারী হয়ে এল। আশ্চর্য নিঃশেষে শেষবারের মত এবার সে তলিয়ে যেতে লাগল। অতসীর দৃষ্টিতে সামনে অস্ত্র মাকড়সার জাল বিস্তার করল। এখন এই মূহূর্ত্তে প্রায় নিরাশা ঘরে একটা দমবন্ধ হাছাকার চারিদিক থেকে উৎক্লিষ্ট হতে লাগল। তন্দ্রা-জড়িত জ্ঞানত দৃষ্টিতে পাতার দৃশ্যসংঘ নাচতে লাগল।

অতসী দেখতে পেল কিসের একটা পাবণ উপলক্ষে দলে দলে উপাসী মেয়ে-পুরুষেরা চলছে গল্যামানো। পৃথ-পৃথ

অসম্ভব ভিড়। ভিড় তেলে অতসী তার মা জন্মা দেবার সপ্নে চলেছে গম্ভীর-
খাটে দিকে। কোনমতে ভিড় তেলে যাতে
এসে পৌঁছল তারা। অতসীর চোখে পড়ল,
গম্ভীর খাটে-খাটে বিচিত্র লীলা। জলবরণ
বেজে উঠছে ছায়ায় নব-নারীর কণ্ঠস্বর
শ্রবণে। খাটেতে অল্প প্রবল-বল-
দলও রয়েছে। মধ্যাহ্নকালের মেঘের
ফোঁস-ফাঁসে সন্তান। কারোর দেহ জেলে
পড়েছে উপাসে আর শ্রান্তিতে। অধীর
প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছে পল্লব-
খাটে। চারিদিকে কত রঙ-বেরঙের ফুল,
বেলপাতা। ছোট-বড় ছেলে-মেয়েরা মুখে
নিচ্ছে সেবত আর রক্তচন্দনের ছাপ। পাড়তে
বিরত মানুষের দল, জলেতে তরগায়িত
যেতলা সুর। গম্ভীর জলটা আরও বোলাটে
হয়ে উঠেছে। গেম্বা জলের চেয়ে-
তালে মানুষের হাস্যপলা কাপতে। ছোট-বড় চেউ
জেল উঠে ভেঙে ভেঙে পড়তে পাড়ে। গাং-
চিলগালা উড়ত শাক খেয়ে খেয়ে।

অতসী চান সেরে যাতে উঠে এসে-
ছেন। অতসী এবার এগিয়ে গেল খাটে
কিনার, জলের ধারে। অতসী জেলে নেমে
গিয়ে শুনতে পেল কৈলাস হুংরি
বাতাসে সো-সো শব্দ। জলেতে লাপালাপি।
অতসী আরও খানিকটা নেমে গেল, প্রায়
বুক জলে। দুই দিকে বাধে, একসঙ্গে
কিনার একটা ঘণ্টা বেজে উঠল। তার কানে
গেল, খাটের জনতা সমস্তের চিৎকার জুড়ে
দিয়েছে—বান আসছে, বান!

যে বান আত্মীয়স্বজনকে ডেকে বলতে
শুরু করেছে সবাই—ওরে খাটে উঠে আর
শীপির, বন আসছে!

অতসীর কানে এল তার মায়ের আত্ম
কণ্ঠস্বর—অতু শীপির আর মা, বান
আসছে। ঘণ্টা পড়ে গেছে, জেলে আর
খানিকদে।

অতসী তখনও কি যে ভাবছিল তখন
হয়ে। মায়ের কথা সে ত্রুপেপ করল না।
বান ডাকল হু-হু শব্দে। অতসী বেশ
বুকেতে পারছে, সবাই উঠে যাচ্ছে পাড়ে
হুড়োহুড়ি করে। তাঁকে। দৃষ্টি তলে
সবই প্রবল জলোচ্ছ্বাসের দিকে ঢাকিয়ে
রয়েছে। কেন যেন তাঁর যন্ত্রণা আর
শ্রিয়গতার প্রতিদানি হয়ে থাকতে চাইল
না সে। সঙ্গীহীন ব্যাঘ্র চরাচরে নিজের
নিরুপায় অস্তিত্বটিকে ফংকারে মিলিয়ে
দিতে চাইল সে নীরবে। একটা দম্ভের
কঠিন জলের চাপ অনুভব করল সারা
দেহে।

অতসী বুকেতে পারল, মুখের অবস্থায়
উন্মাদ শ্রেয়েছে সে ফেরি নৌকার
মাঝিরের হাতে। তখনই তারা তাকে
পাঠিয়ে দিল হাসপাতালে। হাসপাতালের
ডাক্তার, নার্স ব্যস্ত হয়ে অতসীকে পরীক্ষা
করে দেখলেন বারবার, কিন্তু অতসীর
জীবন সম্পর্কে হলো কোন আশা-ভরসা

দিতে পারলেন না। বহু ইনজেকশন ওষুধ
পড়ল। ঘন-ঘন নাড়ী দেখলেন ডাক্তার,
কিন্তু অতসীর নাড়ীর কোন স্পন্দন পেলেন
পেলেন কিনা তিনি, বোঝা গেল না।
ডাক্তারের মুখখানা গম্ভীর আর ফ্যাকাশে
মনে হল। শ্মির নিশল হয়ে গেল সব-
কিছু। অতসী অনুভব করল, সে মরে
গেছে। অনড় নিঃশ্বাস তার দেহ। তার
নাম-টিকানার কোন হিনসই পেল না কেউ।
হাসপাতালের কতৃপক্ষ তার মৃতদেহটাকে
বেখে দিল সন্ধ্যা করবার জন্য। কিন্তু
কেউই এল না অতসীর মৃতদেহটাকে সন্ধ্যা
করতে।

অতসীর মনে হল, তার মৃতদেহটা
যেখানে থাকবার কথা সেখানে নেই। তার
হিসাবীতল বাসী লাশটা চিং করে শোয়ান
রয়েছে হাসপাতালের আনাত্মিক্যাল হলের
টোবলের ওপর। আনাত্মিক্যাল হলটা
কেমন যেন শান্ত নিঃশব্দ। ছেলে-
মেয়েরা একমুখে ডিসেকশন করে
চলেছে। একজন প্রবীণ ডাক্তার আপ্রান পাবে
কতপাশে পালাচারি করে চিৎকার। থেকে
থেকে এ-স্ট্রীল, স-স্ট্রীল করে ঘরে
দেখাচ্ছেন—সিক্সথ ডিসেকশন থেকে কি না।
কলম-মামল-চোখমাখে নিঃশব্দে চিল-
কিছুটা অস্তিত্ব আনন্দ তার ভীতি-
বিশেষতা। ডেলেমেয়েদের মধ্যে শীতাংশকে
জোখ পড়ল অতসীর। শীতাংশ কেমন
যেন নিঃশব্দভাবে দাঁড়িয়ে। আপ্রান
পরা প্রবীণ ডাক্তার শীতাংশকে বিমর্ষ
মেখে জিজ্ঞাস্য করে উঠলেন—হ্যাঁলো
শীতাংশ, হোমাই ডু ইউ লুক সালেন?

শীতাংশ তার দাড়ি না বামান শব্দে
মাখখানা কোনমতে ডাক্তারের দিকে তুলে
নিজের বিমর্ষভাবটাকে চাপা দেবার চেষ্টায়
বলে উঠল—ও কিছ, না, কি ডিসেক্ট করব
আজ সার?

ডাক্তার কি ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাস্য করলেন
—হোমোয়াক্স হয়ে গেছে?

—হ্যাঁ সার।

—অব আজ থেকে অ্যাবডোমেন হবে।
হ-নম্বর টোবিলে চলে যাও।

অতসী শিউরে উঠল। হ-নম্বর টোবিলে
আরই মৃতদেহ রয়েছে শায়িত অবস্থায়।
অতসী শীতাংশকে চিৎকার করে ডাকবার
চেষ্টা করল, দৃষ্টি আকর্ষণ করবার বহু-
প্রকার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই হল না।
মনে হল সে যেন নিমোদ শুনো মাধ্য-
বর্ণ হারিয়ে ডালিয়ে আছে। শীতাংশ
কিন্তু ধীরে ধীরে হ-নম্বর টোবিলের কাছে
এসে দাঁড়াল। কতকটা যন্ত্রচালিতের মতই
বায়োলজিক বাক্স থেকে স্ক্যালপেল, ফর-
সেপ, হুইর, কাঁচি বার করল। স্ক্যালপেল
হাতে করে হ-নম্বর টোবিলের মৃতদেহটার
দিকে এভাবে তাকাল শীতাংশ। অতসী
দেখতে পেল, স্ক্যালপেল দিয়ে অ্যাবডোমেন

চিরন্তে গিয়ে শিবদেবপুন্ডের মতই নিঃশব্দ
অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল শীতাংশ, কয়েক
মুহূর্তের জন্যে। অবস্থাসা এক নিম্ন
কঠিন দৃশ্য দেখেছে নাকি সে? শুধুই কি
হ-নম্বর টোবিলে শায়িত একটি নন্দ
হৃৎবতীর কণ্ঠস্বর? না, উঠে পরিচিত
এক নিঃশব্দ মুখের একটা ভীতি অসম্পূর্ণ
আকাঙ্ক্ষিত জীবন? নিঃশব্দ হার
গভীরে নিরন্ত নিঃপ্রাণ-বিকৃত অতসীর
দেহটাকে বরংতে পারল নাকি শীতাংশ?
হরতো ক্রোন্দমতই শিবদেবপুন্ডে পাবলেন
শীতাংশ জল-কুর-কুর করবার চেষ্টা
করল সে। অতসী তাঁর নিজের মৃত
বাশটাকে চেনবার চেষ্টা করল। দেহ যেন
কিছুটা বিকৃত হয়ে গেছে। মাথার তার
একটিও তুল নেই। ঘোলাটে চোখ দাড়ো টান
বোজা। অঙ্গ একটু, হাঁ-কো মুখটা যেন
শেষ নিঃশব্দটুকু নোবান আপ্রান চেষ্টায়
বাধ। সমস্ত শরীরে তার জারকর
মাখান। বহু পরিচিত ফোঁকেরও এক
নজরে চিনে ওঠা সম্ভব হবে না। আশ্চর্য
অতসী নিজেই তার মৃত লাশটাকে চিনে
উঠতে পারল না। মুহূর্তকাল নিঃশব্দ
নির্বাণ বিমূঢ়ের মত স্ক্যালপেল হাতে করে
দাঁড়িয়ে থাকল শীতাংশ। পরক্ষণেই তার
মাখখানা কেমন যেন ভয়াল-কঠিন হতে
উঠল। গোটা মুখের মাংসপেশী যথাসম্ভব
শক্ত করে তেমনি যন্ত্রচালিতের মতই স্ক্যাল-
পেল দিয়ে অতসীর পেট চিরতে এগিয়ে
এল শীতাংশ। অতসী প্রচণ্ড ক্রিয়াক
শীতাংশের ওপর বিশ্বাস হারাল যেন।
শীতাংশকে কেন যেন এই মুহূর্তেই একটি
নিম্ন কঠিন পাষণ্ড মর্জিত মনে হল।
মুহূর্ত মধ্যে প্রচণ্ড একটা ভয়াব্র চিৎকার
নড়ে উঠল অতসী—না, না, না।

দম আটকে এসেছিল তার। বুক ভাঙ
নিঃশব্দ নিতে কষ্ট হল। একটা প্রবল অব-
গতির উচ্চ চাপ অনুভব করল সে।
আবর্তিত হল অতসী। আর একবার ভীত
আত্মনাবে ফেটে পড়তে চাইলেও পারল না।
কে যেন তার সমস্ত শরীরটাকে আটকে-
পুটে দুবাহুর বেটনে পাজিকাল করে
তুলে ধরেছে শুনো, জড়িয়ে নিয়েছে বুকের
কাছে। থুবুই দুবল মনে হল নিজেকে মূর
করতে। তবুও কষ্ট করেই ভরে ভরে
স্বশাসিত অতসী দুচোখ মেলে তাকাল,
দেখল—উদগ্রীব লালাস্রু আর একছোড়া
চোখ গিলছে তাকে। একেবারে মুখ-
মুখি—রাতজাগা উচ্চ মাতাল নিঃশব্দ অনু-
ভব করল মুখের ওপর। লক্ষ্য করল, ঘরের
ডিম লাইটটা নোবান। তবুও শেষবারের
অবসর মনস্ত্রের জালায় চিনতে তাকে
কষ্ট হল না। অতসী কোন বাধাই দিল না।
তার যা কিছু একান্ত গোপন, অজ্ঞাতের
যা কিছু, নিজস্বপ্রিয় এবং বর্তমানের ভয়-
ভীতি-মুখ তুলিয়ে গেল এই মুহূর্তে।

সুখের মেলা

ধনুরী হোসেন মিয়া
এবং রাহিলা

‘কি নাম তোমার?’

‘মহম্মদ আলী হোসেন রিয়াজউদ্দিন খান।’

‘বাপস্। এত বড় নাম একজন ধনুরীর হয় না। অত বড় নাম নামজাদা লোকেরা ব্যবহার করেন। তোমার আসল নাম কেনটা?’

‘হোসেন।’

‘কোথায় বাড়ি?’

‘বৈহারে, ছাপরা জেলায়।’

‘কতদিন আছ বাংলাদেশে?’

‘চম্বিশ বছর হবে।’

‘তাহলে তো বাঙালী হয়ে গেছ।’

‘আজ্ঞে হাঁ, তা পেরায়।’

‘এক নম্বর তুলো কত করে কেজি?’

‘সাত্‌ড়ে চার টাকা। বলকাতার খুচরো দর পাঁচ টাকা।’

‘কোথা থেকে কেনো?’

‘হাওড়ার সালিকিয়া থেকে।’

‘এটা কোন দেশের তুলো?’

‘পাঞ্জাবের বোধহয়।’

‘লেপে তুলো জমে যায় কেন?’

‘এক নম্বর তুলো হলে জমবে না। দু’ নম্বর তিন নম্বর তুলো হলে জমবে।’

‘এক নম্বর তুলো কতটা লাগবে একখানা লেপের মধ্যে?’

‘সাত্‌ড়ে তিন কেজি। চার কেজি দিলে একটু বেশি মোটা হবে। এইসব একটু সস্তা ছাপা কাপড়ের খোলে দু’ কেজি করে তুলো দিয়েও হিশ্‌দুখানীরা লেপ বানাচ্ছে। ওরা চটকলে, তেলের ডিপোতে কাজ করে। ভাল ছাপা কাপড়ও আছে। এটাতে করলে পঁয়তরিশ টাকা পড়বে।’

‘লাল সালতে করলে?’

‘পঞ্চাশ টাকার কম নয়।’

‘খোরোতে।’

‘সাতাশ আটাশ। আপনি পঁয়তরিশ টাকাতাই করুন।’

‘আজ্ঞা করো। কিন্তু শোনো, খবে ধনী মানুষদের লেপ রোদে দিতে দেখেছি, সাটিন কাপড় দেওয়া—সেসব কত পড়ে।’

‘হুজুর, যত গড়্‌ সেবেন ততই মিষ্টি হবে। সাটিন দিলে পেরায় দুশো টাকা পড়ে যাবে।’

‘তোমার বউ হেলমেদেরা কি দেশে থাকে?’

‘না, এখানেই আছে। দেশে মা বাবা আছে। এখানে আমার আরো দু’ভাই থাকে। তাদের দোকান নেই। পাড়ায় ঘুরে ঘুরে কাজ করে। এখন ‘সীজেন’ পড়েছে, রোজ খান কুড়ি করে লেপ হয়, ভাইরা বা বড় ধনুরী আছে আমার লেপ সেলাই করে দিচ্ছে। সাত্‌ড়ে তিন টাকা লেপ-সেলাই নেবে ওরা। আপনাকে যেটা পঁয়তরিশে দিলাম, সেটা চাঁদল বিয়ারাশে বেচি।’



‘প্রতি লেপে কত লাভ পাও?’

‘টাকা পাঁচেক করে?’

‘ওরে বাস্—কুড়িটা লেপে তাহলে তো মানে একশেন টাকা পেরে যাবে।’

‘এই সন্ধ্যারের কটা দিন পাব বাবু। ভাতপত্র সারা বছর বসে থাকতে হয়।’ এ বাবিল ভোবক করি টুকটাক করে।’

‘জমি বা বাড়ি কেনে কি করেছে?’

‘জমি কিনেছি কিছু বিক্রি আর একতলা চার কামরা পাখা বাড়ি করেছি। দুটো মোর আছে। মরের হুন্সে-বপের নামে, ছোট দুটো ভাইয়ের নামে জমি কিনেছিলাম। কথা ছিল খেয়ারকা-বাসে বা জমবে সে টাকা আমাকে দেবে আর আমি সেই টাকার এখানে খানিকটা ভাড়াগা কিনে বাড়ি বা দোকান বিক্রি। তা বাবু, বাপও যে বিবাসবাতক হয় কে জানত। বাপ এখন খুব মদ খায়-ছোট ভাইরা বল, কিসের টাকা? তারা অগড়া করলে, ভাইপ কাণ্ড হল, পিঠি বাঁচিয়ে গেল এলাম। আর কখনো দেখে বাব না।’

‘এ দোকানবাড়িটা কি ভাড়ার?’

‘হাঁ। কুড়ি টাকা মাসে ভাড়া আলে। যান এই লেপের খোলে মড়ক তুলো নিয়ে থাকে, আর্পনি সেলাই বা ধুনীরীর কাজ দেখেন বেয়ে ওসকের মাইটাইটে। সেখানে আমার বাসা আছে। বউ ছেলের দেখতে পাবেন।’

‘আমি একজন নামকরা লোকের নাম বলে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘চেন তাকে। তিনি আমার বন্ধু। অবশ্য তিনি বাংলা জানেন না। তিনিও একজন গরিব ধুনীরীর ছেলে।’

‘জানি। ধুনীরীরা সবাই প্রায় বিহারের হুসলমান। মেদিনীপুরের কিছু বাঙালী কর্মকার আছে—বাবা ধুনীরীর কাজ করে।’

‘রাষ্ট্রের পশ্চিম পারের লাইন ঘরের পিছনে এসে দেখলাম শিশির না শুকোতেই মাঠের মাঝখানে গোটা ছয়ক লেপ মেলে সেলাই করছে কতগুলো হিঙ্গুখানী।’

‘একজন কানে আঁটো পরা শোয়ারারী, একজন কাবলী, দুজন তেলকল ভ্রমিক, দুজন চটকল ভ্রমিক বসে আছে তাদের লেপের জন্যে।’

‘একজন ধুনীরী আমার তুলোগুলো প্রথমে বাঁধারীর ছড়ি মেয়ে মেয়ে কোঁচা ছাড়িয়ে নিলে চালাঘরটাতে বসে। তারপরে তাদের ভাতের ঠংকার তুলে ‘জিন্দা’ মেয়ে তুলো ধনুতে বসল।’

‘খোলাম, ‘এই ধুন-বস্তুরগুলো এদেশে উঠার হয় কি?’

‘না বাবু। দেশ থেকে আনি।’

‘বাতাস বইছিল। পেঁজা তুলোর আলি উড়ে এসে গ্রাম্যদের আকর্ষণে নাকের মধ্যে ঢুকছিল। গায়ের জামা-কাপড়ে জড়িছিল। মাঠের রোদে চলে গেলাম। ছেলেরা ছড়ি ওড়ালে।’

‘হোসেনের বউ এসে দু’ মগ লাল চা আর দুটি দিয়ে গেল দু’জনকে আনি। বাসার সামনে অনেক খুঁটি তৈরি দেওয়া। বইটা কুঁকি আছে সামনের দিকে। ছোট ছোট ছেলেরা দুটি নিউটি খেলনা ছড়ি পাতিল নিয়ে খেলছে ‘বাকস’ বনটার পাশে। সামনে একটা কাশিমোরা গাছ। লাউগাছ উঠছে বাসার চালে। মাঠের দু’পাশে দুটো ডোবা। কতরা পানার তরে

আছে। চমৎকার সুন্দর হালকা বেগুনী রঙের ফুল কটে আছে পানাগুলোর। কশাইখানার হাড়-গেড়গুলো হাতে করে বাজারের শিঙের দিকের নোংরা নাবাল ভূমিটাতে ফেলে দিতে এল একটা লোক—তার মাথার ওপর দিয়ে চাকের পাল উড়ু ঢলেছে। সুতলা ভূটোয় গোটা চারেক নোড়ি কুঁচা। পশ্চিম দিকের ডোবাটার বাঁশ-ঘিরে পান-আটকানো-জালো-হাতন জলে চান করে উঠে ভিলে গ্রুপিডের ওপরে যেভাবে সায়া বা শাড়ি পরছে বতগুলি পুরুষ চারপাশে ছিল সবাই হাঁ করে তাকিয়ে দেখছিল তাকে। তার কপড় ছাড়ার ‘বাতার’ দেখে মনে হল যেটি পানান এবং তার মিনা মলমলের ‘বাওসা’ আছে। আর খন্দরও তার কাঁক-চালের মতন প্রচুর—যেমন কশাই-খানার বাতিল চমড়া বা হাড়গোড়ের ওপরে আছে ইতর জীবদের লোলুপ হাড়কা।

‘এম! একট নয় দুটো নয়, পালকে পাল বেউলা মাগারী এক একে জলে নামছে। জলকোল শুরুর করেছে। এপারের আধুনিক প্যাটার্নের দোতলা বাড়িটার ইঞ্জিনঘরে শুরুর শায়ে যে বড়ো মানুষিট খবরের কাগজের তলায় চাপা পড়েছিলেন তিনিও মেরুদণ্ড খাড়া করে বসে জল-পর্যদের দেখতে লাগলেন। পুরুষ মানুষের নাকি যত বয়স আর বিস্ত্র লাগে তত চিত্ত রসিস্ত হয়।’

‘টাপ-টাপ করে সূঁচের শব্দ তুলে লেপ সেলাই করছে লোকগুলো।’

‘হোসেন এসে পঁড়িয়েছিল এর মধ্যে। তাকে বললাম,

‘হোসেন মিয়া তুমি কি লেখাপড়া জানো?’

‘খানিকটা জানি বাবু, বাংলা বইটাই পাড়ি। আর আমার সবাই থাকে বলে ‘লাল সালাম।’

‘আজ্ঞা।’

‘দেলে আমরা হিন্দু মুসলমান এক সঙ্গে চিরকাল গায়ে গায়েই ছিলাম। ধান-কাটা, গম চাষ করা এইসব একসঙ্গেই চলত। আমাদের দরিদ্রদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কিছুই হল না, অর্থনৈতিক উন্নতিও হল না। পেটের ধান্যায়, প্রাকৃতিক বিপর্যয় কত মার খেলাম আমরা। জমিজমের হারা হলাম। মোট কথা নিচের তলার জীব হয়ে গড়াতে লাগলাম। সে গড়ানো এখনো চলেছে। নই শিক্ষা, জমি, ঘর বাড়ি, মান-ইজ্জত, চাকরী-বাকরী। এই আমরা ধুনীরী হয়ে তাত চালি। মেদিনীপুরের হিন্দু ‘কমকাররা’ যেমন চালায়-বোহরয় ওরাই আমাদের পূর্বপুরুষ।... ধর্ম একটাই, মনুষ্য অজম—বহু সম্প্রদায়ে বহু ব্যাখ্যা দিয়ে তার চেহারা অর্চনা করে ফেলেছে। শিক্ষা না পেলে ধর্ম করাই কঠিন।’

‘থাক ওসব তত্ত্বকথা। অনেক জানো দেখছি তুমি।’

‘হোসেন মিয়া লক্ষ্য পেয়ে জিব কাটলে। বললে, ‘ছিছি আমি কিছুই জানি না। তবে একটা মজার কথা বাবু, আমার যে বাপ মদ খায়, যে ভাইরা আমার

রঙ-জল-করা টাকার কেনা জায় হায়র ফুল থাকে আমাকে বিস্ত্র করে, ওর এমনিতে খুব জানী মানুহ।’

‘বললাম, ‘বইয়ের দিন বাড়ি বাও-বউ ছেলেরদের নিয়ে বাও-আনল কর এসো—আর গুপের কাছে, ভাইদের কাছে টাকা চাও—দিয়ে দেন।’

‘জানি। এতদিন নিজদের বাস্তবিক আনুভূতিক হয়ে নিশ্চয়ই। তোমাকে ছেলে-বউ নিয়ে এই হুমকি-খণ্ডী-বুকে থাকি-জলি দ্যা। হঠাৎ হুড়মুড় করে ঘরটা পড়ে, ঘরে একদিন। কুকুর-ছাড়ি পশা-মিল্যাপ, কত রকম সেলাই দেখছি লেপের...’

‘হোসেন ঝিন্টা হঠাৎ চোখের জল মুছেতে লাগল। ‘বাবু আমার কত কণ্টে টাকা! সব গেল। ছেলে-মেয়েদের এই শীতের সময় জামা কাপড় দিতে পারছি না।’

‘হোসেন মিয়ার শউ হঠাৎ চিংকর করে উঠল : ‘কণ্টে যে রোজ কাহ! আগর কা মাফিক রোজ কাহে! বহু, উ-শালা লোক বহুত হারামী আছে। তাখন আমার বাত শুন্য নেই। ওরা আমার বাপ! আমার মা! বাংলা কতো পড়বা-লিখা করে শাজার দীলটা বড় মিগা হয়েছিল। ভদ্রর মানুষ হয়ে গৌচল গো! এখন রোজা কিসের গ্যা ওগো মঙ্গমানুষ!’

‘অন্যত প্রাণবন্ত এবং নাটকে গল হোসেনের বউয়ের। সে কথা বলতে লগে এসে বসে থাকা ন্যরাককে পাঁজা করে গাড়ে তুলে ‘ওগো মঙ্গমানুষ’ বলে একটা কান্না দিয়ে আবার ঠুকে বাসয়ে দিতেই সবাই হা হা করে হেসে উঠল।

‘হোসেন মিয়া খেঁকিয়ে উঠল : ‘আরে গিঘাড় জানানা।’

‘মেয়েটি তখন তার সামনে এসে নায়ে ভাগিতে বার চারেক কোমর দোলাল। তার তারি পাছটা চমৎকার ভাবে দোল খেলো। তারপর সাপের ফণার মতন হাত দেখিয়ে কানে পাক খেয়ে অশ্রুভাঙা করে বাসার দিকে চলে গেল।

‘আমার লেপটা হয়ে গেলে হোসেন মিয়া সেটা বগলদায়া নিয়ে দোকানে এসে আমি টাকা দিয়ে লেপ নিয়ে চলে আসছি যখন হোসেন মিয়া বললে, ‘রাহিলা মাংস আমার বউটা, আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে বাবু। ও বলে, ‘যা গেছে তার কথা ভেবে কি জোয়ান বয়সেই বড়ো হয়ে যাবে? মনটা বড়ো করছে, এবার দেহটাও বড় করলে আমি কি নিয়ে থাকব? ...আবার সব হবে—কেনো না!... আবার আমাদের সব হবে।’

‘বললাম, ‘ঠিকই তো। রাহিলা ঠিকই বলেছে।’

‘কিন্তু বাবু ও-শালীও কদে। ছেলেরদের কণ্টে ওর বুক কেটে যায়। মেন ঝড়ের সময় দরিদ্র নৌকো বেয়ে চলেছে আমাদের নিয়ে আবার রাতে। ও বড় ভাল মেয়ে। ওর জন্যে আমাকে আবার কণ্টে হবে।’

—জাবদুল জব্বার

তুলসীচরিত

মীমাম্বির চেষ্টা

(২৫)

মাস্টারমশাই খবর পাঠিয়েছেন আগামী পরশু মিঃ ভাদুড়ীর ছোট ছেলে মিঃ তি ভাদুড়ী দমদমে পৌঁছবেন, যদি অসুবিধা না হয় আমি গেলে ভাল হয়।

নির্দিষ্ট সময়ে তাঁকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে দমদম রওনা হলাম।

মাস্টারমশাই বললেন, কোথায় উঠবে দেবশিশু জানি না। নিজের বাড়ী তো বেহাও। দাদাদের খবর দিচ্ছে কিনা লেখনি। দমদমে তাদের কেউ আসলে জানা যাবে। যদি কেউ না আসে হোটেলের উঠবে, পৌঁছে দিতে হবে হয়ত।

বললাম, বেশ, পৌঁছে দেব।

বললেন, আট বছর পরে ফিরছে, কতটা সাহস হয়ে ফিরছে বুঝতে পারছি না।

বললাম, আপনার ছাত্র, ভক্তিশ্রদ্ধা কয়েন আপনাকে, আপনার কাছে কেন সাহেবানা করতে যাবেন?

না, সে কথা বলছি না। ওখানে এক-রকম ভাব থাকত—

বললাম, দামী হোটেলের এখানেও সেইরকমভাবে থাকতে পাবেন।

দমদমে পৌঁছে মিঃ ভাদুড়ীর বড়ছেলে-দের কাউকে দেখা গেল না।

মাস্টারমশাই বললেন, হয়ত ঠিক সময়ে এসে যাবে। যদি না আসে—আচ্ছা, কোন হোটেলের জারগা পাওয়া যাবে ফোন করে দেখবে না কি অশোক?

বললাম, আমি খোঁজ নিচ্ছি। বড় বড় হোটেলের টাউটরা ঘোরাফেরা করছে এখানে।

খোঁজ নিলাম। বড় হোটেলের এক্সটেরা আছে, কিন্তু মজল খরবার জন্য নর, নরুলদের রিসিড করবার জন্য, জারগা আগেই বুক করা হয়েছে। একটা হোটেল জারগা আছে খবর পেলাম, তেমন ভাল নয় সেটা। মাস্টারমশাইকে খবর জানিয়ে বললাম, এখনকার মত উঠতে পারেন, তার-পর দেখেশুনে অন্য জারগার যাবেন।

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পরে প্যান-আমেরিকান প্লেন পৌঁছল।

মাস্টারমশাই আমার কাছে সলেহ প্রকাশ করলেন দেবশিশুকে চিনতে পারবেন

কি তিনি। গিরোছিল কুড়ি-একুশ বছর বয়সের ছোকা—

বললাম, আপনাকে চিনতে পারবেন নিশ্চয়। চলগলো পেকেছে, অন্য পরিবর্তন বিশেষ হয়নি।

মিঃ ভাদুড়ীর বড় ছেলেদের কাউকে দেখা গেল না।

মাঠের বেরোতে লাগলেন, অধিকাংশ অভ্যস্ততর। আরও কিছুক্ষণ পরে হাতে একটা এটাচি কেশ ও একটা সুটকেশ নিয়ে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। অতি স.প.দ্রু, দামী পোশাক। রুগোপীয় বলে মনে হয়, কিন্তু মুখের ভাবে, গায়ের রঙে একটু সন্দেহ হয়।

সন্দেহ প্রকাশ করলাম মাস্টারমশায়ের কাছে।

ভাল করে চেয়ে দেখে বললেন, দেবা-শিশ বলে মনে হচ্ছে। এগিয়ে গেলেন।

ভদ্রলোকের চোখ পড়ল তাঁর দিকে। দেখলাম মুখের গম্ভীর, অনমনসক ভাব বদলে গেল, দ্রুতপদে এগিয়ে এসে হাতের জিনিস নামিয়ে রেখে প্রণাম করলেন।

অশোক, অশোক, চৌচিরে ডাকলেন মাস্টারমশাই।

পরিচয় হল মিঃ ভাদুড়ীর সংগে।

এই স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন, গম্ভীর মুখক মিঃ এন সি ভাদুড়ীর কুখ্যাত ছোট ছেলে যে বাড়ী থেকে পালিয়েছিল। যে মাস্টারমশাইকে ভোলেনি, মাস্টারমশাইও যাকে ভোলেনি? এক নজরে মনে হয় পাসপোর্টালিটিওয়ালা বড় দরের অফিস এক্সিকিউটিভ।

হাটতে হাটতে মাস্টারমশাই বললেন, তোমার দাদাদের কাউকে দেখলাম না, খবর দাওনি কাউকে?

একটু হেসে মাথা নাড়লেন। কোন হোটেল ঠিক করছে কি?

আবার মাথা নাড়লেন।

বললেন, অশোক খবর নিয়েছে একটা হোটেলের জারগা আছে। অশোক, ভাড়াভাড়ি জারগাটা বুক করে আসলে ভাল হয়।

চোখের ইঙ্গিতে মিঃ ভাদুড়ী আমাকে যেতে বাধ্য করে বললেন, এখন চলুন তো আপনার বাড়ীতে, তারপর দেখা যাবে।

বাড়ীতে গেলেন মাস্টারমশাই মনে হল, বললেন, ভূমি আমার বাড়ীতে যেতে চান? মুখের কথা কিন্তু ভোমার যে অনেক অসুবিধা হবে।

মিঃ ভাদুড়ী বললেন, সে দেখা যাবে।

আমার দিকে তাকালেন মাস্টারমশাই, দৃষ্টির অর্থ কি করব বলো তো অশোক?

উৎসাহ দিয়ে তাকালাম তাঁর দিকে, বললাম, চলুন।

মহরের দক্ষিণ পাড়ার বাঙালীপাড়ার কাপড়ের বড় একটা দোকানের সম্মুখে এসে একটু দাঁড়াতে বলে নেমে গেলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন দু'টো প্যাকেট হাতে নিয়ে।

গাড়ীতে মাঝে মাঝে কথা চলছিল, আমি ও মাস্টারমশাই বেশী কথা বলছিলাম, মিঃ ভাদুড়ী চুপ করে শুনছিলেন, কোন প্রশ্ন করলে সংকীর্ণ, পান্থিকার জবাব দিচ্ছিলেন। মাস্টারমশাই খানিকটা নার্ভাস হয়ে পড়েছেন দেখলাম।

একটু হবার কথা। তাঁর জীবনযাত্রা সবরকম বাহুল্যবর্জিত, একটু টিলেটোলা গকমের, যেমন মধ্যযুগে মূল, কলেজের চারুগিয়ারালদের হয়। বহিবার লোক নাই, বিধবা ভগ্নী রাহা করেন, কাজেই নিরামিষ চলে। সংসারের কাজের জন্য একটা বি, বাইরের কাজ অধর একা সব করে। এরকম সংসারে সদ্য আমেরিকা-ক্রেং পরমাওয়ালা অভিধিকে নিয়ে তিনি কি করবেন বড়ো-মানুষ চিন্তার কথা হটে।

অতিথি কিন্তু কোন চিন্তা বা ইতস্তত না করে কাঁধে চেপে চলে এলেন রুগোপীয় বা আমেরিকান কাঁদার নর, একেবারে ভারতীয় কারদার।

পাথর মাথা একবার জিজ্ঞেস করলেন, আপনার নতুন বাড়ীতে সংসার দেখে কে? মাস্টারমশাই বললেন, সংসার নাই, দেখবে কি? সংসার ছেড়ে পালিয়েছি। এক বিধবা ভগ্নী আমার কাছে থাকেন, দু'বেলা দু'টি খেতে দেন।

বাড়ী পৌঁছে মাস্টারমশাই বললেন, অশোক, একটু বসো।

আমাদের বারান্দায় বসিয়ে রেখে ভেতরে গেলেন। নিশ্চিন্ততা জেগে আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে মিঃ ভাদুড়ী বললেন, মাস্টারমশাই একটু বিব্রত হয়ে-ছেন। আপনার বাড়ীটা কতদূরে?

হেঁসটে গেলে মিনিট দলের পথ।

বললেন, বাবার বাড়ীটা কি অবস্থায় আছে এখন বলতে পারেন?

পারি। আপনি অনেক দূরে থেকে আসলেন, ক্রান্ত, দু'দিন পরে শুনবেন।

আরও দু' চারটে কথা চলছে আমাদের মাঝে মাস্টারমশাই এলেন, বললেন, আমার ভগ্নী মহামায়া তোমাকে ডাকছেন।

আমাকে বললেন, অশোক, ভূমি বাড়ী বাও এখন, ওবেলা যদি সময় হয় একবার এসো।

মিঃ ভাদুড়ীকে নমস্কার করে বেরিয়ে বাড়ীর দিকে যাবার সমস্ত পথে দেখলাম একটা মোটা বই ও খাতা নিয়ে তুলসী

ক'লেজে যাচ্ছে। গাড়ী থামিয়ে তাকে ডাকলাম। মিঃ ভাদুড়ীর কথা জানিয়ে বললাম, মাস্টারমশাই একটু নাড়ান হলে পড়ুছেন তাঁর অতিথকে নিয়ে মনে হল। হাতে সময় থাকলে পাঁচ দশ মিনিট তাঁর সঙ্গে কথা বলে বেয়ো।

তুলসী বলল, এ কেমন ছাত্র জ্যেষ্ঠামণির? একটু ভেবে দেখলেন না একা বড়ো মানুষের কত অসুবিধা হবে? আচ্ছা, আমি কলেজ থেকে ফেরবার সময় যাব, এখন সময় নাই।

তুলসী চলে গেলে, আমি বাড়ীর পথ ধরলাম।

(২৬)

আমায় অষ্টম ইনস্ট্রুমেন্ট।

শেখবার পরদিন দিল্লী চলে গেল দেবাশিস, কথাবার্তা বিশেষ কিছু হল না। সাত দিন পরে দিল্লী থেকে ফিরে এল, সেই দিন নতুন কেনা গাড়ী এল তার জন্য। পরদিন গাড়ী করে আমাকে নিয়ে গেল একটা বাড়ী দেখতে। আমার বাড়ী থেকে মাইল খানেক দূরে। শহরের কোল ঘেঁষে দোতলা নতুন বাড়ী, এখনও কাজ চলছে। বাড়ীর ভেতরে ঘরে ফিরে দেখিয়ে বলল, বাড়ীটা দশ বছরের জন্য লিজ নিয়েছে। একতলায় অফিস বসবে, দোতলায় সে থাকবে। দু'জন আমেরিকান একসপার্ট আসছেন আসছে মাসে, তাঁরাও থাকবেন। কিছু অদলবদল করে নিতে হবে বাড়ীর ব্যবস্থায়, নির্দেশ দেয়া হয়েছে।

পরদিন সকালে চা খেয়ে কারখানা করবার জন্য যে জমিটার কথা বলেছিলাম, সেটা দেখতে চলল আমাকে নিয়ে। জমি দেখা হলে অশোকের বাড়ীতে গেল। এটাচি কেস থেকে কতকগুলো নকশা বের করে আধ ঘণ্টাখানেক সময় বোঝাল তার স্বামী কি। তারপর বলল, আমি কাল রাতে বেরিয়ে যাচ্ছি, ফিরতে কদিন দৌর হবে। আপনি যদি আজ সন্ধ্যার পরে সময় করতে পারেন মাস্টারমশায়ের বাড়ীতে আসবার—

অশোক রাজি হল। তাকে বলল, চলল আপনার কারখানা একটু দেখে যাই যদি আপনার অসুবিধা না হয়।

অশোকের সঙ্গে থানিকটা সময় কারখানা ঘুরে ফিরে দেখল, নানা রকম প্রশ্ন করল। এই ফাঁকে আমি অশোকের নতুন কাজের আইডিয়ার কথা দেবাশিসকে বললাম, তার না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পরামর্শ দিগেছি জানালাম। চূপ করে শুনল আমার কথা। আমায় বক্তব্য শেষ হতে অশোককে কটা প্রশ্ন করল। তারপর বলল, আচ্ছা, সন্ধ্যার পরে কথাবার্তা হবে।

সন্ধ্যার পরে অশোক তাঁর দু'ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আসল। দেবাশিস বাইরে গিয়েছিল, বলে গিয়েছিল সাড়ে সাতটার ফিরবে। এই অবসরে অশোককে জিজ্ঞেস করলাম, কিছু ধরতে পারল কি দেবাশিসের প্ল্যান?

হেসে অশোক বলল, বৃহৎ ব্যাপার মনে হচ্ছে, আর মনে হচ্ছে একটা নতুন আমেরিকান ইঞ্জিনিয়ার আসতে হচ্ছে এখানে।

ক্যাপিটেল আমেরিকান, আমেরিকান একসপার্টরা এসে পড়বে।

দেবাশিসের নিজের পোলিশমান কি রকম হবে মনে হয়?

বলল, আমেরিকান একসপার্ট বেশীত ম্যানেজিং ডাইরেকটর। কথাবার্তা থেকে বোঝা যায় মাথা খুব পরিষ্কার, সব কিছু নখদর্পণে, বেশ পাসপোর্টালিটি আছে, তবে বিজনেস ব্যাপারে টাকা ব্যয় শেষ কথাও তার। আমেরিকান একসপার্টদের সঙ্গে মত বিমোহ ঘটলে—

একটু চিন্তা করে বলল, আমার নিম্নের এই লাইনে নতুন কাজ আরম্ভ করা সম্বন্ধে শ্রমিকের মধ্যে পড়েছি।

বললাম, দেবাশিসের সঙ্গে কথা হোক আগ, তোমার শ্রমিকের ক্রমাগত পরে শনব। আলানা কাজ করবার কথা মাথায় আছে তাই কম্পিটিশনের কথা ভাবছি।

দেবাশিস ফিরে এল।

অশোক তার ছেলেদের সঙ্গে দেবাশিসের পরিচয় করে দিচ্ছিল তুলসী ভেতর থেকে বাইরে এসে বলল, আপনারা সবাই চা খাবেন কি?

অশোক বলল, আমরা খেয়ে এসেছি।

দেবাশিস বলল, আমি চা খাব, সঙ্গে দু'খানা বিস্কুট দেখেন। দু'টো প্যাকেট হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

প্যাকেট দু'টো হাতে নিয়ে তুলসী বলল, দু'টোতেই বিস্কুট?

দেবাশিস বলল, একটাতে চকোলেট আছে, আপনার, আপনার জ্যেষ্ঠামণির জন্য। প্যাকেট দু'টো নিয়ে তুলসী ভেতরে চলে গেল।

কথা চলছে তুলসী খালাস করে চা, বিস্কুট, চকোলেট নিয়ে এল।

অশোকে দিকে তাকিয়ে দেবাশিস বলল, আপনার ছেলেদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে আনন্দিত হলাম। একটা অনুরোধ করছি তাঁদের। একটু পরিশ্রম করে খেঁজ খবর নিয়ে দেখুন আপনার কাজ কোনদিকে বাড়ানো যায় কিনা, তাতে কত টাকা পড়বে, লাভের সম্ভাবনা কতটা। এখনকার চাল, মাঝারি ফার্টিফাইড ইন্ডাস্ট্রি সম্বন্ধে যতটা প্যারেন খবর সংগ্রহ করেন। আমি ফিরে এসে এ সম্বন্ধে আলোচনা করব। অশোকবাবু, আপনার প্ল্যান কাগজে-কলমে দাঁড় করালে আমার বোধবার সুবিধে হবে।

একটু চূপ করে থেকে বলল, আমি কাল ফাফট-গাইন্ডিংয়ের কাজে বেরোচ্ছি; মানে কটা লায়গায় ড্রাগস, কোমিকেলস, ফ্যাক্টসিউটিকেলস কারখানা। দেখতে হবে, খেঁজ খবর নিতে হবে। অসুবিধা না হলে আমার সঙ্গে বেরোতে পারেন। খানিকটা অভিজ্ঞতা হবে স্বল্প, কাজে নামবার ইচ্ছা আছে। স্বল্পচপ্ত আমার কারণ আমি একজন সম্পূর্ণ খুঁজছিলাম।

অশোক জানতে চাইল কোথার কোথার যাওয়া হবে।

বলল, তালিকা তৈরী আছে, পরিচয়পত্রও আছে কতাদের নামে। দশ বায়ো দিন

লাগতে পারে। তার বেশী লাগলে আপনাকে ছেড়ে দেব।

অশোক রাজি হল।

কিছুক্ষণ পরে অশোক ছেলেদের নিয়ে বিদায় নিল। বলল, তুলসী বাড়ী গেল তাকে শেখা দিতে পারি।

ভেতরে গিয়ে খবর নিলাম। তুলসী জানাল সে মাকে বলে এসেছে রাতে এখানে থাকবে।

অশোকেরা চলে গেলে দেবাশিস খাচা ঘরে ঢুকল। তার ব্যবহারের জন্য সেটা ছেড়ে দিয়েছিলাম।

(২৭)

দেবাশিস ও অশোক ফিরে আসবার দু'দিন পরে দেবাশিস তাঁর ভাড়া করা বাড়ীতে চলে গেল। তার কাছে খবর পেলাম অশোকের শরীর কিছু খারাপ হয়েছে।

দেবাশিস চলে যাবার পরে অশোককে দেখতে গেলাম। বিশেষ কিছু না, আর্টারিও পরিশ্রম ও অনিয়মের ফলে একটু স্ন্যাম্পাহার্নি হয়েছে।

বলল, কাল আমি যেতাম, আপনি কেন কট করে এলেন?

আধ ঘণ্টা মত সময় নানা রকম কথা হল। তার কথা থেকে বুঝলাম নতুন কাজের আইডিয়া সে এক রকম ছেঁটে দিয়েছে। খাটবার শক্তি কমে গিয়েছে। বড় কিছু করবার মত টাকা নাই, ছোটখাটো কিছু করা যায় হয়ত, কিন্তু তা থেকে লাভ টানা যাবে না। তার চেয়ে ফার্টিফাইড বাজার বাড়ার দিকে সে টাকা খরচ করলে লাভ পাওয়া যাবে মনে হয়।

বললাম, দেবাশিসের সঙ্গে যোগ দিতে চাও না?

বলল, তাঁর ক্যাপিটেলের অভাব আছে মনে হয় না, কুড়ি লাখের ওপরে আমেরিকা থেকে তুলেছেন। আর তাঁর কাজে সাহায্য করা আমার সাধের বাইরে। মিঃ ভাদুড়ীর কাজের উন্নতি কামনা করা ছাড়া আমার কিছু করবার আছে মনে হয় না।

দেবাশিসের সম্বন্ধে অনেক কথা বলল, প্রশংসা করে। শেষে বলল, বড় জিনিষ গড়ে তোলবার শক্তি ওঁর আছে এতে কোন সন্দেহ নাই আমার মনে। যেমন মাথা তেমনি কঠোর পরিশ্রম করবার শক্তি। কাজ তাঁর ধ্যানজ্ঞান। পনের দিন ঘুরে বেড়িলাম এক সঙ্গে, একটা কাজে কথা মুখ ফসকে বেরোতে শুনলাম না। তাঁর আশ্চর্য লেগেছে আমার।

বাড়ী ঘোরাবার পথে ভাবছিলাম একটা পরোদা কথা। জ্যেষ্ঠ মরবে না মনটোর মরবে দেবাশিসের সঙ্গে পরিচয় হবার পরে এই ছিল আমার প্রশ্ন, আমার উৎকণ্ঠার বিষয়। মনটোর মরবে কি? না মার খেয়ে মরবার মত হয়ে পড়ে রয়েছে?

দেবাশিস খুব ব্যস্ত, তার আমেরিকান একসপার্টরা এসে গিয়েছেন, কারখানার বাড়ীঘর উঠছে, নানা রকমের মাল আসছে আমেরিকা থেকে। পাঁচ সাত দিন পরে

পরে দল পনের মিনিটের জন্য আমার সঙ্গে দেখা করে যায়।

দাস করকে কেটে গেল।

দিন পনের দেবশিশুর সঙ্গে দেখা নাই, বুনেছিলাম সে বাইরে গিয়েছে। তারপর এমিন লকালে সাইকেল নিয়ে একটা লোক এসে একখানা চিঠি দিল। দেবশিশুর চিঠি। লিখেছে, মাস্টারমশাই, পিসীমাকে বলবেন আজ দুপুরে আমার জন্য কেন দুটি ভাত রাখেন। বারোটা নাগাদ যাব।

মহামায়াকে চিঠির কথা বললাম।

বাইরে ফিরে এসে খবরের কাগজটা হাতে নিয়েই গাড়ীর লম্বা পেলাম। অশোকের বড় ছেলে রমেন বারান্দার উঠে এসে বলল, আপনি একবার আসুন। ফণীর মা মারা গিয়েছেন, বাবা ও বাড়ীতে রয়েছেন।

চমকে উঠলাম, তুলসীর মা মারা গিয়েছেন?

মহামায়াকে খবর জানিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে অশোকের গাড়ীতে তুলসীদের বাড়ীতে পৌঁছলাম। আমাদের নামিয়ে দিয়ে রমেন গাড়ী নিয়ে বাড়ীতে গেল তার মাকে আনছিলেন।

দেখলাম কয়েকজন প্রতিবেশী এসেছেন, অশোক পারচারি করছে উঠানে। মহামায়া ঘরে গেলা। অশোক আমার কাছে এসে বলল, কাল রাত থেকে রক্ত দান্ত ও বমি আরম্ভ হয়েছিল। ডাক্তার ডেকেছিল ফণী। ওষুধ দেয়া হয়েছিল, তুলসী ডাক্তারকে জিজ্ঞাস করে কটা ইনজেকশান দিয়েছিল, কোন উপকার হয়নি। ভোরবেলা ফণী আমাকে ডাকতে গিয়েছিল, আমি এসে গাড়ী পাঠিয়ে ডাক্তারকে এনেছিলাম। তিনি পৌঁছবার কিছুক্ষণ পরে শেষ হয়ে গেল। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন হার্ট ফেলিওর। ঘরে ঢুকে দেখলাম মেঝেতে খান দুই ডাক্তারী বই, ইনজেকশানের সরঞ্জাম, ওষুধের শিশি, তুলসী মায়ের বুকের ওপরে মাথা রেখে দু'হাতে তাঁকে আঁকড়ে ধরে রয়েছে।

অশোকের ছেলেরা ও প্রতিবেশীরা সব ব্যস্ততা করছিলেন। মহামায়া তুলসীকে জড়িয়ে ধরে বাইরে নিয়ে এল। অশোক তার ছোট ছেলেকে বলল, তাদের দু'জনকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে। তুলসী মহামায়ার হাত ছাড়িয়ে ছুটে এসে আমাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে কাদিতে লাগল, আমার কি হল জেঠামণি, কোথায় যাব আমি মাকে ছেড়ে?

একখানা গাড়ী এসে দাঁড়াল বাড়ীর সামনে, দেবশিশু নেমে এসে কাছে দাঁড়াল। তুলসীকে বললাম, আমার কাছে যাবি তুই, চল।

তাকে ধরে নিয়ে অশোকের গাড়ীর দিকে এগোতে দেবশিশু বলল, আমার গাড়ীতে উঠুন, অশোকবাবু গাড়ীটা দরকার হতে পারে।

মহামায়া ও তুলসীকে দেবশিশুর গাড়ীতে বসিয়ে অশোককে বললাম, ঘর-পুলোর ভালো দিরা, কাজ শেষ হলে ফণীকে

আমার বাড়ীতে পৌঁছে দিতে বলো রমেন বা সরেনকে, সেখানে তার হাঁসখোর ব্যস্ততা হবে।

মৃতসেহ বাইরে আনা হল। তুলসী গাড়ী থেকে নেমে ছুটে গিয়ে মায়ের পার মাথা রেখে পড়তে রইল কিছুক্ষণ। তাকে তুলে আনতে হল।

বহনাবাবুর বড় ছেলেকে খবর দেয়া হয়েছিল, সে এল না, ফণীকে মায়ের শ্রাদ্ধ করতে হল।

ফণীর ব্যস্ততা অশোক করল। সে বাড়ীতে রইল, কারখানার দু'জন লোক ও বাড়ীতে শ্রমণ পেল, তুলসীর একা ও বাড়ীতে থাকা চলে না, সে আমার কাছে রইল।

মাসখানেক যেতে তুলসী পড়াশোনা আরম্ভ করল। আরও মাস দুই যেতে লক্ষ্য করলাম তুলসীর মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটেছে। পরিবর্তনের মানে কি ধরতে একটু সময় লাগল। পরিবর্তনের একটা লক্ষণ দেখলাম সে বস্ত্র জেঠামণির ওপরে আরও নিভরশীল হয়েছে, আবার তাঁর অভিজ্ঞাবিকা পদে ওঠবার চেষ্টাও করছে। আগেও করত ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে। আরেকটা লক্ষণ দেখলাম সকাল বেলা ও সন্ধ্যাবেলা কিছুটা সময় মহামায়ার সঙ্গে তার পুজোর ঘরে, মানে তার শোবার ঘরের এক কোণে যেখানে তার দেবদেবীর ছবি, পূজা করবার দু'চারটে তৈজসপত্র থাকে সেখানে কাটাতে আরম্ভ করেছে। তারপর দেখলাম ভেতরের আঁগিনায় তুলসী গাছ লাগিয়ে তুলসীমণ্ড তৈরী করেছিল মহামায়া সকালে সেটা গোবর জল দিয়ে নিকোতে, সন্ধ্যার সময় বাড়ী থাকলে সেখানে প্রদীপ দিয়ে শীখ বাজাতে আরম্ভ করল। প্রদীপ দেবার সময় মহামায়ার তসরের খান পরত, কাদিন পরে দেখলাম লাল পাড় তসরের শাড়ি উঠেছে অগো। সম্ভবত মহামায়ার হস্তক্ষেপের ফলে এটা ঘটল।

ডাক্তারি পড়ছে যে বছর তেইশের মেয়ে আড়াল থেকে তার এই কান্ড দেখে কৌতুক বোধ করতাম, ভালও লাগত। আমাকে দেখে লজ্জা পেতে পারে মনে করে সামনে যেতাম না। তারপর দেখলাম এটা ভুল, লজ্জা পাবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করল না দু' একদিন বারান্দায় আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। একদিন ডাকলাম প্রদীপ

দিয়ে শীখ বাজারে ফেরবার সময়ে। কাছে এসে দাঁড়াল হাসিমুখে। দাঁড়ায়র ভঙ্গীটা নতুন লাগল। বললাম, একটা শৌম্য কি জ্যাউল পরিস।

মুখ তুলে বলল, কেন? তোমাকে লজ্জা করব কি জেঠামণি?

বললাম, আমাকে লজ্জা করবি কেন? বাইরের কেউ হঠাৎ এসে পড়লে— কেউ আসবে না।

গলার ওটা কি পরেছিল? এতদিন তো গলা খালি দেখেছি।

একটু হেসে বলল, তুলসীর মালা। পিসীমা দিয়েছেন।

আচ্ছা, যা এবার।

এরপর মাস দুই খবর ব্যস্ত রইল তুলসী তার পরীক্ষা নিয়ে। রাত জেগে পড়তে লাগল। ঘরে আলো জ্বললে পড়লে মহামায়ার ঘুম হবে না বলে খাঁচাখয়ে বসে পড়তে লাগল। তার ফলে আমাকে বারান্দার রূপার মুড়ি দিয়ে আরাম চোরায়ে শূরে থাকতে দেখে বলল, ওটা তোমার কি হচ্ছে জেঠামণি? বড়ো মানদুশ, রাতে ঘুমুড়তে না পারলে—

বললাম, কি করতে হবে আমাকে তাহলে?

নিজের ঘরে শূরে আরাম করে ঘুমুড়বে। আমার ঘুম পেলে ঘর বন্ধ করে ভেতরে চলে যাব।

যদি পড়তে পড়তে খাঁচাখয়ে ঘুমিয়ে পড়িস।

হাসতে লাগল, সে চান্স নাই বলা যায় না।

বললাম, কাল একটা টেবিল ল্যাম্প কিনে আনিস। সেটা জ্বললে পড়লে মহামায়ার চোখে আলো লাগবে না।

শেষ পরীক্ষার দিন তুলসীর ফিরতে দেরি হইছিল। ও মেয়ে তো পেরি করে না বাড়ী ফিরতে। একটু চিন্তায় ভাব এল মনে সন্ধ্যা হয়ে আসছে দেখে।

অশোক এল।

কাদিন তাকে দেখিনি; তার নিজের, বাড়ীর সকলের কুশল প্রশ্ন করলাম, কাজ কর্মের কথা জিজ্ঞাস করলাম। কাজ বাড়ীছে অশোকের ছেলেরা, কারখানা বড় করছে বলিছিল অশোক। সাইকেল রিকশার বেল বাজল।

তুলসী এল বোধ হয়, উঠে দাঁড়াল। তুলসী বারান্দার উঠতে বললাম, এত

রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৫৫-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস্

১৭ আর জি কর রোড, কলিকাতা-৪ ৪৪ ২০১ মহাবি দেবের রোড, কলিকাতা-৭

গেঁদা কেন তোর? পঞ্জীকা ভালভাবে
হয়েছে তো?

বলল, বাড়ী গিয়েছিলাম, কপীর সূতা
দেখা করতে। কিনে পেরেছে, গেঁদা ঠাণ্ডা
হলে কথা কব।

অশোককে দেখে বলল, ভাল আছে
কল্যাণ? বলল, চা করে আনিছি।

ভেতরে বাবার আগে বলল, একটু গিরি
হলে উঠে পড়বেন না খেন।

মিনিট পনের পাশ কিলে এল, কাপড়
বদলে, দু' হাতে দুটো ডিল নিয়ে।
বললাম, কিনে পেরেছে বললি, এ সব
করতে গেলি কেন?

বলল, পিসীমা সব ঠিক করে রেখে-
ছিলেন, ভেজে দিলেন। আমাকে ক'খানা
বাইরে দিয়েছেন, আরও ভাজছেন।

ভেতরে গিরি একটু পরে চা নিয়ে এল,
বলল, বড়বাড় খান। আবার ভেতর গেল।

চা খেয়ে কিছুক্ষণ গল্প করে ওঠবার
সময় অশোক বলল, কাল মিঃ ভাদাড়ীর
সঙ্গে দেখা হল, তার বাড়ীর সামনে।
বেরোচ্ছিলেন, সঙ্গে দু'জন সাহেব। দু'
একটা কথা হল।

বললাম, বাস্তব আছে, কাল, আমার
সঙ্গে লাভ আট দিন দেখা হয় না।

অশোক চলে গেলে ভেতরে গিরি
তুলসীকে ডাকলাম। মহামায়া ঘর থেকে
বেরিয়ে এলে বলল, এখন পিসীমার ঘরে
একটু বসি, এরপর কিছুক্ষণের জন্য রান্না
ঘরে যা। খাবার পরে গল্প করব।
পঞ্জীকার পাশ করতে পারি বলে মনে হয়।

রান্নার খাওয়া শেষ হলে তুলসী বলল,
আজ পিসীমার ঘরে বসে গল্প হবে, দু'মি
এসো। অধরকে বলছি সব বন্ধ করে
শুতে হবে।

ঘরের মেঝেতে মাদুর পেতে গাফেল
আসি বলল। তুলসী নিজের বাঁশ
দুটো আমাকে দিয়ে বলল, চেস দিয়ে
বসো আরাম করে, একখানা চাদর দিয়ে
পা ঢেকে দিল।

বললাম, কি গল্প হবে? ডাক্তার
বিক্রয়ের না ভুড়ের?

বলল, আমি গল্প বলব, তোমরা শুনবে।
বললাম, ভাল প্রস্তাব।

তুলসী বলল, আজ বাড়ীতে গিয়েছিলাম
ফরার সঙ্গে দেখা করতে বলছি। ঠিক তা
নয়, দু' চারটে জিনিস জানতে গিয়েছিলাম।
কথাকে বলে জিনিসগুলো জানলাম, নইলে
কিছু মনে করতে হরত। জিনিসগুলো কি
শোন। মার একখানা গীতা, একটা ছোট
দ্রুপোর কোটো, তাতে কোয়ারনাথ ও বক্রি-
নাথের নির্মাণা থাকত, তার এক কাঁকর
কাছে মা এই নির্মাণা পেয়েছিলেন
শুনোছি, বিয়ের পরে বাবার সঙ্গে তোলা
মার একখানা কাটা ভাঙা কটো আর লাল
রেশমি শূড়ার মাল হাতে আমার নাম

লেখা একখানা ছোট বন্দানী ছাপা শাড়ি।
মার গিটারটা আনবার ইচ্ছা ছিল, নতুন হয়ে
গিরেছে অথচ। পড়ে থেকে, আনলাম না।

মা দেখতে বেশ ভাল ছিলেন, বড়লোকের
মেরে, বি-এ পাশ। অনেক ভাল বিয়ে
হতে পারত তার, হয়নি। ভালবাসার
বিষয়ে হয়েছিল তার। বাবা আমার এক
মামার বন্ধু ছিলেন, ও বাড়ীতে বাবার
ছিল তার। চেহারা ভাল, শৌখিন পোশাক
পরিচ্ছদ, লেখাপড়া জানেন, অল্প বয়সে ভাল
চাকুরি করতেন, দেশে বাড়ীঘর, জমিজমা
ছিল। মাদুর আপিস সন্তোষ ময় ইচ্ছা ও
মামার চেষ্টায় বিয়ে হয়ে গেল।

সেই ভালবাসার বিয়ের কি পরিণতি
হল তোমরা দু'জনে জানো। কটা বছর
হরত সুখেই কেটেছিল মার। বেশ শৌখিন
মানুষ ছিলেন মা, ঠান্ডা শব্দের মানুষ,
ঠাকুর দেবতার গভীর ভক্তি ছিল। বাড়ীটা
ঠেঁয়ীল নিজে হাতে ফুলের বাগান
করেছিলেন পুজো করবার ফুলের জন্য,
সুন্দর তুলসীমণ্ড করেছিলেন। তুলসীমণ্ড
নিজের হাতে নিকোতেন। সম্ভাব্যেলা মণ্ডে
প্রদীপ দিয়ে প্রণাম করতেন, শাখ বাজতেন।
আছেবেলা থেকে দেখেছি, আমার বেশ মনে
আছে। এ জিনিসটা শোনাছিলেন তার মার
কাছে। বড়লোকের বাড়ীর কঠী, পুরনো
আগের নিয়ম মেনে চলতেন। দ্বিদিমার
ঠেঁয়ীল তুলসীমণ্ডটা আর নাই, মামারা
বাড়ী ভাগ করবার সময়ে সেটা ভেঙ্গে
পাটখান দেয়াল তুলেছেন।

কষ্ট ইন্ডিয়া করপোরেশনে চাকুরী
করতেন বাবা, শুনছি একটা সেকশনের
কর্তার পদে উঠেছিলেন। কোম্পানী ফেল
করল। সে চাকুরি গেল, একটা ছোট চাকুরি
হোগাড় হল। তাই আগে থেকে বাড়ীতে
অশান্তি আরম্ভ হয়েছিল।

একদিন ভালবেসে বাকি বিয়ে করে-
ছিলেন মা, চরম তাজিলা, অপমান, লাঞ্ছনা
পেয়ে তাকে ত্যাগ করে সরে যেতে হল।
দারিদ্র্যের কষ্টে ভয় পেতেন না মা,
অসম্ভব খাটে পাতেন। অপমান গায়ে
মাখতেন না, মতিচ্ছন্ন, নেশাখোর, অর্থলোভী
স্বামীর মতিগতিতে ভয় পেয়ে চলে গেলেন,
নিজে রোজগার করে আমার পড়বার খরচ
চালাবেন প্রতিজ্ঞা কর। তিনি জানতেন
না তার দেয়া টাকা বাবা কেড়ে নিতেন,
আমার পড়াশোনা আগেই বন্ধ হয়েছিল।

সংসারে আটনব্বই জন লোক চো
দরিদ্র, তাই না জোতাশা? দরিদ্র হলেই কি
উচ্চ হয়ে যায় মানুষ? তাহলে মানুষ কোথায়
পাব দেশে? দারিদ্র্যের সংশোধন অসম্ভব লোক
এসেছিল বলে বাবা পাগল হয়ে গিরে-
ছিলেন, জাতি স্বার্থপর, নিষ্ঠুর, অত্যাচারী
হয়েছিলেন।

মার সমস্ত জীবনটা একটা গাফেল মত
মনের মধ্যে বাসা করে রয়েছে। সুন্দর ছিল
তার বাইরের রূপ। আরও সুন্দর ছিল তার
ভেতরের রূপ। উন্নত আদর্শ ছিল তার

মনে পতিততা দ্বার, কর্মকুশলা গৃহিণী,
নেহেরু মারের। কোন কালে লাগল কি
তার আদর্শবাদ?

জৈমিনির কথায়, অপেক্ষাকৃত দমায়
জৈমের কবিতা মনে কিছুটা শান্তি পেয়ে-
ছিল।

তাই দুটো আমার সংস্কার
গামীর ভিতর বাস করতে
পার। এতেই সুখী হয়েছিলেন তিনি।
একটা ভাবনা ছিল মনে আমার জন্য। জাতি
বৃদ্ধির বংশোদ্ভূত আমার জায় তো জৈমি-
নি নিয়েছেন, তুমি একটুও ভেবে না
আমার জন্য। নিশ্চয় পারে না বৃদ্ধির
আমার বিয়ে করা যে কোনমতে উচিত নয়
একথা কি বুঝতে পারছ না? বুঝতে
পেরেছিলেন তিনি। বলেছিলেন, দেবতার
পায়ে তোকে দিয়ে দিয়েছি, তুমি তার, আমি
আর ভাব না।

অকালে বিনা চিকিৎসায় মা মারা
গেলেন জৈমিনি। তোমার কাছে থেকে
পড়াশোনার মধ্যে থেকে তার কথা তুলতে
পারি না, মনে হয় তাকে সুখী করতে
পারলাম না, একটা সুন্দর জীবন দখল
পেয়ে অকালে বিদায় নিল সংসার থেকে।
কত ভাল হত যদি তার মৃৎ হাসিতে ভরে
দিত পারতাম। এটা অবশ্য আমার কথা।
জানতাম ভগবানকে বকের মধ্যে রেখে মা
লড়াই করেছেন সংসারের সংগে, অদৃষ্টের
নিষ্ঠুর মার খেয়ে তার স্বার্থকার করেননি।

মাঝে মাঝে কেমন হয়ে যায় মন, কামা
গাফতে পারি না। তার স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে
দু'তিনটে জিনিস নিয়ে এলাম আজ
বাড়ীতে গিরে। আমার চোখের সামনে
থাকবে তার গীতা তার নির্মাণের কোটো,
তার দহুখের জীবনে এক সময়ে সুখে
স্মৃতি কচিভা যতোখানা।

তুলসী চুপ করল। মহামায়া দিকে
তাকালাম, তার দু' চোখ থেকে জল
পড়ছিল। তুলসী ধামতে দু' হাত বাড়িয়ে
তাকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল।

তুলসীর কথা শুনে বৃকলাম আমার
একটু ফুল হয়েছিল। মহামায়া দৃষ্টান্ত
দেখে নয়, তার মার কথা মনে রেখে তুলসী-
মণ্ড নিকোতে, প্রদীপ দিয়ে শাখ বাজাতে
শুরু করেছিল তুলসী। আরও বৃকলাম
বাইরে থেকে দেখতে এই চটপটে, ককককে
মেরেটির মনে পুরনো দিনের আদর্শ,
পুরনো দিনের ভগবদ্ভক্তি মূল বিস্তার
করেছে ছোটবেলা থেকে। তার আবেগপ্রবণ
স্বভাবের সব সরসতা এই আদর্শ ও
ভক্তিকে আরও উজ্জ্বলতা দিয়েছে সে বড়
হবার পরে।

বে বস্তুর ইগিত পেয়েছিলেন তুলসীর
সঙ্গে প্রথম আলোচনের পরে তার সম্মান
পাওয়া গেল।

তুলসীর মাঝার হাত রেখে বললাম,
তোরা গল্প শুনো ভাল লাগল, এবার দোর
বন্ধ করে বিছানার বা, আমি যাচ্ছি।

হ্যাঁ, শূদ্রে বাও তুমি, তুলসী বলল।

(অবসর)

এই আশ্রয়ের লিখ

গজার কোল ঘেঁসে ঘণ্টাঘড়নি-মুখর ব্যাণ্ডেল ঘুরে আসুন

গিজার ঘণ্টাঘড়নির মধ্যে একটা করণ অথচ প্রত্যাহিত সরে ভেলে বেড়ায়। কেমন যেন মনে হয় চোখে না দেখা অনুষ্ঠানের উচ্চারিত মন্ত যদি শব্দ কানে আসতো কিংবা দূরের গিজার ঘণ্টাঘড়নি যদি অবসর মুহূর্তগুলি ভরিয়ে দিত তবে তার নিস্তরঙ্গ আনন্দ উপভোগ করা যেত বৃক ভূবিষে। খুব জোরে খোলা মাঠের অন্তর পেরিয়ে আজানের সরে যে কোন মানুষকে নতুন দিনের স্থান দিতে পারে।

ব্যাণ্ডেল চার্চে গিয়ে প্রাঙ্গনটা ঘুরে আসার পর প্রাধ্বনা-ঘণ্টা বেজে উঠল। শীতের মিষ্টি রোদ্দুর এসে পড়েছে সমস্ত চরচর, রোদে শিথি দিয়ে প্রাধ্বনা দেখাচ্ছিল। সারি সারি মানুষ নিবিষ্ট চিত্তে বিশুদ্ধ-মোরর সামনে দাঁড়িয়ে প্রাধ্বনা জানাচ্ছেন। দীপাধারে মোমবাতির সিন্দেখ আলো গিয়ে পড়েছে বিশুদ্ধ-মোরর মূর্তির ওপর। সম্মুখের উচ্চারিত হচ্ছে এক একটি লইন। সব মিলিয়ে প্রাধ্বনা ধরতি মনোরম পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল।

হাওড়া স্টেশন থেকে ব্যাণ্ডেল মাইল পাঁচলেক দূর। ব্যাণ্ডেল থেকে চার্চ সামান্য দূর, হেঁটে বা রিক্সার বেতে পারেন। চার্চটিই ব্যাণ্ডেলের একমাত্র আকর্ষণ। পতুগীজরা চার্চটি নির্মাণ করেন ১৫৫৯ খ্রি। অনেকের মতে এটিই বাংলাদেশের খৃষ্টানদের আদি উপাসন মন্দির। গিজার ভেতরে দেওয়ালের গারে প্রচুর ছবি খোদাই করা আছে। প্রত্যেকটি ছবিই কক্সকে তকতকে। ছোট্ট বাগানের ভেতর দিয়ে ছবি ওঠে সিঁড়ি। ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে সামনের গম্বা, গলার ওপারের অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়।



অনেকবারই গিজাটি বৃদ্ধাবগ্রহে ধুংস ও ভস্মভূত হয়েছে। ১৬৩৯ সালে মোগলদের কাছে পতুগীজরা পরাজিত হয়। হুগলী অধিকার করার সময় পতুগীজদের দুর্গ ও এই গিজা ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছিল। সে সময় বহু খৃষ্টানকে বন্দী করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল আগ্রা। এ নিয়ে সুন্দর একটা প্রবাদ আছে। সম্রাট জাহাঙ্গীর আদেশ দিলেন বন্দী পাদ্রী দা' জুজকে উন্মত্ত হাতির পায়ের সামনে ফেলে দাও। হলও তাই। কিন্তু মস্ত হাতি দা' জুজকে পদদলিত করার বদলে শব্দ দিয়ে তুলে আদর করতে লাগল। এতে সম্রাট বিস্মিত হলেন, মনে মনে ভয়ও পেলেন। দা' জুজকে অব্যাহতি দিলেন। দা' জুজের অনুরোধেই ব্যাণ্ডেলের গিজা আবার তৈরী করার অনুমতি দিলেন। গিজা নির্মাণের খরচ বাবদ বহু নিষ্কর জমি দিয়ে দিলেন। উন্মত্ত হাতির পায়ের তলা থেকে দা' জুজের আশ্চর্যভাবে রক্ষা পাওয়ার ঘটনাটি স্মরণ করে এখনও এই গিজার জোমিগো দা' জুজ নামে এক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

আরও একটি প্রবাদ জড়িয়ে আছে এত সঙ্গো। ম্যা মোরর যে মূর্তিটি এখন গিজায় আছে সেটি আগে হুগলীর সেনা-নিবাসে প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই মূর্তিটি পাদ্রী জুজের খুব ভাল লেগেছিল। জুজের এক বন্ধুও মূর্তিটির অনুরক্ত ছিলেন।

মোগল পতুগীজ সংঘর্ষের সময় মূর্তিটি বিনষ্ট হবার আশংকায় বন্ধুটি মূর্তিটিকে নিয়ে নদীর জলে ঝাঁপ দিয়েছিলেন, পরে আর মূর্তিটির কোন হদিশ পাওয়া যায়নি। পাদ্রী জুজ এই ঘটনাটি খুব আঘাত পেয়েছিলেন এবং বন্ধু ও মূর্তিটি ফিরে পাওয়ার জন্যে রাতদিন প্রাধ্বনা জানিয়েছিলেন। জাগ্রা থেকে মূর্তি পাবার পর ভারতবর্ষ ও সিংহলের খৃষ্টানদের কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন গিজা সংস্কারের অর্থ সাহায্যের জন্যে। অবশেষে তিনি গিজা সংস্কারের কাজে লেগে যান। সংস্কারের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় একদিন জোহান্না রায়ে তিনি দেখলেন গিজার সাহনের নদীর জল ভাষগভাবে জাহাজ খাচ্ছে। জলের সঙ্গে জুজের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি শুনতে পেলেন জাহাজ মধ্যে থেকে বহুদিন পূর্বের জলমগ্ন বন্ধুটি

ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা ১৩৭৭

সাময়িক পত্রিকার জগতে অমৃতই সর্বপ্রথম এই ধরনের বিনোদন সংখ্যা প্রকাশ শুরু করে। তারপর প্রতি বছরই বর্ডািনের সময় এই সংখ্যাটি প্রকাশ করা হচ্ছে। এবারও বেরোবে আগামী ২৫ ডিসেম্বর।

অসংখ্য ছবি

**চলচ্চিত্র, নাট্যমঞ্চ, ফ্যাশান, খেলা-
ধুলা, সঙ্গীত এবং অন্যান্য বিষয়।**

দলপ

আশুতোষ মথোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি বসু, চণ্ডী মন্ডল এবং যশোদাজীবন ভট্টাচার্য।

চলচ্চিত্র, নাট্যমঞ্চ, রঙ্গণ, ফ্যাশান এবং সঙ্গীত

সত্যজিৎ রায়, শম্ভু মিত্র, ঋষিকৃষ্ণার ঘটক, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, শান্তিগোপাল, অশোকতরু, বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এন কে জি, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, নির্মল ধর, দিলীপ মৌলিক, দক্ষিণারঞ্জন বসু, ভবতোষ সাহা, বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য, নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা সেন।

ফেলে-আসা দিনের স্মৃতি আলেখ্য

**নানা রঙের দিনগুলি
কানন দেবী**

খেলাধুলা

অজয় বসু, আরবি, মতি নন্দী, দিলীপ দত্ত, অজয় হোম, গজানন্দ বোড়ে, অমল দাশগুপ্ত, কমল ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রনাথ রায় এবং কয়েকজন।

পরবর্তী সংখ্যায় পূর্ণ বিবরণ দেখুন।

তাকে ডাকছেন। জানলা দিয়ে দেখে
পেলেন ধবধবে জ্যোৎস্না নদীর একটা ক্ষু
কলমল করছে আর জ্যোৎস্না পেরিয়ে একটি
লোক তাঁর দিকে আসছে। কিছুক্ষণ
মুখোই সমস্ত কেমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল
জ্যোৎস্না মিলিয়ে গেল। পরের দিন
ভোরে ঘুম ভাঙার পর দা' জুজ দেখলেন
প্রচুর লোক গিজার সামনে জমায়েত হয়ে
বলাবলি করছে 'গুরুমা এসেছেন'। দা' জুজ
চমকে উঠলেন, একটু এগিয়ে যেতেই
দেখলেন মেরীর মূর্তিটি ফিরে এসেছে।
আনন্দে উল্লাস করে উঠলেন দা' জুজ, তাঁর
অতীত প্রিয় মূর্তিটি আর কখনও যে ফিরে
পাবেন এ আশা ছিল না। গত রাত্রে
স্বপ্নের কথা মনে পড়ল, প্রিয় বস্তুটির
জন্যে কষ্ট বোধ করলেন দা' জুজ। তারপর
খুব ধুমধাম করে মেরীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা
করলেন তিনি।

গিজার দক্ষিণে করেকটি সমাধির মধ্যে
দেখতে পাবেন জাহাজের একটি মাস্তুল
পোতা রয়েছে। এটি নিয়েও অশ্রুত ধরনের
এক কাহিনী আছে। যেদিন মেরীর মূর্তি
প্রতিষ্ঠিত হয়, সেদিনই হঠাৎ একটি জাহাজ
এসে সামনের ঘাটে ডিঙল। জাহাজ থেকে
নেমে এলেন ক্যাপটেন। বললেন, জাহাজটি
বংগোপসাগরে ভাষণ ঝড়ের মধ্যে পড়ে।
পরিচয়ের কোন পথ না পেয়ে তিনি মাতা
মেরীর কাছে বারবার প্রার্থনা করতে থাকেন
জাহাজটিকে নিরাপদ কোন বন্দরে পৌঁছে
দেবার জন্যে। ঝড় থেমে গেলে সহসা
ক্যাপটেন দেখতে পান তিনি জাহাজ সমেত
এই গিজার ঘাটে এসে পৌঁছেছেন।

নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাবার
পর জাহাজের নাবিকরা মেরীর প্রতিষ্ঠা
উৎসবে যোগ দিলেন খুঁশ্মনে আর মানত
রক্ষার জন্যে ক্যাপটেন জাহাজ থেকে একটি
মাস্তুল নিয়ে গিজার উপহার দিলেন। সেই
থেকেই মাস্তুলটি পোতা রয়েছে প্রাঙ্গণে।

গিজার সামনে বিস্তৃত ঘাট, মাঠের পরে
গল্গা। প্রাঙ্গণে কিছু গাছপালা, শীতের
দিনে রোদছায়া প্রাঙ্গণে গাছের নীচে গল্প-
গল্প করতে ভাল লাগবে। যে কোন একটা
দিনের ছুটিতে সকালে বেরিয়ে সম্ভার মধ্যে
ফিরে আসার কোন অসুবিধে নেই। এমনকি
কিছু জিনিষপত্র কেনাকাটা করে নিয়ে
পিকনিক করাও যেতে পারে পাশাপাশি
গাছপালা-ওলা মতে। শীতকালের পিকনিক
স্পট হিসেবে ব্যাঙেল আপনি অনায়াসেই
বেছে নিতে পারেন। গল্গা সৌন্দর্য থেকে
প্রচুর সহায়তা করবে। পিকনিক সেয়ে
গল্গায় নৌকা চড়ার ইচ্ছে করলেও পেয়ে
যাবেন ভাড়াটে নৌকা। ফুরোনে সে
আপনাকে বেশ খানিকদূর ঘুরিয়ে আনবে
ওপায়ও যেতে পারেন। দাঁড় বাইতে জানলে
বা উৎসাহী হলে নৌকা ভ্রমণ বেশ উপভোগ্য
হয়ে উঠবে।

—নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

যদুনাথ সরকার

গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত

জীবনব্যাপী ইতিহাস চর্চার যদুনাথ সরকার, শতের শতক থেকে উনিশ শতক পর্যন্ত, ভারতের এই দুশ বছরের সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক ইতিহাস নতুনভাবে আবিষ্কার করে গেছেন। শাজাহান আওরঙ্গজেবের আমল থেকে দ্বিতীয় শাহ আলম, শিবাজী থেকে তার উত্তরাধিকারী পেশোয়ারের আমল নানান তথ্য ও প্রমাণে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। পেশোয়ারের সময়ে মারাঠা জাতির চারিত্রশৈলী ও আত্ম-স্বপ্নদুই এই জাতিকে মোগল সাম্রাজ্যের ওপর অধিকার বিস্তারের অক্ষয় করেছিল—তাই দেশপ্রেমিক যদুনাথ ক্রোড় করেছিলেন আন্তরিকভাবে, বহু রচনার তা নানাভাবে পরিষ্কৃষ্ট। যদুনাথের মতে মৃৎল সত্যিকা পতনের কালে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে ভারতবাসীর চরিত্রহীনতা। রাষ্ট্র-ব্যবস্থা ও সমাজ-ব্যবস্থাকে বিকৃত করে তুলেছিল। এই রম্পপথে ঘটে ইংরেজের অনুপ্রবেশ। শেষ জীবনে যদুনাথ তাঁর রচিত ভারতের সামরিক ইতিহাসে বিভিন্ন বন্ধে ভারত-বাসীর পরাজয়ের কারণ বিশ্লেষণ করে দেখান। এই গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য ছিল স্বাধীন ভারতের স্বাধাযবস্থা যাতে সুদৃঢ় করা হয় এবং অতীতের ভুলগুলির পুনরাবৃত্তি না ঘটে। যদুনাথের ইতিহাস সাধনার বৈশিষ্ট্য ছিল যে, সাক্ষ্য-প্রমাণের ভিত্তি ছাড়া তিনি একপদও অগ্রসর হন নি। ফার্সী, পর্তুগীজ, হিন্দী, মারাঠী, রাজস্থানী, গুরুমুখী, গুরুমুখী, অসমীয়া প্রকৃতি ভাষা তিনি সমস্তে শেখেন ঐতিহাসিক নথিপত্র, দলিল-দস্তাবেজ, পাশ্চাত্য প্রকৃতি নিজে পড়ে জানলাভের জন্য। ঐ সব ভাষায় লিখিত তথ্যাবলী নিজের রচনায় ব্যবহার করেন। ঐতিহাসিক উপকরণ ও ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান ও যুদ্ধক্ষেত্রগুলি দেখার উদ্দেশ্য নিয়ে যদুনাথ কমপক্ষে ৪০ বার উত্তর ও দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ করেছিলেন।

১৮৭০ খৃঃ ১০ ডিসেম্বর অবিস্তৃত বাঙালার রাজশাহী জেলার কয়চামারিয়া গ্রামে এক বিশিষ্ট জমিদার পরিবারে যদুনাথের জন্ম। বিদ্যোৎসাহী পিতার বহু পুস্তকপুঞ্জ পাঠাগারে বসে অল্প বয়সেই যদুনাথ ইতিহাস ও সাহিত্য সংক্রান্ত বহু বই পড়েছিলেন। প্রবেশিকা ও ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পেয়ে যদুনাথ কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইংরাজী ও ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীর অনার্স নিয়ে ১৮৯১ খৃঃ বি-এ পাশ করেন। ১৮৯২ খৃঃ ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে যদুনাথ কলকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ডিগ্রী পান। তারপর কয়েক বছর রিপন কলেজ ও মেট্রোপলিটন কলেজে ইংরাজী ও ইতিহাসের অধ্যাপনা করেন। ১৮৯৭ খৃঃ মৃৎল সত্যট আওরঙ্গজেবের সময় ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে গবেষণামূলক নিবন্ধ লিখে যদুনাথ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তি পান। ১৮৯৭ খৃঃ থেকে ১৯২৬ খৃঃ পর্যন্ত সরকারী শিক্ষা বিভাগ থেকে কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ, পাটন কলেজ ও কটকের রাজেন্দ্র কলেজে প্রথমে ইংরাজী ও পরে ইতিহাসের অধ্যাপক-রূপে কাজ করেন। এরই মধ্যে দুই বৎসর কাল তিনি বাগদাদী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েও ইতিহাসে অধ্যাপনা করেছিলেন। যদুনাথের কর্মজীবনের অধিকাংশ সময় অবশ্য পাটনাতই অতিবাহিত হয়। ১৯১৭ খৃঃ থেকে ১৯২৬ খৃঃ অবসর গ্রহণ কাল পর্যন্ত যদুনাথ আই-ই-এস পর্যায়ভুক্ত ছিলেন। ১৯২৬ খৃঃ সরকারী কাজ থেকে অবসর নিয়ে দুই বৎসর কাল যদুনাথ (১৯২৬—২৮) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হন। এ সময় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়কে জড়তা ও দুনীতিমুক্ত করার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করেন। নিজের ঐতিহাসিক গবেষণা ও অধ্যয়নের পক্ষে বিদ্যার মনে করে যদুনাথ প্রথমবারের কাছাকাছি শেষ হওয়া মাত্র উপাচার্যের পদ থেকে অবসর নেন। অননুদ্বন্দ্ব হয়েও দ্বিতীয়বার এই পদ গ্রহণ করেন নি। ১৯২৬ খৃঃ যদুনাথকে সরকার 'সি-আই-ই' উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯২৯ খৃঃ তিনি নাইট (স্যার) উপাধি পান। ঢাকা ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ডি-লিট উপাধি দিয়েছিলেন। এ ছাড়া দেশ-বিদেশের নানা বিন্দু সংস্থা যদুনাথকে নানাভাবে সম্মানিত করেন। যদুনাথ ইন্ডিয়ান হিস্টরিক্যাল কমিশনের অন্যতম সদস্য ছিলেন। কয়েক বৎসর এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি পদের দায়িত্বও বহন করেন।

১৮৯৭ খৃঃ থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত যদুনাথ ইংরাজীতে প্রায় পঁচিশটি বই লিখেছিলেন। এর মধ্যে আছে :—
India of Aurangzib (1901),
Economics of British India (1909), History of Aurangzib (5 vols, 1912-1924), Short History of Aurangzib (1930), Studies in Aurangzib's Reign (1933), Mughal Administration (1925), Shivaji and his times (1919), House of Shivaji (1940), Shivaji—a study in leadership (1950), fall of the Mughal Empire (4 vols, 1932-1950), India through the

ages (1928), Chaitanya's Life & Teachings (1913, 1919), Military History of India (1950)

প্রকৃতি। যদুনাথ মুসলমান ঐতিহাসিকদের দ্বারা লিখিত কয়েকটি ফার্সী গ্রন্থ এবং মারাঠী ও ফার্সীতে লিখিত দলিলপত্রও ইংরাজীতে অনুবাদ বা সম্পাদনা করেছিলেন।

Ain-i-Akbari, Massir-i-Alamgir, Persian Records of Maratha History, Poona Residency Correspondence.

প্রকৃতি। সুপ্রসিদ্ধ কেম্ব্রিজ হিস্টরি অফ ইন্ডিয়ার চারটি অধ্যায় ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কৃত্তক প্রকাশিত (হিস্টরি অফ বেঙ্গল ২) গ্রন্থের প্রায় এগারটি অধ্যায় (১৫৫৫ খৃঃ—১৭৫৭ খৃঃ) যদুনাথ রচনা করেছিলেন। শেষোক্ত গ্রন্থটির যদুনাথ ছিলেন সম্পাদক। স্বাধীনতার নৌবেল পুরস্কার প্রাপ্তির আগেই যদুনাথ স্বাধীনতার কয়েকটি প্রবন্ধ ও গণপত্র অনুবাদ 'মডার্ন রিভিউ' পত্র প্রকাশ করে ইংরাজী পাঠক সমাজের কাছে তাকে পরিচিত করান। 'শিবাজী' (১৯২৯ খৃঃ) ও 'মারাঠা জাতীয় বিকাশ' (১৯৩৬ খৃঃ) যদুনাথ রচিত এই দুটি ইতিহাস গ্রন্থ বাঙলা ভাষার মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে।

দেশের স্বাধীনতা লাভের পর নিষ্ঠাবদ্ধভাবে সরকারী ও সামাজিক স্তরের অকর্মণ্যতা ও শৈথিল্যের সমালোচনামূলক প্রবন্ধ লিখে তিনি দেশ ও জাতির সেবা করে গেছেন। শেষ বয়স পর্যন্ত বিশ্বের সাহিত্য-সংস্কৃতি-রাজনীতি ও বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি সম্বন্ধে তাঁর কৌতূহল ও অধ্যয়ন অব্যাহত ছিল। এই সময় দেশে তিনি শিক্ষা সংস্কারের ক্ষেত্রে কুলপতি বলে বিবেচিত হতেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে যদুনাথ দীর্ঘকাল সভাপতিরূপে যুক্ত ছিলেন। বহু সাহিত্যসেবী ও গবেষক তাঁর অকুণ্ঠ সহায়তা ও উৎসাহে বিদ্যাচর্চা করে খ্যাতিমান হন। গবেষক ছাত্রদের জন্য তাঁর মূল্যবান পাঠাগারের দ্বার অব্যাহত ছিল।

মৃত্যুর পূর্বে ২৫,০০০ বহু মূল্যবান পুস্তক, পুস্তিকা, পাশ্চাত্য লিপি, নথিপত্র-সম্মিলিত বহু অর্থ ব্যয়ে গঠিত নিজস্ব গ্রন্থাগারটি যদুনাথ জাতির সেবায় উৎসর্গ করে গেছেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর গ্রন্থ সংগ্রহটি কলকাতা জাতীয় পাঠাগারকে দান করা হয়েছে। ১৯৫৮ খৃঃ ১৯ মে যদুনাথ তাঁর কলকাতার বালীগঞ্জ পল্লীস্থ বাসভবনে প্রায় ৮৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন।

মহিত্ত্ব সংস্কৃতি

ম্যাকসওয়েলী ধিসিস

১৯৬২-এর চীন-ভারত সীমান্ত নিয়ে যে সংঘর্ষ ঘটেছিল স্বাধীনতা-উত্তর ভারতের ইতিহাসে তা এক গুরুত্বপূর্ণ পর্ন। এই সংঘর্ষের অকথিত কান্ডানী অনেক অনেক রকম ভাষা দিয়েই বলেছেন। যারা এই সব গ্রন্থ লিখেছেন তারা প্রত্যেকভাবে সংঘর্ষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

নৌকল ম্যাকসওয়েল একজন সাংবাদিক, তিনি 'টাইমস' পত্রিকার সাউথ এশিয়া কন্সপন্ডেন্ট ছিলেন। ১৯৫৯ খৃস্টাব্দ থেকে ১৯৬৭-র জুলাই পর্যন্ত তিনি নয়া-দিল্লীতে ছিলেন, সুতরাং এদেশের অনেক নেপথ্য কাহিনী তিনি সহজেই সংগ্রহ করেছেন। এমন কি যে হেনডারসন ব্রুকসের 'রিপোর্ট' ভারত সরকারের সম্পত্তি ভারত পূর্ণাঙ্গ বিবরণ ম্যাকসওয়েলের ক্ষমতা। এছাড়াও তত্ব রকমের তথ্য এবং লিঙ্গলপত্র যে তিনি সংগ্রহ করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। ম্যাকসওয়েল রচিত 'ইন্ডিয়াস চায়ন-ওয়ার' নামক গ্রন্থটি এই তথ্য-সমগ্র। এছাড়া তিনি লন্ডন স্কুল অব ওরিয়েন্টাল অ্যান্ড আফ্রিকান স্টাডিজের দীর্ঘকাল গবেষণা করে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন। ম্যাকসওয়েল তথ্য প্রমাণাদি প্রয়োগ করে একটি প্রচলিত ধারণা খণ্ডন করে প্রমাণ করেছেন। ভারত সম্পর্কে সাধারণত একটি ধারণা আছে যে, এই দেশ পার্শ্বপ্রিয় এবং কোনোমুখ উত্তেজনা-না-জানলেও সে একটি সীমান্ত সংঘর্ষ জড়িয়ে পড়েছে। ম্যাকসওয়েল সেই ধারণা যে ভিত্তিহীন তা প্রমাণের চেষ্টা করেছেন। অবশ্য এই সূত্র পক্ষপাতহীন নিরাসক্তের দৃষ্টিতে রচিত নয়। তিনি ভারতবিশেষবী না হলেও ভারত প্রেমিক নন এবং ভারত-বর্ষকে ছেঁয় প্রমাণিত করার দিকেই তার চিন্তা সদাশ্রুত।

এই গ্রন্থটি ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছে থেকে-লে, সেইকাগেই চীন-ভারত সম্পর্ক ক্ষিতিং সহজ হওয়ার সম্ভাবনা ঘটেছে, অর্থাৎ কোনো এক রাষ্ট্রদূত চীন কর্তৃপক্ষের মধ্যে হাসি লক্ষ্য করেছেন। এছাড়া স্বদেশে চীন-ভারত সম্পর্ক স্বাভাবিক করে তোলার জন্য একটি দাবী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রকৃতপক্ষে যদি এই দুই মহাদেশের সম্পর্কে যে ফাটল ধরেছিল তা জোড়া লাগে তাহলে এশিয়া ভূখণ্ডেরই রূপাল একথা শব্দবিশ্বাসসম্মত সকল মানুষই স্বীকার করবেন।

এই পরিপ্রেক্ষিতে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে, আমাদের ত ভাই-ভাই সম্পর্ক ছিল, সে সম্পর্কটি এত তিক্ত হল কি করে। ম্যাকসওয়েল এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। তিনি ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের দিল্লীপত্র, সামরিক গুপ্ত তথ্য ইত্যাদি নানাবিধ প্রমাণ (১) প্রয়োগ করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে সীমান্ত নিয়ে কোনো রকম একটা মীমাংসা করার ব্যাপারে ভারত নাকি একটা বিমাত ডুল করেছে, এবং সেই ডুলটুকু সংশোধনের কোনো চেষ্টা না করে তাকে নাকি আঁকড়ে রাখারই চেষ্টা হয়েছে। এই বক্তব্যের সপক্ষে ম্যাকসওয়েল অনেক তথ্য হাজির করার চেষ্টা করেছেন, এবং যদিও তিনি বলেছেন কোনো পক্ষকেই দোষী সাব্যস্ত করা তার অভিপ্রায় নয় তথাপি গ্রন্থটির নামকরণের মধ্যেই তিনি ভারতকে অভিযুক্ত করেছেন। ম্যাকসওয়েলের বক্তব্য সাজালে ব্যাপারটা এই রকম দাঁড়ায়—

সীমান্ত বিরোধ যে বিশেষ গুরুতর ছিল তা মনে করার কারণ নেই। ১৯৫১-এর সেপ্টেম্বর মাসে চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই স্বয়ং ঘোষণা করেছিলেনঃ

"There was no territorial dispute or controversy between India and China."

তিনি যখন এই কথা উচ্চারণ করেন তার কয়েক মাস পূর্বে ১৯৫০-এর নভেম্বর মাসে লোকসভার জওহরলাল নেহরু ঘোষণা করেন—

"Our Maps show the MacMahon line is our boundary map or no map. That fact remains and we stand by that boundary, and we will not let anybody come across that boundary."

ম্যাকসওয়েল লিখছেন যে, সীমান্ত বিরোধের সব সময়েই কিংবদন্তিগত মনোভাব ভারতের প্রতি অনুকূল ছিল। শূন্য পশ্চিমে নয়, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং পূর্বে মুরোরপের ধারণাও তাই ছিল। সকলে মনে করেছিলেন যে, এই ক্ষেত্রে নিরপরাধ ভারতকে চীন-দেশ বিপর্যয় করছে। প্রকৃত ঘটনা (ম্যাকসওয়েলের মতে) বিপরীত, এবং এই গ্রন্থে সেই বক্তব্য তিনি প্রমাণের জন্য বুক দু'কোন্ডেগেছেন।

তিনি বলেতে চান যে, ব্রিটিশ ভারতের হাতে রাজ্যভার সমপণ করার সময় সীমানা মোটেই কিংবদন্তি-নির্ধারণ কর্তৃক। সীমানা সংজ্ঞা এবং প্রকৃতিও স্পষ্ট ছিল না। ভারতের অনধীকৃত ভিত্তিগুলি দুর্বল।

১৯১৪-তে ম্যাকমোহন লাইন তিব্বতী প্রতিনিধিদের সঙ্গে গোপনে আলোচিত হয়। সমলার অনর্নিষ্ঠত কনফারেন্সে এই সীমানা কোনোদিনই জাতীয়তাবাদী বা কম্যুনিষ্ট চীনা রাষ্ট্র মেনে নেয়নি।

এমন কি তিব্বতও প্রকৃতপক্ষে উপেক্ষা করেছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের অবস্থা আরো জটিল। কারাকোরম পর্বত থেকে রাশিয়াকে দূরে রাখার জন্য ব্রিটিশ উদগ্রীব ছিল, চীনাদের কথা চিন্তা করেনি। ১৮৯৯ খৃস্টাব্দে ব্রিটিশ চীনের কাছে যে সীমানা প্রস্তাব দিয়েছিল তার কলে আকণ্ঠাই চীনকে দু'কাণ্ডে বিভক্ত করা যেত। চীনকে দেওয়া হত তিব্বত সিংকিয়াং অংশ আর চিপ-চাপ নদী দ্বারক ভারতের ভাগে। পরে ব্রিটিশ মত বদলান, কারণ সিংকিয়াং চীনা প্রভু হ্রাস পায়। স্বাধীন ভারত উত্তরকালে যে সীমানার দাবী করেছে সেই সীমানার স্বপক্ষেই ব্রিটিশ ববাবর কথা বলে এসেছে।

ম্যাকসওয়েলের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, ভারত আকণ্ঠাই চীন নিয়ে কোনো কথা বলা চলবে না এই মত গ্রহণ করায় নংঘের মধ্যে সে নাকি স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছে। এই পর্বের নামকরণ করা হয়েছে 'বলিশন কোর্স'। ম্যাকসওয়েলের তৃতীয় বক্তব্য 'ফরওয়ার্ড পলিসি' বা ভারতের অগ্রগামীনীতি। ম্যাকসওয়েলের দৃঢ় ধারণা যে, এই ফরওয়ার্ড পলিসিই চীন-ভারত সংঘর্ষের জন্য মূখ্য দায়ী।

মোম্বা কথা এই যে, ম্যাকসওয়েল বলতে চান—নয়াদিল্লীর উচিত ছিল পিকিং-এর সঙ্গে এক কৌবনে বসে স্বি-পাক্ষিক চুক্তি করে সীমানা নিয়ে একটা মীমাংসার পৌছানো, কারণ ব্রিটিশ নিধারিত সীমানা স্থিরীকরণের ব্যাপারে চীন রাষ্ট্রের কোনো হাত ছিল না। আর তা যখন হয়নি, ম্যাকসওয়েলের মতে, ভারতের উচিত ছিল চীনারা বা চাইছে তা নীরবে মেনে নিয়ে চীনকে আকণ্ঠাই চীনে অবস্থান করতে দেওয়া এবং তাহলে চীনও পাক্টা-পাকিট ব্যবস্থার ম্যাকমোহন লাইন মেনে নিত। ভারত কর্তৃক ত্যাগ করা অঞ্চল আধিকার সংলাপ্ত ব্যাপারে তারা কথা বলতো না।

ভারত যখন তাগমাং আধিকার করে নেয় তখন চীনারা কোনো প্রতিবাদ করেনি। এই নীরবতার এই অর্থ করা যায় যে,

চীনাগা মাকসোহন লাইন মেনে নিয়োঁছিল। মাকসওয়েল বলেছেন যে, ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে স্যার গিরিজাশঙ্কর রাজপুত্রী ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তরকে একটি চিঠি লিখে অনুমোদন করেছিলেন যে, চীনা সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ভারত যেন মাকসোহন লাইনের প্রত্যাশিত খীমাংসা করে নেয়।

তখন-সর্গার কে এম গানিকর ছিলেন পিকিং-এ রাষ্ট্রদূত, তিনি স্যার গিরিজা-শঙ্করের উপদেশে কর্ণপাত করলেন না। তাঁর মতে ভারত যখন তার অধিকার সম্পর্কে ঘোষণা করেছে তখন তার জবাব দেওয়ার দায়িত্ব চীনা সরকারের। স্যার গিরিজাশঙ্কর এই কথা শুনে শঙ্কু মনতবা করেন—

"Naturally: they have no intention of raising it until it suits their convenience"

মাকসওয়েল বলেন, পরবর্তী ঘটনায় নাকি প্রমাণিত হয়েছে প্রবীণ চিন্তানায়ক স্যার গিরিজাশঙ্করের কথাই ঠিক।

১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে যখন 'পঞ্চশীল' চুক্তি স্বাক্ষরিত হল তখন হয়ত এই ব্যাপারে একটা খীমাংসা করে নেওয়ার উপযুক্ত অবসর মিলেছিল, কিন্তু তা হয়নি।—এও মাকসওয়েলের মত।

চীন ভারত সম্পর্কের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্ব ১৯৫৪ এবং ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের

নেহরু-চৌ আলোচনা। ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবরে তিনি পিকিং গিয়েছিলেন এবং পরে চৌ-এন-লাইকে তিনি একটি পত্র জানান—আমাদের আলোচনার সময় আমি আপনাকে সংক্ষেপে জানিয়েছিলাম যে, চীন থেকে সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি মাপে আমাদের দৃষ্টি দেশের সীমানা টুটিপুণ্ডভাবে দেখানো হয়েছে। আমার মনে হয়েছিল এটা ভুল হয়ে থাকবে এবং আপনাকে বলেছিলাম, আমাদের সীমানা ত' নির্ধারিত হয়েই আছে, এ নিয়ে আর কোনো বিতর্কের অবকাশ নেই। আপনিও বলেছেন যে, এসব মাপ লিবারেসনের পূর্ব-কালের মাপ ও আন 'রুলাইজ' করার সময় পাওয়া যায়নি। আপনাদের হাতে অনেক কাজ তাই হয়ত রিভিশন সম্ভব হয় নি, এইবার আশা করি অচিরে সংশোধন করা হবে।"

সেই বছরই ভারত একটি সরকারী মানচিত্র প্রকাশ করে পূর্বাঞ্চলে মাকসোহন লাইনকেই সীমানা হিসাবে দেখাশোনা, চীন কোনোরকম প্রতিবাদ জানালো না। পরে কিন্তু চীনা প্রধানমন্ত্রী বললেন, এই সর্ব-প্রথম দেখলাম চীনা ভূখণ্ডের ওপর ভারতের দাবী সরকারী মানচিত্রে প্রদর্শিত হল।

ভারত নাকি এরপর নিশ্চিত নৈরাপত্তা চূপ করে রইল, কেননা মাকসওয়েল বলেছেন, ভারতের ধারণা হল যে, চীনাগা এই সমা প্রকাশিত মানচিত্র মেনে নিয়েছেন। কিন্তু, ঠিক এই

অবসরে ১৯৫৬ থেকে ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে চীনাগা আকাশে চীনের ভিতর পর তৈরী করে ফেলল।

চীনের সমর্থক লেখক ডিক উইলসন লিখেছেন—

"While the Chinese Premier was talking to Nehru Chinese Engineers were busy building a road across the desolate Aksai Chin triangle—

নেহরু যে এই অঞ্চলটি পুরোপুরি ভারতীয় বলেই দাবী করেন সে কথা চৌ-এন-লাই ভালো বকম জানতেন। তবে তিনি নেহরুকে এই পথ নিম্নাতির কথা কিছু বলেননি। এই গ্রন্থের লেখক মাকসওয়েল ভারতের দাবীর দিকে সম্পূর্ণ চোখ ফিরিয়ে রেখেছেন, চীনাগা যে ভারতের অনেকখানি অংশ গ্রাস করে তাদের দাবী বলপ্রয়োগে মিলিয়ে নিয়ে চলেছিল এই দিকটা তিনি উপেক্ষা করে গেছেন। স্বদেশের সীমানা রক্ষা প্রয়োজনে গৃহীত নীতিতে 'করওয়াদ' পলিসি' বলে উল্লেখ করা অনুচিত হয়েছে, এবং এর মূল্য ভারতকে অনেকখানি মূল্য দিতে হয়েছে।

—অন্তর্যক্ষ

INDIA'S CHINA WAR: By NEVILLE MAXWELL. Published by JAICO PUBLISHING HOUSE, BOMBAY. Price Rupees Thirty only.

রেকর্ডে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নামটি বাংলা কথাসাহিত্যের সঙ্গে চিরদিনের জন্য স্বর্ণ-সূত্রে জড়িত হয়ে আছে। তাঁর আকস্মিক এবং অকাল বিয়োগে বিমুগ্ধ জাতির কাছে তাঁর আর একটি পরিচয় তুলে ধরবার জন্য এই নিবন্ধের অয়োজন।

কি ছোট গল্প কি উপন্যাসে ভাবার চমৎকারিৎ এবং ভাবের গভীরতার এবং আন্তরিকতার ক্ষেত্রে গল্পে যে সব রূপকল্প পাঠকের চর্মকিত করে, বিমোহিত করে, তাতে একথা বৃথতে বিলম্ব হয় না, মুখ্যত গল্পলেখক হলেন নারায়ণবাবুর মনটা ছিল কবির মন, দৃষ্টিটাই ছিল কবির দৃষ্টি। তাই তাঁর অনেক রচনাকে সহজেই গদ্য কবিতার মতই মনে হয়।

কিন্তু কবিতার মতো নিরীহ তাঁর প্রতিভার স্বরূপ দৃষ্টে আমরা দেখেছি। আমরা বরাবর তাঁর লবণরসী এবং স্নেহরসী তাঁদের অনেককেই যখন ছোটগল্প লিখছি তখনও তিনি কবিতাভেদে মনের আবেশ প্রকাশে তৎপর ছিলেন। তাঁর 'ঝোলা চিঠি' নামক দীর্ঘ কবিতা (চিঠিটা, কাল্পনিক, ১৩৪৪) একটি নিখোঁজ সূন্দর প্রেমের ছোটগল্প কালে অতীত হয়

না। ঐ বিচিত্রাভেদে যখন তাঁর 'নাগকেশরের ফুল' বেরিয়েছিল—তার সুগন্ধে 'সৌহার্দ্য' তখন আমরা বিমুগ্ধ হয়েছিলাম।

পরে যখন ছোটগল্পের ক্ষেত্রে এবং উপন্যাসে তাঁর প্রাকৃত বর্ণনা পেল তিনি কবিতার ক্ষেত্রে হতে ইচ্ছা করেই যেন নিরাসন নিয়েছিলেন। কিন্তু কলম ধরলেই যে তিনি অবলীলাক্রমে বিশেষ গল্পে চমৎকার কবিতা এবং গান রচনা করতে পারতেন তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি।

নারায়ণবাবু আমারই মত পূর্ববঙ্গের লোক। পাশাপাশি জেলায় বাড়ি, সমবরসী এবং কলকাতাতেও পঁচিশ বছরের বেশি একেবারে কাছাকাছি বাস করার দরুন প্রায় নিত্য দেখে শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। ফলে বিচিত্রর আসরে সম্পাদক উপল্লবাস গঙ্গোপাধ্যায়ের ঊর্ধ্বক আমাদের যে 'সৌহার্দ্য' গল্পে উঠেছিল তা দ্বি-দ্বি দিনে নিভাত হাটুগড় এবং পারিবারিক সম্বন্ধে পরবর্তিত হয়েছিল। তিনি তাঁর দুই দৃষ্টি প্রথম আমার উৎসর্গ করে আমাকে চিরকালী করে রেখে গেছেন।

এই কথ্যের দাবীতেই তাঁর কাছে প্রস্তাব করেছিলাম তাঁর কণ্ঠে তাঁরই রচনা

আবর্তিত রেকর্ড করবার। হিম্মত্থান রেকর্ড বনফলের মধুসূদন নাটকখানি যখন বেরোয় তাতে বহু বিখ্যাত সাহিত্যিক অংশ গ্রহণ করেছিলেন। নারায়ণ সেখানেও ছিলেন। তাঁর নিজের নাটক 'ভাড়াটে চ'ই অভিনয়ে এবং সাহিত্যিকদের অন্যান্য অভিনয়েও তিনি অংশ গ্রহণ করেছেন। কিন্তু পুরোপুরি আবর্তিত রেকর্ডিং বোধহয় রেডিওতেও করেন নি। রেডিওতে তাঁর অঙ্গুষ্ঠািত 'ছোট-গল্প, বক্তৃতা, আলোচনা প্রভৃতির রেকর্ড' আছে। এমন কি 'কি করে সাহিত্যিক হলো' এই পর্বেই তাঁর কাঁধকাট ও কবিতার মতই হৃদয়গ্রাহী। কিন্তু সত্যিকারের কবিতা লিখ আবর্তিত করতে স্বীকৃত হলেন গ্রামোফোন কোম্পানীর জন্য। এই কোম্পানীতে আমার মত তাঁর আরও অনেক বন্ধু এক পদগ্রাহী আছেন। এমন কি 'রেকর্ডিং' বিভাগেই অন্যতম অধিকর্তা মিঃ রায়চৌধুরী নারায়ণবাবুর সহপাঠী। সুতরাং আমাদের দাবী মানতে তাঁকে বিশেষভাবে কলম নিয়ে বসতেই হল। আর সেই ঐতিহাসিক দিন এই নভেম্বরের ছয় তারিখ শুক্রবার তিনি দমদমে

গেলেন রেকর্ড করতে। ঐ দিন কবি মণীন্দ্র রায়ও স্বরচিত কবিতা রেকর্ড করেন।

সকলে দশটার কিছু পরে তাঁর রেকর্ডিং হলে তিনি পদময় থেকে সোজা বিশ্ববিদ্যালয় চলে যান, সেখান থেকে যাড়। সেই রাতেই তিনি অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে যান, মাঝে মাঝে শনিবার, সন্ধ্যাবেলা তাঁর জীবনদীপ নির্বাণিত হয়। সুতরাং গ্রামোফোন কোম্পানীর স্টুডিওর অন্তরালে তিনি সেদিন যে আবৃত্তি করেছিলেন তাই তাঁর শেষ ভাষণ—দেশের কাছে, জাতির কাছে তাঁর সর্বশেষ দান। এ হিসাবেও এই আবৃত্তির বিশেষ ঐতিহাসিক মূল্য আছে।

ঐদিন তিনি 'স্বপ্ন' আর 'রবীন্দ্রনাথকে' নামক দুটি স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করে 'স্বপ্ন' কবিতাটিতে মৃত্যুর পদসংগার যেন শুনতে পাওয়া যায়। আর রবীন্দ্রনাথকে যে তিনি কি গভীরভাবে গ্রহণ করেছিলেন

তাঁরই প্রমাণ এই শেষ কাঁচতায় রেখে গেছেন। এখানে নারায়ণের স্মৃতির উল্লেখো প্রমথজালি দিতে আমরা সেই 'রবীন্দ্রনাথকে' কবিতাটিই তুলে দিচ্ছি। যখন এই আবৃত্তি রেকর্ডে বেরবে তখন তা নিশ্চয় যুগসং রবীন্দ্রনাথ ও নারায়ণের স্মারক হয়ে থাকবে।

রবীন্দ্রনাথকে

প্রোক্তের সেতাবে যাজে

দিনাক্তের সুরে :

গৈরিক গল্গায় ঘোটে চলে

তিন পাখাড়ের দ্বারা

সম্মার তারাকে ছুঁতে চায়

দিয়াড়ের ঘরে ঘরে

প্রদীপের শিখাগুলি কাঁপে

'নিম্নদেশে বাতাস' পাড়

কৈশোরের বিমুগ্ধ আবেগ

তোমাকে প্রথম পাই

রক্ত-আগে তরলিত জলে।

যৌবনের রাতি আসে

চৈতন্যে বিধুর উদাস :

কোথার নিঃশব্দ বাণী বাজে :

যখন তুমি দাঁড়াইলে তার

সে কী বিহীন কথা—

অগণ্য নক্ষত্রগণে

অসীম সত্তার দীপায়ন

আমার জীবনভরে

হে বিরাট, তোমার লগ্নায়।

উন্মেল প্রাপ্তের স্বপ্ন

—মায়াবীর উত্তাল জনতা :

বাধা-বন্ধ-মুক্ত, ভাঙে

ইতিহাসে অমোঘ স্বাক্ষরে—

আমার রক্তের তালে

গুরু পুরু তোমার মন্দির :

'ওরে ভীরা' ওরে মূঢ়,

উর্ধ্ব—তোলো শির।'

—সত্যেন্দ্রনাথের

সাহিত্যের

খবর



কলকাতার প্রাক্তন বিচারপতি পি. বি. চক্রবর্তীর সঙ্গে আলোচনারত মিশিমা

মিশিমায় হারিকিরি ।। যুক্তিযুক্ত মিশিমা আর নেই। গত ২৫ নভেম্বর একটি সাময়িক দস্তর দখল করতে গিয়ে তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে হারিকিরি করে মৃত্যুবরণ করেন। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ মিশিমা এবং অ্যাসোসিয়েশন অব লিঙ্কডসের কয়েকজন সদস্য টোকাওতে অবস্থিত পূর্বাঞ্চলীয় সৈন্যবাহিনীর জেনারেল কম্যান্ডিং-এর অফিসে ঝড়ের বেগে ঢুকে তাকে বন্দী করে ফেলেন এবং জাপানী সংবিধান সংশোধন করে সাময়িক শক্তি বাস্তব দাবী জানান। তিনি বলেন—'জাপানের বর্তমান রাষ্ট্র-নীতি দমনীভূতের পরিপূর্ণ।' তিনি জাপানী সৈন্যবাহিনীর পুরোনো ধর্মি ভেটো বানজাই অর্থাৎ সন্মতি দীর্ঘজীবী হোন, এই বলে তাঁর বক্তৃতা শেষ করেন। এর পরই তিনি এই বাড়ির ভেতরে আত্ম হরণে যান এবং একটি খালি ঘরে গিয়ে নিজের পেটের মধ্যে ছুরি বাসিয়ে দেন। এরপর তাঁর একজন অনুগত তরবারের আঘাতে সেই থেকে মৃত্যু ঘির করে নেয়। সামুদ্রিক প্রান্দুসারে এই হল হারিকিরি। এভাবে পেট চিরে শিরাজ্জ্বল করে মৃত্যুবরণ সাহসী যোদ্ধাদের গোত্রবের মৃত্যু বলে বিবেচিত হয়। তাঁর একজন অনুগত ও অনুসরণকারে মৃত্যুবরণ করেন।

যুক্তিযুক্ত মিশিমা জাপানের অন্যতম প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক। তাঁর নাম নোবেল পুরস্কারের জন্যও উর্দ্ধোহল। অবশ্য তিনি নোবেল পুরস্কার পাননি। তাঁর বহু রচনা ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে। ১৯৪৪ খৃস্টাব্দে তিনি যখন টোকিওর রাজকীয় বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের বাবহারশাস্ত্রের ছাত্র, তখনই তাঁর প্রথম গ্রন্থ 'দ্য লোয়ারিং প্রোভ' প্রকাশিত হয়। সেই থেকে এ পর্যন্ত ১০০টির উপর তাঁর গল্প, উপন্যাসের বই প্রকাশিত হয়েছে। জাপানের জেলেরদের জীবনকে নিয়ে লিখিত ওয়েড অব অয়েলিও পৃথিবীর বহু ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

১৯৬৭ খৃঃ মিশিমা এসেছিলেন ভারতে। ভারতের বিভিন্ন স্থান পরিদর্শনের পর তিনি এসেছিলেন কলকাতায়। তখন তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ আমাদের হয়েছিল। অল্পকাল পরে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের একটি বিষয়ও প্রকাশ করা হয়েছিল তখন। পাক হোটেলের এক সম্বর্ধনা সভায় তিনি বলেছিলেন যে, নিউ ইয়র্কের জীবনের চেয়ে কলকাতার জীবন তাঁর কাছে আকর্ষণীয়। দুর্গোৎসবের অষ্টমীর দিন তাঁকে নিয়ে বের হয়েছিলাম পুজো দেখতে। প্রচণ্ড ব্যুষ্টি হাঙ্গল সেদিন। তবু কি অসীম উৎসাহ নিয়ে তিনি দক্ষিণ কলকাতার একাধিক পুজোঘর ঘুরে বেড়িয়েছেন, তা অন্য কোন বিদেশীও কল্পে দেখা যায় না। তিনি বলেছিলেন—'মাণিকগাঁওর উপর তিনি একটি উপন্যাস লিখবেন। এজন্য আমার তাঁকে আসতে হবে ভারতে।' কিন্তু সে সুযোগ আর তিনি কোনদিন পাবেন না। কিন্তু তাঁর স্মৃতি চিরকাল উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা থাকবে আমাদের মনে।

নারায়ণ পদোপাধ্যায়ের স্মরণ-লক্ষ্য ।। কোচবিহারের ঐতিহ্য সোষ্ঠীর উদ্যোগে প্রখ্যাত সাহিত্যিক নারায়ণ পদোপাধ্যায়ের

ইউসুফ এল সেবাই এক সময়ে
মিলিটারি আকাদেমির ছাত্র ছিলেন।
প্রেসিডেন্ট মাসের ছিলেন তার বাগান
বন্ধু। কিন্তু সেবাই পরে মিলিটারী জীক
ভাগ্য করে সাহসী নাকসারে আত্মবিরোধ
করেন।

নতুন বই

নি অ্যাডভান্স টেম্পস—লরেন্স স্যাণ্ডার্স।
উৎকল: এইচ এলেন অ্যাণ্ড কোম্পানী
লিমিটেড। প্রাপ্তিস্থান: রূপা অ্যাণ্ড
কোম্পানী, ১৪ বাঙ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। দাম বিশ শিলিং।

রহস্য উপন্যাসের বিনিময় হলো
জোয়ারালো কাহিনী। জোয়ারালো কাহিনী নিয়ে
ভালো রহস্য গল্প হয় না। লরেন্স স্যাণ্ডার্সের
লেখা অ্যাডভান্স টেম্পস বইটির
গল্পাংশ রীতিমত তীক্ষ্ণ এবং জোয়ারালো।
কিন্তু শূন্য এইটুকু বললে বইটির সম্বন্ধে
প্রায় কিছুই বলা হল না। এর বিশেষ অঙ্গ
কিছু। অ্যাডভান্স টেম্পস নতুন রীতিতে
লেখা এক বিশ্ময়কর রহস্য কাহিনী এবং
আমাদের কথা, এই নতুন আণ্ডাকের পরী-
ক্ষার লেখক অ্যাডভান্স সফল। বইটির সাধ-
রতা দেখানোই।

একটিপে আগস্ট রাতে না ইয়র্কের
৫০৫ নং ইস্ট সেভেনটি থার্ড স্ট্রীটের
বাড়িতে একটি বড় রকমের চুরি হয়ে গেল।
অনেকেই বড় মালয়ান জিনিস অপহৃত।
খবর পেয়ে পুলিশ এল অনুসন্ধান করতে।
কিন্তু বাহাদুর না ইয়র্কের পুলিশ তাদের
ভদ্রমন্তব্য কৌশলই ভিন্ন। আগে থেকেই
টেম্পের সাহায্যে কথাবার্তা তুলে নেওয়ার
ব্যবস্থা ওদেপে আছে। সেই ব্যবস্থার
খ্যাতি পাজার মতন কৌশল। ইলেকট্রনিক
সার্কিটের সাহায্যে এই টেম্প ঘরের
মাথো, কানোরে পাশে, এমন কি প্রকের
মাথো লেগানো। প্রায় সমস্ত কাহিনীটাই
এই বাড়িতেই বলা হল। বিভিন্ন স্থান থেকে
টেম্পে ভোল কন্ট্রলর শুন্যে অপরাধ রহস্যও
রাইর খবর পরিষ্কার হচ্ছে।

গল্পের মারক অ্যাডভান্স। 'জাইন
মানে যুদ্ধবিক, অপরাধ হল সত্যি।' এই
ভার জীবনদর্শন। লোকটা ছোটবেলা থেকেই
অবদ্যোক্তি। শৈশবে জামো পিন্ধা পার নি।
বড় হয়ে অপরাধের পথই সে বেছে নিয়েছে।
কিন্তু তার অসাধারণ বাহির এবং সংগঠন
শক্তি অস্বাভাবিক প্রশংসা পেয়েছে।

এই উপন্যাস প্রসঙ্গে একটি চরিত্রের
উল্লেখ করা প্রয়োজন। একজন পল্লী-বালকের
কথা বলছি। ঘটনার দিন রাতে 'দুঃস্বপ্ন'
ভার, প্রতি মজব বের নি। ছোটোটি সম্বল
অজান্তে একটি ঘরোয়া শট ওরকম ট্রান্স-
মিটারের মাধ্যমে এই বাহাদুরের কথা শ্র-
বণে যোগ্য করছিল। শব্দ থেকে অনেক
দাইল দুই কোণে শ্রবণে এই 'সেভেন-
য়েক' কেউ বোঝে পার। সবকিছু এই
ওয়েট-সেবে কাজ করেছিল, কিন্তু বাহাদুর
তার না ইয়র্কের পুলিশ বিভাগের এই
অস্বাভাবিক কথা জানতে দেরি করে

নি। বইটি খুবই খুবই মাপড়লে হৃদয়বাস
কাহিনীর স্বাভাবিকভাবেই পাওয়া সম্ভব
নয়।

লরেন্স স্যাণ্ডার্সের এই রহস্য কাহিনী
সাপেন্সের মিক থেকে সুন্দর, বিন্যাসে
বিচিত্র এবং কল্যাণীলম্বের প্রাণোপে অনুপম
এবং চমকপ্রদ।

গতকাল আজ এবং আমি (কাব্যগ্রন্থ)—
রত্নেশ্বর হাজরা। দাম—তিন টাকা।
পরিবেশক, সিগনেট বুক শপ, কলি-
১২।

'গতকাল আজ এবং আমি' রত্নেশ্বর
হাজরার চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ। এর আগেই
'লোকান্ত অলৌকিক' এবং 'জলবার'
রত্নেশ্বরকে কবিতানুরাগীদের কাছে প্রিয়
করে তুলেছে, কারণ রত্নেশ্বরের নিজস্ব
মেজাজ এই কাব্য দুটির বহু কবিতার
অত্যন্ত সুন্দরভাবে ধরা পড়েছে। আলোচ্য
গ্রন্থে সে পরিচয় আরও উজ্জ্বল। একশ
কবি স্মৃতি প্রতিষ্ঠিত। যে বিশেষ কারণে
রত্নেশ্বর বিশিষ্টতা অর্জন করেছেন, তা
হল: তার কবিতার নিজস্ব চরিত্র; কী
বলো, কী কবিতার আঙ্গিক বৈশিষ্ট্য,
বা প্রকরণ চৈতন্য। 'গতকাল আজ এবং
আমি'-র 'সম্রাজ্ঞী' 'হংসধনি' মনে পড়ে
'হু' 'বনানন্দ'—এই সব কবিতা পড়লে
সহজেই বোঝা যায় তিনি তার স্বতন্ত্র
কণ্ঠস্বর খুঁজে পেয়েছেন, আর তাই
কবিতার বিহরাঙ্গক চমক, চতুর কথন বা
কাব্যোক্তিকে অন্যায়ের বন্ধন করে তিনি
আমাদের অনুভবকে আলোকিত করে
তুলতে পারেন। কবিও সহজেই আমাদের
বিশ্বাসের দিকান্তকে ছুঁতে বেতে পারেন।
রত্নেশ্বরের রচনায় মানুষ্যের মৌল বিবাহ,
নিঃসঙ্গতা বা অস্তিত্বের গটবশ্য হুঁত
হয়ে ওঠে, যখন তিনি বলেন:

বরষ মানে আরু মানে কিছুটা সময়
একটা পরীক্ষিতে
হেঁটে পার হওয়া চলে
সোঁড়ে কিংবা—
মানে গতি মেড়ে যায়
বাড়ে মানে কমাতে থাকে কিছ,
করু অথবা দুঃখ—

অথবা যখন কবি বলেন:
'আমার পথের শেষে অন্য আমি
পথের শেষে

জান পথ—

বিবাহন গড়ে উঠতে উঠতে ভেঙে যায়
অবশ্য টের পাই বহু ক সৌন্দর্য কবির
স্বা, এক অনির্বচ্য বৈদ্য কবি

অভিজ্ঞাতকে আলোকিত করে। আমার
সুন্দর গল্পময়তা ইহা সত্তে রক্ষা শুনতে
পাই।

পৈশাচ পেরিয়ে যায় বরষ
তার খসে
আমি সরে দাঁড়ই—

'না এলো' 'একবার আমাকে' 'কেউ না
কেউ সলো থাকেই' 'আবরণ অম্বসোহা'—
এই সব কবিতা পড়লে সন্দেহ থাকে না
বাংলা কবিতার পালা বদলের ইতিহাসে
রত্নেশ্বর অত্যন্ত উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব; বিশ্বাস
করা যায় যে তিনি হার্টেন; অচিরেই
পৌঁছবেন হয়তো পরিণত শিল্পস্বভাবের।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

প্রগতি—(১০ম সংখ্যা)—সম্পাদক মহম্মদ
আলি। আকড়া মাল্লাসা বাজার, বাটানগর,
২৪ পরগণা। এক টাকা।

প্রচুর বিজ্ঞাপন নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে
'প্রগতি'র ১০ম সংখ্যাটি। প্রবন্ধ লিখেছেন
অম্বদাশঙ্কর রায়, মৈত্রেয়ী দেবী, মোলানা
ফরদুল আবেদীন, মহম্মদ হুসেনালিন,
খাজিমউদ্দীন আহমেদ এবং মহম্মদ আলী
খান্দার। ভাড়াটা লিখেছেন গৌরাঙ্গ
ভৌমিক, বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, নুহুল ইস-
লাম মোদা, মোঃ লুৎফর রহমান খাঁ, শিব-
শান্ত পাল এবং আরো অনেকে।

লোক (সম্পদ সংখ্যা)—সম্পাদক শিশু আবে
ও মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। এল সি ১৯৭
গ্রীষ্ম পঞ্জী, বেহালা, কলকাতা ৬০। দাম:
দু টাকা।

বিশেষ সম্পাদকীয় নিবন্ধে নারায়ণ
গণেশপাধ্যায়ের প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন
সম্পাদক। আধুনিক কবিতার ওপরে লেখা
মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের একটি 'সূচী'
প্রবন্ধের অংশ বিশেষ ছাড়া হয়েছে এ-
সংখ্যায়। কবিতা লিখেছেন নারায়ণ গণেশ-
পাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, বিমলচন্দ্র বোস,
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জগদীশ চন্দ্রবর্তী,
পুন্সেন্দ্র, গণেশপাধ্যায়, দেবেন্দ্র ভৌমিক
প্রমুখ। ভাড়াটা ছাড়া হয়েছে শ্রী কবিতা,
কাব্যোপন্যাস, নাটকীয় ও একটি কবিতার
সংকলনসমূহ সম্পর্কে আলোচনা। লিখেছেন
রুক ধর, সৌন্দর্য মনোপাধ্যায়, শিশু আবে।
পত্রিকাটির প্রচ্ছদ ও অন্তর্ভুক্ত প্রবন্ধের
ছাপা ভালো। সম্পাদকীয় সূচী প্রবন্ধের।

নাক্ষত্রিক পাহাড়

উত্তম বন্দোপাধ্যায়

(৩৫)

আবার সেই বায়ু বাজছিল। ঢাক-ঢোল পানাই বাজছে। জল ভরতে গেছে মেরেরা। মাথা নেড়া করছে সোনা লালটু, পলটু। উৎসবের বাড়ি, কত আত্মীয় কুটুম। তাদের সন্তান-সন্ততি। সব ছেলেপুলে চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। ওরা বৃষ্টি তামাসা দেখছে—এমন এক ভাব চোখে-মুখে। ওরা কেউ কেউ ঠাট্টা তামাসা করছে। সোনা শব্দ হয়ে বসে আছে, সে মাথা নেড়া করবে না। তাদের তাড়িয়ে না দিলে মাথা নেড়া করবে না। বারা হাসছিল তাদের তাড়িয়ে দিল ঈশম। এবার মাথা পেতে দিলেই সোনা। ঈশমের এমন খুচরো কাক কত! ঈশম অবসর পাচ্ছে না। সে এইমাত্র নরাপাড়া থেকে ঘুরে এসেছে। আবার তাকে বিশ্বাস পাড়া যেতে হবে। বাবার আগে সে গাছে উঠে আমের শুকনো ডাল, বেলপাতা, পল্লব, হোমের জন্য পেড়ে রেখে দিয়েছে।

রামাঘরের পাশে কাল সারাদিন খেটে ঈশম একটা নতুন ঢালাঘর তুলেছে। বড় বড় ডেগ, হাড়ি, পেতলের বালতি, মালাস ঢালায় নিচ্ছে। কুল কাঁপ, বাঁধা কাঁপ কাটছে হারান পালের বোঁ। বড় মাছ কাটছে দীন-বন্ধুর দুই বউ। বড় ডেগে গরম হচ্ছে দুধ। মুসলমান পাড়া থেকে সবাই দুধ দিয়ে বাচ্ছে। শচি সব দুধ খেতে রাখছে।

এই উৎসবের বাড়িতে একমাত্র ধনবোঁ কিছুর করতে পারছে না। পেটে তার সন্তান। সন্তান পেটে নিয়ে শব্দকর্মে হাত দিতে নেই। ধনবোঁ চূপচাপ বারান্দার এক কোণে বসে শব্দ পানের খিল বানাচ্ছে। সুতরাং বড়বোঁর উপজাই চাপ বোঁ। বড়বোঁ এই শীতেও ঘরে গেছে। খবর ভেঙে উঠে স্নান করেছে বড়বোঁ। লাল-পেড়ে গরম পরেছে। আত্মীয়স্বজনদের জন্য সন্ধ্যার জলখাবার ঠিক করতে হয়েছে। দিকলের ঘরে কলাস পাতা হয়েছে। পঞ্চমীষাট এবং ভাটপাড়া থেকে সব বড় বড় পশ্চিম এসেছেন। ওরা ধর্মযর্মের তর্কে জ্বল আছেন। ওদের জন্য বাটিতে গরম দুধ

এবং হাড়ি, দুটো সন্দেশ জলখাবার গেছে। সন্ধ্যা আহিকের জন্য খাটের পাড়ে জাম সাফ করে দেওয়া হয়েছে। সারা সকাল পশ্চিমেরা সেখানে বসে আহিক করেছেন।

বারা দু'খ থেকে আসছে তাদের চন্দ্রনাথ দেখাশোনা করছে। ভূপেন্দ্রনাথ টাকা-পরসা এবং কোথায় কি প্রয়োজন হবে সারাক্ষণ তাই দেখাশোনা করছে। কেউ বেশিকণ এক জামগার দাঁড়াতে পারছে না। শশিভূষণ বৈঠকখানার পশ্চিমতলের সপো ন্যারনীতির গল্পে ডুবে গেছে।

মাঝে মাঝে ভূপেন্দ্রনাথ কাক ফেলে পশ্চিম প্রবরদের সামনে করজোড়ে দাঁড়িয়ে থাকছে। কোন হুটি যদি হয়ে থাকে—মার্জনা তিকার মতো মুখ—আমাদের এই পরিবারে আপনাদের আগমন প্রায় তীর্থ-যাত্রার সামিল। এভাবে সে ঘুরে ঘুরে সবার কাছে পরিবারের পক্ষ থেকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে। আপনাদের আগমনেই এই উৎসব সফল, এমন নিবেদন করছে।

শচীন্দ্রনাথ তখন শশীবালার কাছে গিয়ে বলল, মা তোমার আর কি লাগবে?

শশীবোলা আলু, বাঁধাকাঁপ, পটল, কুমড়া এসবের ভিতর ডুবে ছিল। কত লোক খাবে তার হিসাব মতো সব বের করে দিচ্ছে শশীবোলা। মায়ের পাশে শচীন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। সুলতানসাহির বাবার আর বারদার হাত থেকে মাছ এসেছে। তবু মাঝে কয় হবে কিনা, একবার দেখা দরকার। পুকুরে জাল ফেলা যদি দরকার হয়, সেজন্য গগনা জেলে জাল নিয়ে পুকুর পাড়ে বসে রয়েছে। সে গগনা জেলেকে কিছুর মাছ তুলে দিতে বলল।

তাহাড়ী শচীর পকেটে হাড়ি, সে মাঝে মাঝে হাড়ি দেখে কখন বসিচ্ছে বসার সময়, কটার ভিতর ঢলন দেওয়া হবে এবং হোঁচ কটা থেকে কটার ভিতর শেষ করা দরকার, আহিক হোমের আগে না পরে করাতে হবে, এসব সে হিসাব রাখছে বলে

ভূপেন্দ্রনাথ আর তাকে অন্য কোন কাজের ভার দেয়নি।

সে তাড়াহাড়ি পুকুর পাড়ে এসে দেখল এখনও কামান হয়নি। সোনার মাথার অর্ধেকটা চটা হয়েছে। সাধা ধ্বংসে মাথা, পিটে বাড়ে চুল, শীতে সোনা কাঁপছে। সোনা জলখাবার হয়ে বসে রয়েছে। কান কটো করা হবে এই বলে সকলে ওকে ভর দেখাচ্ছে। সে ভরে লজ হয়ে আছে। ভূপেন্দ্রনাথ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বলল, না কান তোমার কেউ কটো করবে না। ভূপেন্দ্রনাথ সোনার পাশে দাঁড়িয়ে থাকল। বারা পুকুরে জল ভরতে গেছে ওরা ফিরে এলেই স্নান। হলদে রাতনো কাপড় পরেছে সোনা। হলদে মেখে স্নান করানো হবে। স্নানের শেষে ওরা নতুন কাপড় পরবে। সোনার মাথা নেড়া হলে ভূপেন্দ্রনাথ মাথার হাত রাখল। ছোট একটা শিখা তালতে। সোনা দু'বার শিখাতে হাত রেখে কেমন পুলক বোধ করল।

এবং তখন গান হাঁছিল পুকুর পাড়ে। বারা জল ভরতে গেছে তারা গান গাইছে। পুর ধরে অশ্রুত সব গান। সোনা, লালটু, পলটুর মগল কামার গান গাইছে। এরা এই সংসারে বড় হচ্ছে। বড় হতে হতে ওরা এক ধর্ম প্রচারে ডুবে যাবে—সে ধর্মের নাম হিন্দু ধর্ম। নানারিধ ত্রিলাক্যপের ভিতর তুমি মহাজানতের মানব এখন যেন এক বোধ গড়ে দিতে চাইছে তারা।

সোনা যেমন একবার নদীর পাড়ে ল্যাংকাতে ফিরতে ফিরতে ভেবেছিল—সে ক্রমে উপক্কার নারক হয়ে বাচ্ছে, আজও সে তেমন নারক, তার জন্য কি সব জিজ্ঞাসক। এদিনে কতিমা কাছে নেই। থাকলে কি না সে খুশী হত।

কিন্তু নতুন কাপড় পরার সময়ই কত গড়গড়ান দেখা দেল। পিঁপসার জোটে নননের মেরে দীপালি দাঁড়িয়ে আছে। শীতের রোসে ওদের স্নান করানো হচ্ছে। সেই ঢাক-ঢোল বাজছে, সানাই বাজছে। শব্দকর্মে উল্লেখন, কটকে কটকে পাঁচি ওড়ার মতো যেন ওদের মাথার পিঁতা, পিতামহ, প্রপিতামহের আশীর্বাদ বর্ষিত হচ্ছে। কিন্তু সোনা কাপড় পরে না, পরার সম্মান নেই। সে কাপড় পাণ্ডার সময় দেখল ভিড়ের ভিতর থেকে দীপালি তারিকে আছে। ওর ভীষণ লজ্জা লাগছিল। সে দু'হাতে দশহাতি কাপড়, কাপড়টা এত বড় দেবার কি দরকার, দশহাতি কাপড় সে কোমরে জড়িয়ে রেখেছে, ছাড়তে পারছে না, ছেড়ে দিলেই সে নেংটো হয়ে যাবে। নেংটো হয়ে গেলে দীপালি ওর সব দেখে ফেলবে—সে শীতের ভিতর হিঁহি করে কাঁপছে অথচ কাপড় ছাড়ছে না। সোনা এ-সময় তার জাতিমাকে খুঁজছিল। পিঁপসা বললেন, কাপড়টা ছাড়। সে কাপড় ধরে দাঁড়িয়ে থাকল।

সেইসময়ই এসে বললেন, কি সোনা, শীতে কণ্ট পাইতাহ কান? কাপড় ছাড়। সোনা আশ্চর্য তাকাল। জালট, বলল, কি আশ্চর্য আমার। জালট না আইলে ডিনি কাপড় ছাড়তে পরতাহে না।

তখন এল বড়বো।—কি হয়েছে সোনা। এখনও তুমি ভিত্তে কাপড়ে দাঁড়িয়ে আছ।

সোনা এবার চারপাশের ছোট ছোট মেয়েদের দিকে চোখ তুলে তাকাল। বড়বো বলল, ও তার জন্য। আর। বসে সে সোনার হাটীর কাছে পা জাঁজ করে বলল।—আমার কত কাজ সোনা। তোরা যদি এখন করিস তবে কাজের বাড়িতে চলে?

সোনা কিছু শুনছে না মতো হাত উপরে তুলে দাঁড়িয়ে আছে। বড়বো শুনকো কাপড়টা আলগা করে আড়াল দিয়ে ভিজা কাপড়টা খুলে ফেলল। তারপর সুন্দর করে খুঁতটা কুঁচি দিয়ে পরিচর্যে দিল। কাপড়টা সোনার মাপ মতো নয়। বড় বলে কিছুটা জব্ব্বব, অলম্বা সোনার। সে নিজের কাপড়ে পাচি খেয়ে কখনও উল্টে পড়ে যেতে পারে। সোনা বড়বো কাপড়ের কোঁটটা কোমরে গুঁজে দিল।

এবার ওরা গিয়ে বসল আচার্যদেবের সামনে। আচার্যের আসনে বসে আছেন পণ্ডিত সূর্যকান্ত। তিনি দীর্ঘ এক পুরুষ এবং সূর্যের মতোই আজ তার দীপ্ত চোখ-মুখ।

তিনি যেন তিন বালককে, কঠোর চোখে দেখতে থাকলেন। হে বালকো, তোমাদের পুনর্জীবন হচ্ছে, এমন চোখে তাদের দেখছেন। বালকদের মুখে দেখে তিনি বহুতে পারছেন, এত বেলা হয়ে গেছে, এখনও সামান্য জলটুকু পর্বত ওরা খেতে পার নি। ফলে চোখমুখে শুকিয়ে গেছে। এবার তিনি হাঁক দিয়ে জানতে চাইলেন, বোধহয় মাড়কার কতদূর, বর্ণি শেষ হল কিনা, না হলে এই হাঁকে চলনের কাজ সেরে নেওয়া যেতে পারে।

পাল্লিতে বসার সময় সোনা দেখল দীপালি ওর ও-পাশে চূপচাপ উঠে বসে আছে। সোনার গলার পশ্মকুলের মালা। কপালে চন্দনের ভিলক। গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবি, হরিণের চামড়ার উপর সে বসে রয়েছে। আর কত রকমের ফুল ছড়ানো সেই হরিণের চামড়ার উপর। তিনটে পাল্লিক খাড়া করছে। ওরা বতস্ব প্রতিনিধি গ্রাম মাঠ ভেঙে নদীর পাড়ে ছাড়া ততদূর এই পাল্লিতে ওরা চলে হাবহ।

সোনা দীপালিকে পছন্দ করে না। কারণ দীপালি ঢাকা শহরে থাকে। সে বড় কথা বলে সোমাকে অলম্বা ছোট করতে চায়। আজ সে দেখছে সেই দীপালি সব সময় তার কাছে কাছে থাকতে চাইছে।

সোনা প্রায় ভিতরে বরের বেগে বসেছিল। সে দীপালির দিকে তাকাচ্ছে না। বরং পাল্লিটা বুলিয়ে। ওর ভন ভন করছিল। একবার ঢলতে থাকলে ওর আর ভন ভন করল না। পিছনে বাজরা বাজছে। সোনাই বাজছে। প্রতিবেশীরা লকলে মেয়ে এসেছে। ওরা নরেন দাসের মাঠে এসে নামল। তারপর গোপাটে। গোপাট ঘরে অবধ তজা পার হবার সময় মনে হল পাল্লিক টোড়ার বাগের কাছে এসে গেছে।

দীপালি বলল, সোনা তুমি আমারে ব্যাখ।

—কি ব্যাখ্যদ।

—আমি কি সুন্দর ফ্রক পরেছি।

সোনা বলল, বাজে ফ্রক।

দীপালি বলল, তুমি কিছু জানিস না।

সোনা উঁকি দিল এবার। আর তখন সে আশ্চর্য হয়ে গেল। দেখল মঞ্জুর মিঞার বড় বটগাছের নিচে অনেকের সঙ্গে ফতিমা দাঁড়িয়ে আছে। সে পাল্লিতে সোনাবাবু বার দেখতে এসেছে।

বড় দ্রুত ব্যক্তি বেহার। নিমেয়ে মুখটা মিলিয়ে গেল। সোনা উঁকি দিয়েও মুখটাকে ভিড়ের ভিতর আর খুঁজে পেল না।

পাল্লিটা পাশ কাটিয়ে গেল ফতিমার। কি সব সুমিষ্ট ফুলের সুবাস ছড়িয়ে গেল। ভুর-ভুর গন্ধে চারপাশটা ভরে গেল। সোনাবাবু ফুলের উপর বসে আছে। প্রায় যেন রাজপুত্রের সামিল। পাশে কে একটি মেয়ে। ফতিমার মনটা কেমন খায়াপ হয়ে গেল। অভিমান ওর চোখ ফেটে গেল আসছে। সে সোনাবাবুর সঙ্গে একটা কথা বলতে পারল না।

সামুর মা সাদা পাথরের রেকাবিতে তিনটে তাঁতের চাদর এবং তিনটে আতাকল রেখে দিয়েছে। ওর কোমরের বাধা আবার বেছেছে। মাঝে কিছুদিন বিছানার পড়েছিল, এখন সে লাঠি ঠেকে চলাফেরা করতে পারছে। ঠাকুরবাড়িতে উপনয়ন। সে বাবুর হাট থেকে তিনটে তাঁতের চাদর আনিতে রেখেছে। এ-সব নিয়ে তার বাবার কথা। কিন্তু এই শরীরে সে বাবে কি করে। সামুর স্ত্রী অলিজানও চিন্তিত। এই উপনয়নে অথবা বিবাহে, স্বামি বা কিছু হয়, সামুর বাপ বেঁচে থাকতে কিছু না কিছু দিয়েছে। এবং সামুর বিয়েতেও বড়ো কড়া নয়ানগজ থেকে পাছা পেড়ে লাড়ি আনিতে দিয়েছিলেন।

এমন শব্দে দিনে, এমন উৎসবের সময়ে ফতিমা সোনাবাবুর সঙ্গে কথা বলতে পারল না—ওর ভিতরে ভিতরে কণ্ট চমকল খেবে। সে দেখল, মা একটা সাদা পশ্মকের রেকাবি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। জ্বাক দিয়ে যে পাঠার। ফতিমা বলল, মা আমি নিম্না বাম্। দ্যও আমারে।

তখন সেই পণ্ডিত সূর্যকান্ত, আচার্য-দেব, কব্জ চেহারার সে মন্ডলবর, যাদের তার বাকি এতদূর অথবা কব্জের পার্থক্য, নামাকণী, গায়ে, সাদা পুরু পরনে এবং শিখারে জব্যকুল ধরি—তিনি জোরে জোরে মন্ত উচ্চারণ করছিলেন এবং সাধু-ভাবার সম্মারক নিশ্চয়ই সহ : মানবক কোরানিকার সমাপনপূর্বক শ্রাস করিয়া গৌরিকাদিরাজত কব্জ পরিধান করবে। পৈতা উপলপনাদি সেক্ষণ সংস্কারান্ত কর্ম করিয়া যথাবিধ চন্দ্র প্রাপন করবেন, যথা—সদ্যসম্পত্তরে জন্মই পুণ্যই, এই বলে তিনি আঃ আঃ আঃ কেন অনেক স্মায়া আঃ আঃ অনেক দূরে দূরে এই উচ্চারণ প্রতিনিয়ত বাতাসে ধ্বনি তুলে গ্রামে মাঠে ছাড়িয়ে পড়ছে। ফতিমা গ্রাম থেকে নেমে গোপাটে পড়তেই সেই গম্ভীর শব্দ শুনতে পেল। যেন কোন মহাশয় হাজার হাজার হোমের কাষ্ঠ জ্বলন্ত কলসী কলসী খিঁচতে দিচ্ছেন। তেমন এক পুত্র পবিত্র ধানি ফতিমাকে আশ্রিত করছে। সে মাথার রেকাবি আর কোমরে আতাকল নিয়ে ছুটেছে থাকল।

অতঃপর আচার্যদেব বললেন, সমস্ত কার্য সমাপনপূর্বক একটি যজ্ঞোপবীত দক্ষিণ ক্ষণ্যবলম্বন ভাসে কুমারের বাম শ্বক্ধে দিবে। মন্ত্রক যথা—ও যজ্ঞোপবীতঃ পরমং পবিত্রং.....এমন সব মন্ত্র সূর্যের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিতে লাগিলেন।

সোনা আচার্যদেবের সামনে এবার অজলিবন্ধ হয়ে বলল, ওঃ উপনয়ন্থ মাং যুস্মং পাদাঃ।

আচার্যদেব বললেন, ওঃ উপনয়ন্যামি তবস্তম। অনন্তর আচার্য আশ্রিত উত্তর-দেশে গমনপূর্বক চারিটি হুতাঙ্কুতি প্রদান করলেন। তাহার পর আচার্যদেব আশ্রিত দক্ষিণ দিকে দণ্ডায়মান হইলেন।

সোনার সম্মুখে বজ্রের কাষ্ঠ সজ্জলিত হইতেছিল। উজ্জ্বল অগ্নি-শিখার তাহার মুখমণ্ডল কম্পমান হইতেছে। মনে হইতেছে মুখমণ্ডলে কে তাহার দেবীগর্জন লেপন করিয়াছে। মাথার কিরণ পড়িতেছে। সেই আশ্রিতের কিরণ। ক্ষুধার কাতর। মুখমণ্ডল বড় বিবল। ক্রান্ত। সে দণ্ডায়মান থাকিতে পারিতেছে না। তাহার উন্নত কাণিতেছে। সে তব্দ আচার্যদেবের সম্মুখভাগে করপটে দণ্ডায়মান। বজ্র হইতে ধ্বংস উৎখত হইতেছে। চন্দ্র জ্বালা করিতেছে। ওর চক্ষুর সহসা লাল অগ্নিবর্ণ ধারণ করিতেছে এবং সুবাসিত হোমের বজ্রকাষ্ঠ হইতে মস্তের মতো এক অপরিচিত বোধ ও বর্ণিত উদয় হইবার সময়ে ভিতরে কি যেন গুড়ু, গুড়ু, করিয়া ব্যাঙিতেছে। সোনার বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, আমি তুকার, জলপান নিষিদ্ধ তুকার।

আচার্যদেব হাসিলেন। হাসিলে কিবা হুটিয়া উঠিল। কুছসাধন দিখিল এই উপবাস অথবা বলিতে পারি সময়স জীবন-যাপন। তিনি এইবার ধীরে ধীরে ওর অজ্ঞানিতে জল সিঞ্জন করিলেন। অতঃপর সেই অজ্ঞানিতে স্বীয় অজ্ঞান মিলিত-পূর্বক কহিলেন, বশিষ্ঠে কবিশিষ্টতপ হুস্তাহানিদেবতা জলাঞ্জলিসেকে বিনি-যোগ। তিনি কুমারকে অভিব্যক্ত করিলেন।

অনন্তর আচার্য মন্য উচ্চারণপূর্বক স্বয়ং দর্শন করাইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন, কিং নামসি?

—শ্রীঅতীশ দীপংকর দেবশর্ম্মাং তো!

আচার্যদেবের পুনরায় প্রশ্ন, কস্য ব্রজচাষাসি?

এবার আচার্যদেব খুব আস্তে আস্তে কিছু মন্ত পঠ করিলেন। সে তাহার সিন্দুর বিসর্গ বৃদ্ধিতে পারিল না। সে সেই মুখের প্রতি অবলোকনপূর্বক আধোদর্শনে নিবশ্ট হইল।

এ-ভাবে সোনা যেন ক্রমে অন্য এক জগতে পৌঁছে যাচ্ছে। যা সে এতদিন দেখেছে এবং শনেছে—এই জগত সম্পূর্ণ তার থেকে আলাদা। সে সকালে উঠে যে সোনা ছিল, এখন আর সে সোনা নেই। সে অন্য সোনা, সে পুত্রে এবং পিত্রে। চারপাশে তার পবিত্রতার বর্ম পরানো আছে। মন্ত সে ঠিক ঠিক উচ্চারণ করতে পারছে না, না পারলে চুপচাপ আচার্যদেবের দিকে তাকিয়ে থাকছে। কারণ আচার্যদেব এত দ্রুত মন্ত পঠ করছিলেন যে সোনার পক্ষে অনুসরণ করা কিছুতেই সম্ভব হচ্ছিল না। সে শব্দ তখন মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকছে। হিরণ্যের চামড়ার উপর সে বসেছিল। সামনে কোষাকুশি, গঙ্গাজল, হাতে কুশের আর্ঘ্য এবং বিচিত্র বর্ণের সব ফুল, দুর্বা, বেলপাতা, তিল তুলসি।

আচার্যদেব কহিলেন, আচমন কর। সোনা আচমন করিল।

আচার্যদেব কহিলেন, কুশের শ্বারা মাথায় জল সিঞ্জন কর।

সে মাথায় জল সিঞ্জন করিল।

মন্ত পাঠের পর আচার্যদেব লম্বা পাঠের নির্গুণ অর্থ প্রকাশ করিলেন।

তিনি কহিলেন, একদা সপ্তেহ নামক মহা বলিষ্ঠ হিংস্রতাকোটি রাক্ষস মিলিত হইয়া সূর্যের সংহারার্থে উপস্থিত হইয়াছিল। তখন দেবগণ ও ঋষিগণ সমবেত হইয়া জলাঞ্জলি গ্রহণপূর্বক সন্ধ্যার উপাসনাকরতঃ সেই সন্ধ্যোপসনাকৃত বস্ত্রভূত জল প্রক্ষেপ শ্বারা সমস্ত দৈত্যের বিনাশ সাধন করেন। এইজন্য বিশ্রাগ নিত্য সন্ধ্যোপাসনা করিয়া থাকেন। তারপরই তিনি কহিলেন, ওহ শাস আপো ধন্যন্যা শমন সন্তু নৃপ্যা...মধুসূদনোক্তব জল

আচার্যদেব কল্যাণ করুক, অনুপদেশজাত জল আমাদিগের মঙ্গলপ্রদ হউক, সাগর বারি আমাদিগের স্নেহ বিধান করুক, এবং কৃপজল আমাদিগের শৃঙ্খলারী হউক। শ্বেতবাহু ব্যক্তি তরুণুলে থাকিয়া যে প্রকার স্নেহ হইতে মৃত্যুলাভ করে, স্নাত ব্যক্তি বৈরুপ পারীরিক মল হইতে মৃত্যু হর, জল আমাকে তরুণ পাপ হইতে পরিচায় করুক। হে জলসকল তোমরা পরম সুখপ্রদ; অতএব ইহকালে আমাদিগের অন্ন সংস্থান করিয়া দাও এবং পরলোকে সুসুপ্ন পরম রক্তের সহিত আমাদিগের সন্মিলন করাইয়া দাও। স্নেহময়ী জননী যেমন স্বীয় স্তন্য দুগ্ধ পান করাইয়া পুত্রের কল্যাণবিধান করেন, হে জলসমূহ, তোমরাও তরুণ ইহলোকে আমাদিগকে কল্যাণময় রসের শ্বারা পরিচুপ্ত কর। হে বারিসমূহ, তোমরা যে বস শ্বারা জগতের তৃপ্তি করিতেছ, সেই রস শ্বারা আমাদিগের যেন তৃপ্তি জন্মে। তোমরা আমাদিগের সেই রসভোগের অধিকার প্রদান কর।

মন্তপাঠের শ্বারা সোনার মূখমণ্ডল নানা বর্ণে রঞ্জিত হইতেছিল। মাথার উপর শ্বিপ্রহরের রৌপ্য সম্মুখে সেই হোমানি। এবং কোষাকুশিতে তাহার হাত। আর আচার্যদেব যেন নিরন্তর তাহার নাভি হইতে মন্ত উচ্চারণপূর্বক তাহার অর্থ ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। সোনা এইসব ক্রিয়া-

কর্ম্মাদির ভিতর এক দুঃখের রহস্য প্রোথিত হইতেছিল।

তিনি কহিলেন, মহাপ্রলয় কালে কেবল রক্ষা বিদ্যাজ্ঞান ছিলেন। তখন সমস্ত অশংকারাত্মক ছিল। তদনন্তর সৃষ্টির প্রাকালে অন্তর্বেশে মলিনপূর্ণিত সাগর সমুৎপন্ন হইল। সেই সাগর-বারি হইতে জগত-সৃষ্টিকারী বিধাতা সজাত হইলেন। সেই বিধাতাই দিবা প্রকাশক সূর্য ও নিশা প্রকাশক চন্দ্র সৃষ্টি করিয়া বঙ্গবের কল্পনা করেন অর্থাৎ সেই সময় হইতে দিবারাদি, ঋতু, অয়ন, বৎসর প্রভৃতি বখা-নিয়মে প্রতিষ্ঠিত হইল।

সোনা ভাবিল, তাহার নাম শ্রীঅতীশ দীপংকর দেবশর্ম্মা। দেবশর্ম্মা তো! ভোঃ শব্দ উচ্চারণে তাহার মনে হাসির উল্লেখ হইল। সে তাড়াতাড়ি হাসি নিবারণার্থে কহিল, সূর্য্যাস্ত মোতি মন্থসা রক্ত-খনি...

আচার্যদেব কহিলেন, 'সূর্য্যাস্ত মা' মন্তের ঋষি রক্ষা। প্রকৃতি ইহার ছন্দ। জল—দেবতা, এবং আচমন কর্ম্মে ইহার প্রয়োগ হয়।... সূর্য, বজ্র ও বজ্রপতি ইন্দ্রাদি অমরগণ অসম্পূর্ণ বজ্রজনিত পাপ হইতে আমাকে উদ্ধার করেন। আমি রাক্ষসকালে মন, বাক্য, হস্ত, পদ, জঠর ও শিশ্নবস্ত্রা হে পাপ করিয়াছি দিবা তাহা বিনষ্ট করুন। আমাতে যে পাপ

রচনাবলী সিরিজ

গিরিশ রচনাবলী

গিরিশচন্দ্র ঘোষের সমগ্র রচনা চার খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে [টী: ২০]; এতে আছে ২১টি নাটক ও ৭টি গদ্য রচনা। সম্পাদনা করেছেন ডঃ রথীন রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশন আসন্ন।

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সমগ্র রচনা দুই খণ্ডে সমীক্ষিত। [১ম খণ্ড টী: ১২-৫০, ২য় খণ্ড টী: ১৫-০০]; ডঃ রথীন রায় সম্পাদিত।

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬টি) এক খণ্ডে। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। [টী: ১৩-০০]।

দীনবন্ধু রচনাবলী

দীনবন্ধু মিত্রের সমগ্র রচনা একখণ্ডে। ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। [টী: ১৩-০০]।

মধুসূদন রচনাবলী

মধুসূদন দত্তের ইংরেজি সহ সমগ্র রচনা একখণ্ডে। ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। [টী: ১৫-০০]।

বঙ্কিম রচনাবলী

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপধ্যায়ের সমগ্র উপন্যাস একখণ্ডে (মুদ্রাঙ্ক)। দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য অংশ [টী: ১৭-৫০]। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি একট্রে [টী: ১৫-০০]। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত।

প্রতি রচনাবলীতে গ্রন্থী ও সাহিত্যসমীক্ষিত আলোচিত।

সাহিত্য সংসদ

০২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়
কলিকাতা-৯ (০৫-৭৬৬৯)

আছে, তবসম্পন্ন এই সলিলে সজ্জিত করিয়া, এই পাগলর সলিল হৃৎপন্দ যথাস্থ অমৃতজ্যোতি জ্যোতির্ময় সূর্যে সমর্পণ করিলাম। উহা নিঃশেষে ভস্মীভূত হইল।

সোনা আর পারছে না। ওর তেম্ভটা পাচ্ছে। সে, বোধহয় পড়ে যেত—কতিমা মাকুরখরের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছে। সে আলগাভাবে দাঁড়িয়ে আছে। একা। সে নাক নখ পরেনি। পায়ে মল পরে আর্দ্র। ওর লম্বা ক্রক মলমল করছে এবং ওড়না দিয়ে মাথার ঘোমটা। সোনা জানে না ওর ঠিক পিছনে এক বালিকা চুপচাপ বসে সোনাবাবুর মল্লপাট শুনছে। বড় শুনছে তত বিস্মিত হয়ে বাচ্ছে। সে এইসব শব্দ সংস্কৃত শব্দ জানে। সে কোন অর্থ বুঝতে পারছে না। অথচ কেমন এক ভাবগম্ভীর আওরাজ এই উৎসবকে মহিমামণ্ডিত করছে। বাবু যে দাঁড়াতে পারছে না, পা কাঁপছে, সে দেখাশোনা গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে তা টের পাচ্ছিল।

সূর্যকালত বুঝতে পারলেন উপবাসে সোনা কাতর। তিনি তাকে এক প্লাস জল খাবার অনুমতি দিলেন। সে এক নিঃশ্বাসে জলটুকু খেয়ে ফেলল। কতিমার মনে হল এবার সোনাবাবু ওর দিকে তাকাবে। সে তিনটে চার তিনটে আতাকল এবং তিনটে আমলাক নিয়ে এসেছে। বড়বো এগুলো সে হাটিতে রেখে দিলে গলাজল ছিটিয়ে ধরে নিয়ে গেছে। গলাজল বড় দুর্লভ বস্তু। একঘণ্টা জল এনে সেই জল শিশি করে বাড়ি বাড়ি এবং এক কর্ণাসি জলে এক ফোটা হোমিওপ্যাথ অম্লধের মতো ব্যবহার। কতিমা জানে এ-ভাবে না নিলে এই উৎসব ওদের পবিত্র থাকবে না। বড়বো ওকে গাছটার নিচে বসতে বলে গেছে। সে বলে না গেলেও বসে থাকত। এত কাছে

এসে সে সোনাবাবুর শৈতা হচ্ছে না দেখে চলে যেতে পারত না। সোনাবাবু কখন ওকে একবার বাড়ি হারিয়ে দেখবে সেই আশার অপলক তাকিয়ে আছে।

এবার ওরা পুর্বের ঘরে ঢুকে বাবে। এই ঘরে ঢুকলে ওরা আর তিনদিন বের হতে পারবে না। চন্দ্র সূর্য দেখতে পাবে না। এই তিনদিনের অজ্ঞাতবাস সোনা অথবা লালাট, পলটর কাছে প্রায় বনবাসের মতো। ওরা ঘরে ঢুকে গেল। এবং দরজা লম্ব হয়ে গেল। কতিমার দিকে সোনাবাবু, একবার তাকাল না।

ওরা তিনজন পাশাপাশি দাঁড়াল। হাতে বিস্বমণ্ড। কাঁখে ভিকার বুলি, গৈরিক রঙের একখণ্ড কাপড় কোমরে জড়ানো। প্রথম ধনবো এবং বড়বো এল ডালা সাজিয়ে। ওরা তিনজনকে তিনটে সোনার আঁটি দিল।

সোনা মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, ভবতু ভিক্ষাং দেহি।

ভিক্ষা দিতে গিয়ে সোনার মুখ দেখে ধনবো অন্যমনস্ক হয়ে গেল। একেবারে ঋষি বালকের মুখ। যেন কোন অরপ্যর ছোট্ট বিহারে ভিক্ষু, বিদ্যারের জন্য দাঁড়িয়ে আছে। এমন মুখ দেখলেই ধনবোর ভয় হয়। পাগল মানবের কথা মনে হয়। বংশের কেউ না কেউ কোন না কোনদিন নিরুদ্দেশে চলে বাবে। সোনার মুখ ঠিক ওর পাগল জ্যাঠামশাইর মতো। সোনা মাকে দেখছে। ধনবো ছেলের মুখের দিকে আর তাকাতে পারছে না। যেন একমুনি জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলবে। লালাটর জন্য ধনবোর এত কষ্ট হয় না। সে মায়ের পাশে শোয় না। সে আলাদা শোয়। নিজের দায়িত্ব যেন নিজেই নিতে পেরেছে। ধনবো সোনাকে ভিক্ষা দিয়েই ভাড়াভাড়ি বের হয়ে গেল।

বড়বো তখন এক ছোট্ট হাঁড়িতে নানা রকমের মিষ্ট সাজাচ্ছিল। খুব বস্তুর সংগে কলাপাতা দিয়ে মৃদুটা বেঁধে দিয়েছে। ঈশম এত লোকজন যে পা ফেলতে পারছে না। কখন কাকে ছুঁয়ে দেবে এই ভয়। সে কতিমাকে নিয়ে এল। বড়বো ঈশমের পপ্পা বিবির জন্য আলাদা একটা বাসনে কটা মিষ্ট তুলে রাখল। কতিমাকে বলল, এটা নিয়ে যা। ভোর নান্নিকে বলবি, শরীর ভাল হলে যেন একবার আসে। কতদিন দেখি না।

কতিমা বাড়ি নাড়ল।

—ভোর বাবা এসেছে?

কতিমা, বলল, না।

—নিরে যেতে পুত্রবি ভ? না ঈশম দিয়ে আসবে।

কতিমা বলল, পারমু।

—কেসে ভিস হু ঈশম?

ঈশম মিষ্টর হাঁড়িটা ওর হাতে দিল। কিন্তু হাতে নিতে অনুব্রি। কতিমা

হাঁড়িটা অকস্মৎ গাছটার নিচে এসেই মাথার তুলে নিল। তারপর যেমন সে গোপাটে সেমে এসেছিল সাদা পাথরে থালাতে তিনটে ভাতের চাবর নিয়ে আতাকল নিয়ে, তেমনি সে এখন মিষ্টর হাঁড়ি নিয়ে ছুটেছে। ছুটেছে আর সেই সোনাবাবু, তার দিকে তাকাল না, সে কতকাল থেকে শেকালি গাছটার নিচে বসেছিল—একবার অন্তত দেখুক সোনা-বাবু, সে এসেছে, সুন্দর ক্রক পরে সে এসেছে, সে তার সবচেয়ে ভাল ক্রক গার দিয়ে এসেছে। সে কত কথা বলবে বল এসেছিল, অথচ সোনাবাবু একবার চোখ তুলে তাকাল না। কতিমা এখন অভ্যয়ন ফেটে পড়ছে। আর তখন দেখল হাতি সাহেবের সেই খোদাই হাঁড়িটা। টের পেয়েছে ছোট্ট এক বালিকা হাঁড়িতে মিষ্ট নিয়ে যাচ্ছে। বাড়ি ত এখন আর জীব নেই। ধর্মের বণ্ড হয়ে গেছে। সে কতিমাকে দেখেই শিঙ বাগিয়ে ছুটে আসছিল।

কতিমার প্রাণ তখন উড়ে যাচ্ছে। ওর চোখ কানা বড়টা ওকে দেখে ছুটে আসছে। পাগলের মতো, উন্মত্ত প্রায় ছুটে আসছে। কে কাকে রক্ষা করে—তাবৎ জীবের উপর রোষ তার। মুখের একটা দিক পুড়ে বাউবস। চামড়া ঝুলে গেছে। বস্তুর সংগে লড়াই করতে হলে যেদিকে চোখটা নেই, সেদিকে লড়াই আরম্ভ করতে হয়। মেয়েটা হা হা করে চিৎকার করতে করতে ছুটেছে। লেজ তুলে ধম্বের বণ্ড ছুটেছে। পাগল মানব অম্ববের ডালে বসে মজা দেখছেন। মেয়েটাকে মেরে ফেলবে। এই দুশুরে সহসা এই চিৎকার শুনতে পাচ্ছে না কেউ। সামনে শীতের মাঠ। মেয়েটা কিছতেই মিষ্টর হাঁড়িটা ফেলে দিচ্ছে না। প্রাণগত সে চেষ্টা করছে গায়ে উঠে বাবার। কিন্তু পেছনে তাকাতেই সে আর নড়তে পারল না। বণ্ডটা ক্লেপা ঝড়ের মতো ওকে ফালা ফালা করে দেবে। কতিমা চোখ বুজে ফেলল।

আর কি এক বাদুর মায়া, পাগল মানব যেন সব জানেন, বোঝেন, তিনি সেই গাছের ডালে বসে বুকে শূনে কোন ক্রপ্ত থেকে বাড়ির সংগে লড়াই চালানো যায়, এই ভাবতেই মনে হল, গাছের ডাল নিচু—অনেকদূর পশ্চিম পাখা-প্রাখা জমিতে চলে গেছে। সে ডালে বসে হাত বাড়ালেই মেয়েটাকে তুলে নিতে পারবে। এক চোখ কানা জীব টের পাবে না কোথার গেল সামনে মেয়েটা। ক্লেপা ঝড়ের মতো বণ্ডটা যেই না এসে পড়ল তিনি হাতে আলগোহে যেমন এক নৈতা ছোট্ট পুতুল তুলে নেন, তেমনি তুলে নিয়ে ডালে বাসিয়ে গিলেন কতিমাকে আর হা হা করে হাসতে থাকলেন। বণ্ডটা জীবতুল কামড়ালে যেমন এক জারনার ঘরে ঘরে ছুটে বেড়ায় তেমনি সে ছুটে বেড়াতে থাকল। আর পাগল মানব মল্লিনাথ গদগের কজা ঝুলে বণ্ডটাকে দিতে থালাতে থাকলেন।

সকল বড়তে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিবর কেন্দ্রে আসছেন

ঘনকানন্দা টি হাউস

১, কোলকাতা ৭১১ কলিকাতা-১
২, কোলকাতা ৭১১ কলিকাতা-১
৩, কলিকাতা ৭১১ কলিকাতা-১

পাইকারী ও খুচরা কেন্দ্রসকল
অন্যান্য বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান।

যে, তিনি এই দুঃস্বপ্নের মধ্যে লড়াইয়ে নেমেছেন। তার হৃদয়ের কাছে ফতিমা। কারণে। শেষ বন্ধুত্ব আছে। যুদ্ধক্ষেত্রে শেষ হলো পাহার না। তার তখন মনুষ্যতা বড়টাকে নিয়ে খেলার ক্ষেত্রে গেলো। সে পা দিয়ে জামাটা, সোলালেই ওঠা কেনে যায়, তেড়ে আসে, সে জামাটা উম্মে তুলে নিলে, বশুটো হামনের একটা কাঁচলা ঘায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। তার বার এমন হচ্ছে। এক সময় ফতিমা চোখ খুলল। দেখছে সব। আর স্বপ্নের মধ্যে ভ্রান্তা হয়ে আছে, শিঙা দিয়ে রক্ত পড়ছে। আর পাগল মানুষের সঙ্গে ফতিমাও খেলটা বড় মজার ভেঙ্গে পাথরে ডালে বলে উঠক দিয়ে দেখাচ্ছিল।

বশুটো এক সময় বোকা বনে মাত্রের দিকে চলে গেল।

ফতিমা এখন গাছের ডাল থেকে ইচ্ছা করলে লাফ দিয়ে নামতে পারে। কিন্তু বশুটো ভীতিভ্রান্ত গিরে শক্তভাবে দাঁড়ায় আছে। কোনরকমে তাকানো না। শব্দ বড় অসহ্য বাঁচটার দিকে তাকিয়ে আছে।

এখন গাছের ডালে ওরা দুজন পা কলিয়ে বসে আছে। দুজনের মাঝখানে মিশ্রের হাড়ি। মণীন্দ্রনাথ হাড়িতে কি আছে দেখার জন্য উঠক দিলেন। ছেঁড়া কলাপাতার ভেতর থেকে তিনি দেখতে গেলেন, সব রকমের মিশ্র একসঙ্গে মিশে গেছে। ফতিমা হাত দিয়ে একটা মিশ্র বের করে মণীন্দ্রনাথের মুখের কাছে নিয়ে গেল। বলল, খাবেন?

মণীন্দ্রনাথ হাঁ করল। ফতিমা প্রথম একটা দিল। তারপর একটা, আবার একটা। দিচ্ছে আর থাকে। ফতিমার কি যে ভাল লাগছে। কৌতূহল ফতিমার এই মানুষ, পাগল মানুষ, পীর না হয়ে যায় না—যেন কথা ছিল এই দিনে ফতিমা বখন গিরে উঠে মাঝে তখন এক ধম্বের বশু ভাড়া করবে। হত্যার হাত থেকে রক্ষা করতে হবে—এই পীর মানুষ বন্ধি জানতেন। তিনি আগেভাগে এসে অশ্বখের ডালে বসে আছেন। সে দেখল এবার আর একটা মিশ্রও নেই। ফতিমা বলল, আর কি দিমু খাইতে?

মণীন্দ্রনাথ এবার হাড়িটা তুলে যে রসটুকু পড়োছিল চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেললেন।

ফতিমা বলল, বাড়িতে নিয়া হামু কি। মণীন্দ্রনাথ এবার লাফ দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়লেন। তারপর ঘরেটাকে কাছে তুলে খালি হাড়িটা হাতে নিয়ে গোপাট ঘরে হাড়িটুকু থাকলেন।

বাড়িতে উঠে মণীন্দ্রনাথ অন্ধন গাছটার নিচে খালি হাড়ি নিয়ে ফতিমার সঙ্গে বসে থাকলেন। ওরা দুজন যেন এ বাড়িতে অনেক দূরবেশ থেকে উৎসবের খবর পেয়ে চলে এসেছে। সবাই খেয়ে গেল বা কিছ, উদ্ভূত থাকবে—ওরা পাত পেতে থাকে।

ঈশম খালি হাড়ি দেখে, অবাক হয়ে গেল। ফতিমা এবং পাগল মানুষ উভয়ের ভিতর যেন কতকালের আত্মীয় সম্পর্ক। ফতিমা মণীন্দ্রনাথকে ছেড়ে বেড়ে সাহস পাচ্ছে না। কারণ বশুটো ঠিক সেই এক জায়গার দাঁড়িয়ে আছে।

ঈশম বলল, তুই বাড়ি বাস নাই—
—না।

—বড়কর্তার সঙ্গে তর কি কাছ। ফতিমা দৃঢ়তায় করে বলল, তাইন আমার সব মিশ্র খাইয়া ফেলছে।

এই না বেই শোনা, ভূপেন্দ্রনাথ ছুটে এল। কি বে হবে। আবার মানুষটার পাগলামি বেড়ে গেল। ঈশমকে বলল, আবার একটা হাড়ি নিয়া আর মিশ্রের হাড়িটা ঈশম তুই দিয়া আয়।

মণীন্দ্রনাথ বলল, গ্যাংচেরেং লালা।

ফতিমা বলল, তাইন মিশ্র খাইতে চায় নাই। আমি তাইনের খাওয়াইছি।

ঈশমের মাথার বস্ত্রাঘাত। সে তেড়ে গেল। —মাইরা তুই আর খাওয়ারের মানুষ পাইলি না। কি একটা অপরাধ হয়ে গেল। সে বলল, মাইজা মামা, পোলাপান মানুষ, বোঝে না কিছ।

ভূপেন্দ্রনাথ কিছ বলল না। বড়বো মিশ্রের হাড়ি আবার পাঠিয়েছে। ঈশম ওটা নিয়ে থাকে। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ ফতিমাকে নিয়ে ঈশমের পিছনে হাটছেন। তিনি ফতিমাকে বাড়ি পেঁছে দেবেন। বাড়ি পেঁছে না দিলে বশুটো আবার ঈশম এবং ফতিমা উভয়কে তেড়ে আসতে পারে। যিনি বশুটাকে ভয় দেখাবার জন্য অজ্ঞানের ডাল ভেঙে নিলেন। পাতা ছিঁড়ে ডালটা মাথার উপর পাইক খেলার মতো বার বার ঘোরাতে থাকলেন।

তখন সারাদিন পর সোনা এতটুকু কাটা দৃশ্য গাঢ় করে দি এবং কিছ ফল আহার করছে।

বড়বো ওদের দেখাপোনা করছে। সে আর খের হবে না। পাথরের বাড়িতে কাটা মূল্য তুলিয়ে রেখেছে। নানা রকমের ফল, তরমুজ ফটি সব একটা পাথরে কেটে রেখেছে বড়বো।

লালটো হাপস হাপস দি থাকে। কাটা দৃশ্য খেতে গিরে সোনার ওক উঠে আসছে। সে মধু খেল সামনা। বেলের সবুজ খেল। আর খেল দৃ টুকরো ফটি। আর কিছ, সে কিছতেই খেতে চাইছে না।

বড়বো মানাতাবে ওকে খাওয়ারার চেষ্টা করছে। তার কম বরলে পেতা। এত ছোট বরলে পেতা হচ্ছে বলে ওর আদর বেশি। লালটো দৃ তিনবার খেঁকিয়ে উঠছে। বড়বো তখন হুক দিয়েছে ওকে। তোমার এত মাথা বাথা কেন। আমি তো খাওয়ারাছ ওকে। বলে দটো কাটা মূল ওর মুখের কাছে নিয়ে গেল। সোনা আর কিছতেই খেল না।

বড়বো বলল, রাতে চমু হবে। খেতে দেখবি ভাল লাগবে।

সোনা উঠে পড়ল। সে দরজার উঠক দিয়ে দেখল সবাই থাকে।

বড়বো বলল, এই কি হচ্ছে তোমার। এ-সব দেখতে নেই। দরজা বন্ধ করে দাও। সোনা দরজা বন্ধ করে ফের এসে জ্যোতিমার পায়ের কাছে বসল। সে তেবে-ছিল কুদার জন্য পেট ভরে খেতে পারবে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সে আর কিছই খেতে পারবে না। পেটে যেমন কুদা ছিল তেমন আছে। উঠানে সবাই থাকে, সে কিছ খেতে পারছে না, মাছ এবং বাঁধা-কপির তরকারির গন্ধ আসছে। কুদার

বেনারমী শার্ভী

ইন্ডিয়ান

মিল্ক হার্ডিস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

আরও অনেক বেশি স্বাদ

সময় জিতে ভাল চলে আসছিল। গত ভাল চলে আসছিল তত সবার উপর তার রাগ বাড়ছে। সকাল থেকে তাকে দিয়ে যে কি সব হচ্ছে!

বড়বো বলল, তুই সেনা যদি এটুকু খেয়ে নিস তুই একটা আতাকল পাবি।

সে আতাকল খেতে ভালবাসে। সে বলল, কৈ নাথি।

বড়বো তিনটা আতাই দেখাল।—তুই যদি আর একটু খাস তবে দেব।

সেনা শেষবার চেষ্টা করল কাটা মূগুর সপো নামকল নিয়ে খেতে চেষ্টা করল। কোনরকমে পাখরের সপটুকু খেতে হাত পড়ল।

বড়বো একটা আতা দিল সেনাকে। সে তিনদিনে তিনটা আতা পাবে। এই আতাকলের লোভে যেন সেনা অন্যরাসে তিনদিন এই ঘরে বনবাসী হয়ে কাটিয়ে দেবে। অথবা প্রায় সবটা ওর অজান্তবাসের মতো। ওর সমবয়সী আত্মীয়স্বজনরা এসে গোল হয়ে বসেছে। দীপালি আসছে বার বার। কেউ কেউ গল্প জুড়ে দিয়েছে এবং এক সময় রাত গভীর হলে বড়বো একপাশে, মাঝে সেনা লাটু, পলটু এবং সব শেষে পাগল মানুষ খড়ের উপর কবল পেতে শূরে পড়বে।

বিক জানালার নিচে মাটির গাছ। তার উপর প্রদীপ। তিনদিন অনিবার্ণ এই প্রদীপ শিখা ওদের শিরে জ্বলবে। বড়বো রাতে ঘুম যেতে পারবে না ভাল করি। সলতে তুলে না দিলে কখন সলতে প্রদীপের নুকে এসে একসময় নিভে যাবে—নিভে গেলেই অমঙ্গল হবে ওদের—বড়বোর প্রায় সারারাত জেগে থাকার মতো। লক্ষ্য রাখা প্রদীপ না নিভে যায়। প্রদীপ নিভে যাবার আশংকাতে কিছুতেই ঘুম আসে না চোখে।

তখন শ্মশিতর ভিতর বড়বোকে ডুব বেতে হয়। বালিকা বয়সের কথা মনে হয়। যেন কোন কনভেন্টের সবুজ মাঠে সে ছুটেছে। পাশে গীর্জা, গীর্জার চত্বার সোনালি রোদ, এবং তার ছায়ার লম্বা

আলোয় পুরে ফাদার দাঁড়িয়ে আছেন। মুখে শ্মিত হাসি। সব কিছু দেখছেন। গীর্জার ছায়ার তার অববব কেন জানি বড়বোর বড় দীর্ঘ মনে হত। তিনি বলতেন, আদিতে ঈশ্বর, আকাশমণ্ডল ও পৃথিবী সৃষ্টি করলেন। পৃথিবী ঘোর শূন্য ছিল তখন। এবং অশ্বকার জলধির উপর ভাসমান এই জগতে ঈশ্বর কাহিলেন, দীপ্ত হউক, তাহাতে দীপ্ত হইল। ঈশ্বর, দীপ্তির নাম দিবস এবং অশ্বকারের নাম রাত্রি রাখিলেন। তখন বড় বেশি বালিকা বড়বো, বড় বেশি চপ্পল, অথচ ফাদার গীর্জার বেদিতে উঠে দাঁড়ালেই সে কেমন গভীর মনোযোগ দিয়ে সেই ঈশ্বরের প্রথম মানুষের কথা শুনতে শুনতে মগ্ন হয়ে যেত। বাইবেলের প্রাচীন মানব মানবীর ভিতর হারিয়ে যাবার ইচ্ছা হত। অথবা কোন কোন রাতে কেন জানি মনে হত সেই প্রাচীন মানব মানবী আর কেউ নয়, সে নিজেকে এবং অন্য একজন মানুষ কোথাও নিশ্চয় ফল খাবার জন্য ছুটে বেড়াচ্ছে তখন। সে মাঝে মাঝে স্বপ্নে সেই মানুষের সপো নিশ্চয় ফল খাবার লোভে ঘুরে বেড়ালে মনে হত সামনে এক নির্মল জলের নদী, নদীর পাড়ে সে এবং তার প্রিয় পুরুষটি। ফাদার গাছের নিচে দাঁড়িয়ে ওদের দেখছেন। যেন তিনি আর ফাদার নন। একবারে দেবদূত। তিনি বলতেন হাত তুলে দেয়ার ইজ লাইট। এমন কথাই কেন গীর্জার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বড়বোর ঘণ্টা বাজাবার ইচ্ছা হত। সংসারের সবাই পাগল মানুষকে ভালো করার জন্য সব কিছু করেছে, কেবল কেউ তাকে গীর্জায় নিয়ে যায়নি। বলতে পারিনি কেউ, দেয়ার ইজ লাইট। সিঁড়িতে উঠে গীর্জার সেই সুন্দর পবিত্র ধর্ম শুনলে হয়ত তিনি আর পাগল মানুষ থাকতেন না। গীর্জার ছায়ার দাঁড়িয়ে ফাদারের মতো প্রিচ করতেন। তিনি ভালো হয়ে যেতেন। তিনিও বলতেন, দেয়ার ইজ লাইট।

আবার এও মনে হয় বড়বোর, মানুষটা এ-পৃথিবীর মানুষ নয়। অন্য দোরলোকের মানুষ তিনি। তাকে বুঝে ওঠার কষ্টতা কারো নেই। সংসার থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন এই মানুষ নদীর পাড়ে পাড়ে বেঁচে থাকার রহস্য খুঁজে বেড়াচ্ছেন বুঝি।

এখন সেই মানুষ বুঝেছে না জেগে আছে টের পাওয়া হচ্ছে না। ওর জন্য নুটো আলোয় বালিশ রেখেছিল বড়বো। কিন্তু তিন বালক শূন্যে আছে, শিরের তাদের কোন বালিশ নেই। শত খড়কুটোর উপর, কবলের উপর শূরে আছে এবং তাদের গায়ে কবল, আর কিছু নেই, নেই মনে থাকতে নেই, তাদের এই কুঙ্কটাতর প্রতি সমবেদনা জানানো বুঝি তার ইচ্ছা, তিনি বালিশে মাথা রাখেন নি। আলশা শূরেছেন। ওদের মতো কবল গায়ে শূরেছেন। বড়বো বতবার শিরে বালিশ

দিয়ে এসেছে ততবার তিনি তা শিরে দিয়েছেন।

সেনা ঘুমের ভিতর গায়ে কবল রাখছে না। সে দুপুরবেলার কাপড় ছাড়ার সময় লম্বায় ছিন্নমণ ছিল। এখন তার গৌরব কাপড় খুলে কোথায় সরে গেছে। একেবারে সেই আদি মানব। বড়বো কবলটা ফের তুলে ওর শরীর ঢেকে দিল। এইসব কাজ তখন এখন এই ঘরে। কে বালিশ রাখছে না মাথার, কার হাত কবলের বাইরে এবং প্রদীপের আলো কমে গেলে বাড়িয়ে দিতে হবে—এসব কাজে ভিতর তার রাত কেটে থাকে। পাগল মানুষ, ঘি-এর প্রদীপ, ফলমূলের গন্ধ আর রাতের নিজনতা এবং পাখির ডাক তাকে বার বার অন্যান্যমগ্ন করছে। মালাতী নির্খোজ। রাজিত এখন কোথায়? ওর মনে হল তখন রাত পোহাতে বেশি আর দের নেই। সে এবার পূর্বের জানালাটা খুলে দিল। সে দেখল অনেক দূরে মাঠের উপর দিয়ে লপ্টন হাতে কেউ এদিকে উঠে আসছে। যেন অজান গাছটার নিচে উঠে আসার জন্য প্রাণপণ হাটছে। কে মানুষটা! সবাই যখন এ-পৃথিবীতে ঘুরিয়ে পড়ছে এমন কি কীটপতঙ্গ, তখনও একজন মানুষের কাজ থাকে। তার কাজ ফেরার না। এতকণে মনে হল, এ নিশ্চয়ই ঈশ্বর হবে। সুখকান্ত পণ্ডিতকে বারবার স্টিমার ঘাটে তুলে দিয়ে ফিরে আসছে। এসে লপ্টন রাখবে দাঁকনের ঘরে। হাত প ধোবে। নামাজ পড়বে। তারপর বালির চরে নেমে তরমুজ খেতে পাহারা দেবে।

ঈশম বলছিল, সাদা জ্যোৎস্নায় যখন বালির চরে পাতার ভিতর তরমুজ ভেঙ্গে থাকে এবং নদীতে যখন রাতের পাখির নামতে শূন্য করে, দূরের ঘসজিলে আজান শুনালে তখন তার দুহাত উপরে তুলে কেবল দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। তার ঘুম আসে না চোখে। সে সেই এক জগতের মায়ার জড়িয়ে যায়। নিজের মাঠে তার তখন কেবল মনে হয়, আল্লা এক, তার কোন শরিক নেই।

বড়বো বলছিল, আমার একবার নিয়ে বাবে? সাদা জ্যোৎস্নায় আমি তোমার তরমুজ খেতে দেখছি। তোমার আল্লা করণা দেখছি।

ঈশম বলছিল, গেলে আর ফিরতে ইচ্ছা হবে না।

বড়বো বলছিল, কেন আমি কি সেই মায়ার জড়িয়ে যাব!

সাদা জ্যোৎস্না, নদীর চর এবং তরমুজ খেতে আর নিজের রাতের কোন এক দূরবর্তী আলোর মতো বড়বোকে টানে। কে জানত এই মায়ার টানে যথার্থই বড়বো এক রাতে পাগল মানুষের পিছু পিছু, প্রায় সেই আদম ইভের মতো নদীর চরে নেমে বাবে।

সেটা এক বসন্তকালের ঘটনা।

(রমণ্য)

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

নবপ্রকার চর্মরোগ ব্যস্ততঃ প্রসারিত।
কুণ্ডা, একাডিমি, সোরাটাসন, বীজত
কণ্ঠাণ্ডি, জ্যোৎস্নার জন্য লক্ষ্যে তরমুজ
পত্র, বাসন্তী, লুটন, প্রত্যক্ষাণ্ডা, পশ্চিম
প্রান্তের কুণ্ডা, কুণ্ডা, ১১ম রাস্তা ঘোষ
সেন, বরুণ, হাওড়া, বাবা, ৩৩
রাস্তা গল্ফি মোড়, কলিকাতা-১।
ফোন : ৩৭-২০৫১।

কল্যাণবিদ্যা

অমিয় বসু

আজ এখন বাংলাদেশের একপ্রান্তে। দক্ষিণে আর ডাঙা নেই—আন্দোলিত বিশাল মহাসমুদ্র—বঙ্গোপসাগর। পশ্চিমে কয়েক মাইলের মধ্যে উড়িষ্যার সীমানা। তাই এখানকার গ্রামীণ মানুষদের প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রায় উৎকলবাসীদের সামাজিক জীবন-চর্যার ছাপ পড়েছে অনেক ক্ষেত্রেই। এসে কথায়-বাতায়, হেলোয়-দোলায় এবং চলায়-বলায় কেমন যেন উৎকলীয় টান। এখানকার অনেকের পূর্বপুরুষদের বাস-স্থানের খোঁজ করলে অতীত ইতিহাসের পাতা খোঁটে উড়িষ্যা-যাত্রা করতে হয়। এখনো বাংলা ও উড়িষ্যা—এই দুই রাজ্যের সীমান্ত-বর্তী অধিবাসীদের মধ্যে আদান-প্রদান চলছে সংস্কৃতি ও আচার্যতার। পারস্পরিক পরিচয়সূত্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ছে বণায়ী ও উৎকলীয় দেহ-মন। ফলে গাঙ্গেয় ও নাবা বাংলার পূর্ব সীমান্তের মানুষদের জীবন-যাত্রার সঙ্গে সমগ্রাণ্ডেলের এই সীমান্ত বাংলার অধিবাসীদের জীবনযাত্রার মিল নেই ত্রৈলোক্য। এখানকার গ্রামীণ জনজীবনের চলমানতায় যে সূর্য ও ছন্দ বাজে তার অন্যতাই উৎকলীয়।

একটা গ্রামে গিয়েছিলাম একবার। সুবর্ণরেখা নদীর ধারে গ্রামটি; আমাদেরই বাংলাদেশের সীমারেখার মধ্যে। তখন শীত ফুরিয়েছে। দক্ষিণের হাওয়া দূর সমুদ্রের বুক ছুঁয়ে এসে লুটোপুটি খাচ্ছে গাধে-পাতায়—গায়-মাথায়। ফাগুনের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে পুরুষিত পল্লার ডালে ডালে। সোনালী বাগ্‌চরের বৃকে গাথা শীর্ণকায় সুবর্ণরেখা তার স্ফটিকস্বচ্ছ জলধারায় কল-কুল ধান-তরুণা তুলে খোঁটে অমর চঞ্চলতা নিয়ে ছুটে চলছে। তার সংগে মিশছে এসে হাজারো পাখির কঁচির মিচির ডাক। আমরা—জন চারেকের একটা হোটেল নল তখন নরম বাগ্‌চরের মধ্যে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে হাঁটছি। সামান্য দূরেই যে গ্রামটা দেখা যাচ্ছে, আমরা যাব ওখানেই। সকালের মৃদু আলোর প্রসন্নতা আর পরি-পার্শ্বিক প্রাকৃতিক পরিবেশের ঐশ্বর্যময় সমন্বিততা আমাদের মধ্যে খাঁশির ডেউ তুলছে। মিন্টি, মিন্টি, মিন্টি—সব কিছাই মিন্টি; আমরা অনুভব করছিলাম আমরা কত সুখী—আমরা বসন্তের সঙ্গী। আমাদের প্রত্যেকের হাতে বেন বরা ছিল খাঁশির ফনসে।

ঠিক এই সময়েই—এই নিরবস্থান আনন্দময় সময়—সমুদ্রের বৃকে হঠাৎ যেন বদলার ডেউ এসে আছড়ে পড়লো। আকাশ-

বাতাস, গাছ-পালা, পাখি, নদী ও মানুষের কলহাস্য মুখারত প্রসন্ন। পরিবেশের বৃকে হঠাৎ কোথা থেকে কামার করুণ সুরের একটা তীক্ষ্ণ তীর এসে বিধলো। আমরা থমকে দাঁড়লাম। আমাদের খাঁশির ফানস-গুলো চূপসে গেল। নদীচরের ঠাণ্ডা ও নরম পলিমাটির মধ্যে পা ডুবে যেতে লাগলো। আমরা স্তব্ধ—আমরা মর্মান্বিত। এমন ছন্দোময় আনন্দ-বাতাস কেন এই ছন্দপতন? এই সুন্দরের লীলাক্ষেত্রে কেমনভাবে ঘটলো অসুন্দরের আবির্ভাব? শান্তি ও সুখের প্রথময় হিসোলোর মধ্যে কোথা থেকে এল বেদনার শাবন? যান আকুল হাল। আহা! কে এমন হতভাগা, যে এই মধুর প্রভাতেও বিধুর কামার ভেঙে পড়ত? কান পেতে ভালো করে শুনতে চেষ্টা করলাম। কথা বৃকতে পারলাম না। কেবল মেরেলী গলার কামার করুণ সুর একটা এসে বৃকের ভেতর আঘাত হানতে লাগলো। মান হলে আমাদের উদ্ভিষ্ট গ্রামের মধ্য থেকেই কামাটা ভেসে আসছে। আমরা বাধিত চিন্তে গ্রামের দিকে পা চালালাম।

কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রবেশ করলাম গ্রামের মধ্যে। ঘন গাছ-পালায় ঘেরা গ্রাম। ছায়ায় ঢাকা মেটে পথ তখনো রোদের হাসি বৃকে ধরেন। পথের দুদিকে মাটির বাড়ী। কামার উৎসের নিকটবর্তী হাঁজি আমরা ক্রমশঃ এখন কেবল সুর নর, কথাও কানে বাজছে। তবে সব বোধগম্য নয়। চারদিক ঘিরে কেমন যেন নিশ্চিন্ততা। একটা থমকানো এবং চাপা ভাব। এই নিঃশব্দের বৃকে সপাং সপাং করে চাবুকির ঘায়ের মত এসে লাগছে নারী-কণ্ঠের একটানা কামার রেশটা। একটা বাড়ীর কাছে এসে আমরা দাঁড়িয়ে গেলাম। এই বাড়ীর ভেতর থেকে কামাটা ভেসে আসছে। আমরা দাঁড়িয়েছি, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই বাড়ীর মধ্য থেকে কোরসে এলেন এক ব্যক্তি। আমাদের রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—কাকে চাই?

আমরা ধতমত—কিছুটা অপ্রস্তুতও। একটা অপরিচিত বাড়ীর সামনে হুট করে এসে দাঁড়িয়ে পড়টা যে ভদ্রতা-বিরুদ্ধ তা মনে হল। কিন্তু না দাঁড়িয়ে আমাদের উপার ছিল না। কামাটাই আমাদের দাঁড় করিয়েছিল—তার কথা এবং সুরের অভিনবত্ব আমাদের আকর্ষণ করেছিল। একটা নরম কণ্ঠোচ্ছ্বত করুণ সুরের কামা যে আবার মধ্য দিয়ে কাজ হচ্ছিল তা বাংলা নর মোটেই—তা ওড়িয়া। স্বাভাবিকভাবেই কামার সুরের চেউয়ে কিছুটা বৈচিত্র্যরসতার টান লেগেছিল।

বাড়ীটার সামনে এসে এইজন্যে দাঁড়িয়েছিলাম। আমাদের কানে এসে তখন বাজছিল:

হুঁশ মোহর ফাট বাড়িছ মা গো।
আলি করিবার সিরি বাড়িছ মা গো।।
দশ মাস দশ দিন গভীর মা গো।
খাঁশি থিলত কেতে কণ্ঠর মা গো।।
নিজ ম থাইত খুঁজাউ থিল মা গো।
বেল বধ বাগ পাশে রাখিল মা গো।।

ঠিক এই সময়েই ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে বললেন—কাকে চাই? অপ্রস্তুত অবস্থাকে আমাদেরই একজন সঙ্গী বাঁচিয়ে দিল। বললে—আচ্ছা, শীতল প্রধানের বাড়ী কোনটা বলতে পারেন?

—কে? শীতল প্রধান? ও হো—আপনারা আমাদের নটুর কথা বলছেন? আরে সে তো এই বাড়ীই! দাঁড়ান একটু আপনারা—আমি এখনি তাকে ডেকে দিচ্ছি।

ভদ্রলোক আমাদের কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই বাড়ীর ভেতরে ঢুকে গেলেন। আমরা আর একবার হতভম্ব হলাম। সত্যিই আমরা আজ শীতল প্রধানের বাড়ী যাবার উদ্দেশ্যেই বেরিয়েছিলাম সাত-সকালে। গতকাল সন্ধ্যার সময় সুবর্ণরেখার চবে থেঙাতে বেঙাতে তার সঙ্গো আলাপ। বৈশা-পড়া বেশিদূর করেন শীতল। চাবীর ঘরের ছোলে চাষবাস নিয়েই থাকে। আর আছে দুধের ব্যবসা। বেশ সরল, দিলখোলা এবং আশ্রমে যুবক। অল্প সময়ের মধ্যেই তাই আলাপ জমে উঠেছিল। বিদায়কালে বারবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল—কাল সকালে আসুন না আমাদের বাড়ী। ঐ তো সামনের গ্রামেই থাকি। এইখান দিয়ে নদী পেরিয়ে যে রাস্তা পাবেন সে রাস্তা ধরে গ্রামে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলে আমাদের বাড়ী পেয়ে যাবেন। গ্রাম দেখতে যখন বেরিয়েছেন তখন আমাদের গ্রামটাও দেখে যান একবার।

শীতলের কথায় টান ছিল—আঞ্চলিকতার প্রভাব ছিল; কিন্তু আশ্চর্যকতার অভাব ছিল না। তার সরল আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে না পেরে আজ তাই বেরিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু কী অশুভকসেই না বাবা আমাদের। আনন্দ লুটতে কোরিয়ে এ কী বিস্তৃত অক্ষরার মধ্যেই না পড়লাম। নিশ্চয়ই কোন-বিপদ ঘটেছে আজ শীতলের বাড়ীতে। বিপদের বাড়ীতে ফুঁত কলার ঘন মিলে আকর্ষণিক আগমন বড় বেশ

বেশদারদারক। সব আমল মাটি হয়ে গেল। এইটাই শীতলের বাড়ী। আমলে রক্তা থেকেই আমরা ফিরে যেতাম—এমন অশ্রুজুত হতাম না। একদম ভালো লাগবে না। শীতলকে কি অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যেই না ফেলতে চলেছি? নিজের অঙ্গুত ঘটনার বাহক মনে করে মরমে মরে যেতে লাগলাম। আমরা পরস্পর পরস্পরের মধ্যে দিকে তাকানি; কি করবো না করবো ভেবে পারছি না। কামাটাও আবার হঠাৎ থেমে গেল। নিজের শোক প্রকাশের বাধা-স্বরূপ ভেবে ভারী অপরাধী মনে হতে লাগলো।

এই রকম বখন অবস্থা—আমরা সকলেই বখন নিসর্গ-ঠিক তখনই ছুটেতে ছুটেতে বিরিয়ে এল শীতল। খালি গা। কোঁচাটা কোমর বেড়ে দিয়ে কবে বধি। ইতিমধ্যে নিজে কাপড় নামে নি। অবাধ চোখে তাকিয়ে দেখে—বড় তাকব ব্যাপার—শোকের চিহ্ন-মাত্র নেই শীতলের মুখে। হাজার অশ্রুধারা সেই-তার দলে বলমলে রোদ্দুর-মুখ-ভর্তি হাসি। টগবগে বোন বোন খুশির উল্লাসের টলোমল। আনন্দের ফোঁসরা ছুটিয়ে সে সারি আহবান জানালো—আসুন, আসুন। এলেন তা হলে—আ?

আমাদের বিস্ময়ের ঘোর তবু কার্টেন। কিছুক্ষণ আগে আমরা যে আলস্কা কর-হিলাম তা কি অমূলক? কিন্তু কি করে হবে? আমরা স্বকর্ণে যে কামা শুনোছি! শীতলের বাড়ীর ভেতর থেকেই যে তা ভেসে আসছিল!!

আমাদের আঙুল হ'য়ে থাকতে দেখে শীতল তাগাদা দিল—কই, আসছেন না কেন আপনারা? আসুন বাড়ীর মধ্যে?

আর বোকার মত নিশ্চুপ থাকা উচিত নয় বিবেচনা করে আমি বললাম—না, আজ থাক ভাই। আজ আমরা ফিরেই যাই। এবার বিস্তৃত হবার পালা শীতলের। বললে—সে কি, দোরগোড়ার এসে ফিরে যাবেন কেন?

বিস্ময় গলার বললাম—না ভাই, তোমাদের বড় অসুবিধের ফেলাছি আজ এসে। একটা কিছু ঘটেছে তোমাদের বাড়ীতে।

—ঠিক, না তো!—ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে শীতল।

—কিন্তু কে যেন কাঁদছিল? আমরা নদীর চর থেকেই সে কামা—আমার কথা শেষ হল না। নিম্নেই শীতলের মূর্খের ভাব বদলে গেল। হো-হো করে হেসে উঠলো সে। দমকে দমকে হাসি। তার হাসির বানের তোড়ে আমার উজাড়িত ও অন-জারিত কথার টুকরোগুলো ভেসে গেল। আমরা একবারে হতবাক! করুণ কামা যে কারো অক্ষুণ্ণ হাসির কারণ হতে পারে তা আমাদের খোলাই করা মজার ব্যাপার দিয়ে বকে উঠতে পারলাম না। একবারে বোকা বনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম সবাই।

হাসি খামির শীতল তার ডাগর ডাগর হাসি-উপচানো চোখ নিয়ে এগিয়ে এসে আমার হাত ধরলো। বললো—আসুন।

তবু আমাদের পা ওঠে না। মনে একটা ধন্দ। ছেলোটা কি পাগল? আমার কথা শুনলে এমন করেই বা হাসলো কেন? শীতল বোধহয় টের পেল মনের কথা। তাই সহাস্যে হাঁক দিল আবার—আরে আসুন আপনারা! কিছু ভাবনা নেই আপনারদের। যে কামা শুনছেন তা তেমন কিছুই নয়। বরং আসুন আগে, তারপর সব বলছি।

তার কথায় আশ্বস্ত হ'লাম। হাসির আলোর ভরা শীতলের মুখ-চোখ ও ভাব-ভঙ্গি দেখে ব'ললাম আমরা কোথাও একটা মন্ত ভুল করে বসে আছি। তার মনের প্রসন্নতা আমাদের মন ছ'লো। তাকে অনু-সরণ করে তাদের ঘরে ঢুকলাম। ঢোকর আগে লিখন ফিরে দেখি, ইতিমধ্যে কখন ছায়া সরে গিয়ে গ্রামের রাস্তার ওপরে বলমলে রোদ্দুর এসে পড়েছে।

একটা ঘরের মধ্যে এনে মাদুর বিছিয়ে বসালো আমাদের শীতল। মাটির দেওয়াল খড়ের ছাউনি। দরজা-জানালা ছোট। কিন্তু কী পরিষ্কার! গোবর ও মাটি দিয়ে নিকানোর জন্যে দেওয়াল ও মেঝে যত্ন-যত্নে-তত্ব-তত্ব। আমাদের আগায়নের জন্যে শীতল ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো। আমরা তাকে বাধা দিলাম। হাত ধরে জোর করে আমাদের মধ্যে বসলাম। সে হাঁ-হাঁ করে বাধা দিতে গেল। বললাম—ওসব পরে হবে। এখন আসল ব্যাপারটা খুলে বলতো দেখি? বাড়ীর ভেতরে কামা—তোমার মুখে হাসি—আমরা যে বড় বেকারদার পড়েছি হে!

আর একবার হি-হি করে হাসির পালা। তারপর শীতল বা বললো, তাতে আমাদের চক্ষুস্থির। হাসবো না কাঁদবো কিছু ঠিক করতে পারলাম না। এমন বিস্ময়, বেদনা ও সরস কৌতুকও যে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিল তা কে জানতো? শীতলের কাছ থেকে জানতে পারলাম, কিছুক্ষণ আগে আমরা বার কামা শুনোছি সে শীতলেরই বোন। বয়স চান্দ-পনোরো। নাম সরলা। করুণ কামার সেই মেয়েটিই এতক্ষণ ভেগে পড়াছিল। না, না—বিস্ময় হবেন না আপনারা। সবটা শুনুন আগে। সরলার বিয়ের ঠিক হ'য়ে গেছে। আর দিন পনেরো বাবেই 'দোল দোল চতুর্দশী'র উড়ে বর আসবে। তাকে চলে যেতে হবে। নিজের মা-বাবা, আদনার ভাই-বোন, নিকট-দূর আত্মীয়-স্বজন, পরিচিত সমাজ-সংসার, তার এতদিনের অতি আপনার মানুস-মাটি-না—এই সব কিছু ছেড়ে তাকে চলে যেতে হবে। সুতরাং হবার দিনের চরম মুহূর্তে এই ব্যাপক বিভ্রম-বেদনাকে যে ভাষায় ব্যক্ত করবে কিছুক্ষণ আগে সরলা তারই মহড়া দিচ্ছিল। খুব অবাধ হ'য়েছেন নিশ্চয়ই? তা অবাধ হবারই

কথা। আমরাও হ'লেছিলাম। অভিন্ন বস্তুতা বা মিশ্রো শাক্য সত্তার জন্যে মহড়ার প্রয়োজন হয় জানতাম। কিন্তু পতিতুহে বাহ্যকালে অবলা সরলাবালার হৃদয়-কেন্দ্রীয় অভিব্যক্তির প্রয়োজনও যে 'মহাদেব'ের দরবার তা স্বপ্নেও কখনো ভাবিনি। কিন্তু কি করবেন বলুন! এখানে রীতিই যে এই। অজ্ঞত শীতল আমাদের সে কথাই বললো। বিয়ের দিনের বেশ কিছু আগে থেকেই নাকি কনে সময়ে সময়ে কাঁদতে বসে যায়—হাবার দিনটিতে যাতে সহজে কাঁদতে পারে তারই অভ্যাস করে। কামার কথা-গুলো বিয়ের কনো নিজেরা বানার 'কি না? না, না—ওর ভাবা তৈরীই আছে। কোন এক আদিকালে কোন এক বিয়ের কনে হয়তো কেঁদে উঠেছিল আপন আবেগে। সে কামা প্রকাশের ভাষা ছিল তার সম্পূর্ণ নিজস্ব। তারপর থেকে বিয়ের কনের সেই একই ভাষায় কেঁদে চলার রীতি বোধহয় গড়ে উঠেছে। তবে কালক্রমে গ্রাম্য কবিদের কল্পনার ছোঁয়ার এই কামার কথা রূপের কামা-স্বাভাব্য ঘটেছে বলে মনে হয়। সে বাই হোক না কেন, কামার ভাষা এখন আর নতুন করে বানাতে হয় না। কেবল আবৃত্তি করে করে হৃদয়স্থ করা আর একই বাধা বলতে হৃদয়ের বেদনার সঙ্গরূপে রাগমন্ডিত করে মর্মস্পর্শী করে তোলা—এই হল বিয়ের কনের কাজ। শীতলের বোন সরলা এতক্ষণ এই মহৎ দায়িত্ব পালনের কাজেই প্রাণপণ ব্যস্ত ছিল। সুতরাং দুর্ভাবনার কিছু কারণ নেই। আমরাও যেন না ভাবি।

আমরা পরস্পরের মুখ চাওরা-চাওঁয় করি। আমাদের চোখে-মুখে খুশির রং লাগে। আমাদেরই বাংলাদেশে কন্যা-বিদায়ের এমন অভিনব পালা যে সংঘটিত হয় তাহো আমাদের—তথাকথিত সভ্যতার কোথ-খাণো আলোকোজ্জ্বল অংশের আধ-বাসীদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। বাংলা-দেশের এমন কত কিছুই না অজানা থেকে যাচ্ছে—ঘটে চলেছে আমাদের দাঁটার বাইরে। অথচ আমরা 'সংস্কৃতি' ও 'ঐতিহ্য' শব্দ দুটো নিয়ে বকে ফুলিয়ে কত লোফা-লুফিই না করি! আমরা নিজের সভা ও সংস্কৃতিবান ভাবি—সব জালতার ভাষে ভরপুর থাকি। এই ধরনের অসাড় অসম্মতভাবে অসাড় কল্পনা করা যায় ই.ট. কাঠ, পাথর ও চোখ বলসানো আলোর শহর ছেড়ে গ্রাম বাংলার নিভৃত শান্ত বৃকের মধ্যে এসে দাঁড়ালেই। গ্রামের মধ্যে চলে আসুন। শুধু কী বিচিত্র এই বাংলাদেশ! এক জেলার ভাষার সঙ্গে অন্য জেলার ভাষার কী দূরত্বের ব্যবধান। এক অংশের রীতি-নীতির সঙ্গে অন্য অংশের—এ পাশের সঙ্গে ও পাশের অনেক ক্ষেত্রেই আশমান জমিন ফারাক। এই যখন না কেন, আজ এখানে না এসে পড়লে বাংলার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তের এমন পরম্পর্য কন্যা বিদায়ের রীতি-নীতি কি আমাদের

সোচনীভূত হ'তো না এমনভাবে আমদের মনে বিষম ও কোভুকের তরঙ্গ-বিহীন জগত?

হাই হোক, আমার অর্থাৎ মনে কল-কল করি। সবাই মিলে শীতলকে ধরে কস-তার বোন সরলার গলার কামার মহড়া শুনতে চাই। আমাদের অসুখ জানতে শীতল অগ্নিরে বার। সরলা কিন্তু সরল হয় না। শীতল ফিরে আসে। মিটি-মিটি হেসে বলে, তার বোন লম্বা পেরেছে। আপন আবেগে কিছুক্ষণ আগে মাতপাড়া কাগরে কামার যে সুর সে সাধছিল সে সুরের ভাল আমাদের মত অর্পরিতত করকজন বাধুর আগমনজনিত লম্বায় গেছে কোট। এখন শত চেষ্টাতেও তা জোড়া লাগবে না। সুতরাং আমরা হতাশার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি। কিন্তু একেবারে হাল ছাড়ি না। শীতলকে বলি—তুমি শোনাও তবে, সে তো হেসেই খুন। বলে—ও মা, আমি পুরুষ মানব—আমার গলার খেলবে কেন ও সুর? আমরা জানাই, সুরের দরকার নেই—ভাষা হ'লেই হবে। কামার কথাগুলোই কেবল আমরা জানতে চাই।

—ও, এই কথা? আচ্ছা আপনারা একটু বসুন। এই বলে আমাদের আবশ্যক করে খুঁশ হতেই শীতল পাশের ঘরে গেল। ফিরে এল একটা খাতা হাতে নিয়ে। বাড়িয়ে দিল আমাদের দিকে। বললে—এই নিন। এর ভেতরেই কামার সব কথা লেখা আছে। লাল বাতির কাগজের একটা খাতা খবরের কাগজ দিয়ে মলাট করা। উন্টে-পাটে দাঁখি আর বিপ্লবিত হই। মলাটের পর ভেতরের প্রথম পাতার একবারে ওপরে লেখা আছে ছোট অক্ষরে 'ও' তং সং।' তার নিচেই বড় বড় অক্ষরে লেখা 'গেহলা-কিঅ' কথাটার সহজেই চোখ আটকার। তারপর পাতা তিনেক জুড়ে পুরনো ধাঁচের আঁকা-বঁকা কাঁচা বাংলা হরফে গানের আকারে অনেক কিছু লেখা। পড়তে গিয়ে ঠেক খাই। আসলে হরফ বাংলা হ'লে কি হবে ভাষা ওড়িয়া। কিছু আগে শোনা সরলার কামার ওড়িয়া কথাও কিছু কিছু মনে পড়ে যায়। বিদ্যারী বাগালী কন্যার কামার ভাষাটা পুরো-পুরি ওড়িয়া হওয়ার কারণের কথাটা ভাবতে গিয়ে মনে হ'ল, বাংলা ও ওড়িয়া এক সময়ে এক ছিল। তাছাড়া বাংলা-দেশের এই সীমান্তের মানুষের ওপর উৎকলীর প্রভাব যে খুব বেশি করেই পড়ছে তাতো আরম্ভেই বলছি। আসলে উৎকলীর কিম্বদন্তিই এতদঞ্চলে প্রচলিত হয়েছে।

শীতলকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারি যে, খাতাটা অনেক দিন ধরে তার ঘরে বাড়িতে আছে। জান হওয়ার সময় থেকেই দেখে আসছে সে। সম্ভবত তার ঠাকুরদার হাতের স্পর্শ আছে এই খাতার। জিজ্ঞাসা করলাম—'গেহলা কিঅ' মানে কি ফিরের কমে?

আমার অন্তর্ভুক্ত খিলাখিলে হাসে শীতল। বলে—না, না। 'গেহলা কিঅ' মানে আখুরে মেরে-থাকে আপনারা বলেন আহামশী। ওড়িয়া ভাষার সঙ্গে তখনো কিছুক্ষণ পরিচয় ঘটান আমার। খাতাটার সম্বন্ধে কোঁতল হলো। নিজের কমেই রাখলাম ওটা। ইতিমধ্যে দুখ, দুড়ি আর পটোলি এসে হাজির হয়েছিল। শীতলের পৌনঃপুনিক অনু-রেষে সবাই মিলে সেগলোর স্নানিত করলাম। তারপর বিয়ার নেয়ার সময় খাতাটা বগলদায়া করে পরদিন ফিরির দেবার প্রতিশ্রুতি দিবে বোঝাতে পড়লাম।

খাতাটা ফিরিয়ে দেবার আগে নতুন একটা খাতার তুলে নিয়েছিলাম সব লেখাটুকু। তারপর ধীরে ধীরে অর্থাৎ-খার করেছি 'গেহলা-কিঅ'-র। অর্থ জানার পর বিস্ময় জন্মেছে, লেখাটার অধিকাংশই অজ্ঞাত এক (বা একাধিক) গ্রাম্য কবির মহানুভূতিশীল ও সমবেদনাকাতর সরল হৃদয়েরই ফসল। পিতৃ-ভাস্কর দেশের ফিরের কনেরে বিচ্ছেদ-বেদনাকাতর হৃদয়ের কথা সম্ভবত স্পর্শ করেছিল এই গ্রাম্য কবির অন্তর। তিনি তার আকুলিত হৃদয়ের আবেগকে মূর্ত করে দিয়েছেন 'গেহলা-কিঅ'-র রোদন-সঙ্গীতের মধ্যে। 'রোদন-সঙ্গীত' বলছি এ-জন্ম—এ কামার মধ্যে লোকগীতির একটানা সুর বেন বেজে ওঠে। তাছাড়া এ কবিতার মত করে লেখা বলে এর সুরে-হ্রস্ব গীতি-মরতার ছোঁচ লেগেছে। লেখাটার অনেক জায়গাতেই কল্পনার রামধনু-রং লেগে রমণীয় বর্ণ-বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হ'য়েছে।

আমার কেবলও বা শুধুমাত্র প্রাপ্তি লেখাটির মধ্যে স্থান পেয়ে অকণ-নির্ভর গ্রাম্য কবির অকপট সরল হৃদয়টিকেও মনে ধরেছে। এখন লেখাটির সঙ্গ পঠিত হওয়া থাক।

'গেহলা কিঅ'-র প্রথম অংশে আছে বিহারী ফিরের কনের মনের করে করো, নাম দেওয়া হয়েছে তাই : 'মাতলক পাশে রেলল'। আরম্ভণী কন্যার বিয়ে হ'য়ে গেছে। বিদ্যার-কণ্ঠে এসে হাজির হয়েছে। বাইরে সাকানো পাক্কি দাঁড়িয়ে। বিচ্ছিন্নতার স্রোতে ভাসিয়ে এই পলাকই মেরোটকে তার অজানা কোন এক সংসার-বীপে নিয়ে গিয়ে তুলানে কে জানে? যদি ভাষা বন্যার মত চোখের দ-কুল ছাপিয়ে জলের ঢো নেমেছে মেরের চোখে। জানা জগৎ তার চোখের সামনে থেকে দূরে সরে কেতে থাকবে আর করেই ম'হুত পড়বে। তেনা মানব হয়ে বাবে ক্রমশ পর-ভাঙ্গের সঙ্গে তার নিভা সম্পর্ক হবে ঘটে। এ অসহনীর বিচ্ছিন্ন-তার বশত্যা সে সইবে কেমন করে? তার বেনা-থাকুল হৃদয় মায়ের কাছে তাই কামার ভেঙ্গে পড়ে :

উঠিলে সবার বসিব নাহি মা গো।
খরি চাইলেতে দিশিব নাহি মা গো।।
গাঁ পহারিলে নাম লড়াইব মা গো।
চেকা ছাটিলেতে হাই ব'জাব মা গো।।

অর্থাৎ—মা গো, পাক্কি চলছে। আরম্ভ করলে তো আর ধামবে না। ছুঁয়ে থাকলে তো আমি কিছুই দেখতে পাব না। মা, গাঁ বোরেরে গেলেই আমার

ভারতের শ্রেষ্ঠ বেঙ্গল কেমিক্যালের
স্বচ্ছ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে

আপনার স্বক হবে
ফুলের মত কামল...
আলোর মত উজ্জ্বল

বেঙ্গল কেমিক্যাল
ভারতভা : বোম্বাই
কামপুর : ট্রাষ্ট

লক্ষ্য হারে গ্রহণে। কেমনসে কাটা ছাটি হাতুড়ের নানা বসে বসে হুয়ে শেষে পৌঁছাতি গভীর অন্ধবহু। কোথালে কাটা ছাটির চাপকে যেমন স্থানান্তর করে দূরে ছুঁতে নানা বসে করা হয় যেমনি মেয়েকে পিতা-মাতা অনেক দূরে বিয়ে দিয়ে বাপের বাড়ীর সঙ্গে তার সখা সামিখ্য-সম্পর্কের পথকে হুন্দ করে দিচ্ছেন।)

এই ছবি অবশ্য আমাদের কাছে একেবারে অপরিচিত নয়। বাংলা দেশের প্রায় সব জায়গাতেই বিয়ের পর নববধূকে শ্বশুর ঘর করতে যেতে হয়। সেই যাত্রা-লক্ষ্যটি বড় কষ্টমূলক। কষ্ট আত্মীয়-অনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিটি তো চোখে সামনে ভালো। বিশেষ করে সেই সময়ের ছবি, যখন মেয়ে মা-বাপ ও পরিচিতজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পা তুলতে চলেছে অপেক্ষমান পালক বা গাভীর। মা আর কিছতেই ওঠে না মেয়ের। মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে কান্নার আবেগে ধ্বংসের কণ্ঠে। বেদনার অনুভূতি মন উখাল-পাখাল হুন্দ থেকে যেন উৎকীর্ণ হয়ে গলা চিরে আসছে বেরিয়ে। মায়ের অবস্থাও মেয়ের মত। বাবা চোখ মুছেছেন কোঁচের ঘুটে। ছোঁতে কোঁচের মত সংজ্ঞমিত হয়ে পড়ছে এই কান্না আশে-পাশের জমারতে নরনারীর মধ্যে। সকলের চোখেই জল-হলোহলো ভাব। ছেলেবেলায় তারী অবাক হুতাম এই অবস্থার মধ্যে বড়দের কানতে দেখে। ঝিক গুরুগভীর স্নানভারী বলে মনে হ'ত সেই মানুসকেই যখন কন্যা-বিদায়কালে হুঁপিয়ে কানতে দেখতাম তখন হুন্দ বিদায় আর কেমন এক রকমের অস্বস্তি জাগতো মনে। যাই হোক এই সীমান্ত বাংলার কন্যা-বিদায়ের সময়েও সেই একই পালার পুনরাবর্তি ঘটে চলেছে। তবে একটি, তখন আর। কন্যা-বিদায়-লক্ষ্যে আমরা যে কান্নার সশো পরিচিত সে কান্নার কোন বাধা ভাষা নেই। কিন্তু এখানকার কান্না আচ্ছ। মেয়ে, মা, বাবা ও আত্মীয়জনদের ঐ বিশেষ সময়ের কান্নার বাধা ভাষা 'গেহলা-ঝিঅ'-র রূপ নিয়েছে। অবশ্য খোঁজ নিয়ে জেনেছি, 'গেহলা-ঝিঅ'-র তিরিশ পাঁতা জুড়ে যে দীর্ঘ কান্না-কথা আছে তার সবটাই পতিগৃহ-যাত্রাকালে মা-মেয়ে ইত্যাদির কান্নার ব্যবহৃত হয় না—অংশিকশেষ মাত্র ব্যবহৃত হয়।

এতকালে অনেক পাঠকই হয়তো ঠোঁট টিপে হাসছেন আর ভাবছেন এই অভিনব কান্নার কথা। হয়তো মনে করছেন, বিচ্ছেদ-বেদনার আন্তরিক সুরে এই বানানো কান্নার ফটে ওঠে না। ও কান্না কৃত্রিম। ওতে মনে কৌতুক জাগার কেকল। কিন্তু আমি সঁর্বনের বলি—এমন করে কি এক-কথার নাকচ করে দেওয়া যায়। আমাদের জীবনের ক্ষেত্রে কত সময়েই তো আমরা হুদয়ের গভীর অকৃত্রিম অনুভূতিকে—সে সুখেরই হোক আর দুঃখেরই হোক—বাধা কান্নার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে থাকি। কতকাল ধরে লোক-কোটি প্রেমিক-প্রেমিকাই তো পরস্পরকে—“আমি তোমার ভালবাসি” বলে প্রেম

নিবেদন করে আসছে; প্রায় সব মা-ইতো সন্তানের মৃত্যুতে “ওরে বাবারে (বা মারে)—কোথা গেলি রে” বলে কেঁদে মৃত্যুশোক প্রকাশ করছেন; কিন্তু এই ধরনের বাধা গতে সুখ ও দুঃখানুভব-গুলিকে প্রকাশ করার সময় কই একবারও তো তা কৃত্রিম বলে মনে হয় না? সুতরাং দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত বাংলার কন্যা-বিদায়কালীন এই কান্না বানানো হলেও তাই কৃত্রিম হয়ে ওঠে না বলেই আমাদের ধারণা। আমরা স্বকর্ণে শীতলের বোন সরলার কণ্ঠে কান্নার মহড়া শুনেছি যে! তা আমাদের হৃদয়কে যে গভীরভাবেই নাড়া দিয়েছিল সে কথাতো আগেই বলেছি।

এ প্রসঙ্গে আর একটা কথাও মনে রাখতে হবে। ফাঁকা কথা দিয়ে তো আর এই কান্নার ভাষা তৈরী হয়নি। ব্যাখ্যাত হুদয়ের শাস্বত সত্য অনুভূতিগুলি যে অনুভূতি সর্বজনীন—বাণীসুপের মধ্য দিয়ে গেহলা-ঝিঅ-রূপ রোমনসঙ্গীতে প্রকাশিত হয়েছে। তাই শাস্ব-সঙ্গীতের 'বিজয়া'-গীতের মতই এ সত্য, অকৃত্রিম এবং এগ আবেদনও সর্বব্যাপ্ত হতে বাধ্য। সৌন্দর্য সরলার কান্নার যে অংশটুকু (“হুদয় হুদয় ছাটি ছাউছে...”) আমাদের কানে বেজেছিল তা তো সহস্রা আদর্শী কান্নার অনুভূত মর্মস্পর্ক হুদয়-বেদনাই বহিঃপ্রকাশ মাত্র—মা গো, আমার হুদয় ফেটে যাচ্ছে; আদর করার লোভ চলে যাচ্ছে। মা, আমার দশ মাস দশ দিন গড়ে ধরে কত কণ্ঠই না পেয়েছিল। ষোল বছর ধরে আমার পাশে রেখেছিল।

প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে এমন কোন মেয়ের মনের মধ্যেই এই ধরনের কথা উর্গাক দিয়ে বাথার কটা না ফোটায়? এই রকম একটা নয়। হুদয়ের অসংখ্য গভীর দুঃখময় অনুভূতির কথাই 'গেহলা-ঝিঅ'-র মধ্যে অভিব্যক্ত হয়েছে। তারই কিছু প্রমাণ রাখছি।

বিবাহিতা নারীজাতি পরাধীন—বিশেষ করে ভারতবর্ষে—গ্রামজীবনে। ছেলে মানব করা, রামা-বামা আর হেঁসেল-হাতা-খুঁশি নিজেই তার দিন যায়। শ্বশুর-বাড়ী বাবার প্রাক্কালে মেয়ে তাই মায়ের কাছে পরাধীনতার বেদনা ব্যক্ত করে কেঁদে ফলে :

কপোতী কুলই করজ ডালে মা গো।
মৃত কুরিখি রোশাই লয়ে মাগো ॥

—“কপোতী করজ ডালে কোলে; আমি ফুলেবা রামাশালার” এই বললে ঝামে না মেয়ে। তার কান্নার মধ্যে এই কথাগুলোও বাজতে থাকে :

‘তোমার পাশে আমি কি দোষ করছি মা যে, আমার দূর কোঁচ, পাতিরে মিলে। মা গো, তোমার মনে যদি এই ছিল তা হলে জন্মকালে আমার গলা টিপে মেয়ে ফেললে না কেন? শ্বশুর ঘর হুদয় হুদয় সমান—বিনা দোষে আমাকে লুপ্ত দেবে। বাবা হেঁট করে সব সময়ে পরাধীন হয়ে চলতে হবে। সব সময় মাথার বোমটা টেনে ধরার কোণে

আমার থাকতে হবে। মা গো, নারী যেমন কর্মের পোষে বন্দী হয়ে খাঁচার জেতর থাকে, আমাকেও সেইভাবে বন্দী করে যা এবং জননের দল আমার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখবে। কাকে আমি মা’ বলে ডাকবে? তোমার সমান কি কেউ হবে? বার কিকে ডাকাই না কেন, লম্বাই তো পর। আমাকে শোহ-আদর করবে কে?’

বিদায়ী কন্যার এই কান্নার মধ্যে তার অভ্যন্তরীণ ও বেদনা-কাতর শাস্বত হুদয়ের ছবি অকৃত্রিম হয়েই ফটে উঠছে। একটি অসাধারণ বাজনা-সমৃদ্ধ কাব্যচর্চা আমরা এই অংশে পেয়েছি। আমাদের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ছাটা : পান্থীন কুমারী জীবনের অবসানে বিদায়ী কন্যার মনের তটে বাথার ডেউ এসে আছড়ে পড়ছে ব্যর্থবার—যেন খাঁচায় আবদ্ধ হুঁশ-বাকুল চণ্ডল একটি পাখি পাখা কাপটে চলেছে অবিরাম। ‘মাতাংক পাশে রোমনর’ একটি অংশে অভ্যন্তরীণ কন্যা তার পিতার অর্থ-লোভের প্রতি কটাক্ষ করে দোষারোপ করতেও ছাড়েনি। সে বলেছে, যখনই তার বাবা ধবংসের টাকা দেখলেন তখনই তার বাবার লোভ জন্মালো :

হ'হু হ'হু টাকা ধুব দিশি লা মা গো।
ত'হু ত'হু বাপার লোভ বাসিলা মা গো।

এখানে ধবংসের টাকা বলতে রোপ-মুদ্রাকেই হয়তো বোঝানো হয়েছে। এই পণ্ডিত থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার কন্যা-বিদায় সম্পর্কে নতুন কটা তথ্য পাওয়া যাচ্ছে। সাধারণত, পণ-প্রথার নিষ্ঠুর রকমে বাংলাদেশের কন্যাদায়গ্ৰস্ত পিতা বা অভিভাবকদেরই পড়তে হয়। শূন্য মেয়ে দিয়েই নিস্তার নেই তাদের। পাঠের ব্যাং মেয়ে সমর্পণ করার সময় দানে-যাতুর আশীর্বাদে মোটা পরিমাণের টাকা তোড়াও একটা তুলে দিতে হয়। কিন্তু এখানের রীতি তার বিপরীত। গেহলা-ঝিঅ-র কান্নার মধ্য থেকেই পাচ্ছি যে, বর পক্ষই বিয়ের সময় কনের বাপের হাতে টাকা তুলে দিয়ে মেয়ে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে।

এরপর মেয়ে থামলেও কান্না থামছে না। মেয়ের পর মায়ের পাল্লা। নাম দেওয়া হয়েছে : ‘মাতাংকর উপদেশ’। মেয়েকে বিবার দিতে গিরে মাতৃ-হুদয় থেকে উখিত বাৎসল্য-প্রেম গভীর। আবেগে বেদনাময় রূপ নিয়ে ধরখরিয়ে যেন কেঁপে উঠেছে :

সুনা পিরি ঝিঅ পদ হরকু গেহিলারে।

—‘সেনার মত মেয়ে আমার পরের ঘরে চলে যাচ্ছে।’—এই বলে কান্না আরম্ভ করেছেন মা। দীর্ঘ কান্না। তার মধ্যে বৌশর ভাগ অংশ জুড়ে রয়েছে উপদেশ দান। শ্বশুরবাড়ীতে থাকার পর মেয়ের আচরণ কঠোর হবে সে সম্পর্কে পুত্রানুগৃহীত সন্তুষ্টি-সুনির্দেশ। মেয়েকে পরের বৌব সেজে থাকতে যেননা মা। গহস্থ ঘরের লক্ষী বধু হবার উপলক্ষেই দিয়েছেন। বলেছেন, শ্বশুর-শাশুড়ীর

দেবতা হলে করে ভক্তি করতে; খুব সকাল-সকাল উঠতে। তারপর কি করবে ঘরে? গৃহ-প্রাপ্তের গোবর্ধন-জল ছড়া দেবে—এটো হাসন-কোসন হাত-মুখ ধোবার মালায় কাছ নিয়ে গিয়ে পরিকল্পনা করবে—ঘর-দোর নাট্য দেবে এবং স্নান সেরে এসে হাড়ি ধুয়ে রাধা চাপাখেই ঘন দিয়ে। রাধা হাড়ি অন্ন-বজ্রন বেড়ে সকলকে সমানভাবে ঘেনে পরাবেশন করে। এ প্রসঙ্গে ঘাসের উপদেশের অবিকৃত রূপ একটু শোনা যাক:

গোবর কিছি জলে গোলি দেই।
হিচিব, বাড়ি অগণারে নেই।।

চলন্ত বাসন বেতে গৃহরে।
নেইন মাজিবু নলা মদুহরে।।
ঘর বাহার সব দেবু মণ্ড।
দ্বান সারি আসি ধোইবু হাণ্ড।।

তৎপরে বাটবু অন্ন-বাঞ্জন ।
 সমস্তটুকু বাট দেবু সন্মান ॥
 এইখানেই মেয়ের কৰ্তব্য শেষ নয় ।
 শোনাও সে করবে । কিন্তু কি পড়বে—
 নিনক নাটক নভেল কি? না, পড়বে
 বা-সাহিত্যের পাত-পাঠ কাহিনী :
 সীতা দময়ন্তী সাবিত্রী সত্যী ।
 শৈব্যা চিত্রাঙ্গাদী সে দুর্গাবতী ॥
 কাহিনী পড়িবু বই ধরিল ।
 হিত কথামান থিবু বসিল ॥

এতে করে পতি-মাহাত্ম্য বৃদ্ধিতে
 পারবে মেয়ে। অনুভব করবে পতিই নারীর
 পরম গতি। মা মেয়েকে সাবধান করেছেন :

গা' আ ভুআবুগী আসিলে কোই।
তা সঙ্গ টাপরা করিব নাহি।।

—‘প্রায়েই কোন সম্ভ্রান্ত মহিলা এলে
 তাঁর সঙ্গে রং-রসিকতা করাব না।’
 কারণ ?

ধীর ধীর কথা ধীর চলন।
বহু দুআবুগী পক্ষে শোভন।।

এরপর মা বলেছেন, সন্ধ্যা হলে ঘরের
যেন গাছে সন্ধ্যা-দীপ জ্বালাবে এবং ঈশ্বরের
পায় যেন প্রণাম নিবেদন করে সকল সময়।
মায়ের এই হিত-বাণী মনে রাখলে ঘরে যে
সুখী হবে সে ব্যাপারে তিনি নিশ্চিন্ত।

‘গেহলা-বিজয়’-র এই অংশে প্রাচীন
সম্রাটের কন্যা-বিদায়ের রীতি-নীতির ছাপই
বেশ পড়ছে মনে হয়। এপ্রসঙ্গে কালি-
দাসের শকুন্তলা নাটকে বর্ণিত শকুন্তলার
পতিত্বকে যাত্রাকালে মহর্ষি কণ্ব ও মা-
দৌহমীর শকুন্তলার উপদেশ দানের
কাহাই বেশি করে মনে পড়ে।

এরপর মায়ের কাছ থেকে মোর গোহে
পিঠর কাছে। করুণ স্নেহে কে'দে কে'দে
বসেছে :

সকল গাছের ছাড়িলা চুই কাপা গো।
ডুমুর কোলড ছাড়িলে মনহি বাপা গো।।

—সজনা গাছ থেকে ফল খসে
পড়লো। বাবা গো,
হাড়ে গেলাম।

এখানে গাছ থেকে কুল করে পড়ার
সুপে পিতার স্নেহ-কোমল আশ্রয় ভাঙল
করে মেয়ে শব্দরবাড়ী বাহার তুলনাটি
চমকায়। জল-ভরা ছলছলে চোখ নিয়ে এটি
মেয়েই আবার পিড়-হুসরের নিষ্ঠুরতার
প্রশ্ন তুলে কানার পিতা সম্পর্কে তার
মনোভাবের মধ্যে সুন্দর বৈপরীত্যের সৃষ্টি
হয়েছে :

টিঙ্করে দরা মনে ন বাহিল।
গরীব ঘররে মোতে ছন্দিল।।

—‘তোমার মনে এতটুকু দয়া হল না।
আমাকে গরীবের ঘরে বিয়ে দিলে।’

স্বাভাবিকভাবেই তারপর পিতার কিছু
বক্তব্য থাকতে পারে। এখানেও পিতা তার
কন্যাকে উপদেশ দিয়েছেন প্রথমে
দার্শনিকের মত :

কি পাই কাদিছ মা মোহর।
এই নিয়ম জড় জগতর।।
ঝিঅ জন্ম হৈলে পর স্বরকু।
পুত্র জন্ম পালে পিতা মাতাক।।

—‘মা আমার, কাদিছো কেন? জড়
লগন্তের এই নিরম। মেয়ের জন্ম পরের
ঘরের জন্যে, আর পুত্র জন্মে পিতা-মাতাকে
পালন করে।’

তারপর পিতা খুব বড় করে তাকে
কন্যার দশম-বংশের যশাগান গেরেছেন
বংশ-খ্যাতি ও সমান-সমুদ্রের কিং খোঁজ
অমন পুরবার যে কোটিতে গটিত মেলে—
কত ও বিদ্যা দুই-ই যে এই বংশের সকলের
করায়ত্ত—সে কথা পিতা খুব বড় গলায়
মোরেক শব্দেই বলেছেন, তার কন্যার
দশকুলের কেউ ম্যাকস্ট্রেট, কেউ ডাক্তার
কেউ উকল, আবার কেউ বা কামনাধর
গেহলা। কি আর এটি অংশের কিছুটা বেশ

বি-এ বি-টি পাড় তো দেড়সূর।
মোড়কেল কলেজেরে ডাকার।।
আ. এলি পাড়ল স্বামী তোহর।
মুনসফ হেলে বালেস্বর।।

এখানে রচয়িতার অজ্ঞ ও সরল গ্রাম্য মনটি বিচিত্র ও ভ্রান্ত ধারণার মধ্য দিয়েই অভিব্যক্ত হয়েছে। বি-এ, বি-টি পাশ করে যে কারো পক্ষে ডাক্তার হওয়া সম্ভব নয় অথবা আই-এস-সি পাড়ে যে কেউ ম্যালেরিয়া ধরতে পারে না—এটুকু জ্ঞান রচয়িতার নৈরাজ্যকে ও উঁচু ধরনের অবাধ কল্পনার তাঁরা সরল কবি মনটি কিস্তি পিঁছিয়ে থাকে নি।

বিদায়-পর্ব সমাপ্ত হতে এখন কিছুটা বাকি। পিতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মায়ের তারপর পরিচর্যায় বড় ভাই, বড় ভাগ, কাকীমা, কাকা, ঠাকুরমা ও সোজা বোনদের কাছ থেকে দেহে এবং তারাও একেবারে পর এক উপদেশ দিয়েছে (সেজ বোন বলে)। এদের মধ্যে ননন-ভাতের উঠন প্রত্যাগীহী চিত্রাক্ষরিক। নমস্বন কেদে বোলে—‘কাল ভোমার সপ্তম হিজরি বৌদি যোগে, আর তার আদি বাবা ছ-বাপিদিদি

ডোমোর লেব-ডালোবাসার কথা মনে পড়বে
 প্রতি মনেতে। কে আর আমার সিঁদুর
 লাগিয়ে দেবে? কার সপোনই বা হিপ্পিডের
 মায়ায়ে কথা কইবে? কার সপোনই বা
 লবীতে বাব গা ধুতে? কার পাশে বসে
 পানি পড়বে-আমার রক্ত ভরাট সাধাই
 হা হবে কে?—হিসকা মৌদ উৎসব রূপ
 করে উত্তর দিয়েছে উৎসবকা :

কাহ্নিক কান্দু ডালিম কসি
 স্বামী সপে রপে হোইব্ খসী
 বেতে ডাব সব্ হেব পাশের
 কান্দ হেব একা গলার হার কুল গো।।
 পাইছ্ সুন্দর রসিক বর কুল গো।
 সপে বাসি ছিব দিবা নিশার
 কল গো।

—‘ডাঃলিম ফুলের কুণ্ডি গো, কান্দছো কেন? স্বামীর সঙ্গে রাগে খুঁশ হবে। রক্ত ডাব-ডাঙোবাসা এখানকার সব ভুলে রাখে; একা কাণ্ডাই হবে গলার হার। সন্দের রসিক বর পেরেছো। দিন-রাতি কাছে বসে থাকবে।’

নানদ-ভাজের মিষ্টি-মধুর সম্পর্কের
ছবিটাই এখানে সুন্দর ফুটেছে। আসন্ন
বিক্রয়ের টালটলে কামা রং-কোড়কের
ককমকে পাপড়ির আড়ালে যেন অদৃশ্য
থেকেছে।

এই হল মোটামুটি 'গেহলা ঝিঅ'-
স্ববাদ। তবু বলে রাখা ভালো, কন্যা-
বিদায়ের এই রীতি অধুনা দক্ষিণ-পশ্চিম
সম্রাটের বাইরে প্রাচীন গৃহ-সম্বন্ধভেদে
আর অনুসৃত হচ্ছে না। কারণ নারিক
শিক্ষা-অভ্যাসের সম্ভাব্যতা আলো এনে
ঠিকেরে পড়ছে প্রায় বহিরে। ফলে আধুনিক
ও নারিক মনোভাবনায় হলে উঠেই ও
উঠেছে মেয়েদের। আজকের দিনের
নবীন বিদ্যাবারী চাইকার করে কার্য
লক্ষ্য পায় ভীষণ। আগেকার দিনের সরল
আবেগের উচ্চ প্রকাশভাণ্ডার মনে প্রায়ভা
ও শব্দে ধরা পড়ছে আজকের দিনের
আধুনিকদের হৃদিত রুচির মাগন-বন্দে।
সেই জন্যই রুচি-মাগনের প্রয়োজন
নব্বীর নীতিকো তার গ্রহণ করছে প্রাণ-
পণ। গোটা বাংলাদেশের সমগ্রই লোক
সংস্কৃতির অনেক কিছুই এখন পুরনো ও
শাল আখ্যায় অভিহিত হয়ে লোক-
লোচনের অগেচর থেকে অবলম্বিত
অধিকারে ডুবতে বসেছে। শীতলপুর
পরিবারের মত দু-একটা পরিবারই এখনো
অন্যদিক (?) থেকে পুরনো প্রথা ও
নীতি-নীতিকো পালন করে বাংলা লোক-
সংস্কৃতির বাহক হয়ে রয়েছে। কিন্তু সে আর
কতদিন? নগর সম্ভাব্যতার আলোক-বন্যের
ভালো বেলসহ! কারণ আমাদের গতি যে
দেখতে এক লক্ষ ছিন্নাশী হাজার
হাজার!

নিখিল আছে

অপারেশনের পর

হাসপাতালে পা দিলেই ঘনটা কেনন বিষয় হয়ে যায়। লম্বা চওড়া বাড়িগুলো গানাগানি টেসাটোঁস দাঁড়িয়ে আছে পাশাপাশি। মাঝখানে একটা কট; গাশ সব যেন আচ্ছন্ন। ভারী ভারী লাগে হাত-পা সব; জোরে নিঃশ্বাস ছাড়তে পছন্দ হয়। লম্বা লম্বা এক-একটা করিডোর, চওড়া-চ্যাটালো সব সিঁড়ি, পাখী ইউনি-ফর্ম পরা দরওয়ান কোলাপিসেল গেটের মুখে টুল পেতে বসে। একটু মুখোঁচ ঘুরিয়ে ওপরের দিকে তাকালেই চোখে পড়বে ও-টি—এখন কিম্বা ধরে পড়ে আছে। অথচ একটু আগেও একচোখো দানবের কক্ষমতালাল চোখটা স্থির হয়ে জরাজীর্ণ—ডক্টর বাড়ুরী তখন তারকের জামাইবাবু পেট চিরে গাড়ার ট্যাডার সব কেটেকটে সাক-সুতরো করছিলেন। সেয়া তিনটেই জামাইবাবুকে সাঞ্জিয়ে-গুঞ্জিয়ে হুম পাড়িয়ে বিছানার শইরে টেলাগাড়ীতে চাপিয়ে ভিতরে নিয়ে গেল, ফেরৎ পাঠাল সেই সাদু পাটটার। তারক দেখেছে জামাইবাবু চোখ খুলে ছিলেন, তবে নিচের স্তান ফিরেছে। নার্স কথা বলতে দিল না কাউকে। সালাইনের বোতলটা একবার ধরে বিছানার পাশ ঘেঁষে চলতে চলতে সবাইকে বারণ করে দিল রুগীকে যেন ডিসটার্ব না করে কেউ।

দাঁড়ি একটা কথাও বলেনি। বলার ক্ষমতাই ছিল না কোনো। তিন দিন ধরে মনে মনে যা খুঁজ চলেছে, বুঝতেই পারে তারক। এতক্ষণ ভয়, দাঁড়িরোঁছল, ও-টি থেকে বিছানা বেরোতেই উল্লসের কেন জানি মনে হল দাঁড়ির বোকাধর পরীরটা ভাল মেই। ভক্কুমি হুটে গিরে না ধরলে হরতো পড়েই যেত। টেমসন তো নর, হাইপার টেমসন।

পাশেই দাঁড়িরোঁছলেন ডালিমশাই। তারক ফিসফিস করে বলল, তাইমশাই আপনি বহু দাঁড়ি নিয়ে বাসার ঢলে যান, আমি একটা টাকসি ডেকে দিচ্ছি। আমি ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে, বা-বা করার সব করে কটাখানেক বাড়িই হবে। হুশ কামাখা গাঙ্গুলী যেন, হুক

ছেড়ে বাঁচলেন। এসেছেন সেই কাক-ডাকা ভোরে। সারাদিন নাওয়া-খাওয়া কিছুই হয়নি। ঠার পুর-বহুর পাশে দাঁড়িয়ে-ছিলেন। তারক বলতেই ভাঙা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন—রাম ডালো আছে তো তারক?

হ্যাঁ, তাইমশাই। দেখলেন না জামাই-বাবু চোখ মেলে রয়েছেন। মানে জান ফিরে এসেছে। এখন ওরা কাউকেই কাছে যেতে দেবে না। আপনারা আর মিছি-মিচি দাঁড়িয়ে কেন কট বাবরেন। এবার হাসার ফিরে একটু জলটল খান। এদিকে যা করার আমিই সব করব।

তারক টাকসি ডেকে তাইমশাই, দাঁড়িকে উঠিয়ে দিয়ে আবার ফিরে এল ওঘরে। খড়তে দেখল ছটা বাজছে। বায়া গাশী দেখতে এসেছিল, সবাই যাচ্ছে ফিরে। নকার সোয়েটার কোট, রপার, মাস্ক কাপ দলে দলে যেন মিষ্টিমিষ্টি কোলাপ-সিবল গেট থেকে বেরোচ্ছে। ফেরে যতে, করিডোরে, সিঁড়িতে, রাস্তায়, এমার-জেন্সিতে আলো জ্বলছে উঠছে। গাড়ি বারান্দার এধারে ওধারে খান চার-পাঁচেক গাড়ি দাঁড়িয়ে। এখনি একবার জুঁকব বাড়ুরীর সঙ্গে দেখা করা দরকার। যন বলছে অপারেশন সাকসেসফুল, তবুও ডাক্তারের মুখ থেকে না শুনলে যেন নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না।

নার্সটি ভিড়ের পাশ কাটিয়ে একটু একটু করে ওপরে উঠতে লাগল। কাল বিকেলে স্টাক নার্স যে প্রেসক্রিপশনখানা দিচ্ছেল, তার সব কটা ওষুধই যোগাড় করেছে তারক। শব্দে একটা কোথাও পেল না। সিং সাহেব, টাকসকস, দল্লজ, রসকস, গুদুশী, সাকারজ—কলকাতার কোস দোকানই বাম দেরনি। সব জামশাতেই একই উত্তর শেরেছে—সেই আপনি বহু ওষুধ ওখানে চেন্টা করে দেখুন। আমদের যা ছিল অনেকদিন করিয়ে গেছে। ওসের লাইসেন্স আছে, হরতো দু-চারটা ইনজেকশন থাকতেও পারে।

যে সব দোকানে ভিড় বেশী, তারো চোখ বুলিয়েই জবাব দিয়ে দিয়েছে না নেই। ফাঁকি দোকানের দোকানী ওষুধের রেজিস্ট্রি খুলে মিলিয়ে দেখেছে চালান এসেছে না কি কোন। তারপর ঘাড় নেড়ে বলেছে—এ ওষুধটা আজকাল বড় কেউ প্রেসক্রাইব করে না। টিন কেন করলেন তাতো বুঝতে পারছি না। আমরা তো আর আনিনি।

কেন ওষুধটা কি আউট অব মার্কেট? উদ্ভাবন তারক চটপট জিজ্ঞাসা করেছে।

হাসির গড়ো মাখানো উত্তরে শুনছেন—টিক তা নয়। ব্যাপারটা কি জানেন এত হাজার রকমের পেইন-কিলিং ড্রাগ বেরিয়ে যে আজকাল এটা কেউ ইউজ করেন না। অপারেশনের পর কাটাছেড়ার যন্ত্রগত ভুলিয়ে দেওয়ার জন্যই এসব ইনজেকশন দেওয়া হয়। তবে এই ইনজেকশনটার বিরুদ্ধে মস্ত অভিযোগ—এতে ড্রামিং টেনডেন্সি দেখা দেয়। আর হিম পেয়ে পেসেটের ক্ষতি, বুঝতেই পারছেন।

বুঝতে তো পারছেই কিন্তু তারক কি করবে। ডাক্তার প্রেসক্রিপশন করেন, এত কামেলা হুগীর। আমরা তো সাধারণ মানুষ, ডাক্তারীর কি জানি। কেন ডাক্তার-বাবু কোন ওষুধ প্রেসক্রাইব করেন, তার কারণ তো এক ডাক্তারবাবুই বলতে পারেন। কম করেও দিশটা দোকান, মানে গোটা কলকাতাই চাবে বোঁড়িয়েছে তারক। কোথাও পারনি।

কোথাও না পেরে হাত ধমটার সময় বাকী ওষুধ কটা আর ডেইলি বোতল স্যামাইনের বাকসটা নিয়ে হাসপাতালে এসে ফেঁজ করেছে ডাক্তারের। স্টাক নার্স সব ওষুধপত্র বহু নিয়ে ব্রু জোড়া মাচিরে জিজ্ঞাসা করেছেন—এটা আনেননি?

আজকে না, কোথাও পাইনি—ভরে ভরে উত্তর দিয়েছে তারক। বড়-জোড় কেনে যেকোনই বাম দিইনি। এটা তো অপারেশনের সময়ই পালিয়েছে না। পরে লগবেরে আমি কাল আর একবার চেন্টা করব। বরকার

হলে বাগড়ি মারকেটে যাব। দেখবেন ঠিক খুঁজে এসে দেব।

তারকের কথার বোহমার আলোকা, উত্তেজনা, সিনিসারিটি সব কিছু দল্যা পাকিয়ে উঠেছিল। দ্বিদি, ওর ওপরেই সব ছেড়ে ছুড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। তাইমশাই হুড়ো মানুস। চোখে ভাল দেখেন না। সন্তানের ওপর বরস। এই বরসে চারিশ বছরের একমাত্র উপযুক্ত ছেলের মেজর অপারেশনের কথা শুনেই কেমন বোবা হয়ে গেছেন। এখন সব নিভার করাছে তারকের ওপর। ওরা জানেন তারক তার ডিউটি তিকই করবে। সবই করেছে তারক। হঠাৎ পুজোর প্রাক্কামাধি দ্বিদির বাসার চাকর এসে খবর দিল জামাইবাবুর শরীল ভাল না, আপনাদের দ্বিদি ডাকডাসে। সেই থেকেই সব ঝামেলা একসঙ্গে জট পাকাল। প্যাডার ডাক্তার দেখে শুনে বললেন, গাউক ভাল না। আপনারা একবার ডক্টর বাড়রীকে দেখান। উনি স্পেশালিস্ট। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি।

তিনবার যোল টাকা ভিজিট দিয়েছে ডক্টর বাড়রীকে। আশী টাকা খরচ করে পেটের একস-রে করিয়েছে। তারথরেই বাখটার আসল কারণ জানা গেল—গল রাতার। আসল রোগটার নাম ডাক্তারবাবু প্রেসক্রিপসনে যা লিখেছিলেন তা বানান বা উচারণ করার ক্ষমতা নেই তারকের। বাইশ তেইশটা ওয়ার্ড বর্ণমালা থেকে তুলে এসে পাশাপাশি বসালে যা হয় তাই।

রোগ জানা গেল। প্রতিকারের পথও বাতলালেন ডক্টর বাড়রী—অপারেশন। দেয়ী হলে ক্ষতি হবে।

ক্ষতি তো হবে, কিন্তু বাড়রী সাহেবের আঙুরে কোন বেড খালি নেই। দিনের পর দিন আর এস, সুপার-সেন্ট্রেল, সবএ কাছ ধরলা দিয়েছে তারক। সবাইই মূখে একই উত্তর—বেড, কোঁবন কিছু খালি নেই। এদিকে পেটের হস্তশার বাসার পড়ে পড়ে জামাইবাবু বাখা ভুলবার জন্য গাঢ়া গাঢ়া ওষু গিলেছেন। অফিস থেকে ছুটি নিরে বিছানার পড়ে থেকেছেন। শেষ পর্যন্ত তারক অফিসের এক কলিগকে ধরে বাধ্য করাচ্ছে। কলিগের মাথা শব্দর হেলথ ডিপার্টমেন্টের একজন মারকসাই কর্তা। তার একটা কোনেই বেড জুটে গেল।

জামাইবাবু ভীত হলেন শব্দবার, অপারেশন হল সোমবার। সব হল অঘট একটা ওষুধের জন্যই তারকের মনটা কেমন ঘ-খচ করছে। কোথাও পেল না। না পেলেই নাসকে জানাতে এসেছে—নারকার হলে বাগড়ি মারকেটে যাব। দেখবেন ঠিক খুঁজে এসে দেব।

তারকের কথা শুনে যেসে কেমনে নাস। সিনটাল রুমের কোন্সে টেবিলে বসে যে নাসটি এডকশ এককনে খাটার কি সব লিখছিলেন, ভিলিও চোখ মেলে তাকান—কি কাপায় যে টুটুই? কি ওষু?



ঠোঁটের কোণে টুকরো হাসির রেখা জাগিয়ে টুটুদি বললেন—একটা পেইন-কিলিং ড্রাগ। ডব্ললোক সারা শহর খুঁজেও পাননি।

নাসের কথার সুরে বেন একটা চাম্প অবিস্বাস, আর সন্দেহের আভাস খুঁজে পেল তারক। তবে কি উনি বিশ্বাস করছেন না? সখো ছটা থেকে রাত দশটা অবধি ট্রান্স-বাসে, ট্যাক্সিতে শহরের এ প্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে যে তারক চলে বেড়িয়েছে একটা ওষুধের জন্য তা কি উনি অবিস্বাস করছেন? রাগে থর-থর করে কাঁপে তজকের সারা শরীর। অনেক কন্টে জেতরটা ঠান্ডা রেখে কাঠ কাঠ গলাব তারক বলে, দেখুন সত্যিই আমি খুঁজেছি। পেন্সেল্ট তো আমারই। মাথাব্যথা তে আমারই হবে।

নাস হুজনের একজনও বোহমর ওর কথার কন দেওয়া প্ররোজন মনে শ্রল না। কোণে কলা নাসটি হাসতে হাসতে কোঁড়কের কোঁড়স ঘিলায়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কর প্রেসক্রিপসন রে টুটুদি? কার আবার, ডক্টর বাড়রীর হাটস সার্ভেনে সুভাষ ঘোষা—জবাব দিলেন টুটুদি।

এবার কোঁড়কের কন্লে প্রজ্ঞন বাপের কয়েকটা সরু মোটা রেখা জেগে উঠল অম্পবরসী নাসটির মূখে। অ-শুখ, এই-টুকু বলেই আবার সে খাটার ডুবে গেল।

টুটুদি হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন—ঠিক আছে, কাল এসে দিলেও চলবে। কলেই অন্য ওষুধগুলোর প্যাকেট ও স্যালাইনেও বাকসটার একবার চোখ বুলিয়ে থর ছেড়ে বোঁররে বাজিলেন। তারক ফস করে জিজ্ঞাসা করল—আজ্ঞা ডাক্তারবাবুকে বলে এটার কোন সারসটিটিউট পাওয়া যায় না।

থমকে দাঁড়ালেন স্টাক নাস। তারপর খুব বাস্তভাবে কথা কাটা বলেই থর ছেড়ে ওয়ার্ডে চলে গেলেন—কোখার পাবেন ডক্টর বোহকে? উনি তো কোমার্টারে থাকেন না। আর কাল সকালে ওর দেখাই পাবেন না। ডক্টর বাড়রীর কাল পাঁচটা অপারেশন। ডক্টর খোষ এসেই অপারেশনে থিরেটরে ঢুকে যাবেন।

হেতলার ওয়ার্ডের সাহসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওগাড বর, নাস হাটস সাক্ষদের বাস্ততা দেখাছিল তারক। ওষুধটা আকও যোগাড় করতে পারেনি। দ্বিদিকে এসব কিছু বলানি। একেই অপারেশনের জরে

আমরা হয়ে আছে, তার ওপর ওষুধ পাওয়া বাতিল শুনলে হয় তো অস্বস্তি হয়ে থাকে। তাইমশাই অরকের ওপরেই সব দার ফেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। আর তার প্রয়োজন সে তো এখন ওয়ার্ডের এক কোশে লাল কবলের আড়ালে বিছানার শূন্যে কিম্বোছে, জানেই না তার কি দরকার বা প্রয়োজন। প্রচণ্ড অশ্বিন্ত, ভয়ে এই শীতেও তারকের কান-জান সব গরম হয়ে উঠেছে। একবার হুমাল দিয়ে কপাল, ঘাড়, গলা মুছে নিল। তার মত আরো জনকয়েক দাঁড়িয়ে ওয়ার্ডের সামনে। হঠাৎ এদেরও হুমার অপারেশন-টোলন হচ্ছে আজ বা গতকাল বা হবে আগামীকাল। ডাক্তারবাবুর সপেণ কথা বলবার জন্য অপেক্ষা করছে। তারকের মনে হল সোয়টারটা খুলে ফেলতে পারলে ভাল হত।

কি জে তারু না?—প্রশ্ন ও সম্মান জোরে একটা চড় এসে পিঠে পড়তেই তারক ঘুরে দাঁড়াল। অবিনাশ। ইটিনিভা-সিটি লাইফের বন্ধু অবিনাশ স্টেট-বুট পরে স্বকথকে চাকড়ার একটা পেটমোটা বাগ হাতে ঝুলিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে হাসছে। কি ব্যাপার? তুই এখানে কেন যে তারক?

ভগবান-টগবান বিশ্বাস করে না তারক এমনিতে। এখন করতে ইচ্ছে হল। পুরোনো ক্লাসমেট অবিনাশ। মোড়ক্যাল রিপ্রেজেন-টোটিভ। ও চেষ্টা করলে হয়তো একটা ব্যবস্থা হয়ে থাকে।

আমার জামাইবাবুর আজ অপারেশন হল, কলতে বলতে প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল প্রেসক্রিপশনখানার জন্য।

—তাই নাকি, কি অপারেশন?

—গল র‍্যাজার।

—কে করল?

—ডাক্তার বাড়ুরী।

—কেমন, এখন ভাল আছেন তো?

—হারে দেখে তো তাই মনে হল, তবে একটা ব্যাপারে খুব কামেলার পড়েছি যে অবিনাশ। কাগজখানা পকেট থেকে বার করে তাজি খুলতে লাগল তারক।

—কি কামেলা রে?

—ব্যাখ না। এই ওষুধটা কোথাও পাচ্ছি না।

—সেখি সেখি, কি ওষুধ। ব্যাগটা মাটিতে নামিয়ে রেখে কাগজখানার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল অবিনাশ। আগলে রেখে বলল—কোনটা পার্সি? এইটা?

—হ্যাঁ। কম করে ত্রিশটা দোকান ঘুরেছি। কলকাতার কোন বড় দোকান বাদ দাখিনি। কিন্তু কোথাও পেলাম না।

—পাখি কি করে। গম্ভীর গলার এক-হাতে প্রেসক্রিপশনখানা ধরে অন্য হাতে চমকটা অ্যাডজাস্ট করতে করতে বলল

অবিনাশ, এটা আজকাল কেউ প্রেসক্রাইব করে না। তোর কপাল খারাপ। ডক্টর ঘোবের খাপড়ে পড়েছিস। শালা এক নম্বরের ঘুসখোর।

খুব আস্তে চাপা গলার কথা বটা বললেও তারক শুনতে ভুল করেনি। চমকে উঠল—তার মানে?

—মানে পরে বলব। দাঁড়া এর একটা সাবসার্টিটুট আগে ডাক্তারকে দিয়ে লিখিয়ে নিই। তুই একটু দাঁড়া, বলতে বলতে মাটি থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়ে কাগজখানা সমেত ডাক্তারদের ঘরে ঢুকে পড়ল অবিনাশ।

মিনিট পাঁচেক বাদে বেরিয়ে এল। কাছে এসে বলল, চ আমার সপেণ চ। সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।

তারক চুপচাপ ওকে অনুসরণ করল। হাসপাতাল ছাড়িয়ে বড় রাস্তার মোড়ে এসে একটা ডিসপেন্সারীতে ঢুকে বলল—আমায় তিনটে পৌখিত্রিন দিন তো।

ইনজেকশনকটা নাসকে বুঝিয়ে দিয়ে তারক আবার ফিরে এল সেই ডিসপেন-সারীতে। এসে দেখল অবিনাশ চুটিয়ে দোকানদারের সঙ্গে আজড়া মারছে। কানে এল দোকানদার বলছেন—হ্যাঁ প্রকম একটা ওষুধ চাইতে বোধ হয় আপনার বন্ধুই আজ সকালে এসেছিলেন। আনকমন বসেই মনে আছে। ডক্টর ঘোবরাই প্রফেশনটার নাম ডোবারেন। আজকাল কেউ এ সব ওষুধ দেয়! বুঝতেই তো পারছেন টমসন ফ্রাই-এর রিপ্রেজেনটোটিভ মোটা টাকা খাইয়েছে।

সে আর বলতে, অবিনাশ খেই ধরল, তিন বছর যে ওষুধ চলছে না, সেটাই আবার ধরতে চায় আর কি? আয়ু তারক আয়। বস।

তারক দোকানদার, অবিনাশের কোন-হুঁন টুলটায় বসল। দোকানদার ওরে ভালভাবে দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল—আজ সকালে আপনি এসেছিলেন না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সংকীর্ণ জবাব দিল তারক।

—ব্যাপারটা কি জানিস তারক, আমা-দের প্রকসনে আজকাল নানা গ্যাডাকল ঢুকেছে। এ তোকে যে ওষুধটা ডক্টর ঘোব দিয়েছিলেন ওটা আজকাল চলে না। এ গ্রুপের ওষুধে বাজার ছেঁয়ে গেছে। তে আর জেনে-শুনে এ ওষুধ কিনবে—ওর অফটার এক্সেক্ট খরাস হতে পারে। কোম্পানী তা শুনবে কেন? ওদের হয়তো, হয়তো কেম টমসন-ফ্রাইএর অবস্থা তো আমি জানি, এটা হাড়া ভাল কোন ব্রাণ

আর হাতে নেই। তাই রিপ্রেজেনটোটিভ ডাক্তারকে জাপেট ধরেছে। মোটা টাকা খাইয়েছে, খানকয়েক প্রেসক্রিপশনে ওটা নাকি ঢোকানোর জন্য। ধর তুই নিজেই জো বললি ত্রিশটা দোকান ঘুরেছিস। এরকম যদি আরো কয়েকজন এ ওষুধের জন্য দোকানে দোকানে ঘুরে, তাহলে দোকান-দাররা জানবে বাজারে ওষুধটার ডিম্যাক রয়েছে। তখন তারাও কোম্পানীর অভ্যর্থনা পাবে। আর সেই সুযোগে ডক্টর ঘোবকে পাঁচশো হাজার খাইয়ে কোম্পানী চারিশ পঞ্চাশ হাজারের ব্যবস্থা করে নেবে। বুঝতে পারলি?

ঘাড় নেড়ে তারক জানাল, বুঝতে সে পেরেছে। মুখে বলল—তবে যে বললি এ ওষুধটার আফটার এফেক্ট খারাপ, সেটা জেনেও—

তারকের কথাটা শেষ করতে না দিয়েই অবিনাশ মাঝপথে মুখ খুলল—ক্ষতি হলো তোর পেশেন্টের হাং। ডাক্তারেরিক। আর তোর মনে করিস সেই ডাক্তার এত বড় ঘর ওষুধ দোকান-বাজারেও মেলে না। বল ঠিক তাই কিনা?

এর জবাবে তারক আর কি বলবে? গত রাত্রি আর আজ সারাদিনের একটানা ঘোরার ফলে যে অবসাদ এসেছে শরীরে এখন একটু বিশ্রাম ওর প্রয়োজন। বাড়ী ফেরা দরকার। কিন্তু জানে এখন ফেরা যাবে না। দিদি, তাইমশাই, বোনাকি সন্ধ্যা সব ওর জন্য বসে আছে। জামাইবাবু যে ভাল আছেন, সে কথাটা ওদের বলে তবে বামারি ফিরতে পারবে।

কানে এল অবিনাশ বলছে—চ, তোকে খুব টায়ারড দেখাচ্ছে। চলি তাই ব্যানাজী। কাল একবার আসব। যদি নতুন ওষুধটা চাও তো কালই অভ্যর্থনা দিও। এরপর আর পাবে না। হট কেকের মত বিকোচ্ছে।

অবিনাশ ট্যাক্সিতে উঠে বলল, কোথায় যাবি?

—আলীপুর।

ট্যাক্সি ছুটে চলল। দুপাশের কাঁচ তোলা। ট্যাক্সির গতিতে শূন্যে চোখটা বজল তারক। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে এক-ককে সন্ধ্যার চেহারা—একটা মানুস লম্বা করিডোর দিয়ে হাটছে। বরষ বেশী নয়। বড় জোর স্নাতক আটাল। নিপাণ উজ্জল মুখ। এ লোকটার হাতেই এখন জামাইবাবুর জীবন। জখচ—

বাঁরা রাস্তায়ে চলিলে সর্দারী, অবিনাশের ভারী গলার আওয়াজে তারকের চিত্তের জট হিঁড়ে গেল, তারিকের দেখে ট্যাক্সি পোড়োপাড়ার ভেতর দিয়ে জোরে ছুটে চলেছে।

—দাখিবদ

তোমাকে

নিম্নে উল্লেখ্য

(৮ই)

ঘরের পথদ্বারে আকছাওয়া কাটতে একটু
র লাগল।

মিসেস রায় আমার দিকে তাকিয়ে
জাসা করলেন, চা খাবেন না কফি?
‘হা হ্যাঁ!’

‘কোনটা পছন্দ করেন?’
‘পছন্দ? একটু না হেসে পারলাম না।
পছন্দ-অপছন্দ করতে তো শিখিনি।’

‘বে কদিন এখানে আছেন সে কদিন
ততঃ পছন্দ-অপছন্দের পূর্ণ অধিকার
ন আপনার।’

আমি রাখা নীচু করেই আছি। মিসেস
আবার জানতে চাইলেন, চা আনব না
কফি?

‘কফি।’ আমি ছোট্ট উত্তর দিয়ে আবার
নীচু করে চুপ করে রইলাম। বুকলাম
সব রায় ভিতরে চলে গেলেন।

কিছুক্ষণ মিঃ রায়ও চুপ করে রইলেন।
পরে বললেন, আপনার বয়স কত?

‘পঁচিশ।’
‘ওনলি? আপনি তাহলে ঠিক আমার
বয়সী।’

‘তাই নাকি?’
‘বুকলাম মিঃ রায়ের হেলে আছে কিন্তু
বাঙালি বাড়ীর শাস্ত আকছাওয়া দেখে
হলো এখানে ওরা দুজনেই থাকেন।’

মিঃ রায় এবার আমার কাজকর্মের
নিলেন। ‘ল্যানিং কমিশনে কতদিন
হন?’

‘মাস ছ’ মাস।’
‘হ’ মাস?’
‘হ্যাঁ।’

‘তার আগে কি করতেন?’

‘টুকটাক ছোটখাট অনেক চাকরি-
রি করেছি।’

‘ল্যানিং কমিশনে ঢুকলেন কি করে?’

‘আমার এক পুরান অধ্যাপক একবার
নিঃ কমিশনের অফিসে কলকাতার
টা সোসিও-ইকনমিক সার্ভে করেন।
আমিও ওর সঙ্গে কাজ করেছিলাম।
অধ্যাপকের সুপারিশেই ল্যানিং
শনে ঢুকেছি।’

মিঃ রায় চমকটা ঠিক করে আবার
বললেন, ‘তা আপনার সোসিও-

ইকনমিক স্পেশাল সার্ভে ইউনিটের
কাজ কি?’

‘পঞ্চাশজনকে নিয়ে এই ইউনিট।
আমরা এক একজনে দুটো-তিনটে বা
চারটে এরিয়ার কাজ করব। প্রথমে দেখব
এই এক একটা এরিয়ার গত দশ বছরে
কি ধরনের পরিবর্তন হয়েছে অর্থাৎ
ল্যানিং ইমপ্যাক্ট কি হয়েছে, কি হতে
পারত এবং ভবিষ্যতে কি হওয়া দরকার।’

‘তাহলে তো বেশ দায়িত্বপূর্ণ ও
ইন্টারেস্টিং কাজ।’

আমি হেসে বললাম, ‘ঐ যা বলেন
আর কি?’

‘আপনি কোন কোন এরিয়ার কাজ
করবেন?’

‘এই ইউ পি’র ডেরাডুন বেল্ট ছাড়া
মহারাষ্ট্রের মহাবালেশ্বর—সাঁ তা রা—
প্রতাপগড় এরিয়ার।’

‘আর কোথাও?’

‘তারপর বোধহয় উড়িষ্যার।’

‘এই এরিয়ারগুলো আপনি নিলেন
কেন?’

‘মিসেস রায় বলে ঢুকলেন। পিছনে
পিছনে টে হাতে ঢাকল। টেবিলে কফি
আর মিষ্টির স্লেট নামিয়ে রাখলেন।’

আমি মিঃ রায়কে বললাম, ‘এই এরিরা-
গুলোতে নানা ধরনের লোক পাবে।’

‘কেন?’

‘ডেরাডুন ইজ অ্যান ইমপোর্ট্যান্ট
বিজনেস সেন্টার। বড় বড় ব্যবসায়ার পাবে।
মিলিটারী একাডেমীর জন্য হাই অ্যান্ড
সো মিলিটারী অফিসার পাবে, আপনাদের
এফ-আর-আই আর পাশের অয়েল অ্যান্ড
ন্যাচারাল গ্যাস কমিশনে টেকনিসিয়ান্স,
সাইনিস্টার্স আর অ্যাডমিনিস্ট্রেটর পাবে।
তাছাড়া সাধারণ অফিস কর্মচারী ছাড়াও
ড্যান্সারী, স্টেন ও ছিল এরিয়ার বহু লোক
পাবে।’

‘গ্যাটস রাইট।’

চারণকবি নজরুলের বর্ণবহুল জীবনের পূর্ণাঙ্গ জীবনালেখ্য

আবদুল আজীজ আল-আম্মানের

নজরুল

পরিক্রমা

পনের টাকা

অন্যান্য গ্রন্থ : সৈয়দ মৃত্যুকা সিরাজের উপন্যাস হিজলকন্যা—৩.৫০ ॥

পিরার সোহাগিনী—২.৫০ ॥ প্রেমের প্রথম গীত—৩. ॥

মুখোপাধ্যায়ের আমার কবু নজরুল—৮. ॥ ইবনে ইসায়ের উপন্যাস পুতুল

সাত—৮. ॥ সরাইখানের স্মৃতি—১০. ॥ দিলীপকুমার ভট্টাচার্যের জীবন-দিশা

সত্যজিৎ রায়—৯. ॥ আবদুল আজীজ আল-আম্মান সম্পাদিত নজরুল রচনা-

সম্ভার (১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড) প্রতি খণ্ড ১৫. ॥

হরক প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-১২.

মিসেস রায় কফি আর মিশ্রির স্কেট আরম্ভ দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, 'এই নিশি।'

স্কেটে চারটে বড় বড় রসগোল্লা দেখে বললেন, 'এখন এত মিশ্রি খাব না।'

সোটেই এত না।'

মিস রায় এগিয়ে এলেন স্ট্রীকে সাপোর্ট করতে, ওকে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কখনো না বলবেন না। সব কিছু নিজের হাতে তৈরী। সুতরাং না বললেই মোশান অফ দ্য কনকিভেন্স বলে মনে করবে।

আমি কি বলব? শব্দ হাসলাম। আমি আর মিস রায় খেতে শুরু করলাম।

মিসেস রায় টেবিলের এক পাশে একটা চেয়ারে বসলেন। আমাদের মিশ্রি খাওয়া হলে কফি এগিয়ে দিতে দিতে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি এখানে কতদিন থাকবেন?'

'তিন-চার মাস।'

'সেইট হাউসেই থাকবেন?'

'হ্যাঁ, তাইতো ব্যাক্ষা হয়েছে।'

কফি খাওয়াও শেষ হলো।

মিসেস রায় এবার জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনাকে নাকি অনেক ঘোরাঘুরি করতে হবে?'

বেশী দূরে যেতে হবে না। তবে কাছাকাছির মধ্যে কিছু ঘোরাঘুরি করে অনেক লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হবে।'

মিস রায় জানতে চাইলেন, মেয়েদেরও ইন্টারভিউ করবেন?'

'নিশ্চয়ই।'

পুরুষদের সঙ্গে কথা বললেই তো ক্যামিলারি আর-বার বা স্ট্যান্ডার্ড অফ লিভিং-এর সব খবর জানতে পারবেন। তাহলে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার কি দরকার?'

জানা করলে দরকার। পুরুষের যে ইনকামই হোক না কেন, 'আকচুয়াল স্ট্যান্ডার্ড' অফ লিভিং-আই মীন অফ দি ক্যামিলারি-জানতে হলে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলা দরকার। তাছাড়া পুরুষের পুরো ইনকাম ক্যামিলারিতে নাও আসতে পারে।'

মিসেস রায় বললেন, 'তার মানে?'

'আর বেশী হবার সঙ্গে পুরুষদের ব্যয়ের রাস্তাও বাড়তে পারে। তারা ক্যামিলারিতে খরচ না করে সিনেমা দেখতে পারে, মদ খেতে পারে, চরিত্রহীন হতে পারে, দামী জামাকাপড় পরতে পারে বা আরো অনেক কিছু হতে পারে।'

মিসেস রায় সম্মত জানালেন আমার দৃষ্টিভঙ্গি বলালেন।

তাছাড়া আরো অনেক কারণে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলা দরকার।'

মিসেস রায় প্রশ্ন করলেন, 'আর কি কারণ?'

'হেলথ', চাইল্ড ওয়েলফেয়ার, কনট্রা হ্যাণ্ড বা ক্যামিলারি প্ল্যানিং নিয়েও মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার দরকার।'

মিস রায় জানতে চাইলেন, কিন্তু মেয়েরা কি আপনাকে এসব কথা বলবে?'

'সবাই নিশ্চয়ই বলবেন না। তবে লোক্যাল দোকানদার, কমিশন শপ, ডাক্তার-নাস-হাসপাতাল, স্কুল, রিকসাওয়ালা, ট্যাকসির ড্রাইভার, পুলিশ স্টেশন থেকেও অনেক কিছু জানা যাবে।'

ওরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই হাসলেন। মিসেস রায় মন্তব্য করলেন, আপনি তো দেখছি অনেকের অনেক গোপন খবর জেনে যাবেন।

'গোপন খবর ঠিক নয়, ক্যামিলারি প্যাটার্ন কিছুটা জানব। অফিস গিয়ে খোঁজ করলেই জানা যার কার কত মাইনে, কে কত লোন বা অ্যাডভান্স নিয়েছেন। দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেই জানা যায়, কে কত টাকার জিনিস কেনেন বা কে ধারে, কে নগদ কেনেন। সব মিলিয়ে লোকের প্যাটার্ন অফ লিভিং জানা যাবে, জানা যাবে গত দশ বছরে কোন ধরনের লোকের ভাল হয়েছে বা মন্দ হয়েছে।'

মিস রায় এবার জানতে চাইলেন, আপনি কি ম্যারেড ছেলেমেয়ে বা যারা চাকরিবাকর করেন তাঁদেরই ইনফরমেশন জোগাড় করবেন?'

'না, না, তা কেন করব? ছোট ছোট ছেলেমেয়ে থেকে শুরু করে যৌন আপ ছেলেমেয়েদের খবরই বরং বেশী দরকার।'

ডান হাতের 'পর মুখের ভর রেখে মিসেস রায় বললেন, 'কেন?'

'ভবিষ্যতের সব পরিকল্পনাই তো মুখাত ওদের নিয়েই হবে।'

মিস রায় এবার ওর স্ট্রীর দিকে ফিরে বললেন, 'হ্যাঁগো, আর এক কাপ কফি দেবে নাকি?'

আমি তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'না, না, আর কফির দরকার নেই। এবার আমি উঠি। আপনাদের অনেক দেরী করে দিলাম।'

মিস রায় হাসলেন। মিসেস রায় বললেন, 'কথা না বলে বলে আমরা তো বোঝা হবার উপক্রম।'

'কেন? এখানে তো বহু লোক আছে।'

মিস রায় বললেন, 'তা ঠিক। তবে অধিকাংশই ইনিজিয়েন্ট, ডিয়ারেন্স অ্যালাউন্স আর ট্রান্সফার প্রমোশনের গল্প করতেই পছন্দ করেন। তাই লোক্যাল কলিগস বা ফ্রেন্ডদের সঙ্গে কথা বলে ঠিক জামদান পাই না।'

আমি হাসতে হাসতে বললাম, 'সব দরকারী বা ইন্টারেস্টিং কলোনীরই এই দোষ। দু'দুপুরে স্বামী-স্ত্রী বা

মিউজিক কনফারেন্সেও জে ম্যাডনকার সভাপতিত্ব করেনই।'

'ঠিক বলেছেন', মন্তব্য করলেন রায় আর হাসি হাসি মুখে জানালেন ওর ডেডিকেটেড ওয়াইফ।

মিসেস রায় চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, 'বসুন। আর এক কাপ খেয়ে যান।'

আর এক কাপ কফি খেয়েই উ কিলার দেবার সময় মিস রায়কে য 'সকালেই আপনার অফিস আসছি।'

'আমিই বরং অফিস যাবার আপনাকে ডুলে নেব।'

'আপনি আবার কেন য়তে হ

মিসেস রায় হেসে ফেললেন, বেড় মাইল করে গাড়ী চলো গাড়ীর চাক থাকে না, তাই পেলেই.....

মিস রায় শব্দ বিমানকে বাধা জন্য তাড়াতাড়ি ফাইটার নিয়ে উ 'কেন? গাড়ী নিয়ে কি শব্দ যাতায়াতই করি? তোমাকে বেরই না?'

'আমাকে না নিয়ে বেরলে গাড়ী ধাক্কা দেবে কে?'

বারান্দার শেষ প্রান্তে এসে বিধানসভা-লোকসভার স্পীকারে গম্ভীর হয়ে ঘোষণা করলাম, অ্যাডজার্নস্ টিল টুমরো ইউনি।

মিসেস রায় হাসলেন। মিস র চীৎকার করে বললেন, থ্যাংক ইউ! ইউ! গুড নাইট!

'গুড নাইট!'

হাত জোড় করে মিসেস নমস্কার জানিয়ে বললাম, 'চল।' 'আমদুন।'

যে পথ দিয়ে গিয়েছিলাম, সে দিয়েই ফিরে এলাম। সেই আবহা বা রাস্তা, সেই নির্জনতা, সেই পরিবেশ। দু' পাশে সেই গাছপাশ শত পাখী আছে এইসব গাছের ডালে কিন্তু সবাই মহাশান্তিতে করছে। যেন কারুর কোন অভিজ্ঞ কারুর জীবনে কোন হাফাকার টে আমি শব্দ একা একা হেঁটে হরত ওদের সম্মুখ লাগতি নষ্ট ব

তাছাড়া বড় বেমানান মনে নিজে। নিঃসঙ্গতার যেন কোন নেই এই পরিবেশে, এই দুনিয়ায়।

অফিসারদের বাহেলার আলো কমে গেছে। দুটো একটা জা আলো দেখা যাচ্ছে। তাও যে আলো। পদার মধ্যে দিয়ে ঠিক পারছি না। তবে মনে হলো অনেক রঙীন প্রাচীর জ্বলছে। যারা 'জিয়ারেন্স-ইনিজিয়েন্ট' নামের ছিল, তারাও কেবলমাত্র এখন রঙীন হলুদ।

এ আলো দেখতে দেখতে আমি জগত
তে চলিছলাম গেল হাউসে-বিক্রম।
না লাগছিল এ আলোগুলোর বেড়ামের
লো দেখতে।

এই পথ দিয়ে যখন গিরেজিলায় তখন
র সন্ধ্যা হয়েছে। আর এখন বেশ রাত
হচ্ছে। ল্যাম্প পোস্টের আলোর
ওয়ার করে ঝরঝি কিছু রাস্তার
খকার আরো গাঢ় হয়েছে। তাই
সত্যতেও আরো বেশী অন্ধকার মনে
হচ্ছে। যখন এই রাস্তা দিয়ে গিরেজিলায়
এন বিশেষ কোন মানুষ দেখিনি, এখনও
খাই না। তখনও কোন হৈ হুমোড়
না, এখনও নেই। তবু মনে হলো
এ গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে আরো
স্তি, প্রশান্তি অনুভব করতে পারছি।
মি একলা একলা হাটছি। আর কাউকেই
দেতে পারছি না। আমি নিজেকে আরো
ল করে দেখতে পারছি। ড্রেসিং
বস্ত্রের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে
টা দেখতে পেরেছি, তার চাইতে যেন
কো ভাল করে নিজেকে দেখতে পাচ্ছি।
রো স্পষ্ট করে নিজের হৃদয় স্পন্দন
হতে পাচ্ছি। আমি কথা বলছি না,
তু মনে হচ্ছে আমার অন্তর থেকে
ছু কথা, কিছু বেদনা শুনতে পাচ্ছি।
এ স্পষ্ট, বেশ জোরে জোরেই যেন
হতে পাচ্ছি। শব্দ বেদনা কেন? আমার
র মধ্যে কত অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা বোধহয়
পড়েছিল। এই রাস্তার অন্ধকারে
মাকে একা পেয়ে সেইসব আকাঙ্ক্ষা যেন
মার হৃদয় ফুড়ে বোরিয়ে আসতে
হে।

কি আশ্চর্য! এই আবহা আবহা
নি আলোগুলো যেন আমাকে হাত-
ন দিয়ে ডাকছে।

হঠাৎ গেস্ট হাউসের কথা মনে হলো।
হলো, বেরারাতা নিশ্চয়ই খাবার নিয়ে
। আছে। গেস্ট হাউস তো ফাকা।
রে ডিনার খাওয়া না হলে তো ওর
ই নেই।

একটু ভাড়াভাড়ি হাটতে চেষ্টা
লাম কিন্তু পারলাম না। রাস্তার এই
মুহুর্তর মধ্যে হারিয়ে যেতে ইচ্ছা করল
। এমন হস্তির আনন্দ, এমন শান্তি
জীবনে অনুভব করিনি। মাসের
হর মত রাস্তার অন্ধকার আমার
দিকে ঘিরে রয়েছে। এতদিন মানুষের
চর মধ্যে থেকেও ভয় করতাম কিন্তু
এই রাস্তাতে, এই অন্ধকারে কোন
কোন সন্ধ্যা নেই আমার।

মানুষ নিঃসন্দেহে সব চাইতে নিজেকে
। ভালবাসে। এই গভীর রাস্তার
কারে আমি শব্দ, আমাকেই কাছে
। সমাজ সংস্কৃতির অসংখ্য পরীক্ষিত-
চিত্রা আমার কান্নে ভাঙ করে নেই,
র দৃষ্টিকে ফাটল করে দিচ্ছে না,
র মনের সূক্ষ্ম অনুভূতিকে আহত
। না, আমার অন্তরের ভাবসম্প্রীত্যকে

জসমূহে করতে পারছে না। প্রাণপ্রিয়
আমি এখন নিঃসঙ্গ-হলেও পরিপূর্ণ।

আজ্ঞে আসতে হাটছি। মূখ দিয়ে
কোন গান গাইছি না কিন্তু একটা মিলি
সুর শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু একি? সুরটা
যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে!
এ যে পাহাড়ের উপরের লাল লাল রক্তবর্ণ
স্যাণ্ডস্টোনে মোড়া ফতেপুরে সিন্ধী বা আগ্রা
ফোর্টের মহা থেকে যেমন দরবারী
কান্যাদার মিহি মিলি সুর ভেসে আসত
দূরের গ্রামে-গ্রামান্তরে, বমুনায়, পাড়ে,
ঠিক তেমনি একটা সুর যেন বহুদূর
থেকে আমার বকের মধ্যে খোঁচা মারছে।

খোঁচা মারছে? তবে কি? এখন তো
আমি একা। সব কিছু বুঝতে পারছি।
বুঝতে পারছি আমার সব আছে, প্রাণ
আছে, মন আছে, অনুভূতি আছে,
আকাঙ্ক্ষাও আছে। সুরটা যেন হারিয়ে
গেছে। না, না, হারিয়ে বাবে কেন? আমি
নিজেই তো বেসমূহো হয়ে পড়েছিলাম।
তাইতো সুর দূরে গেছে, কীথ হয়ে গেছে।

রায়-দম্পতিকে দেখে এই শান্ত, পরিণ
অন্ধকার রাস্তাতে এই দূরের বাংলার
আবহা রঙীন আলো দেখে আমাকে যেন
সূরের নেশায় মাতাল করে তুললো। যে
সূরের মুহূর্ত্তন আর পাগল হয়েছি, সে
সূরের স্মৃতি কি আর পাব?

জানি না। সে সব কিছু জানি না,
জানতে আমি পারি না, পারব না। গরু-
চরণ কলজে পড়ার সময় বরাক নদীর
ধারে বা দূরের অরুণাচল যে সুর
শুনছি, শিখিছি, ভালবেসেছি, সেই
সুরই কি আজ শুনতে পাচ্ছি?

আরো কিছুদূর এগুলাম। গেস্ট
হাউসের আলো দেখতে পাচ্ছি। এইত আর
একটু গোলেই গেস্ট হাউসের কম্পাউন্ডে

চুকব! কিন্তু এখনও বুঝতে পারলাম না,
এ সেই-সুর-কান্না-কেন কোন সুর?

গেস্ট হাউসে ঢুক পড়ছি।
পোর্টিকোর পাওয়ারকল অস্বাভাবিক
বেশী চোখে লাগছে। আর ভাবতে পারছি
না। ভাড়াভাড়া আমি যেম আমাকেই
হারিয়েছি। হারাব না? আমি তো এখানে
একা নই।

চৌকিদার সেলাম দিল। দোড়ে গিয়ে
আমার ঘরের দরজা খুলে আলো জ্বললে
দিল। আমি যে অন্ধকারের মানুষ
অন্ধকারই ভালবাসি, তা তো ও কোরা
জানে না।

কোথা থেকে বেরারামের হাজির হয়ে
সেলাম দিল। সাব থানা টেন্ডার।

আমি কোন জবাব না দিয়ে সোজা
ওকে অনুসরণ করে ডাইনিং রুমে গেলাম।
খেলাম। সামান্য কিছুই খেলোম।

ফিরে এলাম এই তান দিকের কোণায়
ঘরে। একটা সিগারেট খেলোম। তারপর
জামা-কাপড় বদলে একটা পায়জামা-গোজি
পরলাম। আবার চেয়ারে বসে একটা
সিগারেট খেলোম। সারাদিন অনেক ঘুরেছি।
বেশ ক্রান্ত লাগল। উঠে গিরে আলো জ্ব
করে শুরে পড়লাম।

আবার চারদিক অন্ধকার। একেবারে
সূচীভেদ্য অন্ধকার। কিছু দেখা যাচ্ছে
না। হঠাৎ জানলা দিয়ে বাইরের দিকে
নজর পড়ল। দূরের অন্ধকার শিথালিক
পাহাড়ের গলার মূর্ত্তের মালা দেখলাম।
মনে হলো অন্ধকার শিথালিক পাহাড় যেন
আমাকে নর্ত্তকী সেজে ডাকছে। ইসারা
করছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই শিথালিক
পাহাড় বশীকরণ করে ফেললো। আমি
জানতেই পারলাম না এগুলো মূর্ত্তসৌরী
আলো।

(কম্পাউন্ড)

কলকাতার খুব কাছেই

কিন্তু তার অসহ্য ভিড়, আবর্জনা আর হৈ হটগোল থেকে
অনেক দূরে—দুর্গাপুর শিল্পনগরীর সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর
খোলামেলা পরিবেশে আধুনিক নগরজীবনের আশানুরূপ
স্বচ্ছন্দ্য ও সুবিধা নিয়ে গড়ে উঠছে বিধাননগর পল্লী।
জীবনবীমা ঋণদান প্রকল্পের সুবিধা নিয়ে আপনিওও এখানে
জমি কিনতে পারেন! আজই বিস্তারিত বিবরণের জন্য
চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার, দুর্গাপুর ডেভেলপমেন্ট
অথরিটি, দুর্গাপুর-১১, এই ঠিকানায় ৩ টাকা পাঠিয়ে যোগা-
যোগ করুন।

মানব কথ্য

সুদ্রাসত্তির মনস্তত্ত্ব শ্রীকুমার ও মাখনলাল

সুদ্রাসত্তি (এ্যালকোহলিকম) সম্পর্কে মনস্তাত্ত্বিক সমাজতাত্ত্বিকদের অনুসন্ধানগোচর ও গবেষণার ফলে প্রচুর তথ্য সংগৃহীত হয়েছে। পূর্বনো দিনের মনের জগতের সুদ্রা বা এ্যালকোহলিকের নানা ধরনের মনের অসুস্থের জন্য দায়ী করতেন। আজকাল রসায়নগত পদ্ধতির উন্নতির ফলে সুদ্রপান-জনিত উদ্ভ্রাণ রোগের অনেকগুলোই অন্য রোগের উদ্ভ্রাণ বলে পরিগণিত। সুদ্রাসত্তি মনের রোগের কারণ বস্তু ক্ষেত্রে, তার থেকে বেশি ক্ষেত্রে রোগের ফল বা উপসর্গ।

সুদ্র সত্তির মানসিকতাবিচারের গুরুত্ব অনস্বীকার্য। সমাজবিরাোধী চিন্তাজগতের (হত্যা, রাহাজানি, বলাৎকার ইত্যাদি) সঙ্গে সুদ্রাসত্তির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সর্বজনবিদিত। অনেক দেশের রপ্ত ও সমাজের কল্যাণের সুদ্রপান নিষিদ্ধ করে অপরাধ নিরস্তরের চেষ্টা করে থাকেন। সমাজের অন্তর্নিহিত গলদগুলোর দিকে নজর না দিয়ে সুদ্রপান নিষিদ্ধ করলে জটিলিস্ত ফল পাওয়া সম্ভব নয়।

সুদ্র সত্তির কারণ ও সুদ্রাসত্তির ফল আমরা এক সংগেই আলোচনা করব। আলো-চনার সূতপাত করা যাক কবি শ্রীকুমারকে দিয়ে।

কবি শ্রীকুমারকে দেখে আমি চমকিত হয়েছিলাম। অনেক দিন আগের কথা। এর আগে খুব কাছ থেকে কোনো কবিতে দেখার সৌভাগ্য হয় নি। আমি তখন কলেজে পড়ি। শ্রীকুমার পড়াশুনার ইস্তফা দিয়ে কবিতা লেখেন। গায়ের রং বাবরি চুল, এলোমেলো পোশাক শ্রীকুমারকে দেখে মনে হয়েছিল যে, কবিতা লেখা এই চেহারাই সাজে। একটা সাহিত্যের মাসিক পত্রিকা শেষ করবার ভেঙেজোড় চলছিল, সেই সূত্রে শ্রীকুমারের আবিষ্কার। পত্রিকার সংখ্যাতে শ্রীকুমারের 'সুদ্র' কবিতা প্রকাশিত হল। কয়েকটা লাইন এখানো মনে আছে।

হে সুদ্রা, বিস্মৃতি লাও
জীবনের দাবানলজ্বালার
বে কত হৃদয় নহে
বেদনার কটকটালার
করা তারে প্রাণবন্ত
তব সুখ স্পর্শের প্রলোভে।
বে শ্রমী শ্রমের ওঠে
মানবপ্রাণের কোঁপে কোঁপে,
ঠাট্টা তার বদলিলা।.....

সুদ্রা তুমি বিচিত্রের সূত্র,
তুমি বেন বাণধারী
জেগে ওঠা মানসমধুর
মোর কম্পলোক।

ইসতে বাস্তবের গোলামাল হল, কিন্তু কথাগুলো বোধহয় ঠিক আছে। সুদ্রা নিয়ে নানা ভাষায় নানা কবি কবিতা লিখেছেন, সুদ্রা-প্রশস্তি করে অনেক পড়েছি। কিন্তু এত অকপটভাবে সুদ্রাপানের বাস্তবতা কারণ বোধ হয় আর কেউ বিধৃত করেন নি। গোটা জীবিতার মধ্যে শ্রীকুমারের জীবনের দাবানল-জ্বালার পরিচয়। আত্মীয়-স্বজন তাকে পরি-ভাগ করেই, বন্ধুবান্ধব নিষ্ঠুরে ব্যবহার করেছে, হৃদয়বান্ধব তখন হয়ে গেছে, অবিচার অত্যাচারে সে স্বর্ভাববৃত্ত হয়েইছে, তাই সে সুদ্রাপ্রসঙ্গী। সুদ্রা তার আত্মীয়, সুদ্রা তার বন্ধু, সুদ্রা তার প্রেমসী।

দুর্দিনের মধ্যে এই বাড়িতে কবির সংগে বন্ধু হয়ে গেল। তার জীবন ইতি-হাস জানতে পারলাম।

পূর্ববঙ্গের অবস্থাটা ঘরের ওহলে। বিমাতা পরিবারের কর্তা। বাড়ী থেকে কোনো রকম অর্থ সাহায্য আসে না। কারণ সে বোহেমিয়ান, সে নন-কনফার্মিস্ট। এক আবাসিক বিদ্যালয়ের থেকে নিয়ম-শৃঙ্খলা ভগ্নের অপরাধে বিতাড়িত, এক কো-এডু-কেশন কলেজের কটপাকের অভিযোগে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কৃত। জীবিকার জন্য বন্ধুবান্ধব ও মাসিক পত্রিকার মালিকদের উপর নির্ভরশীল। সে সময় কবিতার জন্য দক্ষিণা দেওয়ার রেওয়াজ ছিল না। কিন্তু শ্রীকুমারকে বিমুগ্ধ করা যেত না। অস্তিত পাঁচ টাকা না পেলে সে কম্পো-জিটারদের টুল ছেড়ে উঠতো না। অবস্থান ধর্ম্মেট চালাতো।

এর সুন্দর চেহারা, অকপট সারল্য আর আন্তরিকতার দৌলতে অনেকের প্রিয়পাত্র ছিল। আবার বেশিক্ষণ ওর সঙ্গী হতেও কেউ চাইতো না। এমন না, আদিসরাশ্রিত ওর কথাবার্তা বেশিক্ষণ সহ্য করা দুসোধ্য ছিল। ইংল্যান্ডসফার নিয়ে ওর কোনো রকম মাথাব্যথা ছিল না। লন্ডনের নির্বিশেষে ওর বোহেমিয়ান মজারত নির্বিচারে প্রকাশ করতে ইচ্ছা হত। ফলে বন্ধু ও গণ্ডীর প্রকৃতির লোকের দেখা পেলেই এক বোতল বিদ্যারের দাম চরে বসত। বেশি নয় দশ আনা। জাপানী বিদ্যার তখন ঐ মাথের পাওয়া যেত।

আমার সংগে পরিচয় হবার পর জানলাম, ওর কোনো থাকবার জায়গা নেই। সারাদিন রাস্তায় ঘোরে, প্রেসে বা বন্ধুদের মেসে গিয়ে আত্ম-তৃপ্তি পান।

বিলের উল্টোপাঠে কবিতা লেখেন। পকেট পরলা থাকলে খাওয়া-দাওয়া করে, না হলে উপবাস। খাবারের থেকে পানীয়ের গ্রহি-ওর অনেক বেশি আসক্তি। এক সংগে ই আমার বেশী পছন্দ। পেলেই এক গেলার বিয়ার খাবে, ভাত খাবে না। রাত ব্যারট একটার পর নিঃশব্দপত্রীর এহিটি মেরে ঘরে আশ্রয় মেলে।

ওকে বারি ভ অপাসত, তারাও ওকে হা-বোনের সংগে পরিচয় করিয়ে দিত না, পরিবারের স্নেহ-গাণ্ডীত মধ্যে ভেঙে আশ্রয় পাবত না। কারণ আগেই বলেছি। ওর মূহে কোনো লাগাম ছিল না। সামাজিক স-মূল্যবোধকে নস্যাৎ করে দেওয়াই ছিল ও কথাবার্তার একমাত্র উদ্দেশ্য। এক বৃদ্ধি এ্যালকোহলের প্রভায়ে ও উচ্চমাত্রার ক্রমশ নিস্তেজিত হয়ে আস-ছিল, তাই ইচ্ছে করলেও নিজেকে সং-করতে পারত না। আত্মীয় বন্ধু, সম-সবার ওপরেই ওর কোভ ছিল। সব বিব্রুদেই ওর ক্রোধ ছিল। সেই ক্রোধ-ক্রোধ চেপে শালীনতা ও শোভনতা বরা-রাখবার ক্ষমতা হারিয়ে দেওয়ার শ্রীকুমার। বাস্তবিক বিবেচনাকে নৈবা-দিত হতে তুলতে পারলে মহান সর্গ-সম্ভাবনা। তার জন্য সময়ের প্র-জন। সেই সময় আসবার আগেই আমার সংগে আলোচনার দৃবন্ধুরের মধ্যেই হ-পাডালে অববহলিত এই তরুণ কবির হা-হয়। সে কথা থাক।

আমাদের আলোচ্য শ্রীকুমারের সু-দ্র সত্তির কারণ ও সুদ্রাসত্তির ফল। প্র-থম সামাজিক দিকটির কথা ভাবা যাক। তিনটি দশকের সুদ্র। আইন-অমান্য। আত্মপো-ট্টোয় অস্ত্রাঙ্গার লুণ্ঠন, ঘরীত বহু-মামলা, এবং যেদিনীপরে বিপ্লব-বির-অনুসাহসিক কার্যকলাপে রাজনী-অকাঙ্ক্ষা সরগরহ। বৃহ সমাজের স-র সশস্ত্র বিপ্লব, অধি-অনোদান ও স-র বাদী আদর্শের জাক। গ্রামাঞ্চলে অর্থনী-অবস্থা বিপর্যস্ত। শ্রীকুমারদের মত ম-র পরিবারের আয়ের উৎস শুষ্কপ্রায়। চ-বের দারিদ্র্য চরমে পৌঁছেতে। তাদের দ-ব কল-কলে অনেক পেশা করলেও অ-র।

না। বোধি আরের মস্তিষ্ক বন্ধ করে
পরিবার ও উত্তর ভেঙে পড়ছে। পানি-
ধনসম্প্রদায়, সামাজিক পালন জটিল।
নান্দনিকতা কলিতর মধ্যে। দার্শনিক
ন উপাধি আছে, বুদ্ধেরা সেই।
রের মত কবির বিপরীতধর্মী সামা-
জিকপন্যায় অস্তিত্ব চক্কর। বৈশ্বী
তি সভ্যতা মূল্যবোধ ও বিনোদী ভাব-
সংমিশ্রণে এক নতুন ধরনের জীব-
ন সৃষ্টি হয়েছে। প্রচলিত ও স্থায়ী
নীতির বিরুদ্ধে তরলমনে বিশ্বাস
হচ্ছে। শ্রীকুমার পরিবারভিত্তিক
ভালবাসা পাচ্ছে না, আবার কোনো
। রকানৈতিক মতবাদ গ্রহণ করে নির্দোষ
। পাথে চলবার প্রেরণাও পাচ্ছে না।
বাহির দুনিয়ার দুয়ারই তার কাছে
না পারছে দুয়ার ভেঙে পুরোপুরি
হচ্ছে, না পারছে ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে
ফিরতে। এই বন্ধ হবার কারণ অবশ্য
ত। পরিবারের প্রথম সন্তান শ্রীকুমার
তার আদর ও প্রশংসা পেয়ে বড় হয়েছে।
র বয়স থেকে তার সুদৃষ্টি চোখেরা অন্যকে
। করেছে। তার খুব জ্ঞান বয়সে
কিভাবে পড়ে গাণিতিক মনুষ্য হয়েছে।
র প্রশংসা পেতে পেতে আত্মকেন্দ্রিক
হিসেবে নিজের অভ্যাসসমূহ। প্রথম
। এক বয়স্ক মহিলা কড়ক প্রলম্ভ
বাঁচবার লিড হয়েছে। আমের
পর বাবা এক অপবয়সী মেরেকে
করতে বপের প্রতি দৃষ্টি হারিয়েছে।
সহ ইত্যাদি সুকুমার মনোবিশিষ্টগণ।
উত্তর হবার আগ্রহী অস্তিত্ব নির্দোষ
। বয়স্ক এ নারীর ব্যবহার ও পিতার
। ভাষা। গ্রহণের ফলে তার ধারণা
মানুষ মাঠে লালসার দাস। আবা-
বিশ্বাস্য ও কো-অপারেশন কলেজে
স মেরের সঙ্গে অন্যান্যে অশালীন
। করতে সাহস পেয়েছে। ছোট বয়স
ধাবাকে সুস্বাদু করে দেবে,
। কলেজ তার এসে তার পলাক অনু-
করতে একটুও সন্দেহ হয় নি। অতি-
পান করার সুযোগ পেলেই বাবাকে
চমকুটি। ভয় চিঠি লিখেছে।
র নামে নানা রকমের মনগড়া কুৎসা
করেছে। শ্রীকুমারের মস্তিষ্কে প্রথম
তিক স্তরের আঁড় প্রাধান্য, ব্যক্তি-তক
। গড়ে তাই অর্থহীন। আমি যখন তাকে
। তখন সে স্তনিক আলোকোহলিক।
অতএব বৃহস্পতি পানসুখ বসিত।
গালাতন ও আনুসঙ্গিক নানা কারণে
তার আলোকোহল তাকে অভিভূত
। ক্ষম করে ফেলেছে। অনেক সময়
আশ্রয় গ্রহণ করতে হচ্ছে। এই
কে কাব্যায়িত করোঁছিল 'জেন'
। 'অদর্শ'। প্রদেশ হতে প্রতি ভব
সংকট। চুব্বকের জাম্বু সম নেনে
পাতালের প্রভু। নিজের জীবন দিয়ে
গায়ের সে জম্বু খেলে চলেছে।
আমার মনে হয় স্মারতস্বের ইন-
সিটি, অস্তিত্বতা থেকে তার সুবা-
আলোকোহল আবার উচ্চ মস্তিষ্কের

দুর্ভাগ্য ঘটবে এই অস্তিত্বতাকে বাড়িয়ে
দিয়েছে। বামের মস্তিষ্কে দুই স্তর সম-
লীতিবিশিষ্ট, থাকে বলি, 'ওয়েল
ব্যালান্সড', তারা পিতার মস্তিষ্ক
বিশ্বাসকে জটিল করে দিত না। আবার
পেলেও সাহসে উঠতে পারত। সমাজের
সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত রাখতে পারত,
বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত না।
আর একটি ঘটনার কথা উল্লেখ না
করলে শ্রীকুমারের মনস্তত্ত্ব সঠিক বোঝা
যাবে না। ঘটনাটি অন্যের কাছে শোনা।
সত্যাসত্য বাচাই করে দেখা হয়নি।
আবাসিক বিদ্যালয়ের ছোট্টলে বসে
শ্রীকুমার কবিতা লিখছিল, এমন সময়
অদূরবর্তী পাশের ঘরে আগুন লাগে। সব
ছেলে ছুটে বাইরে চলে যায়, জল আনতে,
আগুন নেভাতে ব্যস্ত। শ্রীকুমার আগুনের
দেহসলীলা দেখে নাকি সেই সময় উল্লাসে
নত্যা করছিল। মস্তান্তরে, সে কিছুই টের
পারেনি, কবিতার মধ্যে নাকি একেবারে ডুবে
গিয়েছিল। এ-সময় শ্রীকুমার সুস্বাদু
অভ্যস্ত হয়নি। ওর এই আচরণ কিভাবে
ব্যাখ্যা করা যাবে? স্কিজোফ্রেনিয়া তার
মধ্যে বোধহয় সূচ্য ছিল, অথবা সবে উপ-
ক্রান্ত হতে চলেছে (বাকি বলা হয় 'ইনসি-
পিয়েন্ট স্টেট')। এই গল্প থেকে সেইরকম
ভাবাই স্বাভাবিক।
এবার একেবারে বিপরীত চরিত্রের
একটি রোগীর কথা বলব। রোগীর নাম
মাখনলাল। একে চিকিৎসার জন্য এনোঁছিল
এর বন্ধুরা। ছোটবেলা থেকে দুঃখকষ্টের
মধ্যে বড় হয়েছেন। বর্তমানে এক কলেজে
অধ্যাপনা করেন। বিজ্ঞান পড়ান। নানা-
রকমের সংগঠন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত।
একটি ঘর নিয়ে একলা থাকেন। সেখানে
সম্ভার পর বয়স্ক লোকদের নিরাকরতা দূর
করেন ও সহজ ভাষায় বিজ্ঞান শেখাবার
চেষ্টা করেন। যা রোগগার করেন সবই এই
ধরনের সমাজকল্যাণে ব্যয় করেন। গত
কয়েক মাস ধরে তাঁর মধ্যে পরিবর্তন
দেখা যাচ্ছিল। সম্ভার পর নাইট স্কুলের
ছাত্ররা তাঁকে দেখতে পেত না। বন্ধ দরজার
সামনে কয়েকদিন অপেক্ষা করে তাঁর ছাত্ররা
হঠাৎপন হয়ে পড়ল। বন্ধুরা লক্ষ্য করল
রোগ রাত এগারোটায় পর মাঝাল হয়ে
টলতে টলতে তিনি বাড়ী ফিরছেন। অস্ত-
রূপ বন্ধু আশাশ একদিন এ নিয়ে কথা
তুলতে মাখনলাল প্রথমটায় রেগে উঠলেন,
তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অববৃত্ত কান্না।
পরদিন সকালে অনেকটা প্রকৃতিস্থ অবস্থায়
পেয়ে অবিনাশ চেপে ধরলেন। বলতেই হবে
কি হয়েছে। কেন সে নাইটস্কুল তুলে দিল?
কেন সে জীব অজ্ঞা ছেড়ে ছিল? কেন
সে অনিশ্চিতভাবে কলেজে বাতায়ত
করছে? তাঁর নামে বদনাম রয়েছে, তাকে
নির্দেশ লোকের নানা কথা বলছে। সে কি
জামে না? ও জানে সই, কিন্তু কিছুই
ওর করবার নেই। নিজের ওপর কতখ
হারিয়ে ফেলেছে। একদিন সব বলবে,

আজকে একে রেহাই দিক অকালস।
অকালস ওর কব্ধ ও লক্ষ্যমণী। বৈশ্বী
রেহাই দিতে পারলেন না। কেননা, একবার
একদিন মাখনলাল হঠাৎপন্যায় কলেজে
আসতে খুব কষ্টকরভাবে পিঠি হুল
অধ্যাপন্যাহলে। জন্ম পূর্বসিই কষ্টকর
কব্ধ মিলে মাখনলালকে আবার কাছে
নিরে এসে।
মাখনলাল, সহযোগিতা করলেন।
নিজের ইতিহাস বর্ণনা করলেন। —কেউ
জামে না যে আমি কলেজ থেকেই
আলোকোহলে আসত। ল্যাবরেটর থেকে
জ্যাবসলট আলোকোহল নিয়ে এসে জল
মিশিয়ে রোজ রাতে খেতাম। অবশ্য খুব
জ্ঞানমাত্রায়। মাঝে মাঝে ল্যাবরেটর
কাজ করতে করতে রাত হয়ে যেত। জন্ম
কেউ না থাকলে আমি আলোকোহল
খেতাম। আলোকোহল না খেলে আমার ঘুম
হত না। কাজে মন বসত না। একলা
বৈশ্বী থাকলে আমার শিরদাড়া বেয়ে
একটা বিন্দুস্তরল মাথার দিকে উঠতে
থাকত। বিশেষ করে সম্ভার পর। আমি
অস্তিত্ব হয়ে পড়তাম। হাতের কাছে যা
থাকত, তাই ভাঙতে ইচ্ছা হত। আল-
কোহল, বেশি নয়, আউন্সখানেক খেলেই
আমার স্নায়ুগুলো বশে আসত। কি
চিন্তা আমাকে উদ্ভাসিত করত? সুই-
সাইডের চিন্তা। ল্যাবরেটরীতে নানা রকমের
বিষ নিয়ে কাজ করতে হত। খুব মোহ
হত। কেন সুইসাইড করব? ঠিক বলতে
পারব না। আমি জীবনকে ভালবাসি,
মানুষকে ভালবাসি। আমার মা-বাবা, ভাই-
বোন কেউ নেই বটে, কিন্তু আমি তো জামা-
মানুষকে ভালবাসি। আমি তো আশীর্বাদ
নই। তা বলে সব মানুষকে ভালবাসি না।
একটি মানুষকে খসে করার চিন্তা আমি
সহ্যে। লালন করে এসেছি এতদিন। এই
প্রথম আপনাকে জানাচ্ছি। সেই মানুষটি
আজ কয়েকমাস কলকাতায় এসেছে। আমার
পাড়াতেই থাকে। কয়েকদিন পর পর সম্ভার
পর আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল।
তার ভয়ে আমি সম্ভার বাড়ী থাকি না।
বেরিয়ে গিয়ে বাবে আশ্রয় নেই। কি ভয়?
তাকে দেখলেই আমার শিরদাড়া দিয়ে
একটা ঢেউ মাথার দিকে উঠতে থাকে।
সব ভাবনাচিন্তা জট পাকিয়ে যায়। মনে
হয় দুহাত দিয়ে ওর গলাটা টিপে ধরি।
বাট বছরের জরাজীর্ণ বন্ধু আমার আত্মপু
রোধ করতে পারবে না। যদি এই ইচ্ছা
কাজে পরিণত হয়, তাহলে কি হবে?
আমি কামুর 'আউট সাইডার' পড়ছি।
কামুর সেই নাটকটিও পড়ছি। যার মধ্যে
মা তার বোঁড়িং-এ নিজের ছেলেকে হত্যা
করেছিল। মা অবশ্য নিজের ছেলেকে
চিনতে পারেনি। চিনতে পারলেও হত্যা
করত। হত্যা করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না
তার। আমি কিন্তু আমার শিকারকে চোঁা,
এ বন্ধু অমায়িক ভয়ঙ্কর আমার
শিকার) বণা করি। আমার পক্ষস কাউট-
সাইডারের প্রত্যম নয়। বরং উত্তোঁ বলা

টলে। আমি নিজের দেহকে, আমাকে, আমার ভিত্তি ভিঁলোমা ডক্টরেটকে ঘৃণা করি। এই বৃদ্ধকে বড়টা ঘৃণা করি, তার থেকেও বেশি ঘৃণা করি। কেন? বড়দিন পড়াশুনো করছি, আমার নামে মাসে মাসে পঞ্চাশটা করে টাকা উনি পাঠিয়েছেন। অবশ্য বেনামিতে। আমি জানতাম কার টাকা। তবুও সে টাকা নিয়েছি, সেই টাকার খাবার কিনেছি, বই কিনেছি, বেঁচে থেকেছি। আজ পাঁচ বছর টাকা আসছে না, পাঁচ বছর আমি চাকরী করছি। লোকটাকে জুলে স্বাচ্ছন্দ্য, হরতো কমা করছি কলোতাম। কিন্তু হঠাৎ দূর্ভাগ্যের মত আমার জীবনে ও আবার উদ্ভিত হল কেন? প্রথম বৈদ্য আমার সঙ্গে দেখা করতে এল, আমি টের পেলাম ওর চোখ দিয়ে স্নেহ ঝরেছে। স্নেহময়তার জ্বিৎ বের করে ও আমাকে চাটছে। আমি শিউরে উঠলাম। ঘৃণায় আমার অন্তরাখা বিবিয়ে উঠল। ও কি করছে? কেন আমি ওকে বিব-নজরে দেখছি। বর্ষা ছাড়া শুনুন।

মাখনবাবুর মুখ থেকে জ্বললাম যে এই বৃদ্ধের নাম পরেশ। এর দাক্ষিণ্যে তিনি নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছেন। মাখনবাবুর গ্রামে পরেশবাবুর আশ্রম। পরেশবাবুর আশ্রমে চরখায় কাটা সুতো বেচতেন ওর মা। পরেশবাবু জেলখাটা পর্ব শেষ করে এই আশ্রম খুলে অনাথা বিধবাদের জীবিকাভরণের একটা পথ দেখাতে চেষ্টাছিলেন। নানারকমের কুটীরশিল্প, তাঁতি, ঘানি ইত্যাদিতে গ্রামের অনেক বেকার শ্রমিকের কর্মসংস্থান হয়েছিল। পরেশবাবুর অনেক ত্যাগ, অনেক মাহাত্ম্য। স্বাস্থ্যের সন্ধান হয়ে নিজের হাতে ততি বুনতেন, করাত চালাতেন, দরকার হলে ছালবলদ নিয়ে মাঠেও নেমে পড়তেন। মাখনের মার প্রতি তার করুণাকে গ্রামের লোকেরা কিন্তু ভাল চোখে দেখে নি। অল্প বয়সের এই বিধবাকে বিশেষভাবে সাহায্য না করলে মাখনকে তিনি মানবে করতে পারতেন না। স্কুলের কয়েকজন ছেলে মাখনলালকে এ নিয়ে টিটকারী দেওয়াতে মাখনলাল স্কুলে পড়তে অস্বীকার করে। পরেশবাবুর চেঁচাওতে জেলা স্কুলে পার মাখন। খরচাপত্তর হাই-ই জোগাতেন। কি করে জোগাতেন মাখন জানতো না। মাখনে মাখনে গ্রামের সেই সর্বসিদ্ধ গুরুবটাজার সত্যা মনে হত, আর তখনই, স্কুলে

থাকতেই তার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা বিদ্যুতের বলক মাথা অবধি উঠে আসত। নদীর ধার দিয়ে হনহন করে একলা পাড়-চারী করতে থাকত মাখন। কলেজে ভরতি হতেই মা মারা যান। পড়া হবে না ভেবে বখান হতাশ হয়ে পড়েছে, তখন প্রিন্সিপ্যাল ডেকে বলেন যে তার এক নিকটাত্মীয় তার পড়াশুনোর খরচা বাবদ বিদেশ থেকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে পাঠাবেন। সে নিশ্চিত মনে পড়াশুনো চালিয়ে যাক। প্রিন্সিপ্যাল পরেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, এ খবর মাখনবাবুর অজানা ছিল না। তার সন্দেহ হয়, ক্রমে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে এ টাকা পরেশবাবুই দিচ্ছেন। পরেশবাবুর সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক নিয়ে কুৎসা, তার এখন থেকে, সত্যি বলে মনে হতে থাকে। এর মধ্যে গ্রামের দু-একজন হিতৈষী দেখা করতে এসে আকারে ইংগিতে এইরকম আভাসই দিয়ে যান। ঘৃণায় বিশ্বাসে মাখনে মাখনে মাখনবাবুর সর্বশরীর জ্বালা করে উঠত, নিজেকে ও পরেশবাবুকে শেষ করে দেবার তাঁর বাসনা জন্মাত, আর সেই জ্বালা বকে রেখে, সেই বাসনা চেপে, পরেশবাবুর টাকায় মাখনবাবু খাবার কিনতেন, বই কিনতেন, বেঁচে থাকতেন। এই অস্বাভাবিক মনের অবস্থা নিয়ে দীর্ঘ ন' দশ বছর কাটাবার পর চাকরী হয়। টাকা আসা বন্ধ হয়। কিন্তু পরেশবাবু, এতদিন পরে মাখনবাবুকে দেখা দেওয়ার পুরনো সন্দেহ ঘৃণা তাঁর হয়ে উঠেছে। অ্যালকোহলের মাত্রা বাড়তে হচ্ছে। তবু চিন্তা যাচ্ছে না। শান্তি পাচ্ছেন না।

সূর্যাস্তকাল ও সূর্যাস্তের মূলে এখানেও মানসিক অসুস্থতা। পরেশবাবু সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়ে জেনেছি যে এইরকম অযাচিত সাহায্য তিনি আরো অনেককে করেছেন। অনাথারা তরুণী না হলেও তাঁর দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত হয়নি। পিতার মৃত্যুর পর পাড়াপড়শীর লাঞ্ছনা, মায়ের প্রতি তাদের লালাসার দৃষ্টি, দারিদ্র্যের কষাঘাত, সব মিলে মাখনবাবুকে অসুস্থ করে তুলেছে। তাঁর মস্তিষ্কে দ্বিতীয় মাৎস্যকৃত স্তরের প্রাধান্য। শৈশবে তাঁর মনে গ্রামের লোকেরা সন্দেহের যে বিষ ঢাকিয়ে দিয়েছে তাই আজ তাঁর সমস্ত মনে ছড়িয়ে পড়েছে। অধিবাসের অন্ধুর আঁজ ঘাইয়ে পরিণত হয়েছে। বিজ্ঞান-বর্ষা মস্তিষ্কের বৈশিষ্ট্যই সন্দেহ করা,

মার্কস বলেছেন সন্দেহ থেকে শত্রু বর-এইরকম অনেক কথা মাখনবাবু আমাকে সেদিন শুনিয়েছিলেন।

অ্যালকোহলের ক্ষতিকর প্রভাব বহু মানে হৃদয়চিন্তার কমতাই হারিয়ে ফেলেছে। মাখনবাবু। মনের অসুখ থেকে সূর্যাস্ত, সূর্যাস্ত থেকে রোগবাঁধ।

তবে মনে রাখা দরকার যে, মাখনবাবু কাছে অ্যালকোহল সহজপ্রাপ্য হবার কারণে পক্ষে সূর্যাস্ত হবার সুযোগ অনেকখানি বেশী হয়েছে। প্রথম থেকেই প্রকাশ সূর্যাস্ত করার সাহস তাঁর ছিল না। শ্রীকুমারের মত 'ননকফরমিস্ট' বোধোন্মত্ত তিনি নন। দলে মিশে পাটির ভিত্তি সূর্যাস্ত করে মাসে এক-তিনদিন হৈ-হা করার মত মানসিকতা মাখনবাবুর না। দলের মধ্যে অনেকের সঙ্গে মিলে মিলে মদ্যপান করাটা অবশ্য কনফার্মমজম; এতে সাহসের প্রয়োজন হয় না। এই ধরনে সুযোগ বা নিমন্ত্রণ মাখনবাবুর হরত আসেনি। আসলেও বোধহয় সে সুযোগ তিনি নিতেন না। বৃদ্ধদের সাধারণ ও ছাত্রদের প্রাধিকার তিনি গুরুত্ব দিতেন।

মনের কথা প্রসঙ্গে ধীরেন্দ্রনাথ কর

১৪শ সংখ্যার অমৃত কোনো কারণে আমার হাতে দেয়নি আসে। কাঁই ধীরেন্দ্রনাথ কর মহাশয়ের চিঠিটির উল্লিখিত দেয়ী হ'ল। এজন্যে আমি সত্যি দুঃখিত। ডর ইওরা মেয়ের জন্মলগ্নে কর্তা হাতে নিয়ে ফোপকা না পড়ার মত আরো দু-চারটি ঘটনার বিবরণ শ্রবণের পরেই মহাশয় জানিয়েছেন। আমরা তাঁর কণ্ঠ কৃতজ্ঞ।

হিস্টোরিয়ার শারীরবৃত্ত ও বিকাশ নিয়েই 'মনের কথা' লিখতে শুরু করি। এই বছরের প্রথম দিককার পাঁচটি সংখ্য (ষতদূর মনে পড়ে), হিস্টোরিয়ার মধ্য অবদান ও সম্মতিভোপের (এ্যানেসিসের ও এ্যানেসিসের) বিশদ ব্যাখ্যা আরো অনুগ্রহ করে শ্রবণের পত্রলেখক যদি সন্ধ্যা গুলো একবার উল্টে দেখেন তো বিশেষ বোধিত হবে। এরপর যদি কোনো বিশেষ জিজ্ঞাসা থাকে তবে দরকার করে অধি-পত্রিকার কেয়ারে আমাকে চিঠি লিখুন। আমি বহুসাধ্য ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করি।





জগৎ
বন্দোবস্ত

দুইজন মিস্ত্রির 'ডাঙেরা'

রতের শেষ লোকাল প্ল্যাটফর্মে এসে
কতেই মাঝপথে বেহালায় ছড় থেমে গেল।
টলনমাটার অভুলশশী চোখ খুলে তাকা-
ন প্ল্যাটফর্মের বিকে। বেহালা তখনো
ধীর ওপর। নিরন্তর নিম্প্রহ চোখে
নি তাকিয়ে রইলেন। সে-দৃষ্টির সীমানা
ন আদি-অন্তহীন। এমনিতে অভুলশশীর
দুটি একটু বড় এবং টানা-টানা।
মস্ত মথের মধ্যে ও দুটিই প্রথম চোখে
কবে, মানুষের। আর যখন তিনি গভীর-
বে তাকান, তখন যে কোনো মানুষের
ন হবে যেন সমুদ্রে ডুব দিচ্ছি। যে-কোনো
নর সে চোখের মধ্যে নিরাপদ আশ্রয়ের
দ খুঁজে বার করতে পারবে। কিন্তু
যন এত রাতে সেসব কথা ওঠে না, টেন
কে নেমে যে বর বাড়ি ঢুকতে পারলে
ত। তাই গাড়ি প্ল্যাটফর্মে লাগতে না

লাগতে ঘরমুখো ডেইলি-প্যাসেঞ্জার,
বাপারীরা গাড়ি খালি করে একে একে
নেমে গেল লম্বা ডাউন প্ল্যাটফর্মের শেষ
কিনার দিয়ে। যেখানে কল্লা বোঝাই মাল-
গাড়ি প্রায়শই দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে, তার
ঠিক পিছন দিয়ে বাজারে পড়ার খোয়াওটা
সড়ক নেমে কে কোথায় মিলিয়ে গেল।
অভুলশশী বধ্যা দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ অবধি
শূন্য প্ল্যাটফর্মে তাকিয়ে রইলেন। গাড়ি-
সাহেব হাতবাতি হাতে নিয়ে ঘেঁষের সরু
রাস্তা পেরিয়ে রানিংরুমের দিকে চলে গেল।
এবং তা অভুলশশীর চোখের নিচে দিয়ে
গলে, তা তিনি টেরই পেলেন না। সবশেষে
সেই ছায়ামূর্তি। চোখ বুজেই সে মূর্তির
পূর্ণ অবয়ব দেখতে পেলেন অভুলশশী।
কোয়ার্টারের সামনের টিমটিমে আলোতেও
অলমলে শাড়ির আল খসে খসে পড়ছে।

বকের অনেকখানি অবধি অর্ধ-বৃত্তাকারে
কাটা কিরোজা রংয়ের ব্লাউজের ভিতর পুটে
দেহাংশ রতের বিশ্রাম চাইছে। একটা দমকা
হাওয়ার মতো ছায়ামূর্তি পাশ কাটিয়ে ঢুকে
পড়লো কোয়ার্টারের দরজা ঠেলে। যেন
অভুলশশীর কাছে শোৱানো বেহালাখান,র
সব তার ছিঁড়েখুঁড়ে বাতাসটা মিলিয়ে গেল।
যেমেওটা প্রসাধনের কটু বসী গন্ধ তখনো
বাতাসে ঘুরপাক খাচ্ছে বেশ বৃষ্টিতে পার-
ছিলেন অভুলশশী।

কতকগুলো আলখান্দু ভাবনা কোল নিয়ে অনেকক্ষণ অব্যাহত চুপচাপ বসে রইলেন স্টেশনমাস্টার অতুলশশী। কতকগুলো শব্দকেন্দ্র ও বর্ণমালা শব্দকে শব্দকে ফেলতে লাগলেন। তারপর এক সময় বেহাখানা বাকলে ঢুকতে গিয়ে ফুল রামলেন। শব্দ হাবাখা জাণে প্রোজকার মতো স্টেশন ঘরের পিছনে দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেন। ৩৩ জুলাই ১৯৬৮ না পো: পাসিং ঠিক ঠিক ৬ ৬৬ ফিফা, বা জুন ১৯৬৮ এ এস এম কিরিয়ে কিরিয়ে বেশ পর্যন্ত হয়তো সেইচ বোডেই মাথা রেখে তপ্পা গেছে, একবার লক্ষ্য করে খানস আর কি। এখনকার সব লেখাপড়া জানা পড়া, দারিফজান কত-দূর টনটনে জা জানা আছে তার। কথার কথার কেবল আইন বা পাই ভাতে এই যথেষ্ট—এইসব লক্ষ্যভ্রমি শব্দে শব্দে কানে খাখা গুণে গেছে অতুলশশীর। স্টেশন ঘরে আর ঢুকলেন না তিনি। ঘুরে সামনের দিকে গিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়ালেন। বারান্দার কোণে জগজগর ওজন মৌসিনটা একবার দেখলেন। মৌসিনের হাতলে সিঁদুর দিয়ে আঁকা গণেশ মূর্তিটা অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। হাবার কথাও না। রাতে এ যন্ত্র মরা। বা কিছু প্রসাদ আশীর্বাদ এ থেকে পাওয়া যায়, আঁকবের মোড়কের মতো ভাগ তাঁর হয়—সবই দিনের বেলা। ডেস্‌কদের বজরা জমে জমে পাহাড় হয় চরময়। ব্যাকিং ব্ল্যাক গার্ড এ এস এম সবার দৃষ্টিই একমুখো: সবাই যেন ঘুরে ঘুরে একই বঙ্গনা গায় গলা মিলিয়ে। ছাফিল বছরের চাকরিতে এসব এখন পুরোনো হয়ে গেছে অতুলশশীর। তিনি নিজে এ সবার বাইরে এটুকুই যথেষ্ট। আর এই বাইরে থাকাই তার সমস্ত অস্তিত্বকে দেউলিলা কাল কান-বাড়ির পর্যায়ে দাঁড় করিয়েছে। তথাপি এ একটা জোরেই সম্ভবত অতুলশশী নিজেকে নিজে বাঁচিয়ে রাখতে পারছে। কিন্তু নিজেই

তো সব না, লীলার কথা না হয় বাদ যাক, ব্যাক পিচটা ছেলেমেয়ে। সংসারে প্রবেশ করার আগে অনাগত ভবিষ্যৎ নিয়ে লীলার মাংগ যে চুঁচি হয়েছিল... ওভারব্রীজের প্রথম ধাপের কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন অতুলশশী। এতক্ষণ খোয়ালাই হয়নি ভাবতে ভাবতে কখন স্প্যাটফর্ম উঠেছেন, তারপর পায়ে পায়ে একেবারে ওভারব্রীজের ওপরে না উঠে পায়লেন না তিনি।

প্রতিদিনের প্রতিক্ষণের পরিচিত স্প্যাটফর্ম। একেবারে ঘরবাড়ি বলা যায়। তথাপি এই নিশ্চিন্ত রাতে তা যেন সম্পূর্ণ অজানা। কত লাইনের জলা জায়গা বলে স্বভাবতই একটা স্যাঁতসেতে ভাব মটিতে। দুদিকে হতদূর চোখ চলে নাবার জাম। পটপটি আর আগাছার জগলে রাত্রিকে আরো ঘোরালো করে তুলেছে। বাদিকে ইন্ট কেবিনের যার বরাবর কিছু পিটল দেবদারু ও বুনো জামের জটলা। কুয়াশার সময় সমগ্র বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে কেমন এক জটিল রহস্যের খেলা চলে। ফল সিগন্যাল লাগাতে গিয়ে পটকা-ম্যান সহদেও মাঝে মাঝে থ' হয়ে লাইনের ওপর বসে থাকে। যেন নিশিতে পাওয়া মানুষ তখন সহদেও। কিন্তু এই মুহূর্তে অতুলশশী ওভারব্রীজের ওপর দাঁড়ায় যেন এক নতুন আশ্বাদ অনুভব করলেন। এইসব জটিলার মধ্যে দিনে সূর্যের আলো ঢুকতে পারে কিনা কে আর দেখেছে, কিন্তু রাতে যে চাঁদের নরম আলো এখানকার মাটি পর্যন্ত ছুঁতে পারে তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল অতুলশশীর। তার চেয়ে ভাল লাগছে নিজেকে এই গোপন আশ্রয়ে একান্ত করে কাছে পাবার আনন্দে। খাগড়া-ঘাটের সেই নড়বড়ে ওভারব্রীজটা এতদিনে লীলা সম্ভবত ভুলে গেছে। মৃতের শোক বৃকে আঁকড়ে বছরের পর বছর হা-হুতাশ কর কাটানো লীলার খাতে সয় না, জানেন অতুলশশী। আর তা তিনি চানও না। কিন্তু ডেইশ বছর পিছনকার সেই চঞ্চল কিশোরীর প্রেমিকের বৃকে মুখ লুকিয়ে স্বপ্ন ও প্রতিজ্ঞার রাতটা আজ অতুলশশীর কাছে দাম্ববনের রাতি হয়ে ভ্রমাগত বৃকে হাড়ড়ি পিটতে থাকল তা তিনি বুঝবেন কেমন করে! ছবিটা আজও যে পপট।

ব্রীজের একদিকে আবছা অন্ধকারে বৃকের মধ্যে একেবারে লেপটে থেকে লীলা কাঁপছিল থরথর করে। দূরে ডিসট্যান্ট সিগন্যাল পিছন করে একটি যুগলমূর্তি প্রুত নিঃশ্বাসের মধ্যে পরস্পর একে অন্যের উকতা আকণ্ঠ পান করছে। বটিঘোয়া আক শের গায়ে ফাল চাঁদের নিচে তারা প্রতিজ্ঞায় ভরপুর—প্রতিজ্ঞা জীবনের, প্রতিজ্ঞা প্রেমের। মাঝে মাঝে নিজের দিকে তাকিয়ে লীলা শিউরে উঠছিল। অতুলশশী অভয় দিয়েছেন, বার বার ঘরে পথ বাজলে-

ছেন দুখটনা থেকে মুক্তি পাবার। মর! পর তাঁরা প্রবেশ কর বন নতুন ভব কিস্তু রাজী হয়নি লীলা। অসাধারণ লীলা বলছে, 'না'। কোনোও অন্যায় এর মধ্যে—যে আসছে অসুকে। আর মৌন না নিলেও আমাদের কাছে সে মিথো নয়। বরং এই প্রথম আশীর্বাদ লীলার গলা বৃজে এসেছিল, আর বলতে পারেনি সে। দু'চোখে জলের সম্ভবত পরিপূর্ণ তৃপ্তব আনন্দাম।

এরপর অতুলশশীর হাতে মৃত কণ সময় ছিল ভাববার। ভাবনার আর কি নয়, ভবিষ্যৎ জীবন ছাড়া। লীলার বাসায় হয়তো খাদ নেই বিশ্বাস করেন নি নইলে বিপরদের কথা জেনেও সে নিঃ এমনি কর অতুলশশীর কাছে গেল না। কিন্তু সপ্তে সপ্তে স্টেশনমাস্টার বৃকর রক্তের ধারাকেও অস্বীকার উপায় নেই। খাগড়ার এ এস এম—এটি টির মধ্যে অতুলশশী রাখবাবুর প্রতি জীবনটাকে দেখেছেন। দু-এক পরস জেনোও মানুষটা কতো নীচে নামতে কত হীনতম কাজ অনায়াসে করতে। তা যে নিজের চোখে দেখেছেন অতুল লীলা এ রক্তের বাহক, এটা কোনো হুতলে পারাছিলেন না তিনি।

কিন্তু না। নিজের শাঁকে বিশ্বাস অতুলশশী। প্রেমের শক্তি দিয়ে লীল তার ট্যাঁডিশন থেকে মুক্ত বলাবেনই। না চোখে-মুখেও সেদিন এ প্রতিজ্ঞা উচ্চ হয়েছিল। সুস্থ জীবন বাপনের অর্থ নিয়ে লীলা নিজেকে সমর্পণ করে অতুলশশীর কাছে।

খাগড়ার সেই জরাবীর্ণ ওজন এতদিনে হয়তো ডেপেজুরে নতুন করে হয়েছিল। ব্রীজের ওপর পাতা যে লি কটির ওপর দাঁড়িয়ে সেদিনের সেই মূর্তি জীবনের প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল, সে ব্রীজ ভাঙ্গার কত দিন পরে সেই পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছে, তা কখনও পর্যন্ত জানতে ইচ্ছা করতো অতুলশশী যেমন ইচ্ছে করতো রাখবাবুর শেখা ডয়াবহ দিনগুলির কথা জানতে। বার শোচনীয় দিনের কথা বলতে বলতে একদিন কামায় ভেঙে পড়েছে অতুলশশী মাঝ পথেই থামিয়ে দিয়ে শুনতে চান নি। আজও সেই আঘাত ঘটনা তেমন অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। সম্পূর্ণ ছবিটা ভাবতে গিয়ে গলা শুকিয়ে আসে অতুলশশীর। পিচটি ময়ে সমেত নিজের সংসারের কড়া হাতি তিনিও চাকরির অপরাহে হাতির চলেছেন। যদিও সুদীর্ঘ চাকরির কোনো অনারাই তিনি করেন নি।

বিতা সম্ভ্রাপচাবে

অর্শ থেকে

আবাহন পাবার জন্যে

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

DOL-27 81N

মাথার ওপর দিয়ে দু-একটা নিশাচর পাখি ডানা বাগাটরে উড় গেল। অতুলশশী অনেকক্ষণ বাদে যেন সন্ধ্যা ফির পেলেন। সম্ভবত এখন দুটো-আড়াইটা রাত হবে। কোয়ার্টারের দরজা নিশচয়ই খোলা আছে। লীলা জানবে তিনি সামনেই অছেন, দরজা খেঁদা না কর ভেঁজিয়ে রাখবে। অতুলশশী প্রুত পা ঢালালেন ওভাররীজ থেকে নেমেই। কিন্তু খাগড়ার সেই নড়বড়ে ওভাররীজ যেন তাঁকে পিছ ছিড় তাড় করতে থাকলো।

অতুলশশীর রাতি ও দিনের মধ্যে কোনো সারঞ্জাম আছে একথা আজ আর কোয়ার্টারের কোনো মানুষই বিশ্বাস করবে না। সকাল থেকেই মানুষটা যেন ভেগেগেহু র নতুন করে উঠি হয়। লম্বা চওড়া দশাশশী চেহারার মানুষটি এই মুহূর্তেই হঠাৎটা গাড়সের লুসিদ কার্টাশন, পরশপেই দেখা যাব কে কোয়ার্টারের পিছন দিকে গোয়ালঘরে গরুর জাব রাখছেন। সকাল নটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই বেনারসীকে হাঁকডাক। কাজ বাধত হবে। বেনারসী গুনে গোঁখে না দিলে কাশ বাধাই হবে না হয়তো, এমনি ভাব। তারপর রাতি দুয়ের জিনিসপত্রের হিসেব মালানো। এটা সপ্তাহে একবার হলেও বেনারসী ছাড়া যেন কেউ নেই তাঁর। তবে দরজাগুলার হাসিটা কিছুদিন থেকে কিছুদিন এসেছে অতুলশশীর। সংসার এমনি জিনিস, মানুষকে কোনো সময়ই হালকা হয়ে কাটাতে দেয় না। অথচ চোখের সামনে তিনজন এ এস এম—যেন ফরফরে হাওয়ায় সব সময়ই উড়ছে। ওবেলা ওবেলা মাছ মাংসের হটরা, নতুন নতুন গন্ধার ডিজাইন গির্দারের গায়ে—অতুলশশীর যেন কোনো কিছুতেই আসে যায় না। লীলা বলে, বাসারের গোঁ। সাধ, নিনিস হবে তো পাঁচ-পাঁচটা পোষা সংসারে মানলে কেন? আঙারের সবাই যে যার মুছিয়ে নিচ্ছে, আর উনি... কথা শেষ করার আগই লীলা এক দৃশ্য খুঁতে ফেলে নিশাচর চলে যায়। অথচ আজও অতুলশশী নিজের সত্যতা অটল। ঐ একটি জোরই এখনো পর্যন্ত সম্ভবত বাঁচিরে রয়েছে।

কিন্তু তাতে কি। রেলের সেই পুরোনো রেল ঘরাকে তিনি কি মুহূর্তে পেরেছেন? আর থেকে। মৃত্ত রাখতে পেরেছেন নিজের আত্মজন্মের। সারাটা দিনের মধ্যে কি-একটা গড়ি ঢোকে প্ল্যাটফর্মে, আর সেই চোখে তাঁকিয়ে থাকেন অতুলশশী। প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরোনোর পথে লাইন দিয়ে বারা হাত পেতে দাঁড়িয়ে থাক, তাদের দেখে পিষ্ট-মিষ্ট-নিষ্ট যে নিশচয়ই থাকবে এটা অবধারিত। এ এস এম-দের হেলেমেয়ে কেউ কেউ দাঁড়ায় হয়তো, কিন্তু নিছকই তা ভাগের ভাগ আদার নিতে। সব কটি পোটার

তো বটেই। ফল টি সি মরিকবাবুর কাছে কথা শুনতে হয় হামেসাই। অর্থাৎ যার বা এন্টিমার, সে তা পাবে না কেন? আর গাড়ি প্ল্যাটফর্ম থেকে থেকে সেই যে দরজার দাঁড়িয়ে থাকে লীলা, ছেলেরা আদার নিয়ে ফিরে না আসা পর্যন্ত এক পাও নড়ে না। কথা কখনো ওঠা মেরে সবাণীকেও প্ল্যাটফর্মে পাঠায় লীলা দাদাদের সঙ্গে।

প্ল্যাটফর্মের রক্ত রক্ত জানালায় ধারে খাটে শুরে পাশ ফিরে তাকিয়ে থাকেন অতুলশশী, তাঁর নির্বিকল্প সমাধি যেন। হাত-পা বেঁধে তাকে কেন ভ্রমগত কে চাবুক কষিয়ে চলেছে। অতুলশশী পগু নিশচল তাঁর নিম্ন অঙ্গের কাছে। কোনো একজনের এক শুরুরের সঙ্গিত পাশের প্রারম্ভিত তাঁকেও এমনি করে করতে হবে তা কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলেন অতুলশশী।

বিশ্বের ক্রিমা অনিবার্য গতি নেবে, তাকে ঠেকিয়ে রাখার হাজার চেষ্টা করেও অতুলশশী হার মেনেছেন। যেদিন কাশ বাধার সময় বড় ছেলে মিস্টকে দাঁড়াতে বলে তিনি কোয়ার্টারে কি যেন নিতে এসেছিলেন,—সেদিনের ঘটনা থেকেই অতুলশশী যেন নির্বাক হয়ে গেছেন বেশী মাত্রায়। ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়েছিল দিন দুই পরে ফের কাশ ব্যাগের মধ্যে একশো টাকার কেসিয়াস মেমো-খানা পেরে। এতদিনের চাকরিতে থেকে একশো টাকার সট সেই প্রথম অতুলশশীর। মুহূর্ত বিলম্ব হয়নি ব্যাপারটা বুঝে নিতে। কিন্তু লীলার জন্যে মিস্টকে কিছু বলতে পারেননি সেদিন। তাছাড়া, এ ওপর লীলার কাছ থেকে উপার পাওনা—সেই পুরোনো কাস্টিং ঘটতে আর ইচ্ছে হয়নি অতুলশশীর। আর বলে লাভই বা কী!

পরিবর্তে বিকলের দিকে সেদিন সকাল করে বাজনার বসে গিয়েছিলেন অতুলশশী। কোয়ার্টারের সামনে বখারীত মাদুর বিছিয়ে ডাকঘর করাছিলেন পাশের কোয়ার্টারে। পাশের কোয়ার্টার থেকে এ এস এম বিনয় হালদার তবলা নিয়ে বোররে না আসা পর্যন্ত অতুলশশী মাদুর থেকে পা দুটো বাসের ওপর হাড়িয়ে চোখ বুজে বসেছিলেন। বড় মতো হাঁ করে মুক্ত বাতাস নিঃস্বলেন কিছুক্ষণ অবধি। তারপর তবলার বোল উঠতে বেহালায় হুড়ে টান দিয়ে মূর ভুলেছিলেন। এবং একেই পর এক রাগ-রাগিণীর মুহূর্তের অনেক রাত পর্যন্ত বিভোর হয়েছিলেন। নিত্যকার বরাদ্দমতো প্রসাধনের কোল্লব একে লীলা কখন বোররে গেছে সামনে দিয়ে বড় মেরে কল্যাণী রাগা শেষ করে কখন

সিঁড়িতে এসে বসেছে বাজনা শুনতে, কিছুই খেয়াল করেননি অতুলশশী।

একটা রাগ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কল্যাণীর ডাকে চোখ খুলে তাকান অতুলশশী। —ও, বিনয় কখন উঠে গেছে বুঝতেই পারিনি। তো রাতি হয়েছ নারে? কল্যাণী বিবর করুণ দুটি চোখে বাবাকে দেখছে। রক্তা জন্মনাকার বাবতীর দংশ, সবটুকু যন্ত্রণা যেন সে নীলকণ্ঠের মতো গ্রহণ করতে চায়। তাই সম্ভবত জ্ঞান হবার পর থেকেই কল্যাণীর দুচোখের দৃষ্টিতে বখার অগ্র, যেন টলমল করে। অতুলশশী তা বোঝেন। জীবনের এই প্রথম ফসলাকেই তিনি একা উপভোগ করতে চেয়েছিলেন। আজ ভাবলেও কেমন কাঁটা দেয় গারে। নিজের ওপর এই এক জারগার অভিশাপ লম্বায়। অতুলশশী মাঝে মাঝে হাতড়াতে থাকেন, লীলার চারিত্র্যের সঙ্গে এর বিস্ময়াত মিল আছে কিনা। না। কল্যাণী একক এবং অনন্য।

বেহালাখানা বাকলে তুলতে গিয়ে অতুলশশীর চোখ পড়লো হয়েনের দিকে। গাড়ি করেন দাশগুপ্ত। ছিন্নছিন্ন চেহারার বড় তিরিশের বৃদ্ধ। মাঝে মাঝে অর্ধ থাকলে সে বাজনার আসরে যোগ দেয় প্রোতা হিসেবে। দক্ষিণের একটা কোয়ার্টার করেন দখল করে আছে। অতুলশশী জানেন, বাজনার টানই হয়েনের একমাত্র টান না এখানে, তা ছাড়াও আজ কিছু। কল্যাণীর চোখ দেখে অতুলশশী একদম বুঝতে পেরেছিলেন ব্যাপারটা। কিন্তু কল্যাণীর ওপর বিশ্বাস ছিল তাঁর। সত্যিকার খাটি সোনা চিনে নিতে সে ভুল করবে না। ছোঁড়া তারের সূতের মতো তুলতে কল্যাণী অশ্রুতীয়া হবে। এবং সেইটাই সম্ভবত অতুলশশীর জীবনে চরমতম আনন্দের দিন হয়ে দেখা দেবে।

এমনি একটা অক্ষম আনন্দের কম্পন অতুলশশীকে মাঝে মাঝে নাড়া দিচ্ছিল আজকাল। তারই মাঝে একদিন তিনি আবিষ্কার করলেন, লীলার পরিবর্তনটা। বোধহয় কল্যাণীর ব্যাপার বুঝতে পেরেই ইদানিং কিছুটা সংযত হতে চাইছে সে। নিত্যকার সেই নৈশ প্রয়োগে কলকাতাকে এখন আনিক পাল কাটিয়ে চলেছে লীলা। প্রাক চার্লসের শাখাল যৌবনকে এখনো সে বাঁধতে চার প্রসাধনের রসিতে ঠিকই, কিন্তু হয়তো তার বেশী কিছু না। অনেকদিনের তিল-তিল গড়ে ওঠা অভ্যাস লীলা একেবারে ছেঁটে বাদ দেবে কখন করে। অবশ্য এ সব নিয়ে মাথা ঘামাতে এত আর কোনো উৎসাহ নেই অতুলশশীর। অনেককাল আগেই লীলার সঙ্গে সবাকত বোঝাপড়া তিনি শেষ করে দিয়েছেন।

অতুলশশী তাঁর কথা রেখেছেন। লীলার কোনো ইচ্ছা অনিচ্ছার ওপর তিনি হস্তক্ষেপ করেননি কখনো। একান্ত অসহ্য হলে আগে আগে মৃদুভাবে প্রতিবাদ জানাতেন কখনো না। কিন্তু ইদানীং লীলার পরিবর্তনটা অতুলশশীকে যেন ফিরে ভাববার জন্যে অনুরোধ করছিল। কিন্তু এ পর্যন্তই। কাঁধে তাঁর কোনো উপোষ্য দেখা যায়নি।

সেদিন রাতে খাওয়ার পূর্ব কিছুর আগেই শেষ হয়েছে। পিছনদিকের দরজা খুলতে গিয়ে গোয়ালার আড়ালে চাপা ফিস ফিসানি শুনতে পেয়ে অতুলশশী নিজের ঘরে ফিরে এলেন। জিনিসটা অনুমান করে কিছুটা ভালো লাগছে তাঁর। সারাটা দিন পরিশ্রমের পর মেয়েটা এতকণে বিশ্রাম পেয়েছে। মনটা উন্মুক্ত করতে তাই সন্তপনে বাইরে গেছে। অতুলশশী কদাচিত্ত কখনো এ সময় বেহালা নিয়ে বসেন। কিন্তু আজ বসলেন গাইরের সেই নাদমুখী লাহুগায় মাদুর বিছির। তারের ওপর ছড় টেনে সুর তুললেন একের পর এক। রাস-রাগিণীর মৃদুনার মধ্যে অবশেষে একসময় বিভোর হয়ে ভুবে গেলেন। আনন্দের অতুলশশীর গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে দু'চোখের ধারা। মানুষটা যেন নিশ্চল পাথর মত। কেবল ছুটো ওঠানিয়া করছে তারের ওপর।

রাতি কতটা হয়েছে খোলা নেই অতুলশশীর। চারদিক নিশ্চল ধুমধামে। কেয়ারটারে তাঁর শোবার ঘরের দরজা দু'হাট করে খোলা। একসময় ঘুম ভেঙে কল্যাণী বাইরে আসে। এক। মানুষটা সারা রাতি ধরে বেহালা বাজিয়ে বাবে নাকী-ছুরী মতের মতো বাবার সামনে এসে কতকণ দাঁড়িয়ে থাকে কল্যাণী। অতুলশশীর চোখ মন দুই বোজা। কে এক গেল কিছুটা তাঁর জানবার কথা নয়। কল্যাণী বাবার মাথায় হাত রাখলো।—রাতি অনেক হয়েছে যে শোবে না। যেন স্বাভাবিকভাবেই ফিরে তাকালেন অতুলশশী। বেহালা খাটলো।—তোদের খাওয়া হয়েছে? মার?

অম্বুটে কল্যাণী বললে, আমরা তো তোমার পরেই খেয়েছি। ওরা যে মার খুঁয়োছে। কিন্তু...

—কিন্তু কী? অতুলশশী পভীর চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন।

—মা এখানে ফেরিনি। এখন রাতি একটা বাজে, লান্ট লোকাল তো অনেক আগেই...

কল্যাণীর কথা শেষ হবার আগেই মেয়ের দিকে আর একবার তাকালেন অতুলশশী। সে-দৃষ্টির মধ্যে অতলতা ছিল ঠিকই, কিন্তু একটা জিজ্ঞাসার কথাও ব্যতীত পারলো কল্যাণী।

—মা সন্ধ্যা থেকে আজ ঘরেই ছিল। হরেনবাবু এসেছিলেন।

—হরেন! তারপর?

—পিছন দিকের দরজা খুলে বাইরে গিয়ে কথা বলছিল। তুমি খাবার তৈরি আগেই তো।

—হু, তুই কোথায় ছিলি? অতুলশশীর চোয়াল দুটো ক্রমেই লম্ব হয়ে উঠেছে।

—ঘরে। তারপর খেয়ে শুরে পড়ছি।

—হু। তারপর?

কল্যাণী উত্তর না দিয়ে অসহায়ভাবে কেবল তাকিয়ে রইলো।

—বল না, তারপর?...তারপর, তারপর কী?

নিজের উদাত্ততার নিজেই কেমন লজ্জা পেয়ে চুপ করে গেলেন অতুলশশী। তারপর অনেককণ অবধি পাথরের মতো নিশ্চল রইলেন। এতকণে ব্যতীত পারলেন গোয়ালের পিছনে অশ্বকারে সেই ফিস-ফিসানি গলা কার বা কাদের। এ এমন কিছু না, তাই বলে হরেনের সঙ্গে...

অতুলশশী ফিরে তাকালেন। কিন্তু তার আগেই খোলা দরজার তিতুর চলে

গেছে কল্যাণী। তাঁর লান্ট কখন দৃষ্টি চোখ মনে পড়তেই বেহালাটা তৎক্ষণে কানের ওপর টেনে নিলেন অতুলশশী। তাঁর তিরিশ বছরের সুখ-দুঃখের সঙ্গী, অনেক লম্বা-মুড়ির, লাক্কী, সেই রঙের বিবর্ণ শ্রেহালীটিকে কানের ওপর জোর করে চেপে ধরলেন। তারপর সেই ভোর অবধি কটা তারের ওপর ছড় টেনে চললেন।

আশপাশের মানুষজন যে যখন জোগ উঠেছে একটানা করণ সুর শুনতে পেয়েছে। স্টেশনরুমে সেইচ খেঁড়ের সামনে বসা অন-ডিউটি এ এস এর ধরবাবু সুরের মধ্যে ভুবে দিগে পাথর হয়ে বসে থেকেছে ভোর পর্যন্ত। অশ্চর্য! মানুষটা সুরের নেশায় মরিয়া হয়ে উঠলো নাকি। এখন থেকে জীবন-মরণ এমন এক ভাবে বসে থেকে বোধহয় ক্রমাগত বেহালা বাজিয়ে যাবেন অতুলশশী। সন্ধ্যারাত্রে এই মানুষের হাতেই সুর উঠছিল, সে অন্য সুর। দুটি লম্বানায় প্রেমিক-প্রেমিকার আসন-মিলন-লগনের কথা শ্রবণ করে বেহালায় সুর তুলেছিলেন তিনি সমস্ত হৃদয় উজাড় করে। গোটা-গোটা আনন্দাশ্রু চোখে নিয়ে অতুলশশী তখন হয়ে বিচরণ করছিলেন সুরের জগতে। আর ঠিক তখনই তাঁর চোখের ওপর বাতাসের খটকা মেরে পক্ষীরাজের গতিতে বোয়রে গেছে বোম্বাই মেল, দুটি অসমবয়সী প্রেমিক-প্রেমিকাকে অচিলে ঢাকা দিয়ে। এ কথা স্টেশন মাড়ার অতুলশশীর জানার কথা না। কেননা তাঁরই আজ্ঞাবহ ডিসটার্ভ সিগন্যালের লাল আলো একবারও বাঁ দেয়নি। কোনো একটিও নিশাচর পাখি বায়রের জন্যেও ডানা ঝাপটিরে ডেকে ওঠেনি। কেবল বড়ো ডানাডালা পাখি মতো মূর্তিমতী কল্যাণী নিঃশব্দে ফেলে বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল রাত গভীর হওয়ার সংবাদ বহে নি জন্মান্তর পাশে অপেক্ষা করছিল।



শিঙানের কথা

চোখের চাউনি

কথা বলার দরকার নেই, একজন মানুষ শুধু তার চোখের চাউনি দিয়েই অপর একজন মানুষ সম্পর্কে তার মনোভাব ব্যক্ত করে দিতে পারে। এমনকি মনোভাব গোপন করতে চাইলেও অনেক সময়ে চোখের চাউনিতে তা ধরা পড়ে যায়। মানুষের চোখের চাউনি হচ্ছে জগতের একটি সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা।

কবি, ঔপন্যাসিক ও দার্শনিকদের কাছে মানুষের চোখের চাউনির স্থান খুবই উচুতে।

দুটি চোখের চাউনির সঙ্গে দুটি চোখের চাউনির মিলন হল, এ এক অপার রহস্য। কবি, ঔপন্যাসিক ও দার্শনিকরা তাই দুনিয়ার ব্যাখ্যা উপস্থাপন করেছেন, কিন্তু চার চোখের চাউনির রহস্য পুরোপুরি ভেদে উঠতে পারেননি।

একজন মানুষ, যখন অপর একজন মানুষের দিকে তার চাউনি মেলে ধরে তখন সেই চাউনির মধ্যেই প্রকাশ পায় তার ব্যক্তিত্ব তার চেতনা, তার অভিজ্ঞতা। অর্থাৎ একজন মানুষ সম্পর্কে ধারণা লাভ করতে হলে তার চাউনির সঙ্গে পরিচয় থাকা দরকার।

একজন মানুষ বই পড়ছে। এই মানুষটির চোখের দিকে যদি তাকাই তাহলে মনে হবে চোখ দুটি যেন দুটি পদার্থ, লাইন থেকে লাইনে নড়াচড়া করছে। তারপরে মানুষটি আমার চোখের দিকে তাকাল। চোখ দুটি তখন আর পদার্থ নয়, সেই চোখের দিকে তাকিয়ে তখন দেখতে পাচ্ছি মানুষটিকেই। চোখের চাউনির মধ্যে দিয়েই মানুষটির প্রকাশ।

আবার, শব্দ আমিই দেখতে পাচ্ছি তা নয়, আমি নিজেই দেখাচ্ছি। একতরফা দেখা বা একতরফা নেওয়া নয়, একই সঙ্গে দেওয়া ও নেওয়া। চোখের ধম্বই তাই। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের ক্ষেত্রে চার চোখের মিলন হচ্ছে একটি নিখুঁত দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার। দুটি মানুষের পরস্পরের দিকে পরিপূর্ণ চোখে তাকাচ্ছে, ঘটনাক্রমে মানুষটির সম্পর্কের স্বাবলিই প্রকাশ হয়ে পড়ে।

সম্ভবত এক-কারণেই আমরা অপরিচিত মানুষের চোখে চোখ রাখতে চাই না, পরিচিত মানুষের চাউনি এড়িয়ে চলি। ঘি, বাস, টেনে এত মানুষের ভিড়, কিন্তু

মস্কা সোভিয়েটের চাপ্তান বার্নোখোদ থেকে টেলিভিশন যোগে এই ছবি পৃথিবীতে পৌঁছেছে বার্নোখোদ চাঁদে নামার পর কখন স্নরংগির বান চলেতে আরম্ভ করে তখন চন্দ্রপার্শ্বে তার চাকার বাগ ছবিতে দেখা যাচ্ছে।



আমরা পারতপক্ষে কারও চোখের দিকে তাকাই না। যদি কখনো তাকাই (ধরুন কেউ আমার পা মাড়িয়ে দিয়েছে, তখন) নিজের খানিকটা প্রকাশ করতেই হয়, অপরের খানিকটা টের পেতেই হয়।

বাংলার একটা কথা আছে, চোখ দেওয়া। অন্যথায় কথা পৃথিবীর প্রত্যেকটি ভাষাতেই আছে। কথাটার মানে, চোখের চাউনি থেকে অনিন্দিত হওয়া। শব্দ দুটিতে গণেশের মাথা উড়ে যাওয়ার মতো। সজ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক অনিন্দিত চাউনি থেকে নিজেকে ও নিজের প্রিয়জনদের বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা আমরা অবহরই করে থাকি। আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির মনে যেমনই হোক, এই সংস্কার থেকে মুক্ত হতে পারি না, কেননা সেই পুরান কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই সংস্কারটি নানানভাবে প্রভাব পেয়ে এসেছে। কিছুকাল আগে এমনকি একজন পোপ সম্পর্কেও ধারণা তাঁর হারাঁছিল যে, তাঁর চোখের চাউনি অনিন্দিতকর। ১৮৪৬ সালে

তিনি পোপ হারাঁছিলেন, পোপ হবার পরে তারিয়ারছিলেন একটি নার্সের দিকে। নার্সের কোলে ছিল একটি শিশু, শিশুটি কোল থেকে পড়ে গিয়ে মারা গিয়েছিল।

অপরের চোখের চাউনি আমরা অনিন্দিত কর মনে করি বা না-করি, অপর চোখের চাউনি এড়িয়ে চলার চেষ্টা কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই অত্যন্ত প্রবল। কোনো একটি কামরায় আমরা জনকয়েক জোড়-বিশ এক সপ্তাহ বাই (ডাক্তারের চেম্বারে, স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে বা অন্যত্র) তাহলে কিছুতেই অপরের চোখের দিকে তাকাই না। পাছে চোখ পড়ে যায় সেকোনো খবরের কপালে চোখ ঢাকি। চিন্তার দিক থেকে আমরা যতোই আধুনিক হই, শিক্ষার দিক থেকে যতোই অগ্রসর হই, আমাদের রক্তেবিস্মার এই সংস্কার মিশে আছে।

কিংবা যদি উল্টো ব্যাপারটি ঘটে? ঘরের মধ্যে আমরা বেকজন আমি, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের দিকে সরাসরি ও পুরোপুরি তাকিয়ে, আমি, তুমি? এমন

একটা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে পড়তে হবে যে, আমরা প্রত্যেকেই পালিয়ে বাচতে চাইব। এমনই ক্রমটা চোখের চাউনি।

পরীক্ষামূলক মনস্তত্ত্বের বিজ্ঞানীরাও গত দশ বছর ধরে মানুষের চোখের চাউনি নিয়ে গবেষণা করছেন। চোখের চাউনি সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের গবেষণায় সঙ্গো লেখকদের বর্ণনায় অনেক মিল পাওয়া যাচ্ছে।

দৃষ্টান্ত হিসেবে শেক্সপীরের একটি কবিতার উল্লেখ করা হয়। কবিতার

রাকার ছেলে শব্দ তার মন্থ চোখের চাউনি দিয়েই এক নিম্পাপ সরলার হৃদয় ভর করেছিল। তারপরে বা হবার ভাট্টি হয়ে আমার পরে মেরেটি ভাবে, মানুষের চোখের চাউনিতে এত ছলছল, এ শব্দ পুরুষের পক্ষেই সম্ভব, মেরেরা পারে না। তারপরে বুকে ছুঁয় বসিয়ে আচ্ছন্নতা করে, কেননা বেঁচে থাকলে তার চোখের চাউনিতেই পাপ প্রকাশ হয়ে পড়ত।

এই কবিতার চোখের চাউনি সম্পর্কে বেশ কিছু জানার কথা আছে। চোখের চাউনি যদি পারস্পরিক হয় তাহলে মোহে সন্নিহিত হতে পারে। মোহ বাতে সন্নিহিত না হয়, সেজন্য চোখের চাউনি এড়িয়ে চলার শিক্ষা থাকা দরকার, যে শিক্ষা সামাজিকভাবে আরও কঠোর হয়। মনের মধ্যে পাপ নিয়েও কেউ কেউ সাহসের সঙ্গে দুনিয়ার দিকে তাকাতে পারে, কেউ কেউ পারে না।

এখানে বিজ্ঞানীদের চোখ দিয়ে বিষয়টির দিকে তাকানো থাক।

বিজ্ঞানীদের অধিকাংশ পর্যবেক্ষণ—চোখের চাউনি এড়িয়ে যাওয়া সম্পর্কে এবং অন্য মানুষের চোখের দিকে তাকাতে না পারা সম্পর্কে। মস্তিষ্ক বাহ্যিক স্মারিক-ভাবে আরও কঠোর হয়। মনের মধ্যে পাপ নিয়েও কেউ কেউ সাহসের সঙ্গে দুনিয়ার দিকে তাকাতে পারে, কেউ কেউ পারে না।

এই রোগীদের মধ্যে তিন ধরনের চাউনি লক্ষ্য করেছেন চিকিৎসকরা : নাটকীয় চাউনি (একটানা তাকিয়ে থাকা), সতর্ক চাউনি ও চোখ-পিটপিট-করা চাউনি।

রোগীদের কথা থাক, সাধারণ মানুষের চাউনিতেও কি অস্বাভাবিকতা কিছু নেই? দুজন মানুষ যখন সামান্যমাত্রা বসে কথা বলে তখন তাদের চাউনি কি রকমের হয়ে থাকে?

গবেষণাগারে একটি পরীক্ষাকার্য চালিয়ে বিজ্ঞানীরা এ-সম্পর্কে কিছুটা ধারণা করেছেন। পরীক্ষাকার্যটি এই রকম :

দুজন মানুষকে একটি টেবিলের দু'দিকে মুখোমুখি বসিয়ে দেওয়া হয়। আড়াল থেকে দুজন আলো আলোভাবে এই দুটি মানুষের ওপরে নজর রাখে। মানুষটি উত্তেজিতদের মানুষটির চোখের দিকে তাকালেই একটি স্নোভাম টোপা হয়। চোখ ফিরিয়ে নিলেই স্নোভাম ছেড়ে দেওয়া হয়। স্নোভাম টিপলেই একটি চলন্ত ক্যামেরা ওপরে কলমের সাহায্যে দাগ পড়তে শুরু করে, স্নোভাম ছেড়ে দিলেই

দাগ বন্ধ। কিংবা স্নোভাম টোপার সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রনিক গণক চালু করেও সময়ের হিসেব রাখা যেতে পারে। ঘাইতো ফোনও ব্যবহার করা যেতে পারে। কথা বলতে বলতে মানুষটি কতকাল ধরে স্নোভাম চোখের দিকে তাকিয়ে, কিংবা কথা শুনতে শুনতে কতকাল ব্যস্ত চোখের দিকে—তার একটি হিসেব এভাবে নেওয়া সম্ভব।

দুটি মানুষ ১ ক ও ৮। ক যদি খ-কে পছন্দ করে, তাদের সম্পর্ক যদি হয় সহ-বোণিতার, প্রতিবোণিতার নয়, তাহলে ক আরো বেশকণ ধরে খ-এর চোখের দিকে তাকাবে। ক যদি সম্প্রতিকালে খ-কে প্রত্যাখ্যান করে থাকে তাহলে তার চোখের দিকে বড়ো একটা তাকাতে চাইবে না। তাছাড়া মেরে-পুরুষ ভেদও আছে। দুজন পুরুষের চোরে দুজন মেরে পরস্পরের দিকে অনেক বেশিকণ তাকিয়ে থাকে। ব্যক্তিগত বা অন্তরঙ্গ প্রদান করলে কি মেরে কি পুরুষ চোখের দিকে কেউ বড়ো একটা তাকাতে চায় না।

একটা প্রচলিত ধারণা আছে, অপরাধীরা নাকি চোখের দিকে চোখ রেখে কথা বলতে পারে না। কথাটা সবসময় সত্যি নয়। বিজ্ঞানীরা এমন ব্যাপারও লক্ষ্য করেছেন, যে বড়ো বড়ো অপরাধী সে ততো দুর্বিনীতভাবে তাকায়। এমনকি মেরে অপরাধীরাও। শেক্সপীরের নারিকা ভেবেছিল, ভিতরে যদি পাপবোধ থাকে তাহলে মেরেদের চোখের চাউনিতে তা প্রকাশ হয়ে পড়বেই। কিন্তু বিজ্ঞানীদের পর্যবেক্ষণ থেকে জানা গিয়েছে, ভিতরে পাপবোধ নিয়েও বহু মেরে চোখের চাউনিতে নিম্পাপ ও সরল।

অতএব চোখের চাউনির নানা রকমের অর্থ। কখনো তা আমন্ত্রণ, কখনো তা প্রত্যাখ্যান। অপরের চোখের দিকে আমরা তখনই তাকাই যখন কিছু জানতে চাই, স্নেহমমতা ইত্যাদির বশেও তাকিয়ে থাকি। কিন্তু বেশিকণ একটানা তাকিয়ে থাকলে সবকিছোটাই তা অস্বাভাবিক। দ্বিনিষ্ঠতম সম্পর্কের দুটি মানুষের মধ্যেও একথাটি সত্যি। এক্ষেত্রে, বিজ্ঞানীদের ধারণা, শেষপর্যন্ত একটি ভারসাম্য গড়ে ওঠে। কিছুটা চাউনি, কিছুটা পারস্পরিক সান্নিধ্য, কিছুটা অন্তরঙ্গতা, কিছুটা হাসি—সব মিলিয়ে। একটিতে বাড়াবাড়ি হলে অন্য একটিতে বা একাধিকে টান পড়ে, একটিতে টান পড়লে অন্য একটিতে বা একাধিকে বাড়াবাড়ি। যেমন, লক্ষ্য করা গেছে, দুটি মানুষের সান্নিধ্য হতো বেশ পরস্পরের চোখের দিকে, তাদের চাউনি ততো কম। আর যে-কথা আরো বলা হয়েছে, ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ উঠলে চোখের দিকে চোখের চাউনি কমবেই। অন্তত একটি পরীক্ষাকার্যে দেখা গেছে, মেরেটি বড়ো বেশি হেসেছে তলেটি ততো বেশি চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। অর্থাৎ সব মিলিয়ে ভারসাম্য বজায় থাকে।

বলা বাহুল্য, পরিবেশও অবশ্যই বিবেচ্য। একটি মেরে ও একটি মেরে নাই-রাজের গিলে বড়ো বেশিকণ ধরে পরস্পরের চোখের দিকে তাকাবে, হতো প্রসঙ্গভায়ে হাসিবে, বিজ্ঞানীদের গবেষণায় এরা দুইজনেই নাকিই পারবে না।

দুজন মানুষ যখন কথা বলে তখন তাদের মধ্যে চোখের চাউনি ইত্যাদি ছাড়াও আরো একটা ব্যাপার এসে যায়। তা হচ্ছে মাথা নাড়া। এই অঙ্গভঙ্গিটি কথোপকথনে একটানা চলতে দিতে সাহায্য করে। চলিত্রের টেকনিক প্রয়োগ করে বিজ্ঞানীরা দুটি মানুষের কথোপকথন লক্ষ্য করেছেন। বলা তার দিকে শেষ করবার আগে স্নোভাম চোখের দিকে তাকাবেই, অর্থাৎ যেন বলতে চায়—‘আমি শেষ করলাম, এবার তুমি বলা।’ স্নোভা কিন্তু চোখ ফিরিয়ে নিতে চায়—‘এবার আমার কথা বলার পালা।’ বলা ও স্নোভার মধ্যে স্নোভাই অপেক্ষাকৃত বেশিকণ বক্তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে, অর্থাৎ বলতে চায়—‘আমি স্নোভি তুমি বলে যাও।’ বলা যদি মেরে যায় তাহা স্নোভা মাথা নাড়ে, অর্থাৎ বলতে চায়—‘এরপরে তুমি কী বলবে বলো, আমি অপেক্ষা করছি।’ এমনি আরো নানাবিধ সূক্ষ্ম সংকেত আছে যার সাহায্যে দুজন মানুষের কথোপকথন নির্বিঘ্নে চলতে পারে। কোনো একটিতে ছেদ পড়লে কথোপকথনেও ছেদ পড়ার সম্ভাবনা।

চোখের চাউনিতে কখনো প্রকাশ পায় আশিষ্যতা, কখনো মন্যতা। একটি পরীক্ষাকার্যে দশজন মানুষকে জোড়ার জোড়ার মুখোমুখি করা হয়েছিল। মাঝখানের দুটি ভিতরে সোবার পরে দু-জোড়া চোখের চাউনি পরস্পরের দিকে নিষ্কণ ছিল। একজনকে প্রথমে চোখ ফিরিয়ে নিতেই হয়। এখানে কি আশিষ্যতা ও মন্যতার কোনো ব্যাপার আছে?

দুর্ভাগ্যের ছানারা সবাই সবাইকে ঠোকার না, ওদের বংশধারায় একটা রু আছে। যে যেখানে তার চোরে নিতরু হানাগালোকে ঠাকুরিয়ে থাকে। ওপরের পরীক্ষাকার্যেও বিজ্ঞানীরা এমনি একটি রুয়ের স্থান পেয়েছেন। যারা মন্যতা স্বীকার করে তারাই আগে চোখ ফিরিয়ে নেন।

এমনি আরো পরীক্ষাকার্য চালিয়ে চোখের চাউনির ব্যাপারটিকে বিজ্ঞানীরা খোঁজা করে ফেলতে চাইছেন। তবুও সম্ভবত চোখের চাউনির অপার রহস্য থেকেই যাবে, মানুষ বক্তাদান থাকবে। আর থেকে একশো বছর পরে জীন্সবাসী যখন একেবারেই অন্য রকম, বিজ্ঞান যখন অনেক অনেক উন্নত, তখনো কিন্তু একজন মানুষের চোখের চাউনি দেখেই আরেকজন মানুষ বুঝতে পারবে, সে ভালোবাসে না মন্য করে। চোখের চাউনি না জটিল মনের জাব প্রকাশ করা যাবে না, আর নয়, ভবিষ্যতেও নয়।

—প্রবন্ধকার



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রক্ত প্লাস হাতে বসে রইল। কানের মধ্যে বেজে চলেছে অবিশ্রান্ত উৎকট শব্দ। এদিক-ওদিক তাকাল। চারিদিকে দেয়াল। দেয়াল-জানালা বন্ধ। লতা টলছে। বৃকের কাপড় সরে গিয়েছে। ঠোঁটে জ্বলন্ত সিগারেট। লতা বৃক কোমর বেঁকিয়ে সারা ঘর জুড়ে নাচছে। মাঝে মাঝে দুটো হাত ওপরে তুলে বাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাততালি দিচ্ছে। এরই মধ্যে একবার আলমারী খুলে বোতল থেকে প্লাসে মদ ঢেলেছে। লতা নাচতে নাচতে হঠাৎ একবার থমকে দাঁড়িয়ে রক্তের দিকে তাকাল। রক্তের হাতে ধরা প্লাসের দিকে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখল। তারপর ঝপ করে রক্তের পাশে বসে ওর গলা এক হাতে জড়িয়ে অন্য হাতে প্লাস ঠোঁটের ওপর চেপে ধরল। রক্তের মনে হল তার দমবন্দ্য হয়ে আসছে। লতার মুখ কাছে এগিয়ে আসছে। এলাকোহলের তীব্র গন্ধ। মাথা ঝিমঝিম করে উঠল তার। শরীরে তীব্র জ্বালা। গলার ভিতর জ্বলে যাচ্ছে। কানের কাছে গরম নিঃশ্বাস। জড়িত কণ্ঠস্বর। ইংরেজী গানের টুকরো সংলাপ। আলো বড় বেশি উজ্জ্বল। দু'চোখ জ্বালা করে উঠল। আমাকে ছেড়ে দাও লতা! সে জোর গলায় কিছু বলতে বার। কিন্তু অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর।

বোঝা যাচ্ছে কোন নিশ্ক্ষৃতি মেই। রক্ত দু'হাত দিয়ে ঠেলে দিল লতাকে। লতা

গায়ের সঙ্গে লেপটে। দূর থেকে পদশব্দ ভেসে আসছে। লতা সরে বসে। বৃকের উপর কাপড়টা আলগোছে তুলে দেয়।

এক ধরনের বিদ্রম আর রহস্যময় ক্রাশার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল রক্ত। সব সে দেখছে। ভাল লাগছে না। প্রতিরোধ করার ক্ষমতা নেই। কথা বলার স্পৃহা নেই। মাতাল সে হয়নি। দু'চার পেগ টেনে মাতাল হওয়ার পাঠ সে নয়।

—ওটা বন্ধ করে দাও। রক্ত দু'হাতে কান চেপে ধরে। মুখ বিকৃত করে তাকায় লতার দিকে।

লতা কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু রামকে আসতে দেখে থেমে যায়। রাম নিষ্পহ দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকায়। তারপর মাথা নীচু করে বলল, খাবার রোঁড়। এখানে আনবো?

—হ্যাঁ। লতা উঠে দাঁড়াল। টলতে টলতে রামের পাশ কাটিয়ে ও-ঘরে যায়।

রক্ত একটু পরে শুনল ছপছপ শব্দ। রাম টেবিলের উপর খাবার সাজিয়ে রেখে চলে যায়। আজ ও বাইরে দোবে। সন্ধ্যের ঘরে রাতে মেরেছেলে থাকলে বাইরে রাত কাটায়।

চোখেমাখে জলের কণা চিকচিক করছে। লতা পাশে বসে মদ হাসল, ভীষণ খিদে পেরেছে। নাও শব্দ করো। আমি কিন্তু আরওত করলাম।

রক্ত চূপচাপ খেতে থাকে। আজতোখো তাকায় লতার দিকে। মুরগীর একটা ঠাং

কামড়ে ধরেছে। বিদ্রী খাওয়ার ভঙ্গি। ওর মতলবটা কী? খেয়ে বিনের হও বাস্তু। আজ আর ওসব নয়।

—আমার এক বন্ধু তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়।

—তোমার বন্ধু। কে? হু হুচকে তাকাল লতা।

—মিঃ মেনন। বেশ দিলদারিরা মেজাজের লোক। বড় অফিসার। বাঙালী সমাজের সঙ্গে মিশতে চায়। আমাদের চিন্তাভাবনা, শিক্ষা-সংস্কৃতি জানতে চায়।

—বেশ তো মিশুক! তা আমার সঙ্গে কেন! বলে চোখ বড় বড় করে তাকাল রক্তের দিকে, লতা বল তো রক্ত, আমার সম্পর্কে কী বলেছো।

—ভয় নেই। রক্ত খাওয়া শেষ করল দ্রুত। তোরালে দিয়ে হাত মুছেতে মুছেতে বলল, তোমার প্রশংসা করছি। বলোছ চামিৎ লোভি। কালচারড।

ন্যাপকনে হাত মুছে লতা একটা সিগারেট ধরাল। পরেরটা সোফার এলিয়ে খানিকক্ষণ দেখল রক্তকে। তারপর সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ঘরময় পারচারী করল কিছুক্ষণ। মনুষ্যেরে একটা সাজনা বেজে চলেছে। লতা জেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে হরোরফের দেখল। বটুজ খুলে পাউজারের পাক মুখে আলতোভাবে বুলায়। তারপর বটুরা বন্ধ করে জরায় খুলে রাখতে বার। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। ধীরে ধীরে সমস্ত মুখ হাসি

চেউ-এর আকারে ছাড়িয়ে পড়ে। বটুয়া মধ্যে দু'হাত দিয়ে ফটো তুলে ধরে। চোখের সামনে নিয়ে আসে।

হঠাৎ কাছে অসম্ভব চাপ অনুভব করল লতা। মূর্খ কিরিয়ে দেখল দু'চোখ জ্বলছে রক্তের। তার পেরে যায় সে। উন্মাদের দাঁষ্টতে রক্ত তাকিরে। এক হাত দিয়ে ফটো ছিনিয়ে রক্ত কঠিন পলার বলল। এই মুহূর্তে চলে যাও লতা। হাঁ করে দেখছো কী! যাও, দেয়ী করো না।

ওর ডান হাতের মূঠোর বটুয়া গুঁজে দিল রক্ত।

রক্তের ব্যবহারে রীতিমত হতভম্ব লতা। এমন কী অপরাধ সে করল যে তাড়িয়ে দিচ্ছে! নাকি ভুলসোক শূন্য গোকে, যে-রকম অশিক্ষিতসুলভ আচরণ, কোন ভয়হীলা দীর্ঘকাল এর সপো ঘর করতে পারে না। একদম বম্ব উন্মাদ বনে গিয়েছে! ছড়ির দিকে তাকিরে চমকে উঠল লতা। প্রায় ব্যাটা। এতক্ষণ কিভাবে কেটে গেল টের পাইনি আমি। কীভাবে ঘরে ফিরবো? একটা টাকসীও মিলবে না। ভাছাড়া এত রায়ে একা পেয়ে গুপ্তা বদমাস পিছনে লাগতে পারে। রক্ত কী এতটা নিষ্ঠুর হ'লরহীন হতে পারে?

বেন কিছু বলল। এমন নিরীহ চোখ-মুখে লতা হরল। ভয়খা জোকা গরম করো না। তোমার না শরীর খারাপ। চস লোবে।

চোখের পলকে এগিয়ে এসে রক্তের হাত ছাড়িয়ে ধরল। রক্তের চোখদুটো বাঘের মত জ্বলছে। কোনপ্রকার প্রস্তুতি না দিয়ে কোমল দু'হাত দিয়ে গলা ছাড়িয়ে সমস্ত মুখে চুম্বন করল ভয়খাবার। রক্ত প্রথমদিকে দু' একবার চেঁচা করল লতাকে সরিয়ে দিতে। কিন্তু লতা প্রাণপণে আঁকড়ে ধরেছে। লতার নরম শরীর তার দেহে বেন আগুন ছড়িয়ে দিল।

—চল শোবে ডালি! আরোশহরুল কচলম্বর লতার। রক্তকে এক হাত দিয়ে ছাড়িয়ে শোবার ঘরের দিকে নিয়ে যায়। কোন বাধা দিল না রক্ত। বাধা ছেলের মত এসে বিছানার শূরে পড়ল।

লতা কপালের উপর কয়েকবার চুম্বন করে বলল, তুমি বম্ব দু'টো হ'লেকা রক্ত! চুপচাপ শূরে থাক। এখনি আসছি।

পাশের ঘরে মাদু হাটচলার লম্ব। একটু পরে মিষ্টি একটা গম্ব ভেসে আসে। রক্ত দু' চোখ বম্ব করে ডাবনা-তীন হতে চায়। স্মৃতিহীন হতে চায়। অসামান্যভাবে মনে হয় খুব কাছে হালকা পারে কে বেন চলাফেরা করছে। মনে পড়ে বহাদুর সর্ষোদর দেখেনি। এ ঘরে শিশুর কলকণ্ঠ শোনা যায় না দীর্ঘদিন। তাই আগের কাছে মূখ এনে ভোরবেলা আধ জাধ সূরে ডাকে ঘুম ভাঙার না কেউ। কদা বর্ধন সে একা থাকে এ ঘরে বই পড়ার সময় দীর্ঘ মনে চয়। পিঠানে কে বেন ছাড়িয়ে চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছে।

সেইসব মুহূর্তে চমকে পিছন ফিরে তাকিরে দেখেছে কেউ নেই। শূন্য ঘরে সে একা।

—ঘুমোলে নাকি রক্ত?

চোখ খুলে তাকাল সে। ঘরে সবুজ আলো। অ্যালকোহলের তীর গম্ব। গতার চোখমুখ উজ্জ্বল। সেটের গম্ব ভেসে আসছে।

মুখের কাছে প্লাস এনে লতা আদুরে গলার বলল, প্লাজ!

বম্বচালিতের মত হাঁ করল রক্ত। এক নিঃশ্বাসে সবটা গিলে বিকৃত মুখে বলল, আমার বম্ব ঘুম পেয়েছে লতা।

—তোমার শূখ ঘুম আর ঘুম। লতা শেষ চুম্বক দিয়ে প্লাসটা রেখে ওর পাশে শূরে পড়ল। রক্তকে দু'হাত দিয়ে ছাড়িয়ে মুখের কাছে মূখ এনে বলল, প্লাজ!

লতার উক দেহের উত্তাপে ডুবে যায় রক্ত। সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সাঁপে দিল। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ল টের পেল না সে।

পরদিন ভোরবেলা ঘুম ভেঙে রক্ত গতারটির সব কিছু মনে পড়তেই তাড়াহুড়া উঠে পড়ল। নরম রোল ঘরে। লতা নেই। পাশের ঘরে এল। চারিদিকে তাকিরে দেখল কোথায়ও এতটুকু বিশৃঙ্খলা নেই। রান্নাঘর থেকে পেরালা পিরিচের ঠুং ঠাং লম্ব ভেসে আসছে। ছড়ির দিক তাকিরে চমকে উঠল। ইস কত বেলা হয়ে গিয়েছে। তাড়াহুড়া বাধরুমে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রথমে দাড়ি কামাল। বাঁ গালে একটা জায়গায় লাল হয়ে উঠেছে। সেদিকে তাকিরে হেসে উঠল সে। গুনগুন করে একটা গানের সুব ভাঁজল। এমনিতে লতা ভাল। নাইস ফিগার। আনন্দ দিতে কানে। কিন্তু এ প্রেম ভালবাসা জাতীর কাব্যবাতা, ওসব শুনলে গা জ্বালা করে। লতারও কী হৃদের এক কোণে নীড় বাঁধার গোপন কোন আকস্মিক লুকিয়ে আছে? রক্ত, তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। আই অ্যাম টারার্ড রক্ত! আমি একটু স্থির হয়ে কোথায়ও বসতে চাই। শুনলে হাসি পায় তার। একটা সীমা আছে। মিঃ মেনন শুনলে খুব ইস্টারেস্টেড হয়ে উঠেছে। দেখলে মাথা ঘুরে যাবে। আলাপ করিয়ে দেবে।

ফিটফাট সেজে রক্ত লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামল। কাউকে সে পরোয়া করে না। কোন ধরাবাঁধা জীবনকে সে সহ্য করতে পারে না। স্বাধীনভাবে থাকতে চায়। তবে মাঝে মাঝে বিবাহ কেন তোমাকে আকর্ষণ করে? নিজের দিকে প্রশ্নটা ছুঁড়ে রক্ত ট্রাম স্টপের দিকে এগোয়।

১১ হয় ১১

কিরিডোর দাঁড়িয়ে সামান্য স্থিতি নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল বিনয়। লম্বা কিরিডোর। বেয়ারা, কেরানীবাঘদের বাওরা-আসা,

করেকটি মেরে-বউ পরম্পরের মধ্যে আলো-চনা করতে করতে পাগ কাটিয়ে যায়। মাঝে মাঝে লিফট থেকে দু'চারজন নেমে হুটহাট করে এ-ঘরে সে-ঘরে ঢুকে যাচ্ছে। ছড়ির দিকে তাকিরে বুকল এই মত টিকিম শেষ হয়েছে। বিমল নিশ্চয়ই সিটে রয়েছে। এক সময়ে বম্বের বিনীততা ছিল। ইমানীং দেখা-সাক্ষাৎ নেই। বিরের সময় বলতে পারিনি। দু'চারজন ছাড়া, তারাও আবার স্কুলের সহকর্মী, নির্মল্লণ বিশেষ কাউকে কথা হরনি। আর আত্মীয়স্বজন বলতে যারা এসেছিল তাদের সে চেনে না। কোর্নিয়ন দেখেনি। তাদের সম্পর্কে কোন উৎসাহ নেই।

এখানে একদা কাজ করেছে সে। ঘবে ঢুকলে পরিচিত মুখের সংখ্যা কম হবে না। সন্মুখিত হয়ে দাঁড়িয়ে বিনয় নানারকম কথা ভাবতে থাকে। বিমল বখন শুনবে বিরের সময় আমল্লণ না জানিয়ে এখন এসেছে বাড়ি বাবার অনুরোধ জানাতে—ও কী মনে মনে কোভ প্রকাশ করবে না! তখন?

একটা সিগারেট ধরিয়ে বিনয় দরোজা তেলে ভিতরে ঢুকল। ওই তো বিমল, ঠিক তেমন পুরনো সিটে বসে মাথা নীচু করে রয়েছে। অসংখ্য ফাইল বলী রাকের পাশ দিয়ে এগোয় সে। আশেপাশে কোনদিকে তাকার না। টের পায় অনেকের তীর্থন দাঁষ্ট। কৌতূহল মাখানো। কিন্তু কেউ ঢাকে না। সভাব্য বা অমিরব্যব নিশ্চয়ই টোকে দেখছে ডাকে। দেখুক। সর্বাঙ্ক, অগ্রাহ করে বিমলের টেবলের সামনে এসে দাঁড়াল।

কোনদিকে জুক্ষেপ নেই বিমলের। মাথা গুঁজে, মাথায় এখন মাঝখানে ছোট একটা টাক, চিঠির মসাবিদা করছে। সশব্দে রোমর সরিয়ে বিনয় বসতেই মাথা তুলে তাকিরে খানিকক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না। মুহূর্তের মধ্যে নানা ধরনের অভিবাঁধ মুখে প্রকাশ পেল। বিনয় মাদু হেসে সব লক্ষ্য করতে থাকে।

—এতদিন পরে মনে পড়ল! বিমল কলম বম্ব করে এক পাশে সরিয়ে রাখল, আমরা তো একই লহরে রয়েছি, কী বল? থাকগে মান-অভিমান করবো না বিনয়। তোর কাছে ওসবের কোন দাম নেই। কী জন্যে এসেছিছ শুন?

বিনয় একটা সিগারেট এগিয়ে বলল, আগে চা-কেকের অভ্যাস দে। বর্জিৎ বম্ব। এত ব্যস্ত কীসের। কিরে তোর দেখে মাথার টাক পড়তে শূরু করছে। শুন টাক পড়লে নাকি টাকা-পরসা হয়।

—তোর মাদু হয়! বিকৃতমুখে বিমল বেরোয়া ডেকে চা আনতে বলল। তারপর কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে তাকিরে বইল কখন দিকে। চক্চক করছে বিনয়ের চোখমুখ। পোশাকের দিকে নজর গেল। সামী দাঁটি পাঞ্জাবী জুতো। সোনার খোঁচা। ঠিক বেন জামাইটি সেজে

বেরিয়েছে। তাইলে সাদার বেশ আছে! থাকবেই তো। যাড়ে সংসারের চাপ নেই। ছেলে-মেয়েদের নিতানতুন বায়না শুনতে হয় না। ঘরে অঁকল থেকে ফিরে বসে শান্তি মনোযোগে শুনতে হয় না। নিষিকার নিষেধা জীবন কাটানো। ও কী জানে অঁকল চালের কাল। হুই? বেশন আনার জন্যে সাইনে কঁতক দাঁড়াতে হয়? বিমলের তাকানো দেখে স্বাভাবিক অস্বস্তিবোধ করে বিনয়। কী দেখছে অমন তন্ময় হয়ে?

—একটা খবর আছে বিমল। আদালত করতে পারিস?

—জানি। বিয়ে করেছিস। পোশাক দেখেই বোঝাচ্ছে।

—সামনের রোমবার তুই স্ত্রী ছেলে-মেয়ে নিয়ে আমাদের বাড়ি আসবি। সকালের দিকে যাবি কিন্তু।

বিমল কিছু বলতে গিয়ে থেমে যায়। প্রথমদিকে দু'চোখে উৎসাহের তীব্রক দেখা গেলেও এখন বেশ নিম্প্রভ মনে হচ্ছে। আসতে আসতে সবামুখে বিষমতা ছড়ানো সৈনিকের তরিকের বিনয় ভাবল। বিমল অকাল প্রোচ লাগত করছে। এত তাড়াতাড়ি বাড়ির গেল কেন?

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে উদ্ধৃষ্টি হয়ে উঠল বিমল। বলল, শেষপর্যন্ত বিয়ে করে ফেললি বিনয়। আঃ ভেবে আমার যা শান্তি হচ্ছে কী বলবো মাইরি। তোর কথা প্রায়ই মনে হতো। ওরকম দাঁত বের করে হেসে না চান। বসবাস কর, মনে হতো তোর কথা। কিছু করতে পারতিস তুই একটা স্বাভাবিক দৃষ্টি থাকলে। দাখ, কোন কলেজে বা স্কুলে মাস্টারী করে নটার কথা বলছি না। অন্য কিছু হওয়ার কথা ভেবেছিলাম। তোর তো প্রতিভা টাডা ছিল।

একসঙ্গে এত কথা বলে বেশ হাঁকিরে উঠল বিমল। মূখের লিরা-উপলিরা মোটা হয়ে উঠল। যখনখন নিশ্বাস নিজে দেখে বিনয় গম্ভীর গলায় বলল, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। বলে এক কাপড়ে কেকের অর্ধেকটা মুখে পুরে দু'চোখ বন্ধে চিবতে থাকে। একটু পরে চোখ খুলে চায়ের চুমুক দেয়। সিগারেট ধরিয়ে জোরের টান মারল কয়েকবার। বিমল ইভিরটের মত ওর দিকে তাকিয়ে। ওর কাছ থেকে কিছু শুনতে চায়। কী বলবার আছে?

—আজলে রোমবার যাচ্ছিল।

—তুই কী এখনই উঠবি? বিমল আহত চোখমুখ করে তাকাল। এতদিন পর পুরনো বন্ধুর কাছে এলি, একটা গল্প-গজব কথা। তারপর একটা থেমে বলল, যাওয়া হবে কিনা বন্ধুহ।

বিনয় মনে মনে বেশ বিরক্ত। সোজা জবাব দে চায়। এত জটিলতা কীলের। পল্ট করে বলে ফেল এ তাই অসুবিধে আছে, যেতে পারবো না। জার অসুবিধেই বা কীলের। অজিমা কর বাদ না বেতে চায়

বলার কিছু নেই। আমি বাপু তোমার পারে ধরতে পারবো না।

বিমল বন্ধুর মনোভাব লক্ষ্য করে সামান্য হাসল, রাগ করিস না। তুই কী আমার কোন খবর রাখিস? আমার স্ত্রীর পরীর হবে খারাপ। কোথায় বাওয়া হয় না। শেষপর্যন্ত হয়তো আমাকে একাই যেতে হবে। থাক এসব কথা। এখন তোর খবর শোনো। বউ কেমন হলো? বলে অর্থ-পূর্ণদৃষ্টিতে হাসল সে।

—কেমন আর কি। বিনয়-এর মূখ পাচ্ছিল। জোর করে চোখদুটো খুলে মুখ হাঁ করে হাই তুলে জড়ানকণ্ঠে বলল, মম শেফালী। দেখতে মোটামুটি স্ত্রী। বঙ্গ-আমায় মাস্টারী ডিগ্রী নিতে চলেছে। বিয়ের আগে জানাশুনো ছিল। মার খুব পছন্দ মেরেটিকে। দাঁড়া, এক মিনিট ভেবে নি। আরও বলবার কিছু আছে কিনা। বলে বিনয় দু'টা হাত কোল-এর উপর রেখে ঘিমোতে শুরু করে।

বিমল খুব অভ্যস্ত ওর কথা বলার ঢংয়ে। তাই সে অবাক হলো না। বন্ধুর অসুখা দেখে মনে মনে হাসল। নতুন বিয়ে করেছে। রাতে ঘুমোতে পারে না। বছর-খানেক এরকম চলবে। পরে উদ্ভাসনা করে যাবে। সেই বিনয়। বিয়ে-ফিরার নামে ঠোট উল্টে অক্ষুত বাগ করতো। এখন দেখলে মনে হয় ও অনেক লাগত সমাহিত। এট রকমই হয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সব ঠান্ডা হয়ে যায়।

—এই বিনয়! মন্দ ঠেলা দিয়ে বিমল বেয়ারাকে ডেকে আবার দু' কাপ চা আনতে বলে। চা খেলে জড়তা কেটে যাবে। ও কী এখনো এই সব অক্ষুত ধারণা মনে মনে পোষণ করে? এখনো সেইরকম জেদ, অহংকার বা বেপরোয়া মনোভাব বজায় আছে কী? ওই জনেই কিছু করতে পারল না জীবনে। মাস্টারী করে...হঠাৎ মনে পড়ল সেই বা এমন কী লোভনীর কেরিয়ার তৈরি করতে পেরেছে! নিতান্ত দিনযাপন ছাড়া আর অর্থশিল্প কিছু আছে কী জীবনের? এইসব ভেবে সে বিমর চোখে বিনয়ের দিকে তাকাল।

চা খেয়ে বিনয় উঠে দাঁড়াল, এবার চলি। তাহলে তুই আসিস কিন্তু। অনেক-কণ আড্ডা মারলাম। তোর কাজের কতি হল।

লিফটের দরোজা পর্যন্ত এগিয়ে এল বিমল। মৃদুস্বরে কানের কাছে মূখ এনে বলল, দেখলি না তো কিভাবে জোর দিকে তাকিয়ে ছিল অমিরবাবু।

জবাব দেবার আগে লিফটের দরোজা খুলে যায়। বিনয় দ্রুত এগিয়ে যায়। লোক-জনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কিছু বলতে গিয়ে দেখল নিঃশব্দ গতিতে লিফট নীচে নেমে যাচ্ছে। বন্ধুর ভিতর শিরশির করছে। চোখ বন্ধ করল সে। কেমন অক্ষুত শীতল মনে হচ্ছে। লিফটে উঠলে এরকম হয় তার। মনে হয় পাভালে গলে যাচ্ছে।

—নামুন।

বিনয় চোখ খুলে লিফটমানের দিকে তাকাল। তেরটা চোখে লোকটা তাকিয়ে। মনে হলো মূর্তি হাসছে। সে তাকাতকি এগিয়ে যায়। পিছন ফিরে তাকায় না। সহজভাবে নিশ্বাস কেঁদল রাস্তার পা দিয়ে।

চারদিকে তাকিয়ে সে রাস্তা পার হল। ফুটপাথে উঠে দাঁড়াতেই তেল-ভাজার গন্ধ ডাকল বিনয়কে। সারি সারি পর পর তেলভাজার দোকান। এই চারতের সময় এখনও কিছু সংখ্যক আঁকনের বাথরা টিফিন করছে। বেগুনি আর আলুর চপ কিনে তোপা হাতে সে হাটতে থাকে। অনেকটা জুড়িয়েছে ভেবে খেতে শুরুর করল। বিমলটা একটা হামবান। বিয়ের সময় রজতদার কথা একবার মনে হচ্ছিল। সেই রজতদা! এক সময়ের হিরো আশ-বান পুরুষ। এখন আমরা কেউ কাউকে দেখতে পারি না।

টোপা রাস্তায় ছুড়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মূছল বিনয়। এরই মধ্যে টোপে ভিড় শুরু হয়েছে। একটুতে উঠে পড়ল। বাড়ি ফিরবে। শেফালী বার বার বলে দিয়েছে তাড়াতাড়ি ফিরতে। সংখ্যার দিকে বেড়াতে বেরুবে। দিনরাত ঘরে বসে থাকা অসহ্য মনে হচ্ছে বিনয়ের। আর কয়েকটা দিন। তারপর ছুটি ফুরোবে। স্কুলে জয়েন করবে।

অফুরত অবসর এত ক্রান্তিদায়ক মনে হতে পারে আগে ভাবিনি। শেফালীর সঙ্গে সবদা সময় কাটানো ভালো দেখায় না। সংসারের টুকটাকি কাজ আছে। মীরার চাকরী হয়েছে। ওর একটা গতি হল। নিজের পারে দাঁড়াতে পেরেছে। এতে সবচেয়ে বেশি আনন্দ তার।

গণেশ টাকর মোড়ে ট্রাম আটকে যায়। একের পর এক অনেকগুলি ট্রাম। বহীদার নানারকম মন্তব্য ছিটকে আসে কানে বিনয়ের। হে-চে শব্দ ভেসে আসছে দূর থেকে। একটু পরে বোমা ফটার আওয়াজ শুনল। অনেক যাত্রী তাড়াতাড়ি নেমে যায়। অনেকের চোখমুখে আতঙ্ক। বাছারা কেঁদে ওঠে। মহিলাদের মূখ বিবর্ণ। জয়ের চিহ্ন।

—কী হয়েছে মশাই? একজন মূখের কাছে মূখ এনে-পান চিবতে চিবতে লীচু গলায় বলল, গুলিটানল চলাতে পারে, কী বলেন?

—জানি না। নিরাসক্তভাবে জবাব দিয়ে বিনয় একটু সরে দাঁড়াল। কিন্তু কোথায় সে বাবে? সবট এক আলোচনা। কান বন্ধ করে দাঁড়াতে সে উপায় নেই। মিনিট-লম্বকের উপর ট্রাম দাঁড়িয়ে। কখন-কালে শব্দ করবে কে জানে। একবার সে ভালবেসে যায়। হেটেই বাড়ি পৌঁছাবে। থাক, আর কিছুকণ অপেক্ষা করে দেখবে। একটু পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

(জমল)

গোয়েন্দা কবি পরাশর •

প্রমোদ কবি রচিত
শিল্প প্রতিষ্ঠান



অঙ্গনা

হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টারের সেই মেয়েটি

অনেকদিন আগে একটা হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টারে গিয়েছিলাম। অনেক মেয়ে দেখানে হাতের কাজ দেখে। নানারকম কাজও হয়। এখানকার কাজের নাক খুব কদর। বাজারে নাক খুব দয়। বাজারে যেতে পার না। অনেক এলেও অভাব দিতে যায়। আর দশটা হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টার যেমন এই উদ্দেশ্যেও তেমন। দুশ্শ্ব মেয়েদের সংস্থান করা আর অভাবের সংসারের বিগট চাহিদার কিছু যোগান দেওয়া।

কলকাতা শহর এবং আশেপাশে এরকম প্রতিষ্ঠান অসংখ্য। সবাই কমান্ড সেবার তাগিদে এক একটি হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টার খুলে নিজের নিজের সার্থ পূরণ করেছেন। এসব সেন্টারের কর্মরত অনেক মহিলায় সন্তোষ আলাপ হয়েছে। তারা স্বাকার করেছেন, কণ্ট স্বাকার করেও এই অর্থে তারা সংসারে অনেক সমস্যার সমাধান করতে পারছেন। ছেলের লেখাপড়া, সংসারের টুকটাকি প্রয়োজন তারা এখান থেকেই মেটান। স্বামী যা আর করেন তাতে সারা মাস চালানো খুবই দুঃসাধ্য। এদিক থেকে এসব সেন্টার তাঁদের কাছে আশীর্বাদস্বরূপ।

এধরনের কথা অনেকের মুখে শুনেছি। ভালই লেগেছে। ভাগ্যিস এসব সেন্টার ছিল তাই এরা বিপদের মুখে দাঁড়িয়েও হাল ধরত আছেন। নাহলে যে কি অবস্থা হতো ভাবা যায় না। স্রোতের মাঝে পড়ে শব্দই ঘরপাকা খেতেন। সুস্থ জীবন হয়ে উঠতো অকল্পনীয়। কে কোথায় ভেঙ্গে যেতেন তার ঠিক-ঠিকানা নেই। আর আত্ম-কালকার দিনে একার আয়ে সংসার চালানোও অসম্ভব। ডানে আনতে বায়ে কুলায় না। তাই বাধা হয়েই অন্যাক্ষর ভাবতে হয়। সংসার স্বাভাবিক রাখার জন্য স্বামীর আয়ের সংগে কিছু যোগান দেওয়ার উপায় চিন্তা করতে হয় স্ত্রীকে। কিন্তু আয়ের পথ নীরক্ষ।

আবার সুনির্দিষ্ট শিক্ষাপট যোগ্যতা চাই চাকরির জন্য। ইদানিং হাতের কাজ অসুবিধা হয় না। অসেকেই লেখাপড়া জানা। তারা চাকরি পেয়ে যান। অজান্তে পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। এমনিতেই চাকরির বাজার এখন খুব স্টিফ। হাতে গলবার সুযোগ নেই। কব লেখাপড়া জানা সবাই অপেক্ষা করেন চাকরির জন্য। আর তাইতো স্বাভাবিক। কিন্তু শিক্ষার প্রসার বৃদ্ধি হলে অনেকেরই শিক্ষাপট যোগ্যতার আর চিন্তা সম্ভব নয়। তাদের অন্যাক্ষর ভাবতে হয়। চূড়ান্ত প্রসন্ন ওঠে হাতের কাজের। জ্ঞান সে ক্ষেত্রে এসব হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টার তাঁদের খোঁজা সহায়। অবশ্য লেখাপড়া শিখে দশটা-পাঁচটা অফিস করতে না পারার জন্য তাঁদের আক্ষেপ থাকলেও কোন অভিযোগ নেই। এখানে কাজ করে

তারা দুধের স্বাদ ঘোলে মেটান। সংসারে দুটো বাড়তি পরসও আসে। চাকরির করা হয়। ওদিকে আবার সংসারে ছেলে-পুলের কোন অসুবিধাও হয় না।

এদিক থেকে তারা অফিসের চাকুরিমা মায়ের চেরে অনেক বেশ সুখী এবং স্বাধীন তো হটেই। তারা ধর-সংসারের কাজ করেন। স্বামী অফিস যায়। ছেলেমেয়ে স্কুলে। তারপর অনেকখানি অবসর। এ সময়টুকুই তারা কাজে লাগান। হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টারে গিয়ে কাজ করেন। প্রথমে সবাই শিক্ষার্থী। তারপর কাজ দেখা হয়ে গেলেই দুটো পরসার মুখ দেখতে পান। স্বামী এবং ছেলেপুলে বাড়ি ফিরে এসে দেখেন গিনি এবং মা বাড়িতে হাজির। ওরা জানতেও পারেন না। ছেলেমেয়ে তো নয়ই। কোন কোন ক্ষেত্রে স্বামী জানেন। তাও প্রথম প্রথম নয়। বেশ করে মাস গড়িয়ে যাওয়ার পর।

দশটা-পাঁচটার অফিসের চাকুরিমা মায়ের কিন্তু এই সুবিধাটুকু নেই। তাঁদের ঠিক সময়ে অফিসে হাজিরা দিতে হয়। মা-বাবা আগেই বেরিয়ে যান। ছেলেমেয়ে পরে স্কুলে যায়। আবার ফিরে এসেও দেখে যে মা অনুপস্থিত। সবচেয়ে অসুবিধা নিত্যন্ত শিশুর বেলায়। অফিসের সময়টুকু ভাক্ক আগলাবার জন্য একজন বাড়তি লোকের বন্দোবস্ত করতে হয়। তারই তত্ত্বাবধানে শিশু বেড়ে ওঠে। তার ফলে শোড়ার ভিতই হয়ে যায় নড়বড়ে। মায়ের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানের অভাবে সে যে কি রূপ পাবে তা ভাবাও যায় না। এরকম একটি ছেলের মুখে শুনেছিলাম, মা আমার প্রতি তার কতবা করেননি তাই আমিও তার প্রতি কোন কতবা আছে বলে মনে করি না। এরকমভাবে বেড়ে ওঠা শিশুর মানসিক গঠন সম্পূর্ণতা পায় না। অথচ সে একবারও ভাবলো না যে, তাদের মানসিক করার জন্য মা এই দশটা-পাঁচটার বানিতে জ্বতে বসে-ছেন। না হলে কোন দরকারই ছিল না। অবশ্য বাবা লখের চাকুরিমা তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। এদের সংখ্যাও নেহাত কম নয়।

দিনে দিনে অবস্থা আরো সপাণ হলে। অর্থনৈতিক দৃষ্টিতে ক্রমেই বেড়ে চলেছে। একার আয়ের উপর কোনরকমেই আর নির্ভর করে থাকার নয়। আর মেয়েরাও এখন লেখাপড়া শিখছেন। উচ্চ-শিক্ষার তারা এখন অনেক পুরুষকেও হার মানাচ্ছেন। তাই চূড়ান্ত ঘরে বসে থাকারও কোন অর্থ হয় না। নিরুদ্য লেখাপড়ার সম্ভাবনার তো চাই। তাই চাকরি আজ অবশ্যসম্ভাব্য।

কিন্তু আমরা প্রসঙ্গময় অনেক দূরে গিয়ে এসেছি। আমাদের প্রসঙ্গ ছিল হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টার এবং কর্মী মেয়েরা। প্রতিটি হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টারের জন্য দেরি সন্ধ্যাবেলায় দুশ্শ্ব জাগিদা থেকে। আর মেয়েরা এবং মেয়েদের এখানে আসেন ভিড় করে। বিরাট কোল থাকে। প্রথমে ওদের শিখে নিতে হয়। তারপর চাকরির প্রশ্ন। সেই স্কুল-কলেজের পরীক্ষার মতোই। কারো কারো চাকরি হয়। তারা ভাগ্যান্বিত। আর অনেকেরই চাকরি হয় না। তারা প্রশ্ন করেন, আমাদের কি হবে? এ প্রশ্নের কোন উত্তর নেই।

এমনি একটি হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টারে সেই মেয়েটির মতোমতী দাঁড়াতে হয়েছিল। যোগা কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ়। গোটা কয়েকটি ঘুরেফিরে দেখা হয়ে গেল। সেন্টারের প্রতিষ্ঠাত্রী ভদ্রমহিলা গৌরবে গদগদ হয়ে বলেন, অনেক মেয়ের আর্থিক সংস্থান হয়ে এখান থেকে। সকলেই কিছু না কিছু যোগ্যতার করেন। কাউকে বঞ্চিত করা হয় না। আর আমাদের কিছু কিছু জিনিস বিদেশী প্রবাসীদের মধ্যেও জনপ্রিয়। ওরা দেশে যাবার সময় অনেক জামাকাপড় আমা-দের এখান থেকে নিয়ে যান। ওদের কেউ কেউ এসে অভ্যর্থনা দিতে যান। ওরা নাকি ওকে ওদেশে নিয়ে যেতে চান এরকম একটি হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টার চালু করার জন্য। ভদ্রমহিলা চোখমুখ আনন্দের ঠক্করলো চকচক করছে।

একটি সুন্দর ধারণা হয়েছিল এই সেন্টারটি সম্বন্ধে। এবার ফেব্রারী পালা। হঠাৎ সেই মেয়েটি এসে দাঁড়ালো সামনে। এসেই আর কোন ভিনতা না করে সরাসরি প্রশ্নটি ছুড়ে মারলো, একটা চাকরি দিতে পারেন? একটা ইচ্ছাটুকুই গেলো। কোন জবাব দিতে না পেরে সেই মেয়েটির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। এমনসময় গ্রাণকর্তার ভূমিকা পালন করলেন সেই ভদ্র-মহিলা। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, ওকে মিত্রত করছো কেন? তুমি তোমার চাকরির দরবন কোথেকে? আচ্ছা যাও। তোমার জন্য তো আমি চেষ্টা করছি।

সেদিন চলে এসেছিলাম। তারপর প্রায় গতানুগতিক জীবনে সেই মেয়েটির কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল কলকাতার বাসভাগে। আমি পাশ কাটাতে চলেছিলাম। সেই মেয়েটি পালাতে দিলো না। এক নজর ওকে দেখলাম। সেই একইরকম চেহারা। দুটো আরো বেড়েছে। কাঁখে একটি বাগ। একধা, লেখবার পর জানতে চাইলাম এখন কি করা হচ্ছে। জবাবে মেয়েটি বললো, লটারির টিকিট বিক্রি করছি অফিসে অফিসে। আমাদের কথা কেউ জানে না। আমরা নিজেরাই আমাদের পথ করে নিই।

মেয়েটি আর দাঁড়ালো না। হঠাৎ করে এগিয়ে গেল। সেদিকে তাকিয়ে বসে ইতো, ও কেন নতুন পথের দিশারী।

—প্রবীণা

প্রদর্শনী পরিক্ষা

৩ নম্বর রুমণী চ্যাটার্জি স্ট্রীটের আর্ট অ্যাকাডেমির ছোট ও বড় সলসাদের একটি চিত্র প্রদর্শনী এবারে ২১ থেকে ২৭ নভেম্বর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। ২০ জন সদস্যের আঁকা ১১৭ খানি ছবির মধ্যে কনিষ্ঠদের ছবিগুলিই সব চাইতে আকর্ষণীয় হয়েছিল। ছোট ছেলেমেয়েদের আঁকা উজ্জ্বল রঙের ছবির মধ্যে তন্ময় বোসের প্যাস্টেলে আঁকা সাক্ষীদের বড় ছবি বর্ণালী বোসের বেলুনওয়ারা, সোমনাথ ঝিটের আলাদীন প্রভৃতি ছবি ছাড়াও পশী বোস, সুবীর বোস, জয় বিশ্বাস ও সুজাতা ঘোষের কয়েকটি ছবি উল্লেখযোগ্য। বড়দের মধ্যে মাধুরী দাস, কৃষ্ণা চৌধুরী ও সুনীলম কোহলীর তৈরী বড় মাপের কয়েকটি ব্যাটিক পেণ্টিং আশ্চর্যের কৌশলের দরুন উল্লেখের দাবী রাখে।

*

২১ থেকে ২৬ নভেম্বর অ্যাকাডেমির পশ্চিম গ্যালারীতে সরিৎ নন্দীর ১৮টি পেণ্টিং ও কতকগুলি ড্রয়িং-এর একক প্রদর্শনী হয়ে গেল। শ্রীনন্দীর বেশীর ভাগ কাজই নন-ফিগারেটিভ এবং অনেকগুলিতে হেয়ার পিন, বোতাম ইত্যাদি লাগিয়ে জ্যামিতিক ঘেঁষা ডিজাইন তৈরী করে যন্ত্রশিল্প সভ্যতার একটা রূপ খাড়া করার চেষ্টা করা হয়েছে। রঙ সাধারণত নীলাভ ধূসর, মেটে লাল, বাদামী ইত্যাদি ঘেঁষা। ফিগারেটিভ কাজের মধ্যে 'দি বার্ড', 'দি ডায়ার' এবং লোক শিল্প ঘেঁষা 'বুল অ্যান্ড দি বার্ড'-এর নাম করা যায়। তবে তাঁর ছোট জল রঙের স্কেচগুলির মধ্যে নানা রঙের ডেকরেটিভ ডিজাইনের বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা গেল। এর কিছু কিছু বড় ছবির প্রস্তুতি হিসেবে করা হলেও স্বয়ং সম্পূর্ণতার দাবী রাখে।

*

মাত্র ছ' বছরের ছেলে সিরাজ দীনশা কোতয়ালের ছবিতে আশ্চর্য রঙের ব্যবহার দেখা গেল। অ্যাকাডেমির দক্ষিণের গ্যালারীতে ২২ থেকে ২৮ নভেম্বর ২৪ খানি ছবিতে তার নিজস্ব দৃষ্টিকোণী অনেকটাই চমৎকৃত করেছে। সিরাজের ছবি খুব বেশী রকম আবৃত্তিকৃত ঘেঁষা হলেও বেশীর ভাগ কাজেই তার বহু বিষয়কে পরিস্কারভাবে ফুটিয়ে তুলতে দেখা গেছে। সূচীকৃত ছবিটি মাত্র কয়েকটি রঙের আরতক্ষেত্রে ভাগ করা কিছু দূরত্বের আভাস চমৎকার। 'গার্লস নেকলেস' এবং 'লোডজ লিপস' ছবিতে শৃঙ্খল রঙের

সাহায্যে কেবলমাত্র বর্ণিত বিষয়টুকু ছাড়া আর সব কিছু সময়ে বাদ দিয়ে অত্যন্ত সরল ও সুন্দর ডিজাইন সৃষ্টি করা হয়েছে। এ ছাড়া বড়দের পাঁচটি ছোট ছেলেমেয়েদের পাঁচটি, নিমিত্রতা রমণী, যুগ্মত মোটা লোক—এইসব ছবিতে তার চোখে দেখা জগতের এক হাস্যরসময় জগতকে চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। তার নীল, বেগুনী, সবুজ, হলদে ও লাল রঙের ব্যবহার প্রশংসনীয়।

*

অজোলা এলা মেনন (পূর্ব নাম অজলা এলা দেব) এই প্রথম কলকাতার তাঁর একক চিত্রপ্রদর্শনী করলেন। ১৯৫৪ থেকেই তিনি প্রদর্শনী করে আসছেন। বোম্বাই, দিল্লী, লঙ্কো ছাড়া ভারতের বাইরেও তাঁর প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে; সমালোচকদের প্রশংসাও পেয়েছেন প্রচুর। গত ২২ থেকে ৩০ নভেম্বর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত ৩১ খানি চিত্রসম্মিলিত প্রদর্শনীতে কয়েকটি পরিণত হাতের কাজ দেখা গেল।

শ্রীমতী মেনন আধুনিক এবং প্রধানত ফিগারেটিভ শিল্পী। রঙ ব্যবহারে তাঁর নৈপুণ্য প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আঁধাকাশ ছবিতেই খুব পাতলা করে তিনি রঙ ব্যবহার করেছেন বলে মনে হল। বিষয়বস্তু এবং বর্ণিকান্তপে একটা গভীরতা এবং রোমান্টিক মেজাজ পরিস্ফুট। অনেকগুলি প্যানেল গথিক পেণ্টিং-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। 'মিররম' ছবিটি এদিক দিয়ে বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। 'বার্ড' এবং 'নুড' ফিগার দুটি প্রতিকৃতিতেও তাঁর এই ধরনের কাজ। 'নাটশা' ও 'আয়েবা' নামের দুটি প্রতিকৃতিতেও তাঁর এই ধরনের আঙ্গিক পারদর্শিতা দেখা গেল। 'ইডেন' ছবিতে লতার সঙ্গে ছন্দোময় ইন্ডের মূর্তি মানানসুই। তবে লতা আপেল হাতে বাদামী রঙের বিবসনা লক্ষ্যী আর যাই হোক লক্ষ্যী প্রতিমা নয়। তবে বাদামী-ইড বলা যেতে পারে। অনেকগুলি কাজে গুলগত ভারতীয় দেখা যায়। যেমন তাঁর সবচেয়ে ঘোড়া (স্পেকটর) বা লোটক ঘেঁষা 'কাউন্টেন' বা কতকটা বাইজান্টাইন প্রতিকৃতি 'বাতুসাকা' প্রস্তুতি বহুটি আকর্ষণীয় মনে হচ্ছিল। তাঁর ডিম স্টাইলে আঁকা 'হাউস অন দি বীচ', 'বা হাউস' এবং 'ভিলেজ' ছবির দোয়ানাময় রূপ বেশ ভাল। সুন্দর কাজ খুব বিলম্বী ঘেঁষা ছবি।



রামানন্দ ব্যানার্জি পূর্বলিয়া রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের শিল্প শিক্ষক। কলকাতা তথাকেষ্ট্রে ২৬ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর তাঁর ২৬ খানি ছবি ও শ'খানেক স্কেচের প্রদর্শনী হয়ে গেল। শিল্পী তাঁর ছবিতে ভারতীয় প্রখ্যাত কাজের সঙ্গে আধুনিক রীতির একটা সিথেসিস করতে চেষ্টা করেছেন। কয়েকটি ছবি নবাতারতীয় প্রথায় অতি অল্প রঙে বেশ দক্ষতার সঙ্গে আঁকা। নতুন পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্যে লোকশিল্পের প্রভাবটাই বেশী। রঙ উজ্জ্বল এবং কম্পোজিশন মুরাল ঘেঁষা। সোহাগী, সন্তান, যুগলে, গণেশ জননী প্রভৃতি ছবিগুলি এদিক দিয়ে নাম করা যায়। ছোট স্কেচগুলির মধ্যে গ্রামজীবনের কণিক দৃষ্ট রূপ এবং নিসর্গ দৃশ্য সুন্দরভাবে ধরা পড়েছে।

*

বোগদান স্লোভেনাভিক যুগোস্লাভ শিল্পী স্বদেশে ও প্যারিসে শিল্পশিক্ষা লাভ করেছেন। বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন ও চিত্রপ্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেছেন। অ্যাকাডেমিতে প্রদর্শিত ৩৪ খানি ছবিতে তাঁর আফগানিস্তান, ইরান, পাকিস্তান, নেপাল ও ভারত ভ্রমণের ডায়েরী দেখা গেল। আফগানিস্তানের ছবির মধ্যে প্রধানত বিভিন্ন বয়সের মানুষের মুখ দেখা গেল। হালকা জল রঙে কাজ। ইরানে আঁকা তেল রঙের কাজের মধ্যে কাগজের ঠোঙা থেকে লুটিয়ে পড়া স্ট্রবেরী, পুতুল বিক্রেতা, হুকো হাতে বোট ক্যান্টেন, বাজার ইত্যাদি ছবিগুলি প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ বলে মনে হল। নেপালের বড় একটি মন্দিরের জল রঙ-এ করা ছবি এবং গায়ের একটি পুরাতন গীর্জার গম্বীর রূপ প্রশংসার যোগ্য।

—চিরসিক

ভারতের সিগারেট শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়া

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ডিভিডেন্ড অধিভোগ ও কংসার উত্তরে গোয়েন্ডেন টোব্যাকো

বিলোমের পটভূমি

ইন্ডিয়ান সিগারেট ম্যান্যাক্চাকচার্স অ্যাসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান হিসাবে গত ৩রা আগস্ট, ১৯৭০ তারিখের সাংবাদিক সম্মেলনে বে ভাষণ দিয়েছিলেন ভারত আমের বহুত্ব প্রধান ডঃ ভারতীয় মালিকানাধীন সিগারেট প্রস্তুতকারী ইউনিটগুলোর বর্তমান পুঁজি ও ভবিষ্যৎ সম্পত্তি, সিগারেটের ক্রয়ক্ষমতা চাহিদা মিটানোর জন্য এইসব ইউনিটকে উৎসাহদানের জন্য সরকারী নীতির প্রয়োগ এবং বৈদেশিক একচেটিয়ার কবল থেকে সার্বভৌমভাবে এই শিল্পের মূল সম্পদকেই সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন।

তবে, ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং (পূর্বতন ইম্পিরিয়াল টোব্যাকো)-এর চেয়ারম্যান মিঃ এ এন হাকসার কিন্তু আমার বহুত্ব নিয়ে আলোচনা করার বদলে গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর বিরুদ্ধে কুলা প্রচারের পথ বেছে নিলেন, অর্থাৎ এই কুলা লক্ষণীয়ভাবে অগভীর ও কৃতকর্মলক। তাঁর বাকসর্বস্ব অভিযানে যদি গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর বিরুদ্ধে মিথ্যা ও মানহানিকর বিবরণী না থাকতো তবে তাকে আমি আহত নির্দেশিতার মতোশ পরিহিত একটি বৈদেশিক একচেটিয়ার বড়রকমের প্রচার অভিযানের চমকসৃষ্টকারী কোশল বলেই উপেক্ষা করতাম। কিন্তু মিঃ হাকসারের প্রতিবাদ সত্ত্বেও আমি আবার বলছি, এই গোয়েন্ডেন টোব্যাকো ভারতে এই ধরনের জাতীয় সংখার মধ্যে বহুত্বম।

সুতরাং গত ৩১শে আগস্ট, ১৯৭০ তারিখে নয়া দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সাংবাদিক সম্মেলনে আই টি সি-এর চেয়ারম্যান বে প্রমাণক ও মিথ্যা বিবৃতি দিয়েছেন, গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর পক্ষ থেকে আমি তার প্রত্যুক্তির উত্তর দেবো এবং তা বিচার করার ভার আপনাদের ওপর, সংবাদপত্র, জনসাধারণ ও সরকারের ওপর ছেড়ে দেবো।

আমি প্রস্তাব জারিয়েছিলাম যে, (ক) সরকারের উচিত কেবলমাত্র ১০০% ভারতীয় কোম্পানীলোকেই সম্প্রসারণ করতে দেবার জন্য তাঁদের ঘোষিত নীতি প্রয়োগ করা, (খ) সিগারেট শিল্পে একচেটিয়াকে, বিবেচ্য করে বৈদেশিক একচেটিয়াকে উৎসাহ দেওয়া হবে না, (গ) আগে ১৫% পর্যন্ত বাড়তি উপপাসনের যে অনুমতি দেওয়া হয়েছিল একচেটিয়ার সেই বাড়তি উপপাসন ১৮ই জুলাই তারিখের বিজ্ঞপ্তি অনুসারে প্রত্যাহার করে নিতে হবে, এবং (ঘ) লাইসেন্সপ্রাপ্ত ক্যাপাসিটির বাইরে একচেটিয়ার যে বাড়তি উপপাসন হয় তা রপ্তানি করতে হবে হাতে বেশ বৈদেশিক মূল্য অর্জনে সক্ষম হয় এবং দেশীয় ইউনিটগুলোর যে ৭০% ক্যাপাসিটি অলস হয়ে পড়ে আছে তা কাজে লাগানো যাবে—এর অর্থ বছরে ১০০০০০/১২০০০০ লক্ষ সিগারেট উপপাসন।

আমি জানি, বৈদেশিক একচেটিয়ার এসব কথা ভালো লাগবে না, কিন্তু তাই বলে আমি এ আশাও করিনি যে, তারা এতদূরে নাচে নেমে যাবেন এবং মিঃ হাকসারের বিবৃতিতে যে ভিত্তিহীন বৃত্তি প্রকাশ পেয়েছে তা তাঁরা ভুলবেন—একটি আমার স্বাধীন ভারতে ১০০% ভারতীয় কোম্পানীকে ছেঁয় প্রতিপদ করার জন্য বিশেষী-নিরপিত্ত কোম্পানি সম্প্রচেষ্টা বলেই মনে করি।

উপপাসনের নোজ-কার্যকরী পন্থা

আমরা সংবাদপত্রে যেকোন পড়ি যে, বৈদেশিক বোজ প্রতিষ্ঠানের নোভোয়র দিন শেষ হতে চলেছে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এখনও বা কতটুকু তা হচ্ছে, সরকারী নীতি ও আইন অনুযায়ী নির্দেশ দিলেও তারা বা চাইবে তা পেয়ে থাকে। এই রকমের দৃষ্টান্ত পরিহারের জন্য আমি তাদের উপপাসন তৈরিকার কথা বলেছিলাম, তা হলোই নির্ধারিত নীতির অপহরণ ঘটানোর উদ্দেশ্যে যে মিথ্যাক-বরকার কোশল তারা অবলম্বন করেছে তা সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করা সম্ভব হবে।

বৈশিষ্ট্য একটি সংবাদে আমি জানতে পারলাম যে, ওয়াশিংটন সুলতান তার উপপাসন ৮৮৮০০ লক্ষ থেকে বাড়িয়ে ২০৬২০০ লক্ষ সিগারেট সম্প্রসারিত করার আবেদন করেছে সেদিন থেকেই এসব শব্দ, হয়েছে। আমি করেববার দিল্লি এসেছি এবং সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় ইউনিটকেই কেবল সম্প্রসারণের অনুমতি দেবার যে সরকারী নীতি রয়েছে তা, এবং ওয়াশিংটন সুলতানের ব্যাপারটি, যে ওয়াশিংটন সুলতান আই টি সি-এর সঙ্গে পারস্পরিকভাবে বৃত্ত এবং তারা তাদের মধ্যে দেশের সিগারেট উপপাসনের ৭০% নির্যাসিত করে ও একটি একচেটিয়া গড়ে তুলেছে, সেই ওয়াশিংটন সুলতানের ব্যাপারটি মনোপলিজ কমিশনের বিচারের জন্য পাঠানো উচিত বলে আমি সর্বশেষ সকলের কাছে ব্যাখ্যা করেছি।

একবার যদি তি এস টি-এর সম্প্রসারণ মঞ্জুর করা হয় তবে দেশীয় ক্ষেত্রে সুলতানের জন্য ১০ থেকে ২০ বছর অপেক্ষা করতে হবে, অর্থাৎ এই দেশীয় ক্ষেত্র তাকে উৎসাহ দানের জন্য সরকারের বর্তমান নীতির মূখ চেয়ে আছে।

একচেটিয়া এখনই চায় তখনই তার কার্জটি বেতাবে সে চায় সেইভাবেই হয়ে যায়। কাজেই তি এস টি/আই টি সি-এর মঞ্জুরী লাভের জন্য যুক্তপ্রচেষ্টা, সময়, অর্থ ও শ্রম ব্যয় সত্ত্বেও এখন তি এস টি-এর আবেদন পিছিয়ে গেল এবং অতীতের মত সাকলোর বদলে ব্যর্থতা পেল তখন স্বভাবতই তারা আহত ও ক্রুদ্ধ হবে। প্রমাণক ধারণা সৃষ্টি করা ওরা সবরকমের হাতির অবতারণা করে থাকে, কিন্তু সৌভাগ্যে বিপর, বাস্তব ঘটনা ও পরিণতিভূতির সত্যতার ওপর ভিত্তি করে এখনও অনেক প্রত্যয়সিদ্ধ পাঠ্য বৃত্তি আমার কাছে রয়েছে।

উপপাসনের তদন্তের উপযোগী একটি বিবরণ

এই বিবরণটি সম্পর্কে সরকারের সিদ্ধান্ত গ্রহণের আগেই আমাদের বহুত্ব পেপ করার পূর্ণ সুযোগ দানের জন্য বিবরণি আমি মনোপলিজ কমিশনের কাছে পাঠানোর বা অনুমতি কোন সংস্থা দ্বারা পোষক তদন্তের প্রস্তাব দিয়েছি। আই টি সি-এর চেয়ারম্যান বলেছেন যে, আই টি সি/আই এস টি পারস্পরিক সংস্থা নয়। তা হলে, এই ধরনের তদন্ত বাতে না হয় তার জন্য কোন তারা সবরকমের প্রভাব খাটোচ্ছে ও চাল দিচ্ছেন। তারা অগ্রণী বিচারকদের হত্যামতের কথা উল্লেখ করেছেন। আমি বলতে চাই যে, তাঁদের যেসব তথ্য দেওয়া হয়েছে তার ওপর ভিত্তি করাই তাঁদের হত্যামত প্রকাশ পেয়েছে; কাজেই সঠিক অভিমত পেতে হলে উভয় পক্ষ থেকেই পুরো তথ্য বিচারকদের এমন একটি সংস্থার কাছে পেপ করতে হবে বা, আমি আশা করি আপনারা স্বীকার করবেন, সর্বশেষ সকলের পক্ষেই গ্রহণযোগ্য হবে। মনোপলিজ কমিশন উভয়-পক্ষের গঠিত হয়েছে এবং তদন্তের পক্ষে এটিই সঠিক সংস্থা হবে।

আমি একথা পরিষ্কারভাবে জানিরাই যে, তি এস টি-এর বিরুদ্ধে আমি নিজে সম্প্রসারণের জন্য আবেদন শেষ না করে আমি বৈদেশিক একচেটিয়াকে মোটেই কৃতার্থ করতে যাচ্ছি না, এবং সরকার কাকে বাহন মনে করেন—৬৭% বৈদেশিক মালিকানাধীন কোম্পানীকে, না ১০০% সম্পূর্ণ ভারতীয় মালিকানাধীন কোম্পানীকে—তা বিশ্ব দিগন্ত করার ভার আমি সরকারের ওপরই ছেড়ে দেবো। গোয়েন্ডেন টোব্যাকো একচেটিয়া হয়ে উঠবে, বৈদেশিক একচেটিয়ার এই যে আশঙ্কা তা সত্যই কৌতুককর। আজকে বাজারে ৭০% একচেটিয়া রয়েছে বাকের ডার্মা আভাস্কিত হয়ে উঠছেন, বাজারের মাত্র ১৫% অংশের অধিকারী একটি কুন্ন ভারতীয় কোম্পানির আত্মায়িক একচেটিয়া হয়ে উঠছেন ভরে। এই একচেটিয়াটি বাজারে তাঁদের ৭৫% ও তারও বেশী অংশ ভোগ করার এত অভাবত হয়ে উঠেছে যে, অন্য কাহুর প্রবেশকে স্বাগত জানাতে ও একটি সুষ্ঠু, প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হতে তারা যে শব্দ রাখা নয় তাই নয়, তারা একথা চিন্তা করতেও প্রস্তুত নয়।

ইন্ডিয়া টোব্যাকো কর্পোরেশন লিমিটেড হীন অভিযোগ ও কৎসার উত্তরে গোয়েন্ডেন টোব্যাকো

(পূর্ব পৃষ্ঠার পর)

সুতরাং আমি প্রস্তাব জানাচ্ছি যে, সবচেয়ে ভাল পথ হচ্ছে বৈদেশিক একচেটিয়া এবং অন্যান্য বস্তু রূপে প্রস্তুতকারক খারা সরকারের আশঙ্কামত পরিণতিতেই সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবহার করে তাদের উপহার দেওয়া। অবশ্য সরকারের এই আশঙ্কা অর্থনৈতিক ও অকার্যকর। এই উপহার যদি দেওয়া যায়, তাহলে ক্রেতারদের ক্ষেত্রে এবং রাজ্য ক্ষেত্রেও নতুন নতুন অনেক উৎসাহী ব্যক্তি তার আশঙ্কা থেকে মুক্ত হয়ে এই বিশেষ প্রবেশ করবে।

আই টি সি নিজের বিরুদ্ধেই দাবী রাখছে

জি টি সি বা কিছুর কলমে আই টি সি, একথা প্রতিপন্ন করার জন্য মিঃ হাক্সলার সবধর্মের ও রসনের দৃষ্টি ব্যবহার করেছেন, কিন্তু যার জন্য তিনি চেষ্টা করেছেন বস্তুতঃপক্ষে তা প্রমাণ করতে পারেননি। নীচে আমি যে বিস্তৃত উত্তর দিয়েছি তাতেই তা পরিষ্কার হবে। তিনি যে উদ্দেশ্যে উল্লেখ তথ্য দিয়েছেন, তার সম্পর্কে ১০০% ভারতীয় সিগারেট শিল্পের জন্য আমার দাবীর সমর্থনে যেসব বক্তব্য রেখেছিলাম তাইই মত। এগুলো হচ্ছে :

(১) আই টি সি একটি একচেটিয়া, কারণ তাদের উদ্ভূত পত্র অনুযায়ী ১৬৫ কোটি টাকা বিত্তীয় সম্পত্তিতে অর্থ ২৫০ কোটি টাকার ৬০%। মাকিন বস্ত্রাদি থেকে প্রকাশিত আন্তর্জাতিক সাম্প্রতিক পত্র টোব্যাকো তাদের এই জন্য, ১৯৭০ তারিখের সংখ্যার কলমে : "ভারত-উৎপাদন বেড গেলো সিগারেটের রপ্তানি অত্যন্ত কমে যাচ্ছে : "ভারতীয় সিগারেট-বাজারে প্রভুত্ব করে একটি বৈদেশিক নিরুদ্দেশাধীন কোম্পানি ইম্পারিয়াল টোব্যাকো কোং লিমিঃ। মোট বাজারের প্রায় তিন-পঞ্চমাংশই এই কোম্পানিটির আধারে।"

(২) আই টি সি এবং ডি এস টি যদি পারস্পরিক সংঘর্ষই না হবে তবে কেন তারা মনোনিবেশ কর্মসূচি যেতে শিখা করছে? তাদের উচিত এর জন্য চাপ দেওয়া এবং নিষ্পেক্ষক সাংবাদিককে লাভ করা তা হলেই একটি বাধা অপসৃত হবে।

পারস্পরিক সংঘর্ষ আই টি সি এবং ডি এস টি

এখন আপনাদের গোচরে আনতে চাই যে, আই টি সি এবং ডি এস টি সন্দেহাতীতভাবে পরস্পর-সংঘর্ষ, কারণ :

(ক) এদের সমগ্র ইতিহাসে স্বেচ্ছায়, ডিরেক্টর ও পরিচালনা বোর্ডের সর্বোচ্চ কর্মকর্তা উভয় কোম্পানিতে একই এবং পারস্পরিক বন্ধনীয়; এই ব্যাপারেই যে কেউ খোঁজ নিয়ে দেখতে পারেন :

(খ) ডি এস টি প্রস্তুত করে আই টি সি'র উইলস্ ব্র্যান্ড এবং আই টি সি তৈরী করে ডি এস টি'র চারমিনার—আই টি সি'র স্লোগান 'পরস্পরের জন্য নিরাপত্তা' এর প্রতি সাংগতি কবিতা। ব্রোডিং এর পথায় থেকে বাজারে পাঠানোর চুক্তিতে পথায় পর্যন্ত সমস্ত পথায়ই তারা পরস্পরের জন্য এই কাজ করে যাচ্ছে; আবার এটিও স্মরণ রাখতে হবে যে, ব্রোডিং কাজটি হচ্ছে একটি মনোগোপিত এক নিজেকে প্রাচ্য আর কাজটিই এটি সেওয়া চলে না। অনুবৃৎ ধরনের কার্যের অন্যান্য ক্ষেত্রে কোন প্রস্তুতকারক সিগারেট প্রস্তুতের জন্য এবং অন্যান্য ফ্যাক্টরিতে তা প্যাক করার জন্য অপরকে কেবল ব্রোডিং-করা বোডিংয়ে কাটা তামাকই দেয়, এইভাবে ব্রোডিং গোপন রাখা হয়।

(গ) আই টি সি হচ্ছে ডি এস টি'র ব্র্যান্ডগুলোর সোল সোলিং এজেন্ট; এই ব্র্যান্ডগুলো একই দামের তাদের নিজস্ব ব্র্যান্ড-গুলোর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে। উভয়ই যদি এক না হবে তবে আপনানি কি একথা চিন্তা করতে পারেন যে, কোন প্রস্তুতকারক নিজের ব্র্যান্ডের বদলে অন্যের ব্র্যান্ডের প্রচার করবে?

(ঘ) আই টি সি/ডি এস টি, উভয়েই জনক হচ্ছে লন্ডনের ব্রিটিশ-আমেরিকান টোব্যাকো কোং লিমিঃ। এই কোম্পানি অসংখ্য সদস্য নিয়ে গঠিত একটি পরিবারের কর্তা—এই সদস্যরা সকলেই লন্ডনের-সম্পর্কিত এবং মাকডুলার জালে মত পরস্পরবিশ্ব। একের সঙ্গে অপরকে সম্পর্ক জানতে হলে আপনাদের মূলে যেতে হবে: আপনাদের অবগতির জন্য আমি এখানে মাত্র দুটি দলিলের কথা উল্লেখ করছি—একটি, ১৯৬১ সালে প্রকাশিত ইউ কে মনোনিবেশ কর্মসূচির রিপোর্ট; অপরটি ওয়াশিংটন টোব্যাকো ডিরেক্টরি।

(৩) এটি কাগজে-কলমে তর্কাতর্কি সত্ত্বে, অনুমোদিত সংস্থাপিত ক্যাপাসিটির বাইরে একচেটিয়ার বাড়তি উপাদান রয়েছে, পক্ষান্তরে বহু দেশীয় কোম্পানির ক্যাপাসিটি অসম পড়ে আছে। অনেক ক্ষেত্রে করে আর্থনৈতিক শক্তি কেন্দ্রীভূত করার এটি একটি নিষ্ঠুরতা ঘটনা। তা হলে, অন্যরকম প্রমাণ করার জন্য তেনে এতসব দৃষ্টি ও অপ্রাসঙ্গিক কথা তোলা হচ্ছে? ডিরেক্টরেটর জেনারেল অফ টেকনিক্যাল ডেভেলপমেন্টের দলিলপত্র থেকে আপনারা প্রকৃত ঘটনা যাচাই করে নিতে পারবেন।

(৬) আই টি সি দেশের একটি বোঝা-লজ্জাশ, তামাক ও অন্যান্য জিনিস আমদানী, ভবিষ্যতে প্রেরণের জন্য দায়ের পাহাড় গড়ে তোলা, মূলধন পরিণত গুডউইল ও ট্রেডমার্ক ইত্যাদির ওপর লাভাংশ হিসাবে অর্থ প্রেরণ—এত সবের আকারে মূলধন বৈদেশিক মন্ত্রণার অপচয় সে ঘটছে। এই অপচয়কে টাকা দেবার জন্য আই টি সি বিদ্রোহিত-স্বত্বিকার এমন সব বিজ্ঞাপন প্রকাশ করছে যেগুলোতে নিজেকে বৈদেশিক মন্ত্রণার নীতি অজ্ঞানকারী বলে দেখানো হচ্ছে—তাও করা হচ্ছে নিজস্ব সামান্য ২ লক্ষ-টাকা মূল্যের সিগারেট রপ্তানির মধ্যে ১০০% একটি ব্রিটিশ কোম্পানির লাভা ইন্ডিয়ান লাইফ টোব্যাকো ডেভেলপমেন্ট কোম্পানির অর্জিত ১৯৮ লক্ষ টাকা যোগ করে, যার মোট যোগফল হচ্ছে ১০ কোটি টাকা; এই কোম্পানিটিকে আবার পরিচর দেওয়া হচ্ছে প্রাক্ত-কোম্পানি বলে। ইলনার কি চমৎকার দৃষ্টান্ত!

(৫) ডি এস টি, আমার মনে হয়, ক্ষম্য; আই টি সি এত বিচলিত হয়ে উঠছে কেন? আমি অবাক হয়ে থাকি, ডি এস টি নারব কেন, আই টি সি'ই বা তার পক্ষ হয়ে সওয়াল করছে কেন এবং আই টি সি'র রোয়াম্যান তার মতপাতি হয়ে উঠলেন কেন? এটিই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয় যে, তারা পরস্পর সম্পর্কিত?

গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর বিরুদ্ধে কৎসা

এখন আন্দোলন করবো জি টি সি'র বিরুদ্ধে আই টি সি'র বৃহৎ রটনা সম্পর্কে। বস্তুতঃপক্ষে, দুটি কোম্পানির মধ্যে তুলনা করলে ব্যাপারে মিঃ হাক্সলের বক্তব্য শুধু আমাদের ক্ষতি করার ও আমাদের ডাবমূল্যকে কলঙ্কলেপন করার চেষ্টা ছাড়া কোন দৃষ্টি দায়ি দেখাতে পারছে না। এ ব্যাপারেও তিনি সন্মত, হয়েছে বলে আমার সন্দেহ আছে। তবে, আমার হৃদয়িতম আপনাদের জানাচ্ছি এবং কে যে কি তার বিচারের ভার আপনাদের ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি।

১) জি টি সি চমৎকার অগ্রগতি লাভ করেছে—আই টি সি'র চেয়ে অনেক বেশী। আপনাদের অবগতির জন্য আরও জানাচ্ছি, আমি কখনও এতদূর বিচ্যুতিত করিনি যে, আই টি সি/ডি এস টি মতকরা ভিত্তিতে সিগারেটের রপ্তানি-সারণশীল বাজারের সরটিতে লবণ করে দিয়েছে। স্বাধীনতার পর থেকে প্রতি বছর টাইমার ৮০%ই চলে গিয়েছে এই একচেটিয়া গোয়েন্ডেন মালিকানাধীন ফ্যাক্টরীদের কবজার।

আপনার যদি ১০% টাকা আমদানি থাকে এবং কোল এক লক্ষকালে যদি আপনানি ১০% টাকা আয় করেন তবে আপনার ১০০% বেড়ে

(পর পৃষ্ঠার দেখুন)

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কংসার উত্তরে গোমেন্ডন টোব্যাকো

(পূর্ব পত্রের পর)

১০। কিন্তু আপনায় যদি ১০ কোটি টাকা মূলধন থাকে এবং আপনি যদি ১ কোটি টাকাও আর করেন, তবে তা বাতুলো নয় ১০%। এই একই সময়কালে ১০ টাকা ও ১ কোটি টাকা আরের পাখ্যাকটা উপলব্ধি করতে পারলেন তো: তা হলে আপনি—একই সময়েই যে-কোন ভারতীয়—কি চাইবেন যে, পৃথিবীতে ভারতীয় ব্যাংকের কল্যাণ বিবেশী বিনিয়োগকারীদের হৃৎ চক্রে বাতুল? এখনই কি এসব কথা করা হবে না?

(২) আমি বিশ্বাস্ত হয়ে যাচ্ছি যে, একচেটিয়া অবস্থা সত্ত্বেও বৈদেশিক একচেটিয়া জি টি সি থেকে কম লাভ দেখায়, অথচ জি টি সি-কে একচেটিয়াভিত্তিক প্রতিযোগিতার সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে। জি টি সি-এর মূল্যায়ন হার ১.৫%, তার সঙ্গে তুলনীয় আই টি সি-এর মূল্যায়ন ৬.৫%, অর্থাৎ শতকরা ভিত্তিতে ৫০% বেশী। সঠিক মূল্যায়ন দেখানো কি অসম্ভব? আমরা স্বীকার করি যে, বিশেষে আমাদের ইচ্ছা ও সহযোগিতামূলক শেয়ারহোল্ডার নেই, যারা সন্তা করে তামাক কিনে আমাদের মূল্যায়ন বোঝা হাল করে আমাদের বাধিত করবে কিংবা এই বিশেষের স্বত্বাধিকার একচেটিয়া আধিকার বজায় রাখবার জন্য বৃহত্তর ও মোটা বেতনভোগী কর্মচারীমণ্ডলী আমরা পুঁজি না। যদি উল্লিখিত করা যায়, তবে

সমগ্র বিষয়টি চমকপ্রদ তথ্য উপস্থাপিত করবে।

অবশ্য সম্প্রদায় লাভের মতো ভারতীয়করণ একচেটিয়ার কথা আরও জোরদার করে তুলবে এবং বৈদেশিক মূল্যায়ন অগতঃ বাড়িয়ে দেবে। জি এস টি ৮৮৮০০ লক্ষ থেকে ২০৬২০০ লক্ষ, অর্থাৎ ২০০% সম্প্রদায় লাভের জন্য বৈদেশিক শেয়ার ভারতীয় জনসংখ্যার কাছে বিক্রী করে নয় বরং ৬৭% থেকে ৪৯% কিংবা তারও কম অর্থাৎ ১৮%-এর মত আভ্যন্তরীণ ইকুইটি ইস্যু করে যদি বৈদেশী শেয়ার মালিকানা হাল করার প্রস্তাব দেয়, তবে দেশীয় সিগারেট শিল্পে তার অর্থ উপলব্ধি করা যে কারুর পক্ষে সম্ভব। সবটাই হচ্ছে বাজারের সামগ্রিক মূল্য বৃহত্তর লাভের উদ্দেশ্যে ভারতীয় শেয়ারমালিকানার নামমাত্র বাঁশ কাঁচের করার খোঁজ। আই টি সি সিসেম্বির উল্লিখিত রহস্যের সন্ধানিত করেছে এখন আমি সেগুলো একটি-একটি করে ব্যাখ্যা করবো।

রহস্য-বনান-ঘটনা

হিসাব-নামা-ঘটনা

৩১শে আগস্ট, ১৯৭০ তারিখে অনুষ্ঠিত সাংবাদিক সম্মেলনে মি. হাকসার ইন্ডিয়ান সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন এবং গোমেন্ডন টোব্যাকোর বিরুদ্ধে একটি সূচনাগত আক্রমণ চালায়েছেন। কুসঙ্গ ঘটনার ভিত্তিতে তিনি বেসব প্রশ্ন তুলেছেন সেগুলো সম্পর্কে আমি নীচে সত্য বিবরণ জানাচ্ছি।

ক ১। আই সি এম এ—এই সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশনের আরে ১০টি সদস্য, পঞ্চাত্তরে নবগঠিত ইন্ডিয়ান সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশনের সদস্য হচ্ছে হরটি সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় সংস্থার সব কর্তা। এই সংস্থার সদস্যের নাম:

- (১) জটিন টোব্যাকো কোং,
- (২) গোমেন্ডন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড,
- (৩) মি হারদরাম ডেকান সিগারেট ফ্যাক্টরি,
- (৪) মাস্টার্স টোব্যাকো কোং (ইন্ডিয়া),
- (৫) এল জি জামরওয়াল,
- (৬) ইউনিভার্সাল টোব্যাকো কোং।

অন্যান্যরাও পরে বোগ দিতে পারে।

২। আই সি এম এ গঠনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে, কারণ উপস্থানের ২০%-এর প্রতিকূল সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় মালিকানাধীন অল্প কয়েকটি কর্তৃক কোন সমগ্রই শোনা যায়নি। লক্ষ্যশালী বৈদেশিক একচেটিয়া এবং সি এম এ সহ শিল্পের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে তার সবব্যাপক প্রভাবের বিরুদ্ধে এই সংগঠনের বজায় কিছু নেই। সি এম এতে আবার ভোটার অধিকারের মধ্যে কোন সমতা নেই।

আই সি এম এ গঠনের ফলে তার সদস্যরা ইতোমধ্যেই সফল পেয়েছে। গত মাসে সি এম এ-এর সভার বৈদেশিক একচেটিয়ার প্রতিনিধিত্ব শেখা গুণভাবেই প্রদান করলেন, ভারতীয় ক্ষেত্র

উপস্থাপনকে কোমার আমলা কর্ম হয়েছি এবং আমাদের কি করতে হবে?"

মোশনারি, কামিশনী কর্মকাণ্ডের সম্বন্ধেই করে, সুযোগ-সুবিধা সৃষ্টি করে ও নিশ্চয় করে; অর্থাৎ মোশনারি দিয়ে ভারতীয় সিগারেট প্রযুক্তিকারকের সাহায্য করা মোশনারি প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে। মিঃ হাকসার তার ভাষণে বলেছেন, একটি কোম্পানি, যে লাভ খুঁজতে চলাছিলো তাকে সাহায্যের অসম্ভব প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে। কয়েক পরিশ্রান্তির চরণে সুবিধা সৃষ্টি লাভের আশায়, পৃথিবী হারা সাহায্য করে এসেছে কোম্পানিটি তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে দেয়। আমি মাসা করি, আই সি এম এ বা সি এম এ-এর অন্যান্য সদস্যও বৈদেশিক একচেটিয়ার কাছ থেকে নিষ্কর্ত ভবিষ্যতে অনুদান সৃষ্টি করা আদায় করবে।

খ ১। জি টি সি-এর বিরুদ্ধে আই টি সি-এর কুসং

আই টি সি হাকে কুসংগত অভিযোগ হলে আদায় করেছেন তা শেয়ার সিগারেট শিল্পের সুবিধা সম্পর্কে যে পূর্ব ফিল্ম ভারি জন্মধারণ ও সরকারের সমস্ত উপলব্ধি করেছি তাহলে আর কিছু নয় শোকাই বঙ্গের কাছে অসম্ভবতা হয়ে উঠবে, তারা সম্ভবতাই এতে কিন্তু হয়ে উঠবে। আমি এখনও বলতে চাই যে, ভবিষ্যতে তত এখনও আমি আপনাদের কাছে এবং জনসাধারণের কাছে পুঁজির প্রত্যুত্তরই উপস্থাপিত করছি। আমি এগুলো এখনও বলছি এবং সব সময়ই বলবো।

২। আমাদের কাছে এটা বৃক্কি বিশ্বাসের ব্যাপার এই যে, দেশীয় সিগারেট প্রযুক্তিকারকের পক্ষ থেকে আমরা বেশির সর্বস্বত্ব বিক্রি উপস্থাপন করেছি তা আমাদের বিরুদ্ধে অসম্ভব আক্রমণ চলাতে আই টি সি-এর চেয়ারম্যানকে প্ররোচিত করলাম। আমরা বা বিবৃত করেছি, তা যদি কুসংগত হয়, তবে তার প্রতিজ্ঞা বাধিত করার মত জানা আমরা খুঁজে পাচ্ছি না। কিন্তু, ব্যাপারে তিনি গোমেন্ডন টোব্যাকোর এবং তার জনসংখ্যার যে কাজ করেছেন তার জন্য তাঁকে জবাবদিহি করতে হবে।

৩। গোমেন্ডন টোব্যাকো কোং—তার কর্মকাণ্ড

বিক্রয় ও উপস্থান ব্যাপারে আমাদের লক্ষ্য সাংকে তিনি সেরে ঘটনা ও তৎকাল উপস্থাপিত করেছেন তার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ। একথা খুবই সত্য যে, আই সি এম এ-এর আমলা বাটা শুরুর, কয়েকদিন; সমগ্র বিশেষ ব্যবসা ও শিল্পক্ষেত্রে বড় ওজনদার সংস্থাই এইভাবে শুরুর করেছিল।

গোমেন্ডন টোব্যাকো যে অপ্রতি লাভ করেছে, পরিষ্কার ভাষায় তা খুবই প্রমাণ্য। কিন্তু তুলনামূলক বিচারে আরও সমস্ত সম্প্রদায়ের মালিক সিগারেট বজায় গোমেন্ডন টোব্যাকোর মাত্র ১৫% অংশ রয়েছে। আই টি সি-এর পতিসংখ্যায় ১৯৮৮-৭০ সালের মধ্যে জি টি সি-এর বিক্রয়/মূল্য ১১৫০০% বেড়েছে বল যে দেখানো হয়েছে তা যেন কতকটা সেই কাহিনী—মাত্র ৭ পাঃ থেকে ১৪০ পাঃ অর্থাৎ ২০০০% বাঁশ পেয়েছে এবং নিজের ওজন কম পেতে বলে তাঁরুপার আক্ষেপ!

পানামার বিভাগের সঙ্গে আপনাদের পরিচিত। এই সিগারেট এখন দেশের সব জায়গাতেই পাওয়া যায়। এটি হলো এই দেশীয় সংস্কারের বেশী ক্ষমতাশালী। এই দোকান শোষণের জন্য যে সময়, অর্থ ও প্রম ব্যয় করতে হয়েছে তা সহজেই আপনাদের অনুমান করতে পারেন। বৈদেশিক একচেটিয়ার প্ররোচিত লক্ষ্য পানামার কলমের অনুদান অসম্ভবতঃ রীতিমতো ও অসহযোগিতামূলক জনোক্ত ভাবেই অসম্পন্নতার দ্বারা সম্পূর্ণরূপে দূর্য্য-দূর্য্যের ভিত্তি দিয়ে অগ্রসর হারনি। পানামা-টোপা প্রতিযোগিতাও সমান হারদরামের, যেমন দেখা গিয়েছে পানামা সিগারেটের বিক্রী ছিনিয়ে নেবার জন্য বাজারে প্রবর্তিত বিভিন্ন শিল্পের হারদরাম—কিন্তু আমেরিকান দ্বারা ভারতীয় ফিটার অকবণ-বৃত্ত শিল্পে অভিভূত লক্ষ্য পানামা কিনে দেয়, উত্তরাইন ২০টির শাখাতে শাক্তে ক্যাপস্টান হারদরাম, ফিটারসহ উইলসন শিল্প ইত্যাদি—প্রাকৃতিক।

উপস্থাপিত উপস্থাপিত ইত্যাদি হারদরাম, ফিটার ও অন্যান্য অকবণ কতক দ্বারা সম্পর্ক আমি এখন এই কথাই বলতে চাই যে, গোমেন্ডন টোব্যাকো উচ্চ হারে পক্ষপাত আচরণ করে তাদের মূল্যায়ন ভিত্তিহীন করেন। যে লাজপে দেখান করা হয়েছে তা ০০%-এর কম

(পর পত্রের অবধি)

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কুৎসার উত্তরে গোম্ভেন টোব্যাকো

(পূর্ব পৃষ্ঠার পর)

বহুবা নেই। উপস্থান টেকাতে হবে, যেমন করা হয়েছিল
জাতীয় স্বার্থে সরকার যে পর্যায়েই বহুবিধ বলে মনে
করেছেন সেই পর্যায়েই দেশলাই শিল্প, সাবান শিল্প ও
তৈল শিল্পে।

- (গ) বৈদেশিক একচেটিয়া ও পরস্পরিক সংযুক্ত সংস্থাগুলোকে
আর সম্প্রসারণ করতে দেওয়া হবে না বলে আমি যে
জ্ঞাতমত জানিয়েছিলাম তা জানিয়েছিলাম জাতীয় স্বার্থেই।
বৈদেশিক একচেটিয়াকে যদি সম্প্রসারণের অনুমতি দেওয়া
হয় তবে তা শেষ পর্যন্ত একচেটিয়ার কবজা বাড়িয়ে দেবে
এবং বর্ধিত মনোফল হেতু বৈদেশিক মন্ত্রীর অপচর
ডেকে আনবে। একচেটিয়া সৃষ্টিকে জাতীয় বিকাশ বলে
মুখোপ পরালে পার পাওয়া যাবে না।

- (ঘ) কয়েকটি প্রস্তুতকারকের উপস্থান দ্বারের প্রস্তাব বস্তুতঃপক্ষে
লাইসেন্সপ্রাপ্ত কোম্পানিটির বাইরে বাড়তি উপস্থান না
করতে তাদের বলা, কারণ তারা একাজ করে থাকে অন্যান্য
এমন বহু প্রস্তুতকারকের ক্ষতি করে যারা তাদের মাত্র ৩০%
কোম্পানিটির কাজ করছে, ৭০% পড়ে আছে অলস হয়ে।

এখানে আমি কলকাতার ন্যাশনাল টোব্যাকোর জুলুমত উদাহরণ
দিচ্ছি। প্রাথমিক বিশৃঙ্খলার জন্য ১৯৬৭ সালে এই কোম্পানিটির বসসা
বন্ধ হয়ে যায়; ৬ই মাস পর আবার বন্ধন তরা ব্যবসা শুরুর করলো। এখন
জন্মা দেখতে পেলো যে, চাহিদা অন্যান্য কোম্পানিতে ছড়িয়ে গেছে এবং
জন্মা তাদের আগেকার উপস্থানের এমনকি একচেটিয়াকে পর্যন্ত বিক্রী
করা কলকাতার হলে দেখতে পেলো। ৩।৪ বছর কঠোর পরিশ্রমের পর
এখনও তারা তাদের আগেকার বাজারের এক-তৃতীয়াংশের বেশী লাভ
করতে পারলো না, অথচ দুই-তৃতীয়াংশ অলস পড়ে রইলো। প্রাথমিক,
পরিচালনা ও অন্যান্য খাতে ব্যয় হ্রাস করা যায় নি এবং এই বিশৃঙ্খলার
জন্য কোম্পানিটির আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ। এই কোম্পানিটি
তাদের যা ছিল ও যা হারায়েছিল তা যদি আবার ফিরে পায় তা কি
হুজুস্ত ও গোচর হবে না।

শুধু তাই নয়, যে বাংলা চমবধমান বিশৃঙ্খলার সম্মুখীন সেও
বেশ ভালভাবেই উপকৃত হবে, কারণ ন্যাশনাল টোব্যাকো বাজারে তার
মূল অংশ থেকে বর্ধিত হওয়ার ফলে বাংলায় সিগারেটের উপস্থান
৫০% করে গেছে—ন্যাশনাল টোব্যাকোই বাংলায় সিগারেট প্রস্তুতকারী
একমাত্র বহু কোম্পানি। আরও এমন অনেক প্রস্তুতকারক আছে যাদের
কোম্পানিটি অলস পড়ে রয়েছে এবং বৈদেশিক একচেটিয়ার যে যে ট্যাক্স
৩০০০০/১০০০০০ লক্ষ সিগারেট উপস্থান তা যদি ছোট্ট দেওয়া হয়
তা হলে তারাও উপকৃত হবে। বৈদেশী/বহু ফর্ম কর্তৃক ২৫%
বাড়তি উপস্থানের শিথিলতা ১৮ই জুলাই তারিখে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল
নল এই সিদ্ধান্ত যে কার্যকর করা হবে, তা তো স্বাভাবিক।

৯। এইসব প্রতিবেদনের ফলাফল

- (১) বৈদেশিক কোম্পানিগুলোকে সম্প্রসারণের অনুমতি দেওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটের ভারতীয়করণের ফলে একচেটিয়ারও
হ্রাস হবে না। বৈদেশিক মন্ত্রীর অপচরও বন্ধ হবে না।
ভারতীয়করণের সর্বোত্তম পন্থা হচ্ছে চাহিদা বৃদ্ধির সবটাই
ভারতীয় প্রস্তুতকারকদের হাতে যেতে দেওয়া। চাহিদার
বার্ষিক প্রত্যাশিত ৬% বৃদ্ধি যদি বৈদেশিক একচেটিয়ার
ব্যতীত অন্যান্য কোম্পানির হাতে যায় তা হলে দেশীর ক্ষেত্রে
অর্থ ১০ বছরে ৫০% এবং ২০ বছরে ৭৫% বেড়ে যাবে।
এটিই কি সিগারেট শিল্পকে ভারতীয়করণের প্রকৃত পথ নয়?
কারণ এতে শুধু ভারতীয়করণই হবে না, সকলের কল্যাণে
সুষ্ঠু প্রতিযোগিতা এনে দেবে।

- (২) উপস্থানযোগ্যতা হারানোর কোন প্রশ্ন নেই। যদি কিছু
হয় তা হবে, উপস্থানযোগ্যতা বৈদেশিক একচেটিয়ার হাতে
কেন্দ্রীভূত থাকার বলো এমন অন্যান্য ফ্যাক্টরিতে ছড়িয়ে

পড়বে বেগলোতে লোক, মালপত্র ও মেশিনারি ওপরে
উল্লিখিত মত অলস পড়ে আছে।

- (৩) সিগারেট শিল্পে দুপ্রাপ্য মূলধনী সম্পদের ভীতি এক-
চেটিয়ার মূলধন বিনিয়োগ ও তার ফলে বৈদেশিক মন্ত্রীর
অনবরত অপচরের কথা বিবেচনায় নিতাতাই স্বকপমেরাদী ও
মগণ্য ধরনের।

- (৪) মোলিনস্ ইন্ডিয়া এখন যে প্ল্যান্ট ও মেশিনারি উপস্থান
করছে তা ভারতীয় ইউনিটগুলো সস্তা মূল্যে পেতে পারে।
আনুষঙ্গিক মেশিনারি সম্পর্কে বহুবা, আমরা আশা করি
এগুলো যাতে পাওয়া যায় শুধু তাইই নয়, যুক্তিসঙ্গত মূল্যে
হাতে এগুলো পাওয়া যার তার জন্য বৈদেশিক একচেটিয়া
তাদের প্রভাব খাটাবেন।

- (৫) বৈদেশিক একচেটিয়া টেকালে জনসাধারণেরই কল্যাণ হবে,
কারণ এতে ক্রেতা স্বার্থে বহুস্তর স্বার্থেরই সৃষ্টি হবে।

- (৬) বর্তমান প্রায় আইনে প্রাথমিক ছাউনি বা লে-অফের প্রশ্ন উঠে না
অন্যান্য ফ্যাক্টরির যদি জন্ম হয় তবে এইসব ফ্যাক্টরির
চালাবার জন্য প্রাথমিক ও পরিচালনা বিভাগে কর্মীদের চাকরী
হবে। তা না হওয়া পর্যন্ত বৈদেশিক একচেটিয়া তাদের
চাকরিতে রেখে দিতে পারেন। এতে তাদের বড় জোর মনোফা
কর্ম যাবে, কিন্তু বৈদেশিক মন্ত্রীর বোঁচো যাবে সেই পরিমাণে।

- (৭) পাতা তামাকের উন্নয়নের ওপর এর প্রতিষ্ঠার কোন প্রশ্ন
ওঠে না। সিগারেট যদি দেশে প্রস্তুত হয় এবং তামাক যদি
বান্ধতে হয়, তবে সিগারেট কে তৈরী করলো, ক, খ, গ, ঘ
সে প্রশ্ন অব্যাহত।

- (৮) রপ্তানির ভীতি যে কমে থাকে তা কিন্তু উপলব্ধি করা
আমার পক্ষে কঠোর। তামাকের বিদেশী ক্রেতার তাদের
দৃষ্টি অন্যান্য দেশের দিকে কেন যে ফেরাবে তার কোন দৃষ্টি
নেই। তামাক নিয়ে নাড়াচাড়া করে এমন একটি পক্ষ
কোম্পানি যার সহযোগী ও তার প্রধান কাবালের রয়েছে
বিভারতস্প একটি দেশে।

- (৯) তামাক চাষের ওপর কোন বিশৃঙ্খল প্রতিষ্ঠার সৃষ্টি হবে না।
বস্তুত চাহিদা একচেটিয়ার কবল থেকে নিষ্কৃতি পাবে এবং
অবাধ প্রতিযোগিতায় সুফল লাভ করতে পারবে।

- (১০) সিগারেট ও তামাক শিল্পে উন্নয়ন ও গবেষণা ব্যাহত হওয়ার
প্রশ্ন বৈদেশিক একচেটিয়া টেকানোর মূল প্রশ্নে অনপ্রাসঙ্গিক।
অন্যকে এই ক্ষেত্রে আসতে দেবার জন্য একচেটিয়ার কেবলমাত্র
ভূমিকা নিরাশ্রুত করা হচ্ছে।

- (১১) আনুষঙ্গিক শিল্প সম্পর্কে আমার মনে হয়, একচেটিয়ার
প্রভাব যদি হাস করা যায় তবে তাদের অবস্থা ভালো হবে
উঠবে।

- (১২) নিজস্বের প্রির ক্রান্তের প্রতি ক্রেতাদের আনুগত্য হেতু
সরকারী অর্থভাণ্ডারে রাজস্বের হারানি চিন্তা করার মত বিষয়,
কিন্তু ন্যাশনাল টোব্যাকোর অজ্ঞতা ও বাজারে তার অংশ
সরে হারানোর প্রশ্নটি মনে রাখলে এটি অসম্ভব বলেই
মনে হয়।

- (১৩) এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, বিকাশের নিয়ন্ত্রণ যাদের এক-
চেটিয়া রয়েছে তাদের মনোহৃত হবে না। কিন্তু তা যদি করা
না হয় তবে দেশীর ক্ষেত্রে উন্নয়ন ঘটবে না এবং গত
২২ বছরের মতই তা ২০% মানেই শ্বাস হতে থাকবে
এবং বর্ধিত চাহিদা—বর্তমানের মত এর অভাব ৮০%—
বৈদেশিক একচেটিয়া চলে যেতে থাকবে। বস্তুতঃ বৈদেশিক
ক্ষেত্রে অর্থ পাশ্চাত্যের প্রচুর বিবর্তি অনুযায়ী ১৯৬৫
সালের ৬৮% থেকে বেড়ে ১৯৬৯ সালের ৮০% হয়ে গেছে।

(অবশিষ্টাংশ পরবর্তী সংখ্যার প্রকাশিত)

ভঙ্গিমা

অনাথ শিশুদের চিত্র বিনোদনাথ আয়োজিত অনুষ্ঠানে সোনা মালহোত্রা



কল্যাণমূলক অনুষ্ঠানে মালহোত্রা ভঙ্গিমার : এনং প্রটোরিয়া স্ট্রীটের বিরাট প্রাঙ্গণের সেই শিশু উৎসবের চিত্রহারী অনুষ্ঠান সংস্কৃতি জগতের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কারণ এটা গতানুগতিক নৃত্য-গীতানুষ্ঠান নয়, সারা কোলকাতার সবগুলি অনাথ আশ্রম থেকে শিশুদের সংগে করে কন্যাশ্রয় সোনা, গীতা ও মীরা মালহোত্রার সঙ্গীত ও নৃত্য দিয়ে তাদের চিত্র বিনোদনের এই অভিনব প্রয়াস-এর আগে কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। এর জন্য তাদের পিতা ও মাতা মালহোত্রা-দম্পতিধন্যবাদ। শিল্পমূল্য, ছাড়াও এ অনুষ্ঠানের শিক্ষার দিকটিও চিন্তা করবার মত। জ্ঞান হচ্ছে অবধি যে সব দৃষ্টগো শিশুর দল আপনজনের স্নেহ-মোহা কিছুই পায় নি তাদেরই জন্য নৃত্য-গীতের আয়োজন করে এ আশ্বাসই যেন মেলে ধরা হয় যে তারা একা নয়। বছরেব এই একটি দিন প্রাণ খুলে আনন্দ করবার জন্য যেন এরা উদ্ভূত হয় থাকে। ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্যবোধিত হয়েও জীবনের অধকার দিকটি সহায় সম্বলহীন নিরাশ্রয় শিশুর অভাববোধ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া এবং এ অভাব পূর্ণ করবার কাজে এগিয়ে আসা, মালহোত্রা ভঙ্গিমারেরও শিক্ষার অঙ্গ হয়ে ওঠে। এই পরিপ্রেক্ষিতে এ উৎসবের মূল্য অনস্বীকার্য।

মীরা এবং গীতা মালহোত্রা যথাক্রমে ইমন, বেহাগ ও ভঙ্গন গেয়ে গুরু এ কাননের সঙ্গীতকার পরিচয় দিয়েছেন।

পরিশেষে সোনা মালহোত্রা 'ভারত-নাট্য'-এর আচার্যপদ, পদ্ম এবং লোকসভা ভিঙ্গসী নৃত্যে আশীষ কুলজাতা, সৌন্দর্য লাবণ্যের সৃষ্টি প্রকাশ ও লয় সুর অভিনয় মধুরভার মন্থ করে দিয়েছে।

রক্তেন্দ্রকিশোর স্মৃতি বাসর : বাংলার সংস্কৃতি জগতের এক স্মরণীয় ব্যক্তি রাজা রক্তেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর মৃত্যু-বর্ষিকী পালনাথ রক্তেন্দ্রকিশোর সঙ্গীত সমিতির পক্ষ হতে সভাপতি কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও সম্পাদক কৃষ্ণকালী ভট্টাচার্য ওএমং বালিগঙ্গ সঙ্কলার রোডে এক প্রদর্শনী সভাপতিস্বরের আয়োজন করেন।

প্রথমে সমিতির পক্ষ হতে কণ্ঠ ও বস্ত্রসঙ্গীতের দুই প্রবীণ প্রদর্শনী যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ওস্তাদ ওমর খানকে মানপত্র দিয়ে সম্মানিত করা হয়। স্বস্তি-বাচন পাঠ করেন কৃষ্ণকালী ভট্টাচার্য।

তারপর যোগীনবাবু প্রদর্শনী আঁগাকে 'পেরিয়া' গেয়ে শোনালেন। রাগশুদ্ধতা, কণ্ঠস্বাধীন্য এবং আত্মসম্মতিত পরিবেশনার এক মর্যাদাগম্ভীর পরিবেশ গঠিত হয়।

কৌকল্য খাঁর পৌর ওমর খাঁ আলাপ মসিদিখানি এবং রেজাখানি গং কৌশী-বাহার রাগে এবং রেজাখানি গং 'কাফি' রাগে বাজিয়ে শোনান। রবাবী চণ্ডের বাজনা এক বিশেষ যুগের সঙ্গীত-চিন্তার সৃষ্টি প্রকাশ চিত্তাশীল হার-হারীদের অনুধাবনীয় বিষয় উপহার দিয়েছে। উভয়ের সঙ্গে পাথোয়াজ ও তবলা সঙ্গতে ছিলেন যথাক্রমে প্রতাপনারায়ণ মিত্র ও অমলেশ চট্টোপাধ্যায়।

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর শিষ্য ও শিষ্যা সম্প্রদায়ের মধ্যে মালকোষ রাগে পদ্মান রায়চৌধুরীর বীণ বাজান। রামকৃষ্ণ কোলের 'সেশ' রাগে কণ্ঠসঙ্গীত (প্রদর্শনী অংশে) এবং ইরা চক্রবর্তীর সেতারবাদন

শ্রোতাদের প্রশংসা পেয়েছে। আর এক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান সত্যিকসকর চট্টোপাধ্যায়ের জামীন শিষ্য ফিলাপি ক্যালিনের প্রদর্শন গান।

রাজা যুব-সমিতির বিচিচানুষ্ঠান :

গত সন্তাহে রাজা যুব-সমিতির পক্ষ হতে রবীন্দ্র সদন মধ্যে এক বিচিচানুষ্ঠানের প্রারম্ভ সম্পাদক ইন্দ্রজিৎ রায়ের ভাষণে জানা গেল জাতি-ধর্ম এবং বর্ণ-নির্বিশেষে মানবিক অনুভূতির তাগিদেই এরা জন-কল্যাণমূলক কাজে এগিয়ে এসেছেন। এ বিশেষ সাধা উৎসবে সংগীত অর্থ বাস্তবত্ব, মতিলা ভবন, রিলিফ-মিশন, সাধারণ গ্রন্থাগার ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে এরা দৃষ্ট মানবের সেবায় ব্যয় করবেন বলে জানানেন।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসর শ্রদ্ধা হোলো অশোকভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান দিয়ে। প্রদর্শনী অপেরা ভক্তিমূলক গান দিয়ে অশোকভদ্রবাবু যেন এক শৃঙ্খল, সুলের পূজার আবহাওয়া রচনা করেন। 'হৃদয়ে তোমার দরা যেন পাই', 'আমার বা আছে', 'স্বপ্ন মেলে দেখে নি', 'না বঁচালে আমার যদি' প্রতিটি গানেই আত্মনিবেদনের আকৃতি উদ্বেলিত।

হেমন্ত মনোপাখ্যর 'তুই ফেরে এসেছিল কারে', 'বৌবন সরসী নীরে', 'কবি হার জীবন পূরণ নাই', 'আমার মন মানে না', 'পাখে যেতে তেরোজিলে' আমার গোষ্ঠীক লগন', 'শুধু তোমার বাণী নয় গো' ও 'দিনের শেষে' কবির গানের নানা ভাব ও ভাবনার এক রঙিন মালা পে'খে প্রোভাদের উপহার দিলেন।

চিন্তার চট্টোপাখ্যর 'ও কি এল, ও কি এলো না', 'মায় অন্য়ার জানিনে', 'সেদিন দু'জনে', 'আমার মন কেমন করে' ও 'বলি গো সজনী' তথা প্রেম-সঙ্গীত তাঁর স্বাভাবিক আবেগ বিহীনতার মেল খরিয়েন।

সুচিত্রা মিত্র—'কার মিলন চাও', 'রাখো রাখো হে জীবনে', 'এই উলাসী হাওয়ার পথে', 'আর আর রে পগল' এবং 'কুককলি আমি তারই বলিতে একাধারে রবীন্দ্রসঙ্গীতের দশন ও আধ্যাত্মিক দিকটি ও নাটকীয় গীতি-কবিতার সরল দিকটির প্রতি আলোকপাত করেছেন।

পিরিশায়ে 'দোভানিক' গোষ্ঠী 'গোরা' নাটকটি প্রস্তুত করেন। নাটকের প্রারম্ভটি সুন্দর। অধকার প্রেক্ষাগৃহে অন্তরাল থেকে ভেসে আসা স্বপন যদি ভাঙে রে' গানটি নাটকের আসল অন্তর্ভবন ও সমস্যা সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করে। সুন্দর লিঙ্গিবন্দ নাটকের মর্মবস্তুকে

জার বহুস্তর মর্বাদার পরিস্ফুট করেছেন। জারবন্দ আলি খান লম্বো বানন : ইচ্ছান ইন্সটিটিউট অফ ম্যানেজমেন্টের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সংস্থার সভাপতি আমজেন আলি খান একটি একক সরোদ রায়সের আসরের আয়োজন করেন। তবলা সম্প্রতি ছিলেন পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদ।

উরুশ সরোদিয়া আমজেন আলি খান বহুস্তরগীতের এক উজ্জ্বল তারকা। বর্তমান বঙ্গের দিকপাল বহুস্তরদের প্রভাবের আলোতেই আপন দীপ্তি খুঁজে নিয়ে তিনি বহুস্তরগীতের আসরে আপনার স্থান করে নিতে পেরেছেন।

কিন্তু সেদিনের অনুষ্ঠানের প্রথমার্ধ আমাদের খুশী করতে পারে নি। আলি আকবরের পক্ষভিতে অনুসারী আলাপ জোড়ু খালার অংশ বিশেষ সুরের সূক্ষ্ম প্রতিভা, মীড় ও বাজের চমকপ্রদ সমন্বয়ে চিত্রিত দুটি সঙ্গার করেছে। কিন্তু সামগ্রিক আবেদন মনে কোনো স্থায়ী দাগ কাটতে পারে নি। 'কি'কিট'—এর মত রাগকে প্রধান রাগরূপে নির্বাচন করতে হলে যে পরিণত ধ্যান ধারণা এবং ধ্রুপদী রীতিতে বিস্তারের অনুষ্ঠানের অবশ্য প্রয়োজনীয় তারই অভাবে অবশ্যম্ভাবী একঘেঁয়েমির হাত এড়ানো আমজেনের মত শিল্পীর পক্ষেও সম্ভব হয় নি। অবশ্য রাগ শৃঙ্খলার তিনি সু-প্রতিভাভূত ছিলেন এবং উত্তরাংশে সু-পরিচিত পকড় সরগমপদ, পখনসাতো

রায়সম্প্রদায় লোকসঙ্গীতের খন্ড মাধুর্য প্রোভাদের মন মাঝে মাঝে ভিজরে দিচ্ছেন। কিন্তু অলঙ্কার প্রয়োগ কোল প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে 'কি'কিট'—এর প্রধান লক্ষণ—কুশলভা—খাল—কুশ—বিস্তার একেবারেই অবহেলিত হয়েছে। শান্তা-প্রসাদের সবেত সম্প্রতি গভীর অঙ্গ মোটে ওপর উপভোগ্য। কিন্তু খালার অভিন্ন গতি প্রয়াসী মন সব সময় ভারসাম্য বজায় রাখতে পারে নি। তার ফলে সঙ্গীতানিষ্ঠ প্রোভার করতালি তিনি পেয়েছেন তবে জ অর্জন করতে হোলো সঙ্গীতবান্ধা রসিক-জনের ক্ষুরভার মূল্যে।

'কি'কিট'—তিনি বাজালেন কিরবাণী। ১৯৬০ সালে এই দক্ষিণভারতীয় রাগটিস কোলকাতার প্রোভাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন পণ্ডিত রবি শঙ্কর। তারপর আলি আকবর ও বিশাখর ক্রমাগত বাজিয়ে এই রাগের জনপ্রিয় করে তোলেন এবং 'কিরবাণী' অজ উত্তর ভারতের ঘরের রাগ হয়ে উঠেছে।

আলি আকবরী আলিগেই কিরবাণীর রূপ রূপনার রত হালও আমজেনের নিষ্কল আবেগ রসবোধ ও আঙ্গিক কুশলতার এ অনুষ্ঠান রসোৎসর্গ হয়ে উঠে প্রথমার্ধের অতীতির অনেকখানি ক্ষতিপূরণ হটিয়েছে। শান্তাপ্রসাদের তবলা সম্প্রতি এ অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ।

—চিত্রাঙ্গদ

কলকাতায় ওবারহাউজেন চিত্রমেলা

ছোট-ছোট ছবি। কোনটার স্থানীয় পনের মিনিট, কোনটার এগার মিনিট, কোনটার পচ মিনিট আবার কোনটা এক মিনিটেই শেষ। অথচ মনে ছাপ থেকে যায় অনেক বেশী সময়ের জন্য। ছোটের দাবী যে অনেক সময় বড়ের জন্মগত গান্ধীব্যবহারী দেখে এগিয়ে যেতে পারে তার প্রমাণ চাক্ষুষ করা গেল গত ১-২ ডিসেম্বর ম্যাকসমলার ভবন (ফেডারেশন অফ ফিল্ম সোসাইটিজ ছিলেন বহু আয়োজক) আয়োজিত ওবারহাউজেন চিত্রমেলার কয়েকটি স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবির বিশেষ প্রদর্শনীতে। পশ্চিম জার্মানীর এই শহরটিতে প্রতি বছরই ছোট ছবির এক মেলা বসে। মেলার সহকারী পরিচালক শ্রীউইল ওহোফ উৎসবের বাছাই-কার বাইশটি ছবি নিয়ে সম্প্রতি এসেছেন।

একসপেরিমেন্ট বলতে যা বোঝায় স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবিতে সে কাজের সম্ভাবনা খুব বেশী। স্বল্প পরিচয় ও সময়ে পরিচালক নিজের কুশলতা ও বহুভাষিক অভ্যর্থক সোমালোভাবে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন। সারা ইউরোপ জুড়ে যে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বিবর্তন আসছে সে ছাপ দেশের কাহিনী-চিত্রে কেমন পড়ছে, এই সব ছোট ছবিতেও

তার আঁড় কয় জোরাগো নয়। বরং আরও বেশী তীক্ষ্ণ, সরল ও সরলীকৃত। উৎসবে প্রশংসিত কয়েকটি ছবির কাব্যিক মেজাজও লক্ষ্যণীয়।

এগারটি দেশের বাইশটি ছবির মধ্যে চেকোস্লোভাকিয়া, বৃগোল্যান্ডিয়া, বৃটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকা বৃহত্তরায়ের ছবির সংখ্যাই বেশী। কিউবার একমাত্র ছবি 'এল-বি-জে' তিনজন উত্তর আমেরিকার রাজনৈতিক নেতার হত্যাকাহিনীর ওপর তৈরী। পরিচালক আলভারেজ কমিকের সুরে ছবিটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। উৎসবের সেরা ছবি দুটি হল চেকোস্লোভাকিয়ার 'দি অ্যাপার্টমেন্ট' (জী মন্ডাক-মাজের) ও বৃটেনের 'পীচেস' (মাইকেল গিল)। চার পালের বিলাসবাসন, অলস মানুষের পরনির্ভরশীলতা ইত্যাদি নিয়ে বিদ্রূপাত্মক ছবি 'দি অ্যাপার্টমেন্ট'। 'পীচেস' পনের মিনিটের ছবি হলেও মেজাজে অনেকটা কাহিনীচিত্রের। একটি বড় পরিবারের এক বৃহত্তর একাকী ছবিটির মূল উপজীব্য। পরিচালক গিল অভ্যন্তর দক্ষতার সঙ্গে চরিত্রের মানসিকতা ফুটিয়ে তুলেছেন। শেষ দৃশ্য দেখানো

মেরিট প্রেমিকের পেছনে দাঁড়িয়ে নির্বিকার চাউনিতে পে'রাজ চিবোচ্ছে) বড় কাঁচের, অস্বাভাবিক ব্যাঘ্রম এবং সুন্দরও সেই কারণে। ডান প্রাসিনের 'সানভে' (আমেরিকা বৃহত্তরায়) আরেকটি স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি। ১৯৬১-তে 'নিউইয়র্ক পাক' নিয়মিত জন্মায়েতে বাধা দানের ফলে এক দল লোক-সঙ্গীত শিল্পী যে সক্রিয় প্রতিবাদ জানিয়েছিল, তারই ভিত্তিতে পরিচালক এ প্রামাণিক চিত্র তৈরী করেছেন। পোল্যান্ডের 'দি ফাট ওরান এন্ড দি থিন ওয়ান' (ফ্রান্স) আপাতদৃষ্টিতে হাস্যরসাত্মক ছবি হলেও গভীর ইপিভ্যবহ। স্বল্পদৈর্ঘ্য বহুভাবাই এ ছবির মূল বস্তু।

জন মার্শালের এক মিনিটের ছবি 'পীস' উপস্থাপনা কোশলে অভিনব। বৃগোল্যান্ডিয়ার 'দি ডেক কাম' (নেদারল্যান্ডে: প্রাগিক) কার্টুন ছবিগুলির মধ্যে সব চাইতে আকর্ষণীয়। পশ্চিম জার্মানীর 'দি ফার্ট লেসন' (পরিচালক : জোখেন রিমার ও জোখেন সিরহাক) বর্তমান জনজীবনের আয়তনজননিত সমস্যাকে নিয়ে তোলা। সম্মতিগত বোকাপড়াই জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। এ ছবি সেই কথাই বলতে চায়।

প্রেক্ষাগৃহ

বংশী / সখ্যা রায় শমিত ভল

নেতাজী ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য

সানফ্রান্সিস্কোর 'আলি আকবর কলেজ অব মিউজিক'-এর অন্যতম সেতার-শিক্ষক ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য ১০ নভেম্বর কলকাতার প্রত্যাবর্তন করবার পরে যে সংবাদিক সম্মেলন করেছিলেন, তাতে নানা কথার মধ্যে তিনি বলেছেন, 'আলি আকবর খাঁ সাহেবের প্রতিষ্ঠান থেকে ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে যারা শিক্ষালাভ করেছেন এবং এখনও করছেন, ১৯৬৫ থেকে আজ পর্যন্ত তাঁদের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৫০০-এ। ভারতীয় সঙ্গীতকে এঁরা সকলের উর্ধ্বে স্থান দেয়। এবং সঙ্গীত-সংগঠন সম্পর্কে এঁদের নিষ্ঠা অসামান্য; এক একজন দিনে আট থেকে বারো ঘণ্টা পর্যন্ত রেওয়াজ করে থাকেন।

সেতার শিক্ষা দেওয়া ছাড়া শ্রীভট্টাচার্য সানফ্রান্সিস্কোর বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে, মিউজিক ক্লাব বা সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানে একক অনুষ্ঠান করেছেন এবং সমবেত সঙ্গীতেরও আসর বাসিয়েছেন। 'ফ্যামিলি ডগ' নামে একটি বিখ্যাত সঙ্গীতানুসঙ্গীদের প্রতিষ্ঠান—যে প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণভাবে 'হািশ'-দর নিয়েই গঠিত, সেখানে তিনি 'আলি আকবর কলেজ অব মিউজিক'-এর ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে পশ্চিমনীকে নিয়ে গঠিত একটি দলের সাহায্যে সম্পূর্ণ ভারতীয় গায়গানীর অকেশ্য বাজিয়ে অসামান্য গম্ভীরতা করেছিলেন। ঐ অনুষ্ঠানের শেষ সমবেত গানসঙ্গীত—যা 'আহের-লিত'-এর উপর গড়া হয়েছিল—এমনভাবে শ্রুতাদের মগ্ন করেছিল যে, তারা ঐ বই কবিন ফিরে ফিরে পরিচয় বাজাতে গা হয়েছিলেন।

শ্রীভট্টাচার্য ব্যক্তিগত জীবনে সরোদ-সর ও সঙ্গীতপরিচালক তিমিরবরণের কন্যাসন্তান। তাঁর বাবারই মতন তিনিও ধনত শিক্ষালাভ করেন মাইহাতের বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের কাছে ১৯৫০ থেকে ৬২ সাল পর্যন্ত পুরো ন' বছর ধরে। আলি আকবর কলেজ অব মিউজিক-এর সেতার শিক্ষক-পদে তিনি যোগ দেন ১৯৬৯-এর জুন মাসে। ওখানে এক নাগাড়ে দেড় বছর উপস্থিতির পর শ্রীভট্টাচার্য দেশে ফিরে এসে-ন কলকাতার জন্যে। আবার ১৯৭১-এর নবম মাসে তিনি সানফ্রান্সিস্কোতে ফিরে যান। যে কামাস শ্রীভট্টাচার্য দেশে রয়েছেন, সে মধ্যে তিনি সম্ভবত কিছু অকেশ্যের সংস্পর্শে ইচ্ছুক এবং সুবিধা হলে একটি ছবির সঙ্গীত-পরিচালনাও করে পারেন। সাবাদিক সম্মেলনে



শ্রীভট্টাচার্যের অঙ্গকণের জন্যে সেতার-বাদন সমবেত সকলকেই উচ্ছ্বাসিত করে তুলেছিল।

আমরা শ্রীভট্টাচার্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কামনা করি।

অগ্রদূতের 'মঞ্জরী অপেরা'

প্রথমে তারালক্ষ্যক বন্দোপাধ্যায়ের লেখনী নিঃসন্দেহে বিচিত্র পথগামী। 'দিনের রাজা রাতের ফকির' অর্থাৎ নট-নটীদের নিয়ে তিনি লিখেছেন, 'মঞ্জরী অপেরা'। ছবিয় পদক্ষেপে সেই কথা বলেছেন শ্রীবল্লভপাধ্যায়। শ্রেষ্ঠমাত্র শিল্পীদের সুখদুঃখ ব্যাখ্যাবেনার কথাই তিনি লেখেননি। ব্যাথাপালা যে বাংলার লোক-সংস্কৃতির অন্যতম ঐতিহ্য সে-কথাও বলেছেন।

বাংলা ছবিতে ব্যাথাপালার চিত্রণ এই প্রথম নয়, তবে সম্পূর্ণরূপে ব্যাথাভিত্তিক ছবি এই প্রথম। মঞ্জরী অপেরা নামের এক ব্যাথা দলের শিল্পীরাই ছবির প্রধান কণ্ঠ চরিত্র। কীর্তিনা তুলসী দাসীর মেয়ে মঞ্জরীর সঙ্গে নাটকপাল গোরার প্রথম

দেখা এক গানের আসরে। প্রথম দর্শনেই প্রেম। দুজনেই নীরব তখন। পরবর্তী সাক্ষাৎকারের সময় মঞ্জরী মা-হারা এবং গোরার বিবাহিত জীবনের সূত্র ছিঁড়ে গৃহভাগ্য। তার রক্ত জীবনে আশা নিয়ে এসে মঞ্জরী। দুজনে মিলে দল তৈরী করল। নাম 'মঞ্জরী অপেরা'। দুজনে মিলে অভিনয় করে মাতিয়েছে বহু আসর। খ্যাতি, অর্থ কোনটাই কম হয়নি।

কিন্তু হাওয়া ঘুরল অন্যদিকে যখন রূপসী যুবতী অলকা এল যাত্রাদলে নতুন শিল্পী হয়ে। গোরার-মঞ্জরী-অলকাকে নিয়ে চিড়াক প্রেমের নাটক হয়েছে এখানে। বিবাহাচ্যুত গোরার কামনার আগুনকে দমিয়ে রাখতে পারেনি। বাপ দিয়েছে সে আগুন। অলকার দলভাগের সঙ্গে গোরারও দল ছেড়েছে। পরিচালক স্বাভাবিক পরিমিত-বোধের সঙ্গেই এই ঘটনার চিত্রণ করেছেন। অতি-নাটকীয়তার ছেঁচট স্বেচ্ছা থাকলেও এই অংশ বাস্তবানুগ।

হলনায়কী অলকার প্ররোচনায় গোরার তখন সিনেমার ছিরো বিজয়কুমারে রূপান্তরিত। সবশেষে অবশ্য গোরার কুল বোকাবুকের অবসান ঘটেছে। অলকার

হেমন্ত মনোপায়ের 'তুই কেঁরে এসোঁল করে', 'দোঁখন সরসী নীরে', 'হাঁস হার জীবন পূরণ নাই', 'আমার মন মানে না', 'পথে যেতে ডেরেছিলে' 'আমার গোথালি লগন', 'শুধু তোমার বাণী নয় গো' ও 'দিনের শেষে' কবির গানের নানা ভাব ও ভাবনার এক রঙিন মালা গেঁথে প্রোভাদের উপহার দিলেন।

চিন্তার চট্টোপাধ্যায় 'ও কি এল, ও কি এলো না', 'মায় অন্য়ার জানিনে', 'সেদিন দুজনে', 'আমার মন কেমন করে' ও 'বলি গো সজনী' তথা প্রেম-সঙ্গীত তাঁর স্বাভাবিক আবেগ বিহীনতার মেলে ধরেছেন।

দ্বিতীয় চিত্র—'কার মিলন চাও', 'রাখো রাখো হে জীবনে', 'এই উদাসী হাওয়ার পথে', 'আর আর রে পাগল' এবং 'কুক্কলি আমি ভায়েই বলিতে' একাধারে রবীন্দ্রসঙ্গীতের দর্শন ও আধ্যাত্মিক দিকটি ও নাটকীয় গীতি-কবিতার সরস দিকটির প্রতি আলোকপাত করেছেন।

পরিণামে 'দৌতিনক' গোম্ভী 'গোরা' নাটকটি যুগপ্ত করেন। নাটকের প্রারম্ভটি সুন্দর। অধিকার প্রেক্ষাগৃহে অন্তরাল থেকে ভেসে আসা স্বপন যদি ভাঙে রে' গানটি নাটকের আসর অলংকরণ ও সমস্যা সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করে। সুদক্ষ শিল্পবদল নাটকের মর্মবস্তুকে

ভাষা বহারের স্বাধীন পরিচালনা করেছেন। কার্যকর আলি খাঁর সন্ধ্যা বাদন ও ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ ম্যানেজমেন্টের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সংস্থার সভাপতি আমজেন আলি খাঁর একটি একক সরোদ বাদনের আসরের আরোহণ করেন। তবলা সঙ্গীতে ছিলেন পণ্ডিত দাস্তাপ্রসাদ।

ভরুণ সরোদিয়া আমজেন আলি খাঁ বহুসংখ্যকের এক উজ্জ্বল তারকা। বর্তমান যুগের দিকপাল বন্দীদের প্রভাবের আলোতেই আপন দীপ্ত খুঁজে নিয়ে তিনি বহুসংখ্যকের আসরে আপনার স্থান করে নিতে পেরেছেন।

কিন্তু সেদিনের অনুষ্ঠানের প্রথমার্ধ আমাদের খুঁশী করতে পারে নি। আলি আকবরের পশ্চিমতে অনুসারী আলাপ জোড়ি খালার অংশ বিশেষ সুরের সূক্ষ্ম প্রতিভা, মীড় ও বাজের চমকপ্রদ সমন্বয়ে চকিত দৃষ্টি সঞ্চার করেছে। কিন্তু সামগ্রিক আবেদন মনে কোনো স্থায়ী দাগ কাটতে পারে নি। 'কিশিখট'-এর মত রাগকে প্রধান রাগরূপে নির্বাচন করতে হলে যে পরিণত ধ্যান ধারণা এবং ধ্রুপদী রীতিতে বিস্তারের অনুশীলন অবশ্য প্রয়োজনীয় তারই অভাবে অবশ্যস্তাবী একেছেরিম্ব হাত এড়ানো আমজেনের মত শিল্পীর পক্ষে সম্ভব হয় নি। অবশ্য রাগ দাম্ভতার তিনি সু-প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং উত্তরাংশে সু-পরিচিত পঞ্চ সরগমশধ, পছনসাত্তে

স্বীয়মণে লোকসঙ্গীতের বহু মাধব প্রোভাদের মন মাঝে মাঝে ভাঁজরে দিচ্ছেন। কিন্তু অলংকার প্রয়োগে কৌল প্রদর্শনের উপদীপনায় 'কিশিখট'-এর প্রধান লক্ষণ—বহু-সংখ্যক—রূপ—বিস্তার একেবারেই অবহেলিত হয়েছে। দাম্ভ্য প্রসাদের সংঘত সঙ্গীতে গভীর অঙ্গ মোড়ের ওপর উপভোগ্য। কিন্তু কালার অভিমুখ গতি প্রকাশী মন সব সময় ভারসাম্য বজায় রাখতে পারে নি। তার ফলে সঙ্গীতানুভব প্রোভার করতালি তিনি পেয়েছেন তবে তা অঙ্গন করতে হোলো সঙ্গীতবোধ্য রসিক-জনের ক্ষুণ্ণতার মূল্যে।

স্বিত্তীরার্থে তিনি বাজালেন কিরবাণী। ১৯৫০ সালে এই দক্ষিণভারতীয় রাগটির কোলকাতার প্রোভাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন পণ্ডিত রবি শঙ্কর। তারপর আলি আকবর ও রবিশঙ্করে ক্রমাগত বাজিয়ে এই রাগের জনপ্রিয় করে তোলেন এবং 'কিরবাণী' আর উত্তর ভারতের ঘরের রাগ হয়ে উঠেছে।

আলি আকবরীয় আপাংই কিরবাণীর রূপ কল্পনার রত হলেও আমজেনের নিজস্ব আবেগ রসবোধ ও আপাং কল্পনাত্মক এ অনুষ্ঠান রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠে প্রথমার্ধের অতীতির অনেকখানি কতিপয়রূপ হটিয়েছে। দাম্ভ্যপ্রসাদের তবলা সঙ্গীত এ অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ।

—চিত্রাঙ্গদ

কলকাতায় ওবারহাউজেন চিত্রমেলা

ছোট-ছোট ছবি। কোনটার স্থায়ী পনের মিনিট, কোনটার এগার মিনিট, কোনটার পাঁচ মিনিট আবার কোনটা এক মিনিটেই শেষ। অথচ মনে ছাপ থেকে যায় অনেক বেশী সময়ের জন্য। ছোটের দাবী যে অনেক সময় বড়ার জগৎগত গাম্ভীৰ্যকে দাবীয়ে রেখে এগিয়ে যেতে পারে তার প্রমাণ চাক্ষুষ করা গেল গত ১-২ ডিসেম্বর ম্যাকসমুলার ভবন (ফেডারেশন অফ ফিল্ম সোসাইটিজ) ছিলেন বৃন্দ আরোজক) আরোজিত ওবারহাউজেন চিত্রমেলার কয়েকটি স্বল্প সৈম্বের ছবির বিশেষ প্রদর্শনীতে। পশ্চিম জার্মানীর এই শহর-টিতে প্রতি বছরই ছোট ছবির এক মেলা বাসে। মেলার সহকারী পরিচালক প্রীউইল ওহেলিং উৎসবের বাহাই-কার বাইশটি ছবি নিয়ে সম্প্রতি এসেছেন।

একসপেরিমেন্ট বলতে যা বোঝায় স্বল্প সৈম্বের ছবিতে সে কাজের সম্ভাবনা খুব বেশী। স্বল্প পরিদর্শন ও সময়ে পরিচালক নিজের কৃশলতা ও বস্তুকে অত্যধিক ফোকালভাবে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন। সারা ইউরোপ জুড়ে যে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বিকটন আসর সে ছাপ দেশের কাহিনী-চিত্রে যেমন পড়েছে, এই সব ছোট ছবিতেও

তার আঁড় কম জোড়ালো নয়। বরং আরও বেশী তীক্ষ্ণ, সরস ও সরলীকৃত। উৎসবে প্রদর্শিত কয়েকটি ছবির কাব্যিক মেজাজও লক্ষ্যণীয়।

এগারটি দেশের বাইশটি ছবির মধ্যে চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, বৃটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ছবির সংখ্যাই বেশী। ক্রিটবার একমাত্র ছবি 'এল-বি-জে' তিনজন উত্তর আমেরিকার রাজনৈতিক নেতার হত্যা কাহিনীর ওপর তৈরী। পরিচালক আলভারেজ কামকের সুরে ছবিটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। উৎসবের সেরা ছবি দুটি হল চেকোস্লোভাকিয়ার 'দ্য অ্যাপার্টমেন্ট' (জী শ্তনাক-মাজের) ও বৃটেনের 'পীচেস' (হাইকেল গিল)। চার পালের ক্লাসবাসন, অঙ্গন মনুষ্যের পরনির্ভরশীলতা ইত্যাদি নিয়ে বিদ্রূপাত্মক ছবি 'দ্য অ্যাপার্টমেন্ট'। 'পীচেস' পনের মিনিটের ছবি হলেও মেজাজে অনেকটা কাহিনীচিত্রের। একটি বড় পরিবারের এক যুবতীর একাকী ছবিটির মূল উপজীব্য। পরিচালক গিল অত্যন্ত নকতার সঙ্গে চরিত্রের মানসিকতা কৃষ্টিতে তুলেছেন। শেষ দৃশ্য দেখানো

যেরকি প্রিমিকের পেছনে দাঁড়িয়ে নির্বিকার চাউনিতে পেরাজ চিবোচ্ছে) বড় কাব্যিক, অশ্রুভাবিক ব্যাঘ্রম এবং সুন্দরও সেই কারণে। ডান প্রাসিনের 'সানডে' (আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র) আরেকটি স্বল্পশীর্ষ ছবি। ১৯৬১-তে 'নিউইয়র্ক' পক্ষে' নিয়মিত জমায়েতে বাধা দানের ফলে এক দল লোক-সঙ্গীত শিল্পী যে সন্নিয় প্রতিবাদ জানিয়ে-ছিল, তারই ভিত্তিতে পরিচালক এর প্রামাণিক চিত্র তৈরী করেছেন। পোলানস্কির 'দ্য ফ্যাট ওয়ান এন্ড দি থিন ওয়ান' (ফ্রান্স) আপাতদৃষ্টিতে হাস্যরসাত্মক ছবি হলেও গভীর ইপিডবহ। স্বল্পদর্শন বস্তুবাদই এ ছবির মূল বস্তু।

জন মার্শালের এক মিনিটের ছবি 'পীচ' উপস্থাপনা কোঁসলে অভিনয়। যুগোস্লাভিয়ার 'দ্য ডেজ কাম' (নেদলজকে প্রাগিক) কার্টুন ছবিগুলির মধ্যে সব চাইতে আকর্ষণীয়। পশ্চিম জার্মানীর 'দ্য ফাস্ট লেসন' (পরিচালক : জোখেন রিমার ও জোখেন সিরহাক) বর্তমান জনজীবনের অ্যালিগেশনজনিত সমস্যাকে নিয়ে তোলা। সমাপ্তগত বোঝাপড়াই জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। এ ছবি সেই কথাই বলতে চায়।

প্রেক্ষাগৃহ

রূপসী / সন্ধ্যা বার শমিত ভল

সেতারশিল্পী ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য

সানফ্রান্সিস্কোর 'আলি আকবর কলেজ অব মিউজিক'-এর অন্যতম সেতার-শিক্ষক ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য ১০ নভেম্বর কলকাতার প্রত্যাবর্তন করবার পরে যে সাংবাদিক সম্মেলন করেছিলেন, তাতে নানা কথার মধ্যে তিনি বলেছেন, আলি আকবর খাঁ সাহেবের প্রতিষ্ঠান থেকে ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে বারী শিক্ষালাভ করেছেন এবং এখনও করছেন, ১৯৬৫ থেকে আজ পর্যন্ত তাঁদের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৫০০-এ। ভারতীয় সঙ্গীতকে এঁরা সকলের উৎসাহ স্থান দেয়। এবং সঙ্গীত-সাহিত্য সম্পর্কে এদের নিষ্ঠা অসামান্য; এক একজন দিনে আট থেকে বারো ঘণ্টা পর্যন্ত রেওয়াজ করে থাকেন।

সেতার শিক্ষা দেওয়া ছাড়া শ্রীভট্টাচার্য সানফ্রান্সিস্কোর বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে, মিউজিক স্কুল বা সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানে একক অনুষ্ঠান করেছেন এবং সমবেত সঙ্গীতেরও আসর বাসিয়েছেন। 'ফামিলি ডগ' নামে একটি বিখ্যাত সঙ্গীতানুরাগীদের প্রতিষ্ঠানে—যে প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণভাবে হিপি-দের নিয়েই গঠিত, সেখানে তিনি 'আলি আকবর কলেজ অব মিউজিক'-এর ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে পাঁচশজনকে নিয়ে গঠিত একটি দলের সাহায্যে সম্পূর্ণ ভারতীয় যন্ত্রগানগীর অকেশ্বরী বাজিয়ে অসামান্য সাফল্যলাভ করেছিলেন। এই অনুষ্ঠানের শেষ সমবেত যন্ত্রসঙ্গীত—যা 'আহের-লিলত'-এর উপর গড়া হয়েছিল—এমনভাবে শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছিল যে, তারা এই একই ক্রিনিস ফিরে ফিরে পাঁচবার বাজাতে বাধ্য হয়েছিলেন।

শ্রীভট্টাচার্য ব্যক্তিগত জীবনে সর্বোদ-যনক ও সঙ্গীতপরিচালক তিমিরবরণের একমাত্র সন্তান। তাঁর বাবারই মতন তিনিও প্রধানত শিক্ষালাভ করেন মাইহারের বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের কাছে ১৯৫৩ থেকে ৬২ সাল পর্যন্ত পুরানো বছর ধরে। আলি আকবর কলেজ অব মিউজিক-এর সেতার শিক্ষক-হিপি হুনি যোগ দেন ১৯৬৯-এর জুন মাসে। ওখানে এক নাগাড়ে দেড় বছর সেতারের পর শ্রীভট্টাচার্য দেশে ফিরে এসে-ছেন কিছুদিনের জন্যে। আবার ১৯৭২-এর জুন মাসে তাঁনি সানফ্রান্সিস্কাতে ফিরে যান। যে ক'মাস শ্রীভট্টাচার্য দেশে রয়েছেন, তার মধ্যে তাঁনি সম্ভবত কিছু অকেশ্বরীর আসর বসাতে ইচ্ছুক এবং সুবিধা হলে একটি ছবির সঙ্গীত-পরিচালনাও করতে পারেন। সাংবাদিক সম্মেলনে



শ্রীভট্টাচার্যের অলপকণের জন্যে সেতার-বাদন সমবেত সকলকেই উচ্ছ্বাসিত করে তুলেছিল।

আমরা শ্রীভট্টাচার্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কামনা করি।

অগ্রদূতের 'মঞ্জরী অপেরা'

প্রশ্নেয় তারালঙ্কার বদ্যোপাধ্যায়ের লেখনী নিঃসন্দেহে বিচিত্র পথগামী। 'দিনের রাজা রাতের ফকির' অর্থাৎ নট-নটীদের নিয়ে তিনি লিখেছেন, 'মঞ্জরী অপেরা'। ছবির শব্দেতে সেই কথা বলে-ছেন শ্রীবদ্যোপাধ্যায়। শুধুমাত্র শিল্পীদের সুখদুঃখ বাতাব্যেদনার কথাই তিনি লেখেননি। বাতাপালা যে বাংলার লোক-সংস্কৃতির অন্যতম ঐতিহ্য সে-কথাও বলেছেন।

বাংলা ছবিতে বাতাপালার চিত্রায়ণ এই প্রথম নয়, তবে সম্পূর্ণরূপে বাত্যাভিত্তিক ছবি এই প্রথম। 'মঞ্জরী অপেরা' নামের এক বাত্যা দলের শিল্পীরাই ছবির প্রধান কণ্ঠ চরিত্র। কীতিনীরা তুলসী দাসীর মেয়ে মঞ্জরীর সঙ্গে নাটকপালল গোরার প্রথম

দেখা এক গানের আসরে। প্রথম দর্শনেই প্রেম। দুজনেই নীরব তখন। পরবর্তী সাক্ষাৎকারের সময় মঞ্জরী মা-হারা এবং গোরার বিবাহিত জীবনের সূত্র ছিঁড়ে গৃহত্যাগী। তার রক্ত জীবনে আশা নিয়ে এস মঞ্জরী। দুজনে মিলে দল তৈরী করল। নাম 'মঞ্জরী অপেরা'। দুজনে মিলে অভিনয় করে মতিয়েছে বহু আসর। খ্যাতি, অর্থ কোনটাই কম হয়নি।

কিন্তু হাওয়া ঘুরল অন্যদিকে যখন রূপসী যুবতী অলকা এল যত্নাদল নতুন শিল্পী হয়ে। গোরার-মঞ্জরী-অলকাকে নিয়ে ত্রিভুজ প্রেমের নাটক হয়েছে এখানে। বিবাহাচ্যুত গোরার কামনার আগুনকে দিমরে রাখতে পারেনি। কাঁপ দিচ্ছে সে আগুন। অলকার দলভাগের সঙ্গে গোরার দল ছেড়েছে। পরিচালক স্বাভাবিক পরিমিত-বোধের সঙ্গেই এই ঘটনার চিত্রায়ণ করেছেন। অতি-নাটকীয়তার বথেষ্ট সুযোগ থাকলেও এই অংশ বাস্তবানুগ।

হলনামময়ী অলকার প্ররোচনার গোরার তখন সিনেমার হিরো নিজস্বকুমারে রূপান্তরিত। সবশেষে অবশ্য গোরার তুল বোঝাবার অবসান ঘটেছে। অলকার

প্রকৃত রচিত তখন প্রকাশ পেয়েছে তার কাছে। গোরা তাই ফিরে এসেছে মঞ্জুরীর পাশে।

রজনী

বিশ্বকোষ রাস্তার
সাকুলার রোডের প্রান্তে



নান্দীকার

১২ই পনিবার ৬টা
১৩ই পনিবার ২টা ও ৬টা

তিন পয়সার পালা

১৭ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার ৬টা

যখন একা

সেনী পাল, দীপাল চক্রবর্তী, রূপাল
খোন্, মল্ল, ভট্টাচার্য, রূপাল সেনগুপ্ত
অমৃত চট্টোপাধ্যায়, কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়
অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিকা দেবী

নিবেশনা : অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়
৪ রজনীর (৫৫-৬৪৪৬) টিকিট পাবেন ॥

এন্টারটেনমেন্ট হবি করার ক্ষেত্রে অমৃত-দুতের নাম উল্লেখযোগ্য। 'মঞ্জুরী অপেরা' সেই-সু নাম অক্ষর রেখেছে। বাটার সুদে অমৃতপাশিত থাকলেও নাটকে স্বচ্ছন্দ পরিচয় শেষ অবধি পৌঁছে নিয়ে যাওয়ার কাজ প্রশংসনীয়। নাট্যরঙ্গ দু'একটি ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ছাড়া, বাস্তবানুগ। বাটার আসরের চাইতে গ্রীনরুমের দৃশ্যপরিচালনা সুপরি-কল্পিত। ব্যক্তিগত কথাবার্তার মাঝে বাটার টংরে সংলাপ চরিত্রগুলির মেজাজ ও পরিবেশ গঠনে যথোপযুক্ত। সুবীর হাজরা'কৃত চিত্রনাট্যের অট্রিস্ট বাধুনী দীর্ঘ ছবিটিকে মুহূর্তের জন্যও শ্লথ হতে দেয়নি। অবশ্য এ-কাজে সম্পাদনার (বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়) কৃতিত্ব কম নয়। ক্যামেরার কাজ (বিভূতি লাহা) পরিচ্ছন্ন।

গোরাবেশী উত্তমকুমার অনবদ্য। শিজুকুমারের শেখ তিন ম্যাজিক। চরিত্রের জটিলতা প্রকাশে তিনি দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। মঞ্জুরী চরিত্রে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রাণময়। চরিত্রটির অসহায়তা,

বাধা-বেদনা প্রতিটি অনুভূতির অভিব্যক্তি প্রকাশে তিনি সুনিপুণ। বিচ্ছেদের রস আখ্যাত শ্রীকান্ত হাজরা তিনি সজ্ঞত স্বাভাবিক। অলঙ্কারিত জ্যোৎস্না বিদ্যায় চরিত্রের প্রতি মনোহর দিয়েছেন। চরিত্রটি তাই উপভোগ্য ও বিশ্বাস্য। বাটালিন্দী অন্য দুটি চরিত্রে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও গীতা দেব-র অভিনয় মনে রাখার মত। অন্যান্য সুঅভিনীত চরিত্রগুলিতে রূপাল করেছেন বনানী চৌধুরী, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, বক্রম ঘোষ, বেবী গুপ্তা, অজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ।

অভিনেত্রী

'সুবোধ মৃধাজি' প্রোডাকশনের হাং চিরনতুন আমোদের খনি—এমনভাবে বিজ্ঞাপন ছবির শেষে আছে। ছবিতে আমোদের খনি করে তুলতে নাচ-গান-হারি-মুকরা-রোমাঞ্চের সহযোগে যে উদ্ভট কন্ড করে তুলতে হয়, সুবোধ মৃধাজির পূর্ব-বতী বহু ছবিতে সেইসকল উপায়ে প্রাধান্য ছিল। নবতম ছবি 'অভিনেত্রী' সেইসকল উদ্ভট রস ও দশকল্পনার অনুপস্থিতিতেও যথেষ্ট আমোদের খনি এবং আনন্দের ঝোঁরাক ও জোগাতে পারবে। এ-ছবিতে অথবা মারপিট নেই, ভীষণ নেই, অতিসুন্দর পরিচ্ছন্ন ছবি। সিনী চিত্রজগৎ যে ফর্মুলা ভেঙে নতুন ধরনের ছবি তৈরীর প্রচেষ্টা চালাচ্ছে তার প্রমাণ 'অভিনেত্রী'।

সুখ্যাত নৃত্যশিল্পী ও অভিনেত্রী অঞ্জনার সুপো শিক্ষানবিশী তরুণ গবেষক শেখরের পরিচয় এক বর্ষমুখের সম্মান। মাড়হারা অঞ্জনা প্রথম দর্শনে শ্রেষ্ঠ শেখরের প্রতিই অনুরক্ত হয় না, শেখরের মাঝেও নিজের মায়ের মত ভালোবেসে ফেলে। বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয় দুজনে। দুটি উচ্ছল তরুণ দম্পতির জীবন কাট ছোটোখাটো ভুল বোঝাবুঝি আর বদ-সুটির মাধ্যমে। পতিসোহাগিনী অঞ্জনার অত্যধিক উচ্ছলতা শেখরের গবেষণার কাজে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। কাজে মন দিতে পারে না সে। এই নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি। অঞ্জনার একাকিত্বকে দূর করার জন্য এগির আসেন তার নৃত্যগুরুদ। আবার তারে টেনে নামতে অনুরোধ জানান তিনি। কিন্তু শেখর গরুরাজি। অমৃত অঞ্জনা তার নৃত্যকলার প্রতি আকর্ষণ ছাড়িয়ে উঠতে পারে না। স্বামীর অমতেই ঘর ছেড়ে সে বেরিয়ে যায় অভিনয়ের জন্য। সবসময় বাধুবীরী সোতো ভুল বোঝাবুঝির অবসান ঘটে দুজনার। মিলিত হয় শেখর ও অঞ্জনা।

গল্পে কোথাও ছাফকা হল পরিবেশের সুযোগ নেই, পরিচালক আরোপ করবেন, ফলে ছবিটি অনেকাংশে সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ গতি পেয়েছে। ছবির দুই-তৃতীয়াংশ ছুড়ে নারক-সারিকার মৈনলি জীবনের গতিবিধির ব্যুত্থিটি পূর্ব

লজ্জাবতী রঙে বিহীন রোম্যান্স

সুভদ্রাবাস, ১১ই ডিসেম্বর!

অমৃত হেপবার্গ অভিনীত 'রোম্যান হলিতে' ও 'ট. ফর দ্য রোড' এ সঠিক ঐতিহ্যে শর্মিষ্ঠা ঠাকুর পথে পথে হাস্যমুখের রম্যান্টিক ক্রীড়াময়ী

পথে পথে বিদ্রুত, উত্তেজক ও উদ্দীপক রমণে ব্যঙ্গমুখের গীত মাধবী হুঁসিয়েছে



অপেরা-বাজ-বিবার্টি-খান্না-রূপাল-পার্কশো-প্যারামাউন্ট

নবভারত - অপেক - চিত্রশ্রী - সারায়ণী - হুগলিনী - চন্দ্রা - রম্যক
রজনী - শ্রীলক্ষ্মী - দীপক - চিতা (আসানসোল) - রে (খান্দাবা)
দুপেক (পাটনা) ও অন্যান্য বিভিন্ন চিত্রগৃহে
হালানী শিকড়ার গ্রাম লি পরিবেশিত

গতি অতি শ্রদ্ধা। দুজন্যর ভুল বোধাবুদ্ধির পর নাট্যউপাদান বোঝানে ঘনীভূত, নিপুণ পরিবেশনকোশলের গুলে সেই সকল দৃশ্য-পরিচয় উপভোগ্য, অপেক্ষাকৃত গতিশীলও বটে।

লক্ষীকান্ত প্যারেলালের সুরে সব-কটি গানই সুগীত ও আকর্ষণীয় (বিশেষভাবে কিশোরকুমার-লতা মঙ্গেশ-করের স্বেতকণ্ঠে 'সা-রে-গা-মা-পা-পা-পা' গানটি)। বহির্দৃশ্য ও অন্তর্দৃশ্য গ্রহণে ক্যামেরার কাজ সুষ্ঠু ও সুন্দর।

প্রধান দুটি চরিত্রে শশীকান্থর ও হেমা মালিনী অপূর্ব অভিনয়-কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। প্রেমাবেগে উচ্ছল হতে তারা যেমন সক্ষম হয়েছেন, নাট্যম্পর্কের মূহুর্তেও তারা সমান নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন। দু-একটি ক্ষেত্রে অতিউজ্জলতা প্রকাশ পেলেও বিশেষ করে একটি নাট্য-মূহুর্তে তারা যথেষ্ট সংযত ও বাস্তব। বাস্তবীর চরিত্রে নাজিমা ম্বভাবজ দক্ষতার ছাপ রেখেছেন। মায়ের চরিত্রে নিম্মা রায়, মনঃভাষা প্রফেসরের চরিত্রে নাজির হোসেন, ভূত নারায়ণবংশী অসিত সেনের অভিনয় প্রশংসিত। অপর একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অর্থাধিশীর্ণী হিসেবে দেবী মুখার্জি ভালো কাজ করেছেন। ফিল্ম ইনস্টিটিউটের কৃতী ছাত্র পূর্ণা দাসকে একটি ছোটো ভাষা চরিত্রে বিসদৃশ লাগে। তিনি সম্ভবত অপব্যবহৃত।

সব মিলিয়ে সুবোধ মুখার্জির 'অভিনেত্রী' হিন্দী চিত্রজগতের প্রসিদ্ধ উপকরণের ভিড়ে একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম ও সংপ্রসঙ্গ হিসেবে চিহ্নিত।

স্টুডিও থেকে

এই সপ্তাহে রূপসী : অবর্ণ রায়-চৌধুরী প্রযোজিত ও পরিবেশিত এ আর সি প্রোডাকসনের বহির্দৃশ্য প্রধান গীতিবহুল ছবি 'রূপসী' রাধা, স্মৃতি, পূর্ণ ও অনন্য আজ থেকে সুন্দর। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক অজিত গাঙ্গুলী। এই ছবির পরিচালনার অজিত গাঙ্গুলীর হাশ ও খ্যাতি আরো বহুগুণ যে বৃদ্ধি পাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকবে না। গৌরী-প্রসন্ন মজুমদারের লেখা গানের সুর দিয়েছেন সুরের বাদ্যের অনিল বাগচী। ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে আছেন সন্ধ্যা রায়, কালী বানার্জি, তপেন চ্যাটার্জি, রবি দাস, চন্দ্রময় রায়, বঙ্কিম ঘোষ, জহর রায়, অনুভা ঘোষ, সুলতা চৌধুরী, পদ্মপা দেবতী, জুই বানার্জি, সমিত ভট্ট। ছবির নেপথ্য কণ্ঠে আছেন মানবেন্দ্র মুখার্জী, শ্যামল মিত্র, অনুপ ঘোষাল, অরতি মুখার্জী, অখীর বাগচী, সুবোধ রায়, আরতি বর্মান প্রভৃতি। বাউল, ভজী, হুঁমের গান সঙ্গীতের বিশেষ দিক।

প্রতিবাদ : বিন্ধাজিং নির্বেদিত ও নিমাই মৈত্র প্রযোজিত আর্ট হুডিভের 'প্রতিবাদ' মিলি পিকচার্স ও দি মিলি ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনার রাধা, পূর্ণ ও অনন্য আসন্ন হুডিভের পথে। চিত্রনাট্য ও কাহিনী রচনা করেছেন অজিত গাঙ্গুলী। তপেনবর প্রসাদ এই ছবিখানির পরিচালনা করেছেন এবং নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, ছবিখানির পরিচালনায় তিনি যথেষ্ট মাস্টারনার পরিচয় দেবেন। যারা সমাজের অপার্থক্যের বলে পরিচিত, এই ছবির মাধ্যমে তাদের প্রতিবাদ সোকার হয়ে উঠবে। ছবির প্রধান চরিত্রে বিন্ধাজিং ও মৌসুমী চ্যাটার্জির অভিনয় যেমন দর্শকমনে এক নতুন রেখাপাত করবে, তেমনি এদের সঙ্গে অভিনয়ে আর যারা পূর্ণ সহযোগিতা করেছেন তারা হলেন—জুই বানার্জি, রবি ঘোষ, অজয় গাঙ্গুলী, সুলতা চৌধুরী, অপর্ণা দেবী, পদ্মা দেবী, সুলেখা রায়, হারাধন বানার্জি, মণি গ্রীমানী, গৌরী সী, কালীপদ চক্রবর্তী, চন্দ্রময় রায়, পণ্ডানন ভট্টাচার্য ও তরুণকুমার

পণ্ডিত। সুরারোপ করেছেন শ্যামল মিত্র। নেপথ্য কণ্ঠে আছেন বিন্ধাজিং, প্রতিভা বানার্জি ও বনপ্রী সেনগুপ্ত।

ফীচার

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]

অসম্মিতা

নাট্যকীর সংঘাতে ও অভিনয়-সাধন

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৩টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২টা ও ৩টা

।। রচনা ও পরিচালনা ।।

দেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃঃ রূপায়ণে ::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, নীলিমা দাস, সুলতা চৌধুরী, পদ্মপা দেবতী, ভট্টাচার্য, শীপকা দাস, শ্যাম লাহা, প্রেমোৎসব, বন্দু, বাসন্তী চৌধুরী, কালিমান গাঙ্গুলী, গীতা সে ও বিন্দন ঘোষ।

শুভমুষ্টি : ১১ই ডিসেম্বর : শুক্রবার !

অবর্ণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত



রাধা - পূর্ণ - জ্যোতি - পদ্মপ্রী

আনোছারা - এলোরা - পার্বতী - অলকা - রাধা - জয়প্রী - রমা - উপলক্ষ
কল্যাণী - মীনা ও অনন্য

এন্ এ ফিল্মস, ৩ সকলাত স্টেজ, কলিকাতা-১০

মণ্ডাভিনয়

সংগঠনের মণ্ডাভিনয় : ধারাসত্তের প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা সংগঠনের শিল্পীরা কিছুদিন আগে ভৈরব গণ্যো-পাধ্যায়ের 'একটি পরলো' নাট্যভিনয় করে স্থানীয় নাট্যনৃগণীদের মনে ধ্বিষ্টে আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। বর্তমান জীবন সমস্যাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা এই নাটকের পরিবেশনে শিল্পীরা যে মনোভঙ্গের মজার রেখেছেন, তা সাধারণতঃ হস্তার আসরে চোখে পড়েনি। এ ব্যাপারে পরিচালক বঙ্গল চট্টো-পাধ্যায়ের শিল্পবোধ নিম্নলিখিত প্রশংসনীয়। প্রায় প্রতিটি শিল্পী চরিত্রোপযোগী অভিনয় করতে পেরেছিলেন বলে সামগ্রিক প্রযো-জনয় শৈথিল্য কখনো চোখে পড়েনি। অভিনয়ের ব্যাপারে অসাধারণ দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন দিলীপ মৌলিক, তারি মূল-নারায়ণের চরিত্র চিত্রণ প্রায় প্রতিটি দর্শক-কেই মুগ্ধ করেছে। 'দিশাকরের' ভূমিকায় বঙ্গল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় হচ্ছে প্রাণ-স্পর্শী, আশুতোষ ঘোষালের 'জুজুং নারায়ণ' হয়েছে দৃঢ় অথচ সংযত। 'মোহন' প্রাণচাঞ্চল্য মুগ্ধ হয়ে উঠেছে বেলা মজুম-দারের সাধলীল প্রস্থানে, পুণিমা বন্দ্যো-পাধ্যায়ের 'শবরী'ও হয়েছে ফোমল ও সুন্দর। অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় বৈশিষ্ট্য আরো প-করেন কিরণ চট্টোপাধ্যায়, বিবননাথ দে, সমরীজ দে, প্রীতি দে, পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ও চন্দ্রনাথ দে। সংগঠিত পরিচালনায় প্রাণের স্পর্শ রাখেন প্রবীণ সুরকার

শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল। পাগলা কবি চরিত্রে বারান চট্টোপাধ্যায়ের গান সমগ্র প্রযোজনায় একটি বিশিষ্ট সম্পদ।

শিল্পী বাঘবরের দুটি একাংক ও উত্তর কলকাতার অন্যতম প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী 'শিল্পী বাঘবর' অঙ্কিত গণ্যোপাধ্যায়ের 'প্রমত্ত প্রহসন' ও বিহারক ভট্টাচার্যের 'ভাষায় নামটি রঞ্জনা' একাংক দুটি মণ্ডাভিনয় করলেন। গত ২৪শে নভেম্বর রংগনামি অভিনীত এই নাটক দুটি সুপ্রমোজিত। তুলনামূলকভাবে প্রথম নাটকটি সত্যি উচ্চমানের। অভিনয়ে শিল্পী বাঘবরের সমস্ত শিল্পীই আন্ত-রিক, নিষ্ঠাবান। তবে এদের মধ্যে হারিক মুখোপাধ্যায়, জগন্নাথ বসু, দীপংকর চট্টোপাধ্যায়, গোতম বসু ও কৃষ্ণ চক্রবর্তী বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখেন। মণ্ড ও আলোর কাজ অত্যন্ত উন্নত পর্যায়ে। পরিচালক জগন্নাথ বসু দুটি নাটকেই সাধক।

রাহুমতঃ 'আলেখ্য'র শিল্পীরা সম্প্রতি বীরু মুখার্জীর যাত্রাধর্মী নাটক 'রাহুমতঃ' জগন্নাথী পূজা উপলক্ষে বাবুরাম শীল লেন, বহুবাজার-এ পরিবেশন করেন। বিমল ভট্টাচার্য নাটকটি সুসুভায়ে পরিচালনা করেন এবং আবহবোধের দৃষ্টি সাধক-ভাবে বহন করেন উমাপাতি শীল। মিলল চ্যাট্টাচার্য, নিশিথ বড়াল, গোতম মুখার্জী, বিদ্যুৎ মিত্র, জিতিকা বসু, অঞ্জলি ভট্টাচার্য, শ্যামল দে, বেবী সেনগুপ্তা, কুমারী মঞ্জু-রায় প্রভৃতি শিল্পীর লুপ্তভিনয়ে নাটকটি বেশ সফলতা লাভ করে। অন্যান্য

শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন অমিত্য চক্রবর্তী, উমাকান্ত বানার্জী, মৃণালকান্তি রায়, অশোক পাইন, সুভাষ বসু, ফটিক মেন, স্বপন বানার্জী, গীতিমুখ্য চ্যাট্টাচার্য ও দিলীপ বড়াল।

বিবিধ সংবাদ

৬ষ্ঠ বার্ষিক জেলা শিক্ষাশিবির : ২৪ পরগণা জেলা জাতীয় ক্রীড়া ও শাখা সংঘের পরিচালনায় ইছাপুরে ৬ষ্ঠ বার্ষিক শিক্ষাশিবির আগামী ১৯ ডিসেম্বর '৭০ থেকে ২২ ডিসেম্বর '৭০ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের ৫০০ জন শিক্ষার্থীক শিবিরে গ্রহণ করা হবে। যোগাযোগ কেন্দ্র : শিবির সংগঠন-সম্পাদক, ৬।১, পঞ্চাননতলা রোড, কলিকাতা-৫৬। প্রাতি মঙ্গলবার ও শনিবার সন্ধ্যা ৬-৩০টা থেকে ৮-৩০টা পর্যন্ত।

শিল্পী লক্ষ্য (সোদপুর, ২৪ পরগণা) আরোজিত সারা বাংলা অপেশাদার সঙ্গীতশিল্পীদের প্রতিযোগিতায় এবার কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতের সঙ্গে নতুন করে যত্ন হয়েছে নৃত্য, তবলা এবং দেশাত্মবোধক গানের প্রতিযোগিতা। বয়স অনুযায়ী প্রতি-যোগীদের তিনটি শতরে ভাগ করা হয়েছে এবং সঙ্গীতজগতের প্রখ্যাতনামা বিচারক হিসেবে সর্বপ্রথম সহযোগিতা দিতে সম্মত হয়েছেন। প্রতিযোগিতায় নাম তালিকাভুক্ত করার শেষ তারিখ : ২০ ডিসেম্বর। যোগা-যোগ কেন্দ্র : তপন চৌধুরী, মেডিকেল স্টেশন রোড, সোদপুর স্টেশনের পূর্বদিক ও মনোহরনাথ রায়, ১।১, শম্ভুবাবু লেন, কলকাতা-১৪

সাংস্কৃতিকী হাওড়া : কবি অতুল-প্রসাদের জন্মশতবর্ষ পূর্তির প্রাক্কালে তাই প্রাচীরগার উল্লেখ সাংস্কৃতিকী হাওড়া একটি একক সংগীতের আসরে শ্রীসংশীল চট্টোপাধ্যায়ের গানে প্রাধা্য নিবেদন করেন সম্প্রতি সত্রাগাতির একটি ঘরোয়া আসরে। শ্রীচট্টোপাধ্যায় পনেরটি গান গেয়েছিলেন। সপ্তে তবলা ও এসবাজ সহযোগিতা করলেন যথাক্রমে শ্রীকালোবরণ দাস ও শ্রীহারীন মৈত্র। অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ ছিল অতুলপ্রসাদের সঙ্গীত সম্পর্কে আলোচনা।

গত ১১ নভেম্বর টেকনীশিয়ান স্টেডীওতে হিট প্রডাকশনস নির্দেশিত 'নল ডাকাত' ছবির শব্দ গ্রহণের সঙ্গীত গ্রহণের মাধ্যমে সুসম্পন্ন হয়। সঙ্গীত পরিচালনা করেন অমিল রত্ন। সঙ্গীতগুলো নেপথ্য গায়ক-গায়িকাদের মধ্যে ছিলেন যথাক্রমে শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, বনজী সেনগুপ্তা, বলা সাহা, নবীন শিল্পী তুষার সেনগুপ্ত ও সুরকার অনিল চট্ট-বসু। ছবিটির পরিচালনার দায়িত্বে আছেন শ্রীসমর চৌধুরী। আগামী মাসে ছবিটির বাছনি গ্রহণের মাধ্যমে নির্মিত শব্দ শব্দ হবে।

মৌলিক

বহু দৈন্য
বিশেষণ লক্ষ্য
নাম : বই টাকা

কুমারী বসু জীবনে
সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর স্বাক্ষরোচিত
জগৎ মিছন হাট ও লন

বহুমান বাস্তব সমস্যা
মা-মেরে একই সঙ্গে কি করেছে ?
মলোজ ঘোষের লেখা : **সরকের জন্ম**

আমি ক্রিষ্টিয়ন বলছি

প্রকৃত্যে ডালগালা অনিবার্য অপর্যাপ্ত.....। তাইতো আর কাউকে.....।
তবু প্রকৃত্যে-আমাকে জড়িয়ে কেন্দ্র টাকতে এই দেহ আর সকলকে দিতে হচ্ছে.....।
তবুও ফেরি সাঙাল লিখছেন : **বীরেন ঘোষ**

সঙ্গ, এ্যামজেলস

মেরে সেন্সরের সঠিক প্রবন্ধ বা বহুদৈন্য সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক সংযোজন।

কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, হলিউড চিত্রতারকারদের মনোহাণিগী লোভনীয়

হাবির বহর

বহরের জেষ্ঠ্য দরলান উল্লেখ্য—কলিকাতা পুলিশ আর গোয়েন্দা বিভাগের চোখে মতো দিলে বোধসবতী একটুকরো মেরে কেন্দ্র করে বৌবনের বিনম্রের ধূসের পর খনন করল। সেই শিহরিত অ্যাসরোধকারী কাহিনী লিখেছেন : **জবীদ রব**

বসন্ত যৌবন

একশতকের অনুপ্রাণ করা হয়েছে, তাই একশতের দের ৫ টাকা জমা না পাঠালে, বই পাঠানো বাধে না। নিম্নোক্ত বই পেতে হলে একশতের জমা বাবদ দের ৫ টাকা পাঠান

মৌলিক / ৩, সাকলাত স্টেস / কলিকাতা—১০

খেলাধুনার কথা

ক্রিকেটে দ্বিতীয় সোবাস এবার মহিলা

খেলাধুনার বিভিন্ন বিষয়ে পুরুষের পাশাপাশি নারীদেরও ক্রীড়ার কাহিনী প্রায় সমান চমক লাগিয়ে চলেছে। বিশ্ব ঔলিম্পিক অ্যাথলেটিকসে মেয়েদের রেকর্ডও কমতি যায় না। পাতারেরও তাদের দক্ষতা পুরুষদের চেয়ে কেন অংশে কম নয়। ফুটবল, টেনিস, ব্যাডমিন্টন, বাস্কেটবল প্রভৃতিতেও মেয়েদের ক্রীড়ার কাহিনী ঐতিহাসিকদের অজানা নয়। কিন্তু ক্রিকেটে মেয়েদের দক্ষতার কথা খুব কমই শোনা যায়। তবে মেয়েও ক্রিকেট খেলে থাকে। ভারতে মেয়ে ক্রিকেটারদের নাম-ডাক শোনা না গেলেও ক্রিকেটের জন্মভূমি ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় মেয়েদের মধ্যে ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা অন্য কোন খেলার চেয়ে নগণ্য নয়। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে পুরুষদের ক্রিকেট খেলা ছাড়াই এর লাড়াই নামে জনপ্রিয় খেলা। উভয় দেশের মধ্যে মেয়েদের ক্রিকেট খেলা আন্তর্জাতিক জগতে প্রসিদ্ধ লাভ না করলেও বহুকাল থেকেই (সম্ভবতঃ ১৯৩৬ সাল থেকে) চলে আসছে।

১৯০৪ থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মহিলা ক্রিকেট দলের দশটি সিরিজ খেলা হয়েছে, পাঁচটি ইংল্যান্ড এবং পাঁচটি অস্ট্রেলিয়ায়। মেয়েদের অন্যান্য ক্রিকেট প্রতিযোগিতার আটগণ্য কোন রেকর্ড পাওয়া না গেলেও টেস্টম্যাচগুলির রেকর্ড পাওয়া যায়। এই দীর্ঘকালের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার তালিকার এমম একটি মহিলার নাম সম্প্রতি লিপিবদ্ধ হয়েছে, দক্ষতার বিলি কোন পুরুষের চেয়ে কম হান না এবং মহিলা ক্রিকেটার হিসাবে স্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের নাম উল্লেখ করতে হলে তারই নাম সর্বপ্রাণে উল্লেখ্য।

এই মহিলার নাম এনিড বেকওয়েল। ১৯৬৯ সালে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মহিলা ক্রিকেট টেস্টে তিনি খেলোয়াড়ের আকাঙ্ক্ষিত 'ডবল' দৌরধ অর্জন করেছেন অর্থাৎ এক গরমুখে এক হাজার রান করেছেন এবং একশো উইকেট পেয়েছেন।

এনিড হেলোকেলা থেকেই ক্রিকেটের অনুপ্রাণী এবং অন্যান্য খেলার চেয়ে পাড়ার ছেলেরের সঙ্গে ক্রিকেট খেলতেই ভালবাসতেন। তাঁদের বাড়ীর কাছে একটি খোলা মাঠে হেলোলা ক্রিকেট খেলত। তাদের দলে কম খেলোয়াড় ছিল তাঁর ডাক পড়তো এবং হেলোদের সঙ্গে সমান ভালে হট্টোচ্চটি করে খেলতে পারতেন বলে

ছোটদের ক্রিকেটে তাঁর সমানর বাড়ে। এনিডের মা-বাবা উভয়ের দিক থেকে বংশে কোন ক্রিকেট খেলোয়াড় জন্মান নি। মেয়ের উৎসাহ দেখে মা-বাবা তাঁদের একমাত্র মেয়েকে ক্রিকেট খেলার লাজ-সরঞ্জাম কিনে দিয়ে সাহায্য করতে থাকেন। তাঁদের নিউ হেড গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সমস্ত ছেলেমেয়ের মধ্যে এনিড স্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় হয়ে দাঁড়ালেন। অন্যান্য ছেলেরা খেলার প্রয়োজনে তাঁর ব্যাট, প্যাড বা অন্যান্য লাজ-সরঞ্জাম চেয়ে দিত।

চোদ্দ বছর বয়সে এনিড মট্রোহোমের মহিলা ক্রিকেট ক্লাব—নটল ক্যান্টনরেলের নিয়মিত খেলোয়াড় হিসাবে স্থান লাভ করেন। এনিড এই সময় বেশ লাভ ও খাঁর মেজাজের ওপেনিং ব্যাট হয়ে ওঠেন এবং রানের দিকে লক্ষ্য না রেখে বেশীক্ষণ টিকে থাকাই তাঁর লক্ষ্য হয়ে ওঠে। এইভাবে খেলাতে খেলাতে তাঁর ব্যাটও দ্রুত চলতে শুরু করে এবং পরিশেষে তিনি ভাল ব্যাটসম্যান হয়ে ওঠেন।

লক্ষ্যবীজের মিত্র

১৯৫৭ সালে এনিডের বয়স বয়স ১৬ তখন ব্যাটসম্যান হিসাবে তাঁর লাজ-ডাক হয়। মেয়েদের ইন্টার-স্কুল প্রতিযোগিতায় লিস্টারসারের বিরুদ্ধে এনিড ৬৩ রান করেও অপরাধিত থেকে যান। এই খেলার তাঁর দলের মোট রান ছিল একশো এক। আবার ফিরতি খেলার এনিড ঐ দলের বিরুদ্ধে ৫৬ রান করে নট আউট ছিলেন। তরুণী ক্রিকেটারের পক্ষে এটা কম কথা নয় এবং মহিলা ক্রিকেট জগতে তাঁর একটি স্থান হবার উপক্রম হয়। ১৯৫৯ সালে এনিড ডার্টফোর্ডের লারায় শিক্ষা জালে থেকে স্নাতক হন। সেই বছরেই ইংল্যান্ডের প্রতিপ্রতিভাসময় তরুণীদের নিয়ে গঠিত উইমেন্স ক্রিকেট এসোসিয়েশন দলে স্থান পেয়ে হল্যান্ড ভ্রমণ বান। এই পর্বটনে এনিড ভলজই ফল দেখান এবং ক্রিকেটের আর একটি দিকের প্রতি তাঁর আগ্রহ বাড়়। সেটা হল বোলিং। ইংল্যান্ডের অন্যতম স্রেষ্ঠ স্পিন বোলার টনি লকের বোলিং দেখে এনিড অনুপ্রাণিত হন এবং লকের ধরনে বোলিং শেখার চেষ্টা করেন। তাঁর ক্লাবের তরফ থেকেই এ বিষয়ে তাঁর প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা হয়। এনিড একেবারে

টনি লকের অনুকরণে চল করতে থাকেন। লক সে কটা স্টেশ মিলে চল করতেন, সেই একই সংখ্যক পদক্ষেপে এবং আশ্চর্য্যরকম প্রায় প্রতীকণ করে দৌড়ান পর্যন্ত অনুকরণ করে এনিড যা হাতে শেখা চল দিতে থাকেন।

আসতে আসতে মহিলা ক্রিকেট জগতে এনিড একটা বিশেষ স্থান করতে সমর্থ হন। ১৯৬০ সালে অস্ট্রেলিয়া পর্বটনেব জন্য যে মহিলা দল বাছাই করা হয় তাতে লন্ডনায় খেলোয়াড়ের তালিকায় এনিডের নাম ওঠে। কিন্তু বাছাই দলের তালিকায় তাঁর নাম বাই যায়। এর পর ১৯৬৬ সালে নিউজল্যান্ড মহিলা ক্রিকেট দল যখন ইংল্যান্ড পর্বটনে আসে এনিডের তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছে এবং এনিড সন্তান-সন্তাণ। কাজেই তখনও ইংল্যান্ড দলে তাঁর স্থান লাভ সম্ভব হয় নি। ১৯৬৯ সালেই এনিড বেকওয়েল ইংল্যান্ডের স্টেট টিমে প্রথম স্থান লাভ করেন এবং অস্ট্রেলিয়া ও নিউজ-ল্যান্ডে গিয়ে প্রথম সফরেই এনিড লক্ষ্যের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেন। এই পর্বটনে এনিড ১০০১ রান ও ১১৮টি উইকেট সংগ্রহ করে মহিলাদের ক্রিকেটের ইতিহাসে এক অভিনব নজির রেখেছেন।

তল্লাী ও খবকার এনিডকে 'ফুল' ক্রিকেটার বলা হয়। খবকায় হলও এ্যাথ-লেটিকসের সমস্ত গুণের তিনি অধিকারী। সদা সতর্ক, ক্রিয়ালব্ধ এই মেয়েটি খেলাতে নামলে কোন দিকে তাঁর চরুকণ থাকে না। খেলার লগো একাধা হয়ে বান। ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং—এই তিন বিভাগে তাঁর সমান দক্ষতা ও অক্ষুণ্ণ প্রাণপতি থাকে যে কোন দলের লক্ষ্যবিন্দুে পরিণত করে। অস্ট্রেলিয়া সফরে এনিড ২৯ ইনিংস খেলে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা রেখাছিলেন ৩১-৬, তাঁর বোলিংয়ে তাঁর হিসেব গাঁড়িয়েছে ৫৬৪-১-১১৫০-১১৬-১-৭। একবার অস্ট্রেলিয়া এবং দু'বার নিউজ-ল্যান্ডে—এই তিন দফায় এনিড এক ইনিংসে ৮টি উইকেট নিয়েছেন এবং আর ৯ দফায় এনিড পরি বা তরুণীরাও উইকেট নিয়েছেন। ভাষাড়া প্রথম টেস্টে আবির্ভাবে

এনিড 'সেন্ট্রারী' করার কৃতিত্বের আধিকারী হয়েছেন। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলায় এনিড ১১৩ রান করেন। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে পর পর দুইটি টেস্টে ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে এনিড সেন্ট্রারী করে বাহিল্যবের মধ্যে সর্বোচ্চ স্কোর করেছেন। প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে এনিড যথাক্রমে ১৯৪ ও ১১৩ রান করেন। এই সময় পরটনে এনিড ৪টি অর্ধ-শত রান করেন এবং দশটি ক্রিকেট করেন।

প্রতি খেলাতেই এনিড তাঁর কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন এবং তাঁর এই নিরবচ্ছিন্ন সাফল্যে প্রতিপক্ষের বোলার ও ব্যাটসম্যানরা এনিডকে সমীহ করে চলতে থাকেন। অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের সংবাদপত্রসমূহে এনিডের দক্ষতার তুরসী প্রশংসা প্রকাশিত হয়। অস্ট্রেলিয়াতে ক্রিকেটারিয়ার বিরুদ্ধে এনিড দলের সর্বোচ্চ রান (৫১) করেন এবং মাত্র ২৮ রান দিয়ে সাতজন ব্যাটসম্যানকে আউট করে দেন। এডিলাডের এক

সংবাদপত্র এই খেলার বিবরণ প্রসঙ্গে এনিডকে সোবাসের সঙ্গে তুলনা করেছেন।

নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচটিতে 'বেকওয়েলের ম্যাচ' বলে অভিহিত করা হয়। এই টেস্টে ইংল্যান্ড সাত উইকেটে জয়ী হয়। এনিড এই ম্যাচে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। প্রথম ইনিংসে এনিড ১১৪ রান করেন এবং ৬৮ রান দিয়ে চারটি উইকেট নেন। দ্বিতীয় ইনিংসে এনিড ৬৬ রান করে অপরাজিত থেকে বান এবং ৫৬ রান দিয়ে পাঁচটি উইকেট নেন। তাছাড়া খেলা শেষ হবার মাত্র চার মিনিট আগে এই ম্যাচে জেতার জন্য অতিপ্রয়োজনীয় একটি রান সংগ্রহ করে নিজ দলকে বিজয়ী করার গৌরবও এনিড অর্জন করেছিলেন। ১৯৫৪ সালের পর এইটাই মহিলাদের ক্রিকেটে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের প্রথম জয়। এনিডের অসাধারণ কৃতিত্বই এই বিজয়ের মূল কারণ বলে উল্লেখ করা হলে কোন ভুল হবে না। এই ম্যাচকে তাই 'বেকওয়েলের ম্যাচ' বলা হয়েছে।

অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে সাফল্যের পর এনিড বিশ্বের প্রমুখ মহিলা অল-রাউন্ডাররূপে চৌকশ। স্বীকৃতি পেয়েছেন। ক্রীড়া সমালোচকেরা তাঁর ব্যাটিং এবং বোলিংকে যে কোন প্রস্তুত পদার্থ ক্রিকেটার-এর সমতুল্য বলে উল্লেখ করেছেন। তাঁর আক্রমণাত্মক ব্যাটিং এবং দ্রুত রান তোলার দক্ষতা ন্যূন পদার্থদেরও হার মানিয়েছে। খেলা বোলিংয়ের বিপক্ষের ব্যাটসম্যানদের দ্বারা করার ক্ষমতাও তাঁর অসাধারণ বলে তাঁরা প্রশংসার পাত্র হয়েছেন। এডিলাডের কাগজে তো তাঁকে মেয়েদের মধ্যে 'সোবাস' বলে উল্লেখ করা হয়েছে।

এ পরটনের অভিজ্ঞতার সত্ত্বকে তাঁর জীবনের বিরূপ সম্পদ বলে এনিড নিজেই তা স্বীকার করেন এবং টেস্ট দলে স্থান পাওয়ার জন্য তাঁর জীবনের প্রমুখ ঘটনা বলে মনে করেন। নিরহঙ্কার, সাদাসিধে গৃহ-বধু এনিড এই গৌরবে দেশের গৌরব বলেই অভিহিত করেছেন এবং এজন্য দলের অধিনায়িকা ও ম্যানেজারকে ধন্যবাদ দিয়েছেন।

অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে সফরান্তে এনিড স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলে নটিংহ্যাম কাউন্সিল কাউন্সিল তাঁকে নাগরিক সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। এই সম্বর্ধনা সত্ত্বা নটিংহ্যামের মেয়র, অল্ডারম্যান মিসেস জোয়ান কোল, নটিংহ্যাম কাউন্সিল ক্রিকেট ক্লাবের প্রেসিডেন্ট মিঃ আর এ গ্যারেট তাঁকে অভিনন্দন জানান। এনিড নানা প্রতিষ্ঠান ও গুরুদেবদের কাছ থেকে নানা উপহার পান। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে যে বলটি এনিড ব্যবহার করে নিউজিল্যান্ডের বিপরীত থেকে এসেছিলেন সেই বলটি বাধিরে আবার তাঁকেই উপহার দেওয়া হয়।

লাভ করুন

63/4

5 বছরের
পোট গ্রুপ মোটরী জমার
3 বছরের 6 1/2% এবং 1 বছরের 5 1/2% হার
কমরূপ সিকিউরিটি এবং অভ্যন্তরীণ জমার সুখ
সর্বোচ্চ 3000 পর্যন্ত হকের টাকার
কম দিতে হবে না।
বিশদ বিবরণীকৃত তথ্য জ্ঞাপনার বাড়ীর কাছেই পোট গ্রুপে
যাচাই করুন

জি এম স ক য় স ঙ হা

ব্রিসবেন টেস্টের চতুর্থ দিনে সকালে ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যান ডিওলিভেররা উইকেটের পেছনে কাচ ফুলো অস্ট্রেলিয়ার উইকেটরক্ষক মার্স ব্যাটের পড়েও শেষ পর্যন্ত বলটি ধরতে পারলেন না। ডিওলিভেররা এদিন ৫৭ রান করার পর ম্যাকজিয়ার বলে সিঁহানের হাতে কাচ আউট হয়ে যান।



ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

অস্ট্রেলিয়া: ৪৩০ রান (কিথ স্ট্যাকপোল ২০৭, ডগ ওয়াল্টার্স ১১২ এবং অ্যান চ্যাপেল ৫৯ রান। জন স্মো ১১৪ রানে ৬ এবং ডেব্রেক আন্ডারউড ১০১ রানে ৩ উইকেট)

ও ২১৪ রান (বিল লরী ৮৪ রান। সার্টল-এমথ ৪৭ রানে ৩ এবং স্মো ৪৮ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড: ৪৬৪ রান (জন এডরিচ ৭২, গ্রায়ান লকহাস্ট ৭৪, এ্যালান নট ৭৩ ও ডিওলিভেররা ৫৭ রান। ওয়াল্টার্স ১২ রানে ৩ উইকেট)

ও ৩৯ রান (১ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেনে আয়োজিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা অসমীমাসিত থেকে গেলো। ব্রিসবেন মাঠে এই নিয়ে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে যে ১০টি টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪, ইংল্যান্ডের জয় ৩ এবং খেলা ড্র ৩। ব্রিসবেনের এই প্রথম টেস্ট খেলা টি ধরে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে যে ১০টি টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল: অস্ট্রেলিয়ার জয় ৫৫, ইংল্যান্ডের জয় ৪০ এবং খেলা ড্র ১৩।

প্রথম দিনের খেলার অস্ট্রেলিয়া দ্বারা দুটি উইকেট খুইয়ে ৩০৮ রান লগিয়ে

খেলাধুলা

দুর্ঘটিকা

করে। কিথ স্ট্যাকপোল ১৭৫ রান এবং ডগ ওয়াল্টার্স ৫৫ রান সংগ্রহ করে অপরাধিত থাকেন। এই নিয়ে স্ট্যাকপোল তিনটি টেস্ট সেঞ্চুরী করলেন, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তার এই প্রথম সেঞ্চুরী। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের সূচনা শ্রুত হয়নি, মাত্র ১২ রানের মাধ্যমে প্রথম উইকেট পড়ে যায়।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৪০০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। কিথ স্ট্যাকপোল ৪৫৪ মিনিট খেলে তার ২০৭ রানে ২৫টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-মাউন্ডারী করেন। টেস্ট খেলার তার এই সর্বাধিক রান (২০৭)। ডগ ওয়াল্টার্স ১১২ রান করেন—টেস্ট খেলার তার এই

৮ম সেঞ্চুরী। তৃতীয় উইকেটের জটিলে স্ট্যাকপোল এবং ওয়াল্টার্স দলের ২০৯ রান সংগ্রহ করে দিলেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস অপ্রত্যাশিতভাবে শেষ হয়—৪৮ মিনিটের খেলার মাত্র ১৫ রানের বিনিময়ে অস্ট্রেলিয়ার শেষ সাতটা উইকেট পড়ে যায়। ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের একটা উইকেট খুইয়ে ৯৯ রান সংগ্রহ করে।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৬৫ (৬ উইকেট)—অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৪০০ রানের থেকে ৬৮ রান কম। তাদের হাতে জমা ছিল ৪৮ উইকেট।

চতুর্থ দিনে চাপানের কিছু আগে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৪৬৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড ৩৯ রানে এগিয়ে যায়। খেলার ব্যাক ১২৭ মিনিটে অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের দ্বিতীয় উইকেট খুইয়ে ৫৬ রান সংগ্রহ করে।

পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে ২১৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে হতে এক ঘণ্টা খেলার সময় নিয়ে ইংল্যান্ড জয়-লাভের প্রয়োজনীয় ১৮৪ রান ফুলতে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। কিন্তু এক উইকেটের বিনিময়ে ইংল্যান্ড ৩৯ রান ফুলেছিল। ফলে খেলা ড্র হয়।

কলিকাতার রেকর্ড

খেলার তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলার কলিন কাউড্রে ২৮ রান করে আউট হন। বিভিন্ন দৈনিক সংবাদপত্রে কোন একটি বৈদেশিক সংবাদ সর্ববারহ প্রতিষ্ঠানের প্রেরিত সংবাদে বলা হয়েছে এই ২৮ রান করার সূত্রে কলিন কাউড্রে তাঁর ১০৫টি স্টেট খেলায় মোট ৭২৫৬ রান সংগ্রহ করলেন এবং ইংল্যান্ডের ওয়াল্টার হ্যামন্ড প্রাপ্তিষ্ঠিত সর্বাধিক মোট রানের রেকর্ড (৭২৪৯) ভাঙলেন। কাউড্রে এর ৭২৫৬ রানের মধ্যে বেশ কার্যকর আছে। ১৯৬৫ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে তিনটি বেসরকারী স্টেট খেলায় কউড্রে যে ৩৭৭ রান করেছিলেন তা ধরেই তাঁর এই ৭২৫৬ রান দাঁড়িয়েছে। কাউড্রে ১০২টি সরকারী স্টেট খেলায় সংগৃহীত রান সংখ্যা ৬৯২৯। সুতরাং ওয়াল্টার হ্যামন্ডের মোট ৭২৪৯ রানের রেকর্ড ভাঙতে কাউড্রেকে এখনও ৩২১ রান সংগ্রহ করতে হবে।

রাজি ট্রফি
বাংলা বনাম উড়িষ্যা

বাংলা : ২৮৬ রান (প্রকাশ পোন্ডার ৫৮, মোপাল বসু ৭২ এবং শ্যামসুন্দর মিত্র ৯৯ নট আউট। অশোক মহালি ৪৯ রানে ৩ এবং স্বামী ৭৮ রানে ৩ উইকেট)

উড়িষ্যা : ৫১ রান (এইচ ডিজ ১৮ নট আউট। সুব্রত গুহ ২৯ রানে ৭ উইকেট)

৩ ১১০ রান (এইচ ডিজ ৩৬ এবং বি আর রাও ২৯ রান। সুব্রত গুহ ২০ রানে ৫ উইকেট)

ইডেনের রাজি স্টেডিয়ামে অয়োজিত পূর্বাঞ্চলের রাজি ট্রফির খেলার বাংলা দল এক ইনিংসে ৩২২ রানে উড়িষ্যা দলকে পরাজিত করেছে।

প্রথম দিনের খেলার বাংলা ৭ উইকেট খাইয়ে ২৬৮ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিনে বাংলার প্রথম ইনিংস ২৮৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। শ্যামসুন্দর মিত্র ৯৯ রান করে শেষ পর্যন্ত অপরাধিত থেকে রান। উড়িষ্যার প্রথম ইনিংসে মাত্র ৫১ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা বাংলার প্রথম ইনিংসের রানের থেকে ২৩৬ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৯ উইকেট খাইয়ে ১১০ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দিনে মোট ২২টি উইকেট পড়েছিল—বাংলার প্রথম ইনিংসের ৩টি এবং উড়িষ্যার প্রথম ইনিংসের ১০টি ও দ্বিতীয় ইনিংসের ৯টি।

তৃতীয় দিনে খেলার ১৫ মিনিটের মধ্যে জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়িত্ব হয়ে যায়। এই দিনের খেলার উড়িষ্যা একটা রানও সংগ্রহ করতে পারেনি।

বাংলার গেস বোলার সুব্রত গুহ বোলিংয়ে বিশেষ সাফল্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। তিনি ৪৯ রানে ১২টা উইকেট পান—প্রথম ইনিংসের খেলার ২৯ রানে ৭টা এবং দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার ২০ রানে ৫টা। এই সূত্রে তিনি রাজি ট্রফির খেলায় মোট ১০০ উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। বর্তমানে তাঁর উইকেট পাওয়ার সংখ্যা ১০৬টি।

এশিয়ান গেমস্

ফুটবল

ফুটবল প্রতিযোগিতার মোট ১০টি দেশ অংশ গ্রহণ করবে। এই দশটি দেশকে তিনটি গ্রুপে ভাগ করে প্রথমে লীগ প্রথার খেলানো হবে। গতবারের চ্যাম্পিয়ান ব্রাজিল 'বি' গ্রুপে, রানাস—আপ ইরান 'সি' গ্রুপে এবং তৃতীয় স্থান অধিকারী জাপান 'বি' গ্রুপে খেলবে।

ভারতবর্ষের খেলা পড়েছে 'এ' গ্রুপে। এশিয়ান গেমসের বিগত পাঁচটি আসরে ভারতবর্ষ মাত্র দু'বার স্বর্ণপদক পেয়েছে — ১৯৫১ ও ১৯৬২ সালে।

গ্রুপ 'এ' : ভারতবর্ষ, তাইল্যান্ড এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম।

গ্রুপ 'বি' : ব্রাজিল, জাপান, কম্বোডিয়া এবং মালয়েশিয়া।

গ্রুপ 'সি' : ইরান, ইন্দোনেশিয়া এবং দক্ষিণ কোরিয়া।

হকি

হকি প্রতিযোগিতার যোগদানকারী ৯টি দেশকে দু'টি গ্রুপে ভাগ করে প্রথমে লীগ প্রথার খেলানো হবে। গতবারের স্বর্ণপদক বিজয়ী ভারতবর্ষ 'এ' গ্রুপে এবং রৌপ্যপদক বিজয়ী পাকিস্তান 'বি' গ্রুপে খেলবে। এখানে উল্লেখ্য, এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতার এ পর্যন্ত পাকিস্তান ২ বার (১৯৫৮ ও ১৯৬২) এবং ভারতবর্ষ ১ বার (১৯৬৬) স্বর্ণপদক বিজয়ী হয়েছে। গ্রুপ 'এ' : ভারতবর্ষ, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়া। গ্রুপ 'বি' : পাকিস্তান, জাপান, হংকং এবং থাইল্যান্ড।

ইস্টবেঙ্গল অ্যাথলেটিকস্

ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের বার্ষিক অ্যাথলেটিকস্ এরিয়াস্ ক্লাব মহিলাদের দলগত এবং পুরুষ ও মহিলাদের ব্যক্তিগত খেলায় জয়ী হয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

পুরুষ বিভাগ

দলগত চ্যাম্পিয়ান : ইস্টবেঙ্গল ক্লাব

(৭২ পয়েন্ট)

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান : রাজি শেঠ (এরিয়ান্স)

(১০ পয়েন্ট)

মহিলা বিভাগ

দলগত চ্যাম্পিয়ান : এরিয়ান্স (৩৪ পয়েন্ট)

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান : গোপা ঘোষ ও

তৃপ্তি ঘোষ (এরিয়ান্স) — ৮ পয়েন্ট

বালক বিভাগ

দলগত চ্যাম্পিয়ান : বাটা স্পোর্টস

(১৭ পয়েন্ট)

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান : তুষার গুণ (কক-নগর এ সি, নদীয়া) — ৮ পয়েন্ট।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে
ভারতীয় ক্রিকেট দল

১৯৭১ সালের ক্রিকেট মরশুমে ভারতীয় ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে বের হবে। ইতিপূর্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল দু'বার ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর করেছে। আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের ২ তারিখে ভারতীয় ক্রিকেট দলটি জামাইকা পৌঁছাবে। সফরের প্রথম ম্যাচ খেলতে নামবে ওই ফেব্রুয়ারী জামাইকা দলের বিপক্ষে এবং শেষ ম্যাচ শুরুর করবে ১০ই এপ্রিল (কুইন্স পাক' ৫ম অর্থার্শ শেষ স্টেট ম্যাচ)। চারটি স্টেট ম্যাচ ছাড়া আরও কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর খেলার ব্যবস্থাও খেলার দিন হিসাবে ধার্য করা হয়েছে।

স্টেট খেলার নিবন্ধ

১ম (সাবিনা পাক') : ফেব্রুয়ারী ১৮—২০
২য় (কুইন্স পাক') : মার্চ ৬—১১
৩য় (বোদা) : মার্চ ১৯—২৪
৪র্থ (কিল্টন) : এপ্রিল ১— ৬
৫ম (কুইন্স পাক') : এপ্রিল ১৩—১৮

এখানে উল্লেখ্য, আন্তর্জাতিক স্টেট ক্রিকেট আসরে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং পাকিস্তান—এই চারটি দেশের বিপক্ষে ভারতবর্ষ জয়ী হয়েছে। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে আজও হারাতে পারেনি।

স্টেট খেলার ফলাফল

স্ট্যান	ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতবর্ষ খেলা	
	জয়ী	জয়ী
ভারতবর্ষ	৬	০
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৬	০
মোট	১২	০

চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো আরেক জিনিষ

আর কেমন যজ্ঞ কোরে চিবিয়ে
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ
করা যায়। প্যার্লি গ্লুকো বিস্কুটে
ছুখ, গম, আর চিনির ব্যবহার
উপকারিতা পাওয়া যায়—
প্রোটিনে আর ভিটামিনে
একসম ভরপুর।



তাইতো

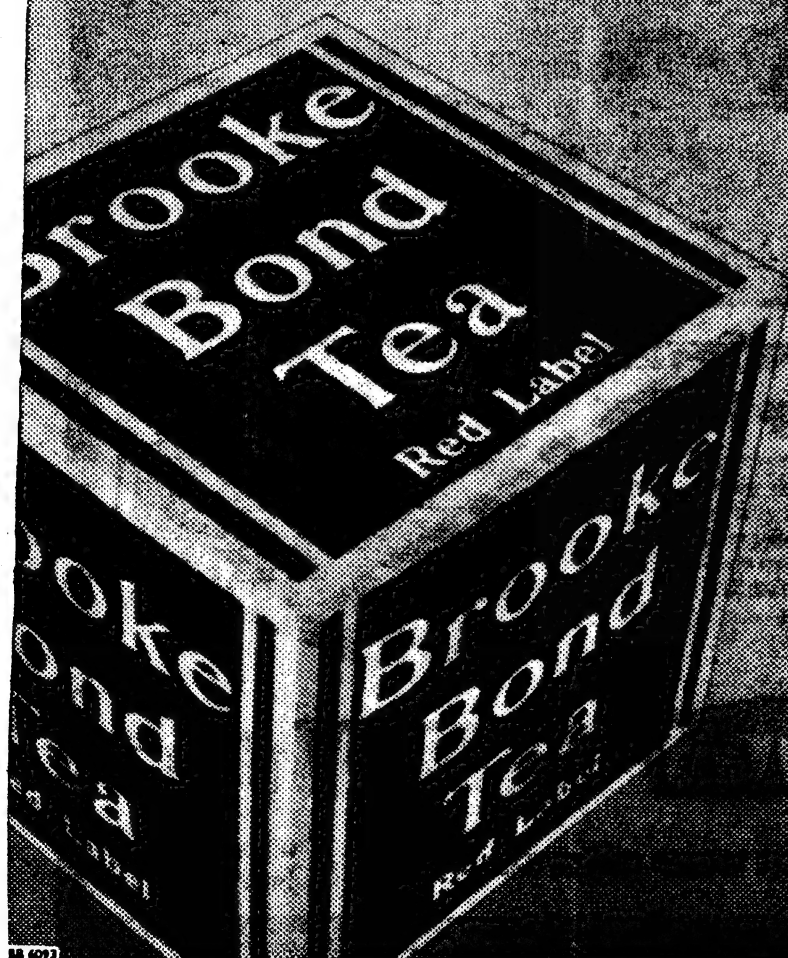
প্যার্লি গ্লুকো বিস্কুট

বান্ধাবের পক্ষে সবিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত বিস্কুট

ভারতে
যে পাতা-চাষের
সব চেয়ে বেশী বিক্রি
ব্রড লেবেল

মানে, অনেক বেশী কপ আর সতিহি আছে তা



নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্যে প্রাপ্ত রচনার নকল যথেষ্ট গাঢ়ত্বালিপি সম্পাদকের ন্যূন পঠিত আবশ্যিক। রচনার ওজন কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমরোদীত রচনা ন্যূন উপরত গ্রন্থ-টিভিট থাকলে কেরত সেওয়া হয়।
২. প্রতিক্ত রচনা রচনকের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত ইচ্ছা আবশ্যিক। সম্পাদক ও রচনোক্ত রচনকের লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার ন্যূন লেখকের নাম ও ঠিকানা বা থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এক্সেস্টনের প্রতি

এক্সেস্টর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃতের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ত্রি-পিতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মূল্যজড়িরযোগে অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকাতা গ্রন্থাবলী
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
সাময়িক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
প্রমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কালিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১০৪ বর্ষ
১৪ বর্ষ

অমৃত

৫২৭ সংখ্যা
মুদ্রা
৪০ পৃষ্ঠা

Friday 18th December, 1970 শ্রবণ, ২৪ ঘোষ, ১৩৭৭ 40 Paise

সূচীগত

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৮৪	চিঠিপত্র	
৪৮৬	শাদাকোষে	—শ্রীসমদর্শী
৪৮৮	দেখোবিসে	—শ্রীসুন্দরী
৪৮৯	বাল্যচিত্র	—শ্রীকাকী বা
৪৯১	সম্পাদকীয়	
৪৯২	পোষা বেড়াল বা কুকুরের মতো	(কবিতা) —শ্রীদক্ষিণারজন বসু
৪৯২	কি করি	(কবিতা) —শ্রীসুচেতা মিত্র
৪৯২	কবিতা	(কবিতা) —শ্রীঅমিতকুমার দে
৪৯৩	মাথা	(গল্প) —শ্রীসত্যীকান্ত গুহ
৪৯৯	উইলিয়াম বটলার ইয়েটস্	—শ্রীবিষ্ণু দে
৫০২	দুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
৫০৫	ফুলসীচরিত	(উপন্যাস) —শ্রীনবীমাধব চৌধুরী
৫১০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
৫১৪	বইকুণ্ডের খাতা	—শ্রীপ্রদীপ
৫১৬	মনের কথা	—শ্রীমনোবল
৫১৯	নীলকণ্ঠ পার্থীর খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৫২৫	নিকটেই আছে	—শ্রীসুখবন্দু
৫৩০	তোমাকে	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ডাট্টাচার্য
৫৩৭	বিশালাকী	(গল্প) —শ্রীদীপ সেনগুপ্ত
৫৪২	মোহেন্দো কবি পরাশর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত —শ্রীশৈল চক্রবর্তী রচিত
৫৪৩	অগলা	—শ্রীপ্রমীলা
৫৪৫	পিজর	(বড় গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
৫৫০	জলদা	—শ্রীচিঠাশাদা
৫৫২	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৫৫৭	খেলার কথা	—শ্রীকেননাথ রায়
৫৫৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রদীপ দাস

চতুর্থ সংখ্যা
অক্টব বর্ষ

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

কার্তিক-পৌষ
১৩৭৭

সম্পাদক রমেশচন্দ্র মল্লিক

লেখকসমূহ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় (শিল্পপ্রসঙ্গো), শৈলজ্ঞানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় (নাট্যকার পরিচয়), সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (দেববাহু চিত্ররঞ্জন), রমা চৌধুরী (রামানুজের বিশিষ্টত্ববাদ), হিরণ্যকর বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথের মানবিকতা), হীপককুমার বড়ুয়া (গান্ধীচেতনার বহু ও বৌদ্ধসংস্কৃতি), বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় (সাহিত্যশিল্পী বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর), মনোহর জ্যোতি (ভাষাতত্ত্বের 'উত্তরমাত্রিকতম' ও বিদ্যাসাগরের 'সত্যতার বন্যাস'), অজিতকুমার ঘোষ (স্বাধীনকুমার ডাট্টাচার্য সম্বন্ধে), অরুণচন্দ্রকুমার লেনগুপ্ত, সুধীন্দ্রকুমার লক্ষী, বীণেশ্বর বৈদ্যনাথ, হীপকায়জন বসু (গ্রন্থসমালোচনা)।
প্রিণ্টার : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (মুদ্রাশিল্পের সাধী)
প্রমাসিক সাহিত্যপত্র : প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা
বার্ষিক চাঁদা চার টাকা (সামান্য ডাকে) ও সাত টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে)

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কালিকাতা-৭
পরিবেশক : পত্রিকা দিশিষ্টকট। ১২/১ সিংহাস স্ট্রীট, কালিকাতা ১৬

চিঠিপত্র

আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন

চতুর্থ আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন হচ্ছে দিল্লীতে—এই সংবাদটি সংবাদপত্রের ভেতরের কোন পৃষ্ঠায় লক্ষ্যকৃত আকারে দেখেছিলাম। তারপর নভেম্বরের ১৬ থেকে ২০ পর্যন্ত ৫ দিন চলে গেছে; আর কি কোন সংবাদ দেখছি? উল্লেখযোগ্য নিশ্চয়ই নয়। না, আমি হলধর করে বসেছি—পারি, কোন সংবাদপত্রই একথা কোন পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা নষ্ট করেন নি। এরম কি, কোনখানেই একটা স্বতন্ত্র প্রবন্ধ বা আলোচনাও দেখে পড়িনি। দোষটা কার, আমার জন্ম। সেই। আমাদের একটা বৈশিষ্ট্যই বোধহয় এই যে, সম্মেলন যখন হচ্ছে—তখন দাঁখি সব ভাল ভাল কথা, বড় বড় পরিচালনা—কিন্তু অন্য আর সব নীরব। সম্মেলনের মানবগুলোও অন্যায় নীরব। ‘অমৃত’ সম্পাদককে ধন্যবাদ যে, বিশেষে হলেও এ-সম্পর্কে একটা আলোচনা প্রকাশ করলেন। চাৰীককেও আন্তরিক অভিনন্দন যে, তিনি প্রম স্বীকার করে বিবরণী সম্পর্কে কিছুটা বিস্তারিত জানার সুযোগ দিলেন।

চাৰীককে এই আলোচনা পড়ে মনে হলো, আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন একটা গালভরা ব্যুঁটি নয়, দুই অঙ্গদেশের একলের জ্ঞানীগুণী বর্জিত সারস্বত সাধকদের জীবনচারণ ও চিন্তাভাবনাকেই তারা এই সম্মেলনের মাধ্যমে রূপদান করতে ইচ্ছুক। একদা রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে-ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন (পারস্য হাটী প্রমৃৎ), এ-কালের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব যে সে গুরুত্ব স্বীকার করেছেন সেটা সূত্রেই কথা। ডঃ সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ মূলকরাজ আনন্দ, মিশরের প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক ইউসুফ এল সেবাই, ডঃ ভিরেন্দ্রনাথের ভো হোমাই, দঃ ভিরেন্দ্রনাথের লেখক ফানু তু, দঃ আফিকার লেখক আলেক্স সেনগোমা সেনগোলির সমালোচক জি বোইর, হানার আপ্রোশিত জোনা এলিক প্রমৃৎ উপর তার কবিতার উল্লেখ করেন। সম্মেলনের মূল সম্পাদক ইউসুফ এল সেবাই নাকি বলেছেন, লেখকদের দারিদ্র্য মৃত্যুবোধের চেয়ে কম নয়। তার খবরটা ভারতের রাষ্ট্রে সম্প্রদায়ের মাঝে দ্বারা বাবে। তেমনি আমরা কি খুব ভাড়াতি তুলে বাওঁয়ার চেষ্টা করব, দঃ ভিরেন্দ্রনাথের লেখক কান তুল বক্তব্য, আমাদের ভিরে-

নামের লেখকরা খুব ভালভাবেই জানেন যে, আমাদের স্বাধীনতা লাভের আগে জীবন ও জীবিত্য জড়িত। আমি এ কথা বলতে গিরে গর্ববোধ করছি যে, দেশের এই পারি-স্থিতিকে লেখকরা যথার্থভাবেই আমাদের সাহিত্যে তুলে ধরেছেন।

গটীন বিশ্বাস
কুমলগার

(২)

আপনাদের বিখ্যাত সাম্প্রতিক ‘অমৃত’তে গত ১৬—২০শে নভেম্বর, ‘৭০ তারিখগুলিতে নোভুন দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ‘৪৪’ আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন’ প্রসঙ্গে প্রবন্ধ পড়ে খুব আনন্দিত হলাম। সারা ভারতের প্রগতিবাদী লেখকদের এত বড় সম্মেলন আগে আর ভারতে হয়নি। আজকের জীবনের নবমূল্যায়নে এ-সম্মেলনের মূল্যও নোভুন। বাংলাদেশের আর কোন সুপ্রচারিত পত্রিকার এবারের নোভুন দিল্লীর আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলনের বিষয়ে এখনো কোন উল্লেখযোগ্য আলোচনা হয়নি। দুঃখের কথা।

বলা বাহুল্য, অমৃতের আলোচনাটি যথেষ্ট সমমোচিত হয়েছে। সেজন্যে লেখক এবং ‘অমৃত’কে ধন্যবাদ।

বীরেন্দ্র দাস
কলিকাতা-১০

বৈকুণ্ঠের খাতা সম্পর্কে

গত ১১ই অগ্রহায়ণ শতাব্দীর বৈকুণ্ঠের খাতা শীর্ষনামের পুস্তক আলোচনার গ্রন্থদর্শী কতক স্বনির্বাচিত সংকলন গ্রন্থের বিস্তৃত আলোচনার জন্যে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। কিন্তু উক্ত আলোচনার তথ্যসংগ্রহে কিছু ত্রুটির মধ্যে অন্তর্গত একটি প্রম সংশোধনের জন্যে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। অমৃতের অগণিত পাঠক-পাঠিকার কাছে এই সঠিক তথ্যটি পরিবেশন করলে বাধিত থাকবে।

আলোচনার যেখানে বলা হয়েছে যে ৫০ জন কবি নিয়ে শাস্তনন্দ দাস এ গ্রন্থটির কাজ আরম্ভ করেছিলেন পরে রূপেন্দ্র সরকারের সহযোগিতার তর ব্যং রূপায়ণ এবং তাতে ৬৬ জন কবি সংকলিত হয়েছেন, প্রকৃত তথ্য তা নয়। কারণ রূপেন্দ্র বাবুই একটি কবিতা সংকলন করার অভিপ্রায় নিয়ে আমার কাছে আসেন। সংকলনের পারিকল্পনা, রূপায়ণ যোগাযোগ আমার হলেও মূল সূত্র কিন্তু তিনি। আমরা গোড়াতে পঞ্চাশ জন কবি নিয়ে কাজ শুরু করি এবং পরে পূর্ব-

বাংলা ও ‘স্মরণ’ বিভাগ যোগ করে শেষ পর্যন্ত তা দাঁড়ায় ৬৬তে। পরে সংকলনের শ্রীবৃন্দিত শ্রুতানুযায়ী হিসাবে আসেন ডঃ অমিরকুমার সেন, তাজুদ্দীন সরকার প্রেসের মহেন্দ্র দত্ত, জীবিত্র প্রমৃৎ, বন্থবর মাইর দাস। বইয়ের আশাতীত সাফল্যের সেপানে দাঁড়িয়ে এঁদের কথা ভুলে চলে যে কি করে? সাক্ষাৎকার রচনায় এ সব তথ্য রাখা একান্ত প্রয়োজন। আশা করি পত্রালাপের চুটি মজলা করবেন। আপনাদের পত্রিকার নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গীর উপর ‘সাম্রা’ রেখে বক্তব্যটি পঠন করতে অনুরোধ জানাচ্ছি।

শাস্তনন্দ দাস
সম্পাদক স্ব-নির্বাচিত

ভারতেন্দ্র হরিশ্চন্দ্র

২২শে আশ্বিনের অমৃতের মানসী মতোপাধ্যায়ের লেখা প্রবন্ধ ‘ভারতেন্দ্র হরিশ্চন্দ্র’ পড়ে খুবই আনন্দ পেলাম। লেখককে এ প্রবন্ধ লিখতে যথেষ্ট প্যারশ্রম করতে হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার এ পরিপ্রম ও প্রচেষ্টা কে স্বাগত জানাই। আজকের দিনে যখন আমরা সর্বনাশা প্রাদেশিকতায় প্যাঁড়িত, তখন তার লেখা এ ধরনের প্রবন্ধ যে পারস্পরিক সম্পর্কে সম্প্রতিবন্ধ করে তুলতে সাহায্য করবে তা খুবই স্বাভাবিক। লেখককে এজন্যে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আশা করি ‘অমৃত’-র পাতায় এ ধরনের প্রবন্ধ আমরা আরও দেখতে পাব।

পার্বতী সাহা
কুচবিহার।

রাজার শেষ ঘুম প্রসঙ্গে

আপনাদের পত্রিকার মাঝে মাঝে বেশ ভাল গল্প বেরুচ্ছে—অননা, চলতি ধারার বাতায়, মৌলিক, নুতন প্রতিপ্রতিতে ভাস্বর। গত ২০শে অক্টোবর (২য় খণ্ড ২৬শ সংখ্যা) পত্রিকায় এমন একটি গল্প পড়লাম, মানব সান্যালের ‘রাজার শেষ ঘুম’। গল্পের স্টাইলের মধ্যে নতুন, বিষয়ের মধ্যে রয়েছে মনস্তত্ত্ব বক্তব্য, অথচ সবই স্বাভাবিক, গল্পের সাধারণ প্রকাশ। ভাষার মধ্যে দিয়েই অভিব্যক্তি। কোথাও কোন চমক সৃষ্টির প্রায়স নেই। সব মিলিয়ে গল্পটি সুন্দর। এমন গল্প আমাদের ভাবায়, এবং পড়বার পরও তার রেখা মনের মধ্যে তরঙ্গিত হতে থাকে। লেখকের আরও কিছু গল্প আপনাদের পত্রিকায় পড়োঁই—চাঁদের হাট, পাণ,

চিঠিপত্র

আমনার মদ্য প্ৰভাৱিত। সেগলিতেও
সম্ভাবনা ছিল, বৰ্তমান গল্পটিতে সে-
সম্ভাবনা আরও উজ্জ্বল। আমরা তাৰ
কাছ থেকে আরও ভাল গল্প আশা কৰাইছ।
খৰণা বসু
ব'গুইআটি,
কলকাতা—৫৯

(2)

১০ম বর্ষ ২য় খণ্ড ২৪ সংখ্যার (৬ই
কাঁঠক, ১৩৭৭ সাল) প্রকাশিত মানব
সমাজের 'রাজার শেষ ঘুম' গল্পখানি
পড়লাম। ইতিপূর্বে হোয়াটসেপে নর ও
নারীর সঙ্গিত' নিয়ে তাকে কিছু পরীক্ষা-
নিরীক্ষা কোরতে দেখেছি। এ গল্পটি
আরীষা সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের, বাধাধরা পথ
নিয়ে গি। পরমেশ সেনের গগনচুম্বী লোভ
এবং তার অপসার-প্রবণ মনের যে বিশ্লেষণ
তিনি স্বল্পপারিসরে করেছেন সেটি
নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। আমার
মতে এ গল্পটির অন্যতম আকর্ষণ 'পরমেশ
সেনের 'psycho-analysis' এবং 'fantasy' র
ব্যবহার। পরমেশ সেনের আন্তর্য মনুষ্যত্বের
বর্ণনা এবং সেই প্রাচীন ঘড়িটার টং টং
আওয়াজ 'Marlowe'র Dr. Faustus এর
শেষ soliloquy টিকে ম্লান করিয়ে
দেয়। মাঝে মাঝে কতকগুলি শব্দপ্রয়োগ
আরীষা আসল সূত্রটিকে বহুলাংশে বাহ্যত
করেছে। আমার মনে হয় এই বিশ্লেষণ
গল্পটিতে 'শালা পরমেশের তুর্দী ফাঁসির
দাও', 'হাফেজকে কাড়ি কাড়ি টাকা' (হাশি
রাশি বললে কি ক্ষতি হোত?), 'তখনই
ওটার (ঘড়িটার) সারাদেহে চাঁদের মা ঘড়ির
হিজিবিজি মূখ আঁকা' (হেলেনমান্দুবী বর্ণনা
বলি মনে হয় না কি?) ইত্যাদি বাক্যগুলি
প্রয়োগের ব্যাপারে মানববান্দু কিশিণ্ড
সতর্কতা অবলম্বন কোরলেও পারতেন।
তবে আশ্লিক ও বিষমরসের অভিনবতা
এবং ভাবার সার্থক প্রয়োগে 'রাজার শেষ
ঘুম' মানব সমাজের এগুটি সার্থক রচনা।

সদ্বাসকুমার বিশ্বাস
উলবেড়িয়া
হাওড়া

অমৃতের জ্বাদ-বিজ্ঞান

অমৃত পাঠকার আমি একজন নিরমিত
পাঠক। পাঠকদের ইচ্ছা-আনিচ্ছার ভাণ-মন্ড
বজায়ের স্থান চিঠিপত্রে দেখতে পাই বলে
আমিও কিছু বক্তব্য রাখতে চেষ্টা করছি।
সূচীপত্রের কিছু কিছু বিষয়ে শ্রদ্ধা পাই
আবার কিছু কিছু বিষয়ে বিম্বাদ লাগে।

অমৃত পরিকার আত্মকে আকর্ষণ করে
 'সাহিত্য ও সংস্কৃতি', 'সংবিহেতার স্ববর',
 'নতুন বই', নতুন লেখকদের গল্প ও
 বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সংস্কৃত আলোচনা-
 মূলক বিভাগগুলি। বিশেষতঃ ২৬ সংখ্যার
 শাবদ সাহিত্য, শারদ সাহিত্য পাঠিক্য।
 বইকুন্ঠের খাতার মধ্যস্থলের লিটল
 গ্র্যাণ্ডাল জৈন বিষয়ক লেখাগুলি পড়ে নতুন
 নতুন পত্র-পত্রিকার ও লেখক-লেখিকার
 স্ববরাস্ববর জানা যায়। তাছাড়া পুঙ্খ-
 কোথার কে কেমন লিখছেন তারও একটা
 ইচ্ছে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ গ্র্যান্ডাল-
 জৈন-লেখকের তরুণ ও নতুন লেখক-সম্পাদক-
 দের যে চিত্র অঙ্কন করেছেন তা প্রশংসা
 ও সাহসের পরিচয় রাখে। অমৃত পত্রিকা
 যদি এভাবে প্রকৃত নমসয় চোখে আগল-
 দিরে দেখিয়ে দিতে পারে তবে 'সাহিত্য
 জগতে ছোটখাট এক বিপ্লব সৃষ্টি করতে
 পারে। শুধু তাই নয় কলকাতা ও
 মধ্যস্থলের নতুন নতুন পত্র-পত্রিকা ও
 তাদের লেখক সম্পাদকদের সংস্কৃত
 আলোচনার যেমন ভুলে ধরছেন তেমনি
 ভুলে ধরলে আগামী যুগের লোক-
 সাহিত্যিকদের কাছে অমৃতের এক বিশেষ
 ভূমিকা থাকবে।

অমৃত পরিকার কিম্বাদ লাগে 'এই
আম দেশ', 'নিকটেই আছে', 'ধনের
কথা' ও 'মুখের মেলা' বিভাগগুলি। বিষয়
বস্তু যাই হোক বড় দূর্বলভাবে উপ-
স্থাপিত করা হয়। জঙ্গল সাহেব ও ভেঁকালে
চলছেন। তাঁর ভক্ত পাঠক হয়েও বলি
তাঁর লেখায় একঘেয়েমি, পৌনঃপুনিকতা
ও নানা মূর্খদোষ দেখা দিয়েছে। তাছাড়া
পত্র-পত্রিকার সমালোচনা কালে কয়েকজন
নামী-স্বপ্ননামী লেখকদের নাম করে
'আরো অনেক' বলে অনানের অবস্থা করা
হয় কেন? একটি নাম প্রকাশের জন্য
একজন লেখকের লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা
বা সুযোগ পেতে কত সুবিধা হয় তা কি
জানেন না? আসা কীর ভবিষ্যৎ এ ধরনের
কুপণতা করবেন না। শুধু 'অনু', 'রাধা'
অমৃত' পরিকার নয় অমৃতই পরিবেশন
করে, মনোনে সাধক হলো ওঠে।

સત્યામન્ન ગૃહ
 દક્ષિણ ઠાકરા
 ઈશ્વર પદ્મના

‘कुलजी चरित्र’ प्रकाश

আমরা দু'জনে বাংলাদেশের নামকরা
কয়েকখানা সাম্প্রতিক ও মাসিক নির্মিত
পড়ে থাকি। কিন্তু স্বাদ বদলের ক্ষেত্রে
“অমৃত”র সঙ্গে কারই তুলনা হয় না।

কয়েকটি রমণীয় সংযোজনে "অমৃত"
 "অমৃত" হয়েছে। বিশেষ করে বলতে গেলে,
 প্রথমেই বর্ণিত হয় শ্রীনন্দাধব গোবর্ধন
 মহাশয়ের লেখা "ভূদাসচিঠির" বহু-
 এইরূপ সুন্দর লেখা বাংলা সাহিত্যে
 পড়ি নি। সবচেয়ে দুঃখে লাগছে এই
 লেখকের আরো কোন লেখা এর আগে
 পড়িনি তোমার। প্রচেষ্টা দেখে মহাশয়কে
 আন্তরিক প্রাণ-নিবেদন করি।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা না জানিয়ে পারছি না, তা হোক, প্রায়ই সাংসাহিক পত্রিকাগুলি তাদের নিজেদের লেখকগোষ্ঠীর মধ্যেই তাদের উপস্থাপন, গল্প, কবিতা সাময়িক রেখেছেন। কিন্তু "জম্বু" নিম্নোক্ত নতুন লেখক-গোষ্ঠীকে পাঠকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন, এবং এই সম্ভব নবাগত, নব্যাতারা দৃষ্টে সহস্রী এবং শক্তিমান। তাই আমরা সম্পাদক মহাশয়ের জানাই অভিনন্দন ও প্রমাণ।

গোপাল বসু
অমল দত্তরায়
ভবানীপুর, খুলপুর

(३)

আপনার সম্পাদিত 'জমুত' পত্রিকার
আমি একজন অনুসারী। সব সময়ই
আপনার সুন্দর রচনার অর্থ সাহসে
'জমুত'কে জনপ্রিয় করে তুলছেন। এবারও
কিছদিন থেকে ননিআখর চৌধুরীর
অনিদ্যাসুন্দর উপন্যাস 'তুলসী চাঁরত'
পড়ছি, ভাবছি, কখনো বিস্ময়ে হতবাক
হবো। প্রতিবারের সংখ্যা হাতে পেলেই
রুখনিমবাসে পড়তে শুরুর কয়, এমন
সুন্দর রচনা ভাড়াভাড়ি শেষ হয়ে কবার
গেয়ে আসতে আসতে সিংহ, তবুও একসময়ে
শেষ হয়ে যায়। পরবর্তী সংখ্যার দিন পাই।
সাতাকথা বলতে কি এমন একটি শৌলিক
নতুন স্বাদের বাস্তবধর্মী রচনার তুলনা
হয় না বর্তমান যুগে। দেখাশেষ আমার
কাছে একটি অক্ষুত চিঠি। লেখক
দেখাশেষের মূখ থেকে জীবন আশা-
লাইফ, রিলিফমেন, সিভিলাইজেশন, মোরা-
লিটি সম্পর্কে মহামূল্য কথা বলেছেন,
মেগডোলা স্ট্রীটপটকসমূহের মনে স্মার্তী
ছাপ এতে দেবে। এমন একজন শিল্পী
বাঙালী লেখকের জন্য বাঙালী, আমরা
গর্ব অনুভব করি। নমস্কার জানাই ও সেই
সঙ্গে আশা করব উপন্যাসটির সুন্দর
সমাপ্তি।

অশোক চক্রবর্তী
অষ্টোত্তর, নদীরা

শাখাচোখে

একদা গান্ধীজি এই পশ্চিম বাংলার কই 'লবণ সত্যগ্রহ' করেছিলেন। লবণ ছিল বাঙালী তথা ভারতবাসীর 'মামলা' মূল্যে 'নুনের' সংস্থান করা। নকার দিনে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেন এই ভাগ্য দেশের মানুষকে লবণ পরিশ্রমী করতে দিত না, যদিও অপরাধীত সম্পদ জনতার আয়তের মধ্যেই ছিল। লবণ থেকে লবণ আসত, আর চড়া দামে দুইয় 'মুন-ভাঙের' বাঙালী 'শাকী'কে সেই লবণ খরিদ করে বিক্রি করতে হতো। গান্ধীজির 'সত্যগ্রহ' সেদিন নব-নিগন্তের স্মারক টেন করেছিল—বাঙালীর লবণ তৈরী হতো। সেই থেকে এই নিভা-জান্নীর প্রবোধ মূল্য লাভ উত্থান-পতনের ও একই জায়গায় স্থির ছিল। কিন্তু তখন 'মুন' এক বৎসরের মধ্যে এর মূল্যও গভ্র বাড়তির দিকে এবং আজ সেটা দেরে ২৬ পরসী কিলো। শুধু তাই নয়, কখনও কখনও বাজারে আবার প্রবাটি ক হতেও ওঠে। আর সেই ফাঁকে গায় উৎসর্গিত দেখা দেয়। হালফিল এই 'ঘটেছে।

একদিকে রাজনৈতিক অস্থিরতা আর দূর নিভাপ্রয়োজনীয় প্রবাসির গগন-মূল্য বৃদ্ধি—এই দুই সমস্যার গাঢ়ভাবে বণ্যবাসীর জীবন আজ য হয়ে উঠেছে। লবণের প্রসঙ্গটি এই উত্থাপন করার কারণ হচ্ছে, হিক জীবনে লবণ অপরিহার্য, কিন্তু ন সামান্য মূল্যের বিনিময়ে এই ট পাওয়া যেত বলে এর তেমন কদর না। কিন্তু এর পেছনে যে রাজনৈতিক 'স' আছে তার মূল্য অনেকখানি। গত মেমব্রেনের জন্মসঙ্গল কাহিনী যখন সত্যগ্রহের সপ্নে বিভাজিত। আজ দেশের নেক্ষণ 'এ ঐতিহাসিক মর মরাদার স্মারক হিসাবে লবণের গায় যে রাখতে পারলেন না বলেই হয়। তাই এই অতি সামান্য অখণ্ড প্রয়োজনীয় বস্তুটির কথা উল্লেখ ।

রাজনৈতিক কার্যক্রমের মধ্যেই এই অবস্থা অবসাদের উপায় নিহিত।

একদা মেনে নিয়েও বলতে হয়, বর্তমান প্রশাসনিক কড়পকের দায়িত্বও এ ব্যাপারে কম নয়, কিন্তু অদ্যাবধি অনুরোধ ও আবেদন ছাড়া সক্রিয় কোন পন্থাই গ্রহণ হয় নি। ফলে, বিশেষত বাঙালী জীবনে আরও অভিলাপ নেমে এসেছে। আবহাওয়া ক্রমেই উন্নয়ন হয়ে উঠছে।

যতু পরিক্রমার সপ্নে সপ্নে বাঙালীর মূখ বদলার বাঙালী জীবনে নদা নদা পরিবেশের সৃষ্টি হয়। নতুন ধানে নবায়ন গানে বখন আকাশ বাতাস ধনিত হয় তখন সুজলা-সুফলা বাংলার মাঠে ঘাটে আবার সবুজের আস্তরণ পড়ে। নলেন-গুড়ের গণ্ডে বাতাস মধুময় হয়—শীত তার সন্ধ্যোগের উপকরণ নিয়ে হাজির হয়। হাটে বাজারে সবুজের মেলা বসে।

এবারও যে সে মেলা বসে নি তা নয়। কিন্তু বাঙালীর মধ্যে কই হাসি ত ফুটেছে না। কেন এমন হল—উত্তর কে দেবে? এই মরশুমে শাক-সব্জী এবং অন্যান্য তরিতরকারির দাম শুনলে কে না আঁকে ওঠে। সারা বছরের কুছসাধনের পর মানব এই সময়টার দিকে চাতকের মত চেয়ে থাকে। কিন্তু বাঙালী এবার দারুণ আঘাত পেয়েছে এবং ভবিষ্যতেও যে এর কোন সুসাহা হবে এমন কোন নিশ্চয়তা নেই।

আলু, কপি, কড়াইশুটি, বেগুন, মূল্যে এমন কি শাক পরিশ্রম যে দামে বিক্রি হচ্ছে, সাধারণ মানুষের তা ক্রয়ক্ষমতার বাইরে। যারা 'সাকার' আছেন তাদের কিঞ্চিৎ বেতন বৃদ্ধি হয় নি এমন নয়, কিন্তু যা বৃদ্ধি হয়েছে তা কোনক্রমেই বাজারের পণ্যের মূল্যের সপ্নে সপ্নটি রাখার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। এই মূল্যবৃদ্ধির জন্য অনেকে হয়ত বলবেন এবারের অকাল বর্ষা উৎপাদন ব্যাহত করেছে বলে রবিশস্যের অনেক কতি হয়েছে। ফলে পর্যাপ্ত উৎপাদন না হওয়াতে চাহিদা পূরণে ঘাটতি পড়ায় মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছে। সমদর্শী এই বৃত্তি মোটেই মানতে রাজী নয়। কেননা এ বৃত্তির সারবস্তা নেই। প্রসঙ্গক্রমে আলুর কথাই ধরা যাক। গত বৎসর এই সময়ে আলু বিশ পরসী থেকে সুরু করে পঞ্চাশ পরসার মধ্যে বিক্রি হয়েছিল। যারা আলুর ব্যবসা করেন

তাঁরা ত ২৫ পরসর করে আলু কিনে কোন্ড স্টোরেজে ভর্তি করে রেখেছিলেন। সেই আলু এখনও পর্যাপ্ত পরিমাণে বাজারে মজুত আছে। আর ঐ ২৫ পরসর করে কেনা আলু ঠান্ডা ঘরের মহিমায় এই সেদিন পর্যন্ত ১-৬০ পরসার বাজারে বিক্রি করা হয়েছে। ঐ পুরনো আলু, যতক্ষণ স্টক শূন্য না হচ্ছে ততক্ষণ বাজারে নতুন আলু আমদানী সীমিত করে রাখা হবে। এটাই হচ্ছে ব্যবসার রীতি—মূল্যফা শিকারের পন্থা। চাহিদা পূরণে যে ঘাটতির কথা বলা হচ্ছে তা মূল্যফা লুটবার একটি প্রচার কৌশল মাত্র। এই ঠান্ডা ঘরের দৌলতে সারা বছর চড়া দামে সমস্ত মরশুমী ফসল—কোলকাতার পাওয়া যায়। কিন্তু 'ঠান্ডা ঘর' ঠান্ডা করার মত কোন ব্যবস্থা অদ্যাবধি অবলম্বিত হয় নি।

কোন্ড স্টোরেজ নির্মাণ করার জন্য স্বর্গত ডঃ বিধানচন্দ্র রায়ের আমলে যথেষ্ট সরকারী অনুদান দেওয়া হয়েছে। উদ্দেশ্য ছিল পচনশীল উদ্ভূত মরশুমী ফসল মজুত রেখে সরবরাহ অক্ষর রাখা, এবং মানুষকে যাতে চড়া দামে মরশুমের পরেও এই সমস্ত পণ্যের খরিদ করতে না হয় তাঁর ব্যবস্থা করা। কৃষকরাও যাতে 'drawn sale'—এর হাত থেকে রক্ষা পায় এবং সমস্যার মাধ্যমে কপলের উপযুক্ত ও ন্যায্য উৎপাদন মূল্য লাভ করতে পারে সেদিকে নজর রাখা। কিন্তু ক্রমেই তাঁর সেই উদ্দেশ্যকে দৃষ্ট ব্যবসায়ীরা বানচাল করে দিয়েছে এবং বর্তমানে ঐ ঠান্ডা ঘর কৃত্রিমগত করে বাঙালী জনতাকে প্রায় ঠান্ডা করে ফেলেছে।

বিগত যত্নফটের আমলে এই ঠান্ডা ঘরকে সরকারী নিরুত্তরাধীন করবার জন্য বিধানসভায় একটি বিল উত্থাপনের কথা হয়েছিল এবং শুধু তাই নয়, একটি খসড়াও অনুমোদিত হয়েছিল। যে কোন কারণেই হোক সে বিল আর উত্থাপিত হয় নি, ঠান্ডা ঘরেই থেকে গেছে। আর জনতার পকেট কেটে অসাধু ব্যবসায়ীরা ভুতের নৃত্য করে চলেছে। বর্তমানেই প্রশাসকগণ এত আলোড়ন ও বিকোত সত্ত্বেও এখনো পর্যন্ত সেই ঠান্ডা ঘর

নিম্নলিখকারী বিলম্বিতকৈ সিন্ধু রাষ্ট্রা
রাষ্ট্রাধার প্রসারকসিদ্ধি করেছেন নি-
রুপায় বাণিজ্যিক অবস্থার মোকাবিলা
করবার জন্য কয়েক জন মূল্যবান
মাত্র, কিন্তু কয়েকজন কাজ কিছু করেন
বলে ত মনে হয় না।

সৈদীন ও রাজ্যপালের মূল্য উপলব্ধি
প্রাণি বি মোহ সর্বের তেল ব্যবসায়ীদের
কাছে আবেদন জানিয়ে বলেছেন যে তারা
যেন অনুগ্রহ করে তেলের দামটা জনতার
জন-কমতার-আমন্ত্রণ-মধ্যে রাখেন।
কমগত দাম বাণিজ্যিক মোহ মহাশয়ের
বিচলিত হয়ে সৈদীন এক সম্মেলন বা
সভা-বাই বলেন না কেন-ডেকেছিলেন,
সেখানে বখারাতি ভাষণদান প্রসঙ্গে
ব্যবসায়ীদের কাছে তিনি এই অনুরোধ
জ্ঞাপন করেন। সঙ্গো সঙ্গো ব্যবসায়ীদের
কাছে থেকে উত্তর আসে, এই মূল্যবান
জন্য তারা আদৌ দায়ী নন। ভিন্ন প্রদেশ
থেকে সর্বো আমদানী করতে হয়, আর
সেখানেই এমন দাম চড়িয়ে দেওয়া হয়েছে
যে তারা কোন ভয়েই তেলের দাম আরও
রাখতে পারছেন না। মোক্ষম হুজি। অতএব
অনুরোধ ছাড়া গতানুগত কি? সঙ্গো সঙ্গো
হিসাব নিষ্কাশন হল। এই রাজ্যের চাহিদা
পুরণের জন্য নাকি সরকার সাড়ে চার লক্ষ
টন সর্বো অর্থ উপহার হয় মাত্র ৫৫
হাজার টন। সুতরাং সর্বো উপাদানের জন্য
তাহলে পরিকল্পনা রচনা করা হোক।
এই পরিকল্পনা রচনার জন্য অবশ্য বিল
অনার প্রয়োজন নেই, কিন্তু প্রস্তুত হচ্ছে,
কবে সেই সর্বো উপাদানিত হবে, এবং সেই
সর্বো বীজ থেকে তেল হবে?

সরকারী প্রচেষ্টার কথা শুনে হরত
বণবাসী আতঙ্কিতই বোধ করবেন। ভিন্ন
প্রদেশ থেকে আমদানী করতে হয় বলে
সেই জারগার কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট খুশী দাম
দেবেন, এই বা কেমন কথা? বাংলার
সর্বের তেলের চাহিদা বেশী বলে অন্যরা
খুশী মত দাম বাড়াবেন, এ ত চলেত
পারে না। একই রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশ
রাজ্য যদি এই নিম্নস্তরের মূল্যবোধের
ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি পড়ে ওঠে, তবে সেটা
সমগ্র দেশের একা ও সংহতির কাতিকারক
নয় কি? নিতান্ত প্রাদৌশিকতা ছাড়া একে
আর কি বলা যায়? আর এই
প্রাদৌশিকতার জবাবে এই রাজ্যের মানুষ

হরি ভিন্ন প্রদেশের লোকদের চেয়ে
জানুসারী অধ্যবিকার দাবী করে, তখন
যে-কিছু করার কোন ব্যক্তিগত কারণ
থাকে-কি?

আবার ব্যবসায়ীর চিন্তা কারণ দেখিয়ে
কেন সেটাও পুরোপুরি সম্ভব নয় মনে
কেনো করিল। রাজ্যের প্রতিদিনই যে দাম
বাড়ছে তার কারণ অন্যর নিহিত। প্রত্যেক
নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষের দাম যোজাই
বেড়ে চলেছে এবং এই বাণিজ্যের মূল্য
কারণ হচ্ছে অতি মূল্যবান লোভ।
ব্যবসায়ীরা জানেন, সরকারী প্রশাসন বস্তু
এখন তথাকথিত আইন শৃঙ্খলা রক্ষার
ব্যাপারেই সত্যতঃ বিফল। ফলত, অন্য দিকে
মাথা দেওয়ার মত করস নেই। ব্যবসায়ীরা
অতীত হতে। তারা এই সংকটের কথা
বিলক্ষণ বোঝেন এবং এই সংকটকে কাজে
লাগিয়ে দু' পরমা করে নিতে তারা পিছ পা
হচ্ছেন না। আর এই মূল্যবান শিক্ষারের
মনোবৃত্তি আজকে আর শৃঙ্খল বড় ব্যবসায়ী-
দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই। কয়েক থেকে
করতর কারবার পর্যন্ত এই অতি লোভের
শিকার হয়ে পড়েছেন। দাম বাড়বার হেতু
জিজ্ঞাসা করলে খপ্পরের পক্ষে অপদম্ব
হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কেমনা, নানাবিধ
জবাবও তারা সানিয়ে রেখেছে।

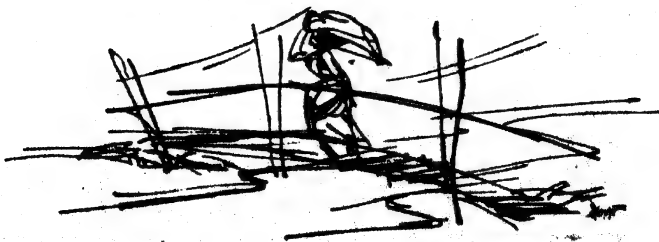
এই ভরাবহ অবস্থার অবসানকপে
যথোচিত কর্মসূচী গ্রহণ করার প্রয়ো-
জনীয়তার কথা আগেই উল্লেখ করেছি।
সমস্ত পণ্যের এই আকাশচুম্বী মূল্য
বাণিজ্যের কলে নিম্নমধ্যবিত্ত ও সাধারণ
প্রমজীবী মানুষ ভয়েই কর্তৃকহীন হয়ে
পড়ছে। সমগ্র ত দু'রের কথা, গ্রাসাচ্ছাদনই
কর্তৃ সাধা হয়ে উঠছে। কিন্তু এই
এলাকার মানুষ যদি স্বল্প পরিমাণেও
সমুদ্র করতে না পারে তবে দেশের মূলধন
সৃষ্টির কাজ দারুণভাবে বাহত হতে
বাধ্য। আর মূলধন বাণিজ্য না পেলে জাতীয়
আয়ের মাত্রাও বাণিজ্য পাবে না। ফলে,
অর্থনৈতিক সংকট ক্রমশই তীব্রতর হতে
সুরু করবে। গড়পড়তা হিসাব করে যে
অঙ্কের কেরামতি দেখানো হয় তা বেশির
অর্থনৈতিক চিত্রের সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি
নয়। একজনের মাসিক আয় ধরুন হাজার
টাকা-আর একজনের আয় মাত্র দু'শো
টাকা। অতএব দু'জনের মাসিক গড়পড়তা
আয় ৫৫০ টাকা। এ হিসাব আর চলে না।

যান্ত্রিক অবস্থার মূল্যবোধের কোন নজীর
এতে থাকে না। এ সমুদ্র জোখ দিয়ে এমন
জন্মের মত। কাজেই প্রকৃত অবস্থার
মূল্যায়ন করে সঠিক নীতি অনুসরণ করা
একান্ত কর্তব্য।

অব্যাবিধ সরকার কোন দাম-নীতি
বোঝা করেন নি। শৃঙ্খল বেতন বাণিজ্য করে
পণ্যমূল্যের সঙ্গে যোড় গৌড় করেছেন
মাত্র। কিন্তু পণ্য মূল্যের নীতি নির্ধারণ
হলেই সরকারকে কিছু কিছু মৌলিক
প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে। সেগুলি
হচ্ছে, কৃষিনীতি ও কৃষি ফলনের নীতি।
এই সমস্ত প্রশ্নের সমাধানের জন্য বিভিন্ন
প্রকারের আইন কানুন চালু করার
প্রচেষ্টা চলেছে না এমন নয়, তবে সেগুলি
কার্যকর করার জন্য যে আন্তরিকতা ও
সাদৃশ্যের প্রয়োজন, অব্যাবিধ বস্তুতঃ ছাড়া
ভেমন কিছু লক্ষ্য করা যায় নি। যেটুকুও
বা করা হচ্ছে তা সমগ্র বারিবিদগে।
সমস্যার তুলনার সিদ্ধান্ত অস্বীকার।

পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষ শত
মাথা সঙ্কেও যে তড়িৎগতিতে শান্তি
শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য দুটি আইন প্রণয়ন
করিয়ে নিলেন-তার শতাংশের একাংশ
শেষটা কয়েক যদি কোল টোরেজ আইন
পাশ করবার জন্য আগ্রহী হলে তবে,
পশ্চিম বাংলার আপামর জনতা স্বাস্থ্যই
জানাবে। কেউ বিরোধিতা করতে সাহসী
হবেন বলে মনে হয় না। আর এই চর্চায়
ঘর যদি নিম্নমধ্যবিত্ত আনা যায় তবে,
অন্ততঃ পক্ষে আলুর সমস্যাটা সমাধান
করা যাবে, একথা বিশ্বাস নিশ্চয় বলা চলে।
আলু, সস্তুপীর নিত্যপ্রয়োজনীয় খাদ্যের
তালিকাভুক্ত। সরকার যদি আগ্রহী হয়ে
সমস্যারের হারফং বা নিরক্ষর এজেন্টের
হারফং রাস্তা, ভ্রম করে নিরাস্তিত মূল্যে,
বাজারে সরবরাহ করতে পারেন তবে এই
ভোগ্য বস্তুটি সাধারণ মানুষের জন্য কমতর-
মধ্যে থাকবে। এবং এই কাজ না করতে-
পারার কোন হেতু নেই। সব এক সঙ্গো-
করা হবে এ হেন প্রতিজ্ঞা নিয়ে যদি চলেন;
তবে অথেরে কিছুই হবে না। একটা
বিষয়ে সরকার অন্ততঃ তৎপর হোন। তাঁদের
সিদ্ধতা প্রমাণ করুন, এটাই জনসাধারণের
একান্ত অনুরোধ।

-স্বদেশী



দেশে বিদেশে

কংগ্রেস বিভক্ত হওয়ার পর দলের যে অংশ কমতাজাত হয়ে গিয়েছিল সেই অংশটি দেখতে দেখতে আমেদাবাদ থেকে লখনৌতে, গান্ধীনগর থেকে জওহরনগরে পৌঁছে গেল। “দলের অস্তিত্বই যদি না থাকে তাহলে নীতির নাম কি থাকবে?”—শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহের এই একটি প্রশ্নের মধ্য দিয়ে লখনৌতে সদ্যসমাপ্ত নথিল ভারত কংগ্রেস কমিটি (বিরোধী) যতকের মনোভাব পরিষ্কৃত হয়ে গেল।

“দল রেখে কি হবে যদি নীতিই বসজ্ঞান দিতে হয়?”—অল্প যে কয়জন এই পাণ্ডা প্রশ্ন তুলতে চেয়েছিলেন লখনৌ অধিবেশনে তাঁদের হার হয়ে গেছে। ডাঃ রামসুভাগ সিং প্রশ্ন করেছিলেন—“মাত্র ছয়খানেক হল তো আমরা কমতা রিয়েই। এখনই কমতা ফিরে পাওয়ার না আমরা এত ব্যস্ত হয়েছি কেন?” এই প্রশ্নের জবাব দিলেন শ্রীমোরারজী, দেশাই। রি কথা হল, কমতা হাতে না পেলে দল চানো বাবে না, দেশ বাচানো বাবে না।”

এই কমতা ফিরে পাওয়ার অর্থ কবেই, তবু, বিরোধী কংগ্রেস দলের কমিটি খর করলেন যে, সমস্ত গণতান্ত্রিক লার সঙ্গে একযোগে মিলিত কার্যক্রম ড়ে তোলার উদ্দেশ্যে বর্তমান সম্ভব হওয়া কলার জন্য এবং উপযুক্ত কম-গলীস্থির করার জন্য কংগ্রেস সভাপতিকে রিকক্ষে ব্যবস্থা অবলম্বনের” কমতা ওয়া হবে। কংগ্রেস সভাপতি অন্যান্য লয় সঙ্গে পরামর্শ করে “আমাদের তত্পর নামনে যে সম্ভব দেখা দিয়েছে র মধ্যে নির্বাচনী বোঝাপড়া ও একসঙ্গে ক করার উপযোগী ব্যবস্থা গড়ে তোলার ণে সম্পর্কিত সমস্ত প্রশ্নের বিচারও ালা করা যেন।”

“গণতান্ত্রিক দল” বলতে কদের াবে সেকথা প্রস্তাবে অন্তর্ভুক্ত রয়ে রে, “নির্বাচনী বোঝাপড়া”র বস্তুব ণটা কি হবে, এই “বোঝাপড়া” সারা ার ভিত্তিত হব অথবা স্কারীর িভিতে এক এক জায়গায় এক এক ধরনের

বোঝাপড়া হবে সেসব কথাও প্রস্তাবের মধ্যে খুঁলে বলা হয় নি। কম্যুনিষ্ট পার্টি, স্বতন্ত্র, জনসংঘ ও মুসলিম লীগের নাম করে এই দলগুলিকে প্রস্তাবিত নির্বাচনী বোঝাপড়ার বাইরে রাখার জন্য তিনজন সদস্য একটি সংশোধন প্রস্তাব এনেছিলেন। সেই প্রস্তাবটি বিপুল ভোটাধিকো অগ্রাহ্য হয়ে যায়। কাদের সঙ্গে কি ধরনের বোঝাপড়া হবে, বোঝাপড়া করার জন্য দলের তরফ থেকে কারা আলোচনা করবেন সে সবই স্থির করবেন দলের সভাপতি।

এই প্রস্তাবের বিরোধীরা শেষ পর্যন্ত বিশেষ সুবিধা করতে পারেন নি। বিশেষ করে, গুজরাট, মহাহীশুর ও পশ্চিম বাঙ্গালার সদস্যরা এতদিন পর্যন্ত যেভাবে মহাজোট গঠনের বিরোধিতা করে এসেছেন তাতে অনুমান করা গিয়েছিল যে, অন্তত এই তিনটি রাজ্য থেকে নির্বাচিত এ-আই-সি-সি সদস্যরা একজোট হয়ে এই ধরনের একটি প্রস্তাব গ্রহণে বাধা দেবেন। কিন্তু জওহর-নগরের অধিবেশন মঞ্চপে প্রস্তাবটি বন্ধন ভোটে দেওয়া হল তখন দেখা গেল, তার বিরুদ্ধে পড়েছে মাত্র সাতটি ভোট।

নেপথ্যের সংবাদ হল, দলের হাই-কমান্ড আশ্বাস দিয়েছেন যে, কোন রাজ্যে কোন দলের সঙ্গে নির্বাচনী আঁতাত হবে বা না হবে সে বিষয়ে বিরোধী কংগ্রেস দলের সংশ্লিষ্ট রাজ্য শাখার সঙ্গে পরামর্শ না করে এই বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেওয়া হবে না। এই আশ্বাস পাওয়ার পর গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহিতেন্দ্র দেশাই ও মহাহীশুরের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবীরেন্দ্র পাতিলসহ মহাজোট-বিরোধীদের একাংশ তাঁদের আপত্তি প্রত্যাহার করে নেন।

স্বতন্ত্র পার্টি ও জনসংঘের সঙ্গে জোট বাঁধার প্রস্তাবের আর একজন প্রধান বিরোধী ছিলেন ডাঃ রামসুভাগ সিং। তিনিও শেষ পর্যন্ত প্রস্তাব গ্রহণে বাধা দেন নি যদিও তাঁর সংশয় তিনি এখনও প্রকাশ করে চলেছেন।

এ-আই-সি-সি অধিবেশনে শ্রীমোরারজী দেশাই বলেছিলেন যে, যারা “জাতীয় গণতান্ত্রিক” দলগুলির সঙ্গে সমঝোতার বিরোধী তাঁদের দল ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়াই ভাল।

আর কোথাও না হোক, অন্তত শ্রীদেশাইয়ের নিজের রাজ্য গুজরাটে এই প্রস্তাবের বেশ কিছুটা প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে বলে মনে হচ্ছে। ঐ রাজ্যে বিরোধী কংগ্রেস দলের শ্রীমনুভাই শাহ্ নিজের দলের নেতাদের কঠোর সমালোচনা করে বলেছেন যে, তাঁরা “আত্মবিনাশ এবং গণতন্ত্র ও ভারতবর্ষের ধ্বংসের জন্য” “নীতিহীন, অপবিত্র ও অকার্যকর পথ” বেছে নিয়েছেন। তিনি আরও বলেছেন যে, কংগ্রেস তার ৮০ বছরের ইতিহাসে যেসব নীতি ও আদর্শের জন্য কথা বলে এসেছে ও লড়াই করেছে সেগুলিকে সম্পূর্ণ নস্যাং করে দেওয়া হচ্ছে। (শ্রীশাহ্ বিরোধী কংগ্রেস দলের ওয়াকিং কমিটিতে স্থায়ী আধিষ্ঠিত। কিন্তু তিনি এবার কমিটির অধিবেশনে যোগ দেন নি।)

গুজরাটের মন্ত্রী ও জোট-বিরোধীদের আর একজন মুখপাত্র শ্রীযশোবন্ত মেহতা দলের নেতাদের এই বলে সাবধান করে দিয়েছিলেন যে, পার্টির গুজরাট শাখা একটা আগ্নেয়াগ্নির উপর বসে আছে এবং জনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির সঙ্গে মিত্রতা করার বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভ রয়েছে সেটা যদি নেতারা উপেক্ষা করেন তাহলে ঐ আগ্নেয়াগ্নির বিস্ফোরণ ঘটবে।

সর্বশেষ খবর হচ্ছে শ্রীমেহতা ও তাঁর একজন সহকর্মী শ্রীচমনভাই প্যাটল গুজরত মন্ত্রিসভা থেকে ইস্তফা দিয়েছেন।

*

এল সম্ভাব্যতঃ মধ্যে দুজন সরকারী কর্মচারীকে ও এলজেন পানান সরকারী কর্মচারীকে দুটি পদকে স্থাপনার ফলাফল-সভার কাঠগড়ায় এমন দুই প্রধান সমস্যা। নস বন্ধন কাগর যার একবার স্কারীকরণের নিশ্চয় অধিকারসম্পন্ন দল্য বস্তুবাহীকর “পিসিস” পরিবার সম্পদকে সড়ক সড়ক-গাড়ার দাঁড় করিয়ে ভবননা করা হয়েছিল।



© ১৩৭৭ ১০-১১-৭০.

এই নয় বছরের মধ্যে আর কখনও সংসদ এভাবে বিচারালয় হিসাবে কাজ করেন নি। ভারত সরকারের প্রাক্তন ডেপুটি অরুণ অ্যান্ড স্টিল কর্পোরেশন গ্রী এস সি মুরার্জি সংসদের পাবলিক অ্যাকাউন্টস কমিটিতে মিথ্যা বিবৃতি দিয়ে সংসদের অধিকারভঙ্গের অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছেন। লোকসভার স্পীকার শ্রীধীলন তঁকে তলব করে এনে সেই কথাটা শুনিয়ে দিলেন এবং সভার পক্ষ থেকে তাকে সেজ্ঞা তিরস্কার করলেন। এই মিথ্যা বিবৃতির দরুন তাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে বলে সভার তরফ থেকে আগেই সরকারকে অনুরোধ জানান হয়েছে।

নাগপুরের ডেপুটি পুলিশ কমিশনার শ্রী কে পদ্মনাভন ও শ্রী এম পি চৌবের ক্ষেত্রে অবশ্য ব্যাপারটা ততটা সরল ছিল না। তাঁদের বিরুদ্ধে শুধু একটা অভিযোগ ছিল। অভিযোগকারী হচ্ছেন লোকসভার স্বতন্ত্র দলভুক্ত সদস্য শ্রী কে এম কৌশিক। অভিযোগের বিষয়বস্তু হচ্ছে, গত ২৭ মে তারিখে নাগপুরে ঐ দুজন পুলিশ অফিসার শ্রীকৌশিককে প্রহার ও গালিগালাজ করেছেন। এই অভিযোগের সত্যতা

প্রমাণিত হয়নি, সংশ্লিষ্ট দুজন পুলিশ অফিসার অভিযোগটির সত্যতা মেনে নেন নি এবং আরও বড় কথা, কোন সংসদ সদস্য যখন সদস্য হিসাবে কাজ করছিলেন না তখন তাঁকে বাধা দিলে সেটা সংসদের বিশেষ অধিকারভঙ্গের পর্বে পড়ে কিনা, এই প্রশ্নেরও মীমাংসা হয় নি।

স্পীকারের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীপদ্মনাভন ও শ্রীচৌবে শব্দে এইটুকু স্বীকার করেছেন যে, বোম্বিন ও বেখানকার ঘটনার কথা বলা হয়েছে সেদিন সেখানে তারা উপস্থিত ছিলেন। শ্রীকৌশিককে হারধর করার কথা স্বীকার বা অস্বীকার কিছই না করে তারা শব্দে 'সেদিন বা কিছু হয়েছিল' তার জন্য দৃষ্ট প্রকাশ করেন। সেখানেই প্রশ্নপত্রের ইতি ঘটে।

পালামেণ্টের বিশেষ অধিকারের কোন সংজ্ঞা নির্দিষ্ট নেই। কোন ব্যাপারটা সংসদের বিশেষ অধিকারের মধ্যে পড়ে তা স্থির করার এবং কখন সেই অধিকার ভঙ্গ হয় তার বিচার করারও একমাত্র মালিক সংসদই। সংসদের বিশেষ অধিকারের সংজ্ঞা নির্দিষ্ট করে এ বিষয়ে তার হাত বেঁধে দেওয়ার জন্য আগেও দাবী উঠেছে। সম্প্রতি পদ্ম পর দুবার লোকসভা নিজেদের

বিশেষ অধিকার সম্পর্কে সম্প্রসারিত প্রকাশ করার ঐ দাবী আবার নতুন করে বিভিন্ন মহল থেকে উঠেছে।

*

পাকিস্তানের ২৩ বছরের জীবনের এই সব প্রথম সর্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে অনুষ্ঠিত প্রত্যক্ষ নির্বাচনের ফলাফল বিশ্লেষণ করে পাকিস্তান রেডিও বলেছে যে এই নির্বাচনের যথা দিয়ে মেনে একটা স্বাধীন হাট গড়ে উঠল।

এই বিশ্লেষণ একদিক দিয়ে ঠিক আবার আর একদিক দিয়ে ভেটিক। এই নির্বাচনে আওয়ামী লীগ ও পিপলস পার্টি হাফা পাকিস্তানের অন্যান্য কয়েক ডজন রাজনৈতিক দল ধরাশায়ী হয়ে গেছে। বিশদল হাট বলতে ক'র শব্দ? দুটি দলের আধিপত্য বোকার তাহলে পাকিস্তানের জাতীয় পরিষদে অবশ্যই স্বাধীন হাট তৈরী হয়েছে। কিন্তু লোকসভা শাসনব্যবস্থার 'স্বাধীন পদ্ধতি' কথাটা ভিন্ন আর একটা অর্থে ব্যবহার করা হয়ে থাকে। সেটা হচ্ছে এই যে, এক দল আর একটির বিপরীত হিসাব কাজ করে, যাতে এক দল কমত হুত হলে আর এক দল

জার স্থান নিতে পারে। যেমন, গ্রেট ব্রিটেনের রক্ষণশীল দল ও প্রতিক দল, যার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রিপাবলিকান পার্টি ও ডেমোক্র্যাটিক পার্টি। এই অর্থে কেন্দ্রীয় শক্তির নির্বাচনে বা হল তাকে নির্বাচনের সমর্থিত প্রবর্তন করা যায় না। কেন্দ্রীয় পূর্ব পাকিস্তানে কেন্দ্রীভূত শেখ মুজিবুর রহমানের আওয়ামী লীগ ও পশ্চিম পাকিস্তানে কেন্দ্রীভূত জলদিফকার আলি ভুট্টোর পিপলস পার্টি একে অপরের বিরুদ্ধে নয়। পাকিস্তান যেমন দুটি বিচ্ছিন্ন ভূখণ্ডের যোগফল তেমনই এই নির্বাচনের ব্যারা গঠিত জাতীয় পরিষদ হচ্ছে আঞ্চলিক দলের সমাহার।

পূর্ব পাকিস্তানে আওয়ামী লীগ যে জাতীয় সেটা আগে থেকেই অনেক অনুমান করতে পেরেছিলেন। কিন্তু সেটা যে এত ড় জর্য হবে তা অনেকেই অনুমানের বাইরে ছিল। মুজিবুর ইতিহাস তৈরী করবে।—গ্রেসেকা চক্রবর্তীর সেই কথাই তা হল। পূর্ব পাকিস্তানের সাইকোন-বদ্ধত অঙ্গলমূল্যেই যে মর্যাদা নির্বাচন-রত্রে ভোট গ্রহণ স্থগিত আছে সেগুলি দি দিয়ে বাকী ১৫০টি নির্বাচনকে গ্রেট নেওড়া হয়েছিল। ১৫০টির মধ্যে ৫১টি আসন লাভ করে আওয়ামী লীগ ৩০০ সদস্যনির্ধারিত জাতীয় পরিষদে রক্ষণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেছে। তা এখন নির্দিষ্ট যে, শ্রীশ্রী নির্বাচন-লি হল এবং পূর্ব পাকিস্তানের রেনের জন্য জাতীয় পরিষদে যে সাক্ষাতি লেন নির্দিষ্ট আছে সেগুলির নির্বাচন য় গেলে জাতীয় পরিষদে আওয়ামী লীগের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আরও বাড়বে।

আরও সরকারের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মূল্যিকার আলি ভুট্টোর পিপলস পার্টি ৮১টি আসন লাভ করে জাতীয় পরিষদে শক্তিশালী বৃহত্তম দল হিসাবে তত্ত্বা পেরেছে। পূর্ব পাকিস্তানের টানাভাদের সমর্থন যেমন আওয়ামী লীগের সাফল্য এনে দিয়েছে তেমনই দাব ও সিংধুর ভোটদাতাদের সমর্থন পূর্ব পার্টির সাফল্য এনে দিয়েছে।

এই নির্বাচনের ফলাফলের একটি দলীয় বৈশিষ্ট্য হল এই যে, পূর্বানো, বক্তার প্রতিনিধিত্ব পার্টিগারি এবং রানো আমলের অনেক নেতার পতন হয়েছে। যে মুসলিম লীগ একদা পাকি-

স্তান প্রতিষ্ঠা করেছে তার বর্তমান তিন অংশের কোনটাই সুবিধা করতে পারে নি। পূর্বানো আমলের বেসব নেতা হেরে গেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন মুসলিম লীগের (আরও মোড়ী) সভাপতি ফজলুল কাদের চৌধুরী, সিংধু বৃহত্তমের নেতা জি এম সৈয়দ, মুরো, নসরুদ্দা খাঁ, আরও খাঁর ভাই ও প্রাক্তন বিরোধী দলপতি সর্দার বাহাদুর খাঁ। শ্বিত্যরিত, ধর্মীয় গোড়ামির প্রবক্তা দলগুলিকে ও মিলিটারি রাজনীতিকদের জনগণ প্রত্যাখ্যান করেছে। জমিরং-উল-উলোমা-ই-পাকিস্তান, জমিরং-উল-উলোমা-ই-ইসলাম ও জামাৎ-এ-ইসলামি দলগুলি ইসলামের নাম করে ভোট কুড়োবার চেষ্টা করেছিল। আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলার আসামী মুজিববকে ভারতের দালাল হিসাবে চিহ্নিত করে জামাৎ-এ-ইসলামি দল আসার মাং করার চেষ্টা করেছিল। তাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। অপর দিকে, সামরিক বাহিনীর খেসব প্রাক্তন অফিসার ভোট মূল্যে নিক্ষেপিতেন তাঁরা সবাই হতমান হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে আছেন বিমান বাহিনীর প্রাক্তন মার্শাল আসগর খাঁ ও তিনজন প্রাক্তন জেনারেল।

এই নির্বাচনের পর পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ একটি বিরাট প্রশ্নবিহীন সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। জঙ্গী শাসক ইয়াহিয়া খাঁর হাত থেকে কুপার দান হিসাবে এসেছে এই নির্বাচন। কিন্তু এই নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গেই ইয়াহিয়া খাঁ ও অন্যান্য জঙ্গী শাসকেরা নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হাতে কমতা ছেড়ে দিয়ে সোজা ব্যারাকে ফিরে যাচ্ছেন না। তা করার আগে ইয়াহিয়া খাঁ আরও কয়েকটি সত্ত্বা পূরণ করিয়ে নেবেন। সেগুলি হচ্ছে : (১) জাতীয় পরিষদকে গণপরিষদ হিসাবে বৈঠক করে ১২০ দিনের মধ্যে একটি সংবিধান তৈরী করতে হবে। (২) এই সংবিধান ইয়াহিয়া খাঁর গ্রহণযোগ্য হতে হবে এবং (৩) পাকিস্তান হবে একটি ইসলামি প্রজাতন্ত্র, ইয়াহিয়া খাঁ কতক নির্দিষ্ট এই মূলনীতি বদলানো চলবে না।

এখন প্রশ্নটা বা দাঁড়াচ্ছে তা হল, ১২০ দিনের মধ্যে ইয়াহিয়া খাঁর গ্রহণযোগ্য একটি সংবিধান পাকিস্তানের এই নবনির্বাচিত জাতীয় পরিষদে প্রস্তুত করা যাবে কিম্বা।

শুধুতই এজন্য সর্বপ্রথম সেটা প্রশ্ন-জন সেটা হল আওয়ামী লীগ ও পিপলস পার্টির মধ্যে একটা বোঝাপড়া। এই দুই পার্টির নীতি ও কর্মসূচির মধ্যে কিছু কিছু মিল থাকলেও গরামলই বেশী। দুই দলই চায়, পাকিস্তান দেশটো, সিন্ধাটো প্রভৃতি সামরিক জোট থেকে বেরিয়ে আসুক। দুই দলই, কিংবা ভিন্ন ভিন্ন ভাষাতে গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের কথা বলে। শেখ মুজিবুর রহমানের দল চায় “গণতন্ত্রের মধ্য দিয়ে সমাজতন্ত্র” আর ভুট্টোর কথায় ‘ইসলাম, সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্র হচ্ছে একই বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন দিক’।

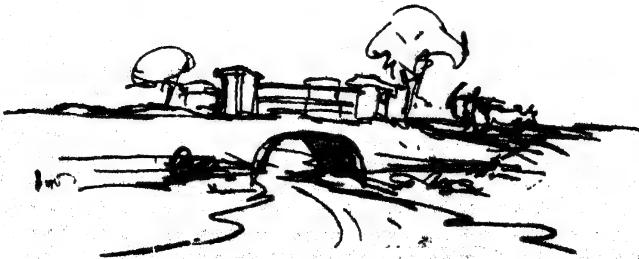
যে জায়গায় এই দুই দলের মধ্যে সবচেয়ে বড় গরমিল এবং তাদের সহযোগিতার পথে বড় প্রতিবন্ধকতা আসার সম্ভাবনা সেটা হচ্ছে পূর্ব পাকিস্তানের স্বায়ত্তশাসনের প্রশ্ন। শেখ মুজিবুর রহমান নির্বাচনে জরলাভ করার পরও তাঁর ছয় দফা দাবীর পুনরাবৃত্তি করেছেন। এই ছয় দফা দাবীর মূল কথা হল, শূন্য বৈদেশিক সম্পর্ক ও প্রতিরক্ষাকে কেন্দ্রীয় এস্ত্রার-ভুক্ত বিষয়রূপে নির্দিষ্ট রেখে অন্যান্য সকল বিষয়ে পাকিস্তান যুক্তরাষ্ট্রের অপারাজগতগতিকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিতে হবে। জলদিফকার আলি ভুট্টো কি এই দাবী সমর্থন করবেন? সম্ভবত, না। অতঃত এখন পর্যন্ত তিনি পূর্ব পাকিস্তানের স্বায়ত্তশাসনের অধিকারের প্রশ্নটি এড়িয়ে চলেছেন।

তাছাড়া, দৃষ্টিভঙ্গী, ব্যক্তিগত প্রভৃতির দিক দিয়েও পাকিস্তানের এই দুই নবীন নেতার মধ্যে ব্যবধান স্বেদেদের দুই অংশের মতোই বিরাট। ভুট্টো অভিজাত সামন্ত-তান্ত্রিক পরিবারের সন্তান, বৃটিশ ও আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত ভূখণ্ড ব্যারিষ্টার, চীন-যে-খা, বামপন্থী বুলি বলেন এবং ভারতকে চিরশত্রু জ্ঞান করেন। আর শেখ মুজিবুর রহমান সাধারণ বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ঘরের মানুষ, ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পর্ক তিনি ভাল করতে চান, চীনের প্রতি তাঁর সন্নিবেশ প্রীতি কিছু নেই।

দুই দিকে এই দুই নেতা আর তাঁদের মাথার উপর জঙ্গীশাহীর নেতা ইয়াহিয়া—এই ত্রিভুজের মাথা গিয়ে এখন পাকিস্তানের রাজনীতি, আটকে রইল।

১৯-১২-৭০

—দুর্জয়



অম্মাদকীয়

পাকিস্তানে নির্বাচনী বিশ্লেষণ

গত সপ্তাহে পাকিস্তানের জাতীয় পরিষদের নির্বাচনে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানে দুটি দল নিরঙ্কুশ প্রাধান্যের পরিচয় দিয়েছে। পূর্ব পাকিস্তানে শেখ মুজিবুর রহমানের জাতীয় আওয়ামী লীগ জাতীয় পরিষদে ১৫২টি আসন লাভ করে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেছে। পশ্চিম পাকিস্তানে প্রাক্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী জুফরকার আলী ভুট্টোর পিপলস পার্টি ৮১টি আসন পেয়ে স্বাভাবিক বহুদল দল হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হল। আওয়ামী লীগের সব কণ্ঠে আসনই পূর্ব পাকিস্তান থেকে পাওয়া। ভুট্টোর দলও পশ্চিম পাকিস্তানেই পেয়েছে এই সংখ্যাগরিষ্ঠতা। এতে প্রমাণ হল যে, পাকিস্তানে ঠিক জাতীয় দল বলতে কোনো দল নেই। প্রত্যেক দলেরই প্রাধান্য আঞ্চলিক এবং সে-অঞ্চল পূর্ব ও পশ্চিমে সুনির্দিষ্টভাবে বিভক্ত। কিন্তু যেহেতু পূর্ব পাকিস্তানে লোকসংখ্যা অনুপাতে আসনসংখ্যা বেশি সেজন্য আওয়ামী লীগ নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পেরেছে। অর্থাৎ শেখ মুজিবুর পূর্ব পাকিস্তানের অপ্রতিম্বন্দ্বী নেতা—যদিও গোটা পাকিস্তানের নয়। তেমনি ভুট্টোর জনপ্রিয়তা পশ্চিম পাকিস্তানে। এখন এই দুই অংশের মধ্যে যোগাযোগের সেতু স্থাপন করতে পারেন এই দুইজন নেতাই।

পাকিস্তানে এই প্রথম প্রাপ্ত বয়স্কের সার্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হল। সামরিক প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ পাকিস্তানের জনগণের এই অধিকার স্বীকার করে নিয়েছেন এটা তার পক্ষে গৌরবের সন্দেহ নেই। কারণ, এর আগে এই দীর্ঘ তেইশ বছরে পাকিস্তানের মানুষ এই অধিকারের স্বীকৃতি পাননি। পাকিস্তানের গণতান্ত্রিক আন্দোলনে পূর্ব বাংলার মুসলমানদের দান অনস্বীকার্য। তাঁরা এর জন্য রক্ত দিয়েছেন বহুবার। আওয়ামী লীগের নেতা মুজিবুর রহমানকে আরবু খাঁ জেলের বাইরে বেশিদিন থাকতে দেন নি। আরবু খাঁ বিদায় নেবার কিছু আগে মাত্র তিনি কারাগার থেকে ছাড়া পান। তিনি যে কত জনপ্রিয় পূর্ব বাংলার মানুষের কাছে এই নির্বাচনে ভোটাররা তার অপ্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়েছে।

প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ তাঁর বার্তাতে মুজিবুর ও ভুট্টোকে অভিনন্দিত করে বলেছেন যে, পাকিস্তানের এই সংকটকালে দেশের মানুষ এই দুই পার্টির ওপর আস্থা জ্ঞাপন করেছে। নির্বাচিত সদস্যদের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব হবে পাকিস্তানের জন্য একটি সংবিধান রচনা করা। জাতীয় পরিষদ এখন গণ-পরিষদ বা কনস্টিটিউয়েন্ট এসেমব্লির দায়িত্ব পালন করবে। যেদিন থেকে গণ পরিষদের প্রথম অধিবেশন বসবে তার ১১০ দিনের মধ্যে সংবিধান প্রণয়ন করতে হবে—এ হল প্রেসিডেন্টের নির্দেশ। সংবিধান তার মনোমত হলেই অর্থাৎ যদি তিনি মনে করেন এর দ্বারা পাকিস্তানের দুই অংশের মধ্যে সম্প্রীতি বজায় থাকবে তাহলেই তিনি তা অনুমোদন করবেন। কোনো বিষয়ে তাঁর আপত্তি থাকলে তিনি অগ্রাহ্যও করে দিতে পারেন। কারণ, পাকিস্তানে তিনি সামরিক আইন জারী করে রেখেছেন।

নির্বাচনের পর গণ পরিষদে এই দুটি প্রধান দল কীভাবে কাজ করবে তাই এখন সকলে সাগ্রহে লক্ষ্য করবেন। ভুট্টো বলেছেন যে তিনি মুজিবুরের সঙ্গে আলোচনায় রাজী। মুজিবুরের সঙ্গে ভুট্টোর রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য সুস্পষ্ট। মুজিবুর পূর্ব বাংলার সম্পূর্ণ স্বাধীন শাসনের দাবী নিয়েই নির্বাচনে লড়েছেন এবং জিতেছেন। ভুট্টো তা স্বীকার করেন না। তিনি পূর্ব বাংলাকে একটি প্রাদেশিক সরকারের যতটুকু ক্ষমতা তার বেশি দিতে নারাজ। রাজনীতিতেও মুজিবুর জাতীয়তাবাদী। ভুট্টো বামঘেষা এবং ইসলামী সমাজতন্ত্রের প্রবক্তা। মুজিবুর ভারতের সঙ্গে সম্প্রীতি চান। ভুট্টো প্রচলিত ভারত-বিরোধী। মুজিবুর পশ্চিমী-ঘেষা এবং রাশিয়ার প্রতি সহানুভূতিশীল। ভুট্টো চীনের সঙ্গে হৃদয়তার সম্পর্ক রাখার পক্ষপাতী। তাছাড়া পশ্চিম পাকিস্তানে তাঁর জনপ্রিয়তা রাখতে হলে ভুট্টো কিছুতেই মুজিবুরের ছয়-দফা দাবী মানতে পারেন না—যা গৃহীত হলে পাকিস্তান একটি শিথিল ফেডারেশনে পরিণত হবে; পররাষ্ট্র ও প্রতিরক্ষা ছাড়া কোনো দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের থাকবে না, এমনকি কয় দায়িত্ব করার ক্ষমতা কিংবা কারেন্সি নোট বাজারে ছাড়বার ক্ষমতাও না।

এখনি মুজিবুর তথা পূর্ব বাংলার নির্বাচিত প্রতিনিধিদের অশ্বিনপরীক্ষা। তাঁদের ছয় দফা দাবী সংবিধানে প্রতিফলিত না হলে মুজিবুরের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হবে না। এবং এই ছয় দফা দাবী পশ্চিম পাকিস্তানের রাজনৈতিক লিপনলো, বিশেষ করে ভুট্টোর পিপলস পার্টি মেনে নেবে কিনা এবং মেনে না নিলে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতাপ্রাপ্ত আওয়ামী লীগ একাই এই দাবী আদায় করবে কিনা তাই হবে পাকিস্তানের নির্বাচনোত্তর রাজনীতির সবচেয়ে জটিল ও প্রধান।

পোষা বেড়াল বা কুকুরের মতো ॥

দক্ষিণারজন বসু

সময় যেন এক পোষা বেড়াল,
পোষা বেড়াল নয়তো পোষা কুকুর।
ঠিক একটি পোষা বেড়ালের মতোই
সময় একেবারে নাছোড়বান্দা এবং
আমার একান্ত বশব্দ ও অনুগত।
ফাঁকি দিয়ে এড়িয়ে চলবো সময়কে,
তার কোনো উপায়ই নেই। প্রকৃতির
আলো-হাওয়ার অন্ধকারে দুর্যোগে
সময় আমার সর্বক্ষণই একইভাবে
অনুসরণ করে চলেছে এবং চলবেও।
আগে আগে চলাই আমার অভ্যাস,
আর সময় তার রাগ-অনুরাগ এবং
নিন্দা-প্রশংসার ডালি নিয়ে এগোয়,
আমার পিছন নেয় এবং ছুটে চলে।
এখানেই আমার তৃপ্তি, আমার অহংকার,
কারণ আমি অনুসরণ করি না, কখনো না।
চিরকালই আমি অনুসৃত হয়ে আসছি—
সেই তো আমার গৌরব, আমার সাম্রাজ্য!
সত্যি সত্যি ঠিক এক পোষা বেড়ালের মতো,
কিংবা পুরণো একটা পোষা কুকুরের মতো
সময় আমার একান্ত বশব্দ ও অনুগত
এবং সময়ের সেই আনুগত্য সম্পূর্ণ অকৃত্রিম!

কি করি ॥

সুচেতা মিত্র

কি করি সময় নিয়ে
বড়ো বেশি মাপজোক দিন
এখনও বিপ্রায় চাই
পালঙ্কলিপি অসমাপ্ত আছে
এখনও চোখের কালি
কতো দিন এই পরবাস?

দক্ষিণে জানালা নেই
হাওয়া চাই বুকুকু শরীরে
বড়ো বেশি মাপজোক
পারিমাণ সমস্ত বিষয়
কতো দিন ছুটি পেলে
এখনও চোখের কোণে কালি।

কি করি সময় নিয়ে
এখনও বিপ্রায় বাকি আছে।

কবিতা ॥

অমিতকুমার দে

নির্জর্ন সৈকতে বেলাচুমির তীরে
বহুদিন গেছি আমি
মন মিশে যেত সবুজ ঘাসে, মানা ঢেউয়ের
কলেবরে।

নানা বাবাবরের দেশে ভিড়ে বেতাম
জনতার মাঝে। চিন্তা না কেউ
হতে পারিনি কবিতা।

একদিন বিমূর্তির অতল গহবরে
ভলিয়ে যাবো!

তোমাদের সবাইকে কলে রেখে
সুন্দর শব্দ জোছনার পরিবর্তে
মিশে যাব অমায় অন্ধকারে।

অভিনয়ের অন্তে

যখন গ্রীষ্মরত্নের পর্দায় ঢাকা পড়বে
তখনো কি জ্বলবে উঠবে না
কোনো ঢেউয়ের চুড়ায় ফসফরাসের চিত্রকল্পে।

মায়া দুর্গা গুহ



আমি চিরকুমার। এবং চিরবান।
একারণেই, ইউরুড ও জৈমিনির মতে
নিঃসন্দেহে নিঃসন্তান। সুতরাং আমার
সংসার বলতে কিছু নেই। এছাড়া আমার
জ্যেষ্ঠ মাতুল মিতান্ত খেলার বশে আমার
নামে কয়েক লাখ টাকা ব্যাংকে গচ্ছিত
রেখে মানসিক সুস্থতা ফিরে পাবার
আগেই ইহলোক ত্যাগ করেন। ফলে,
বিশেষ করে বেহেতু কালে আমার ছেলেবেলা
থেকেই প্রবল আপত্তি, আমার তবধরে হবার
পথে কোন বাধাই রইল না।

কাথা হচ্ছে দাঁড়াল আমার চরিত্রগত
আলস্য। তবধরে হতে সেদল উঠে বসতে
হয়, বাস-পেটরা গোছাতে হয়, ভেবে
আমার হৃৎকম্প হত। আমার আলস্যের
অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে বাতে কেউ অনর্থক
সন্দেহ পোষণ না করেন, গোড়ারই বলে
সেওয়া ভাল আমার বরেন চলিল, দেখে মনে
হয় রিল। এ সঙ্কেত আমার পক্ষে হৃদয়-
বহিষ্ট ব্যাপারে লিপ্ত হওয়া সম্ভব হয় নি।
তার একমাত্র কারণ আলস্য, অতিশয় অকৃত-
পূর্ব আলস্য। বাক্য আমার এ উক্তি পরিহাস

জ্ঞান করে হাসছেন, তাঁরা আমার টেবিলের
বাঁ দিকের ত্রয়ারে উরুশীসের ও তরুশী-
ভাবাপন্ন প্রোঢ়াদের চিত্তির তাড়ান্দুলোর
চোখ ধালিয়ে নিতে পারেন।

প্রাণীজগতে আমি আমার তুলনা
খুঁজে পাই না। মল্লখ নামের যে জীবটির
কথা এ প্রসঙ্গে কারো-কারো মনে আসতে

পারে, তার সম্বন্ধে আমার বিশেষ আপত্তি।
পাতা খেতে তাকে গাছে উঠতে হয়।
শ্বেচ্ছায় না অনিচ্ছায়, জানি না। তবু গাছে
উঠে সে আলস্যের প্রাথমিক নিয়ম গুণ
করে। হয়তো খিদের জ্বালায় এবং শ্বিতীয়
উপার না থাকায়। কিন্তু বেহেতু শ্বাশ্বের
আচরণ সন্দেহমুক্ত নয়, তাকে সমগোত্র
হিসেবে মেনে নিতে আমার সংস্কারে ও
বিবেকে বাধে। স্বীকৃত ইতিহাসে আমি
অসলা। মহাকাব্যের বঙ্গের কুস্তকর্ণের কথা
অবলা থেকে-থেকেই মনে হয়। তবুও,
কুস্তকর্ণের পদস্থলন হয়েছিল। তিনিও
একদিন, যে কারণেই হোক, লক্ষ্যবৃক্ষে
বিলম্বন বাশানার্পণ করে লম্বতপ্ত বাধিয়ে-
ছিলেন।

বারী আমাকে সজীব জড়পিণ্ড ভেবে মানুষের হিসেবের খাতা থেকে আমার নামটা বাদ দেবার পক্ষপাতী, তাঁরা শুনে বিস্মিত হবেন যে আমি একটি গভীর অর্থ-পূর্ণ জীবন বাপন করছি। আকাশের দিকে তাকিয়ে পাথরের কল্পিত তপস্যা নয়। জীবনের সুগভীর স্তরে স্থানীয় মনের অনন্ত ঘাটা। এ যে কি এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা, তা খানিকটাই শব্দে বোঝান সম্ভব। বারী অন্তত চোল্ল আনা অলস সেই মৃদুতমের মানুষরাই আমার উত্তীর্ণ তাৎপর্য পুরোপুরি বুঝবেন। জীবন ধারণের প্রয়োজনে কয়েকটা খুঁটিনাটি কাজে দেহের শরণাপন্ন হতেই হয়। এ গৌণ ভূমিকার দেহকে ব্যস্ত রেখে, মন অকিঞ্চিৎ পড়়ে থাকা এবং মানুষের জীবনের সবকটা কাকে উর্গ দিয়ে গুস্ত তথ্য উদ্ধার করা যে কি এক রোমাঞ্চকর কাজ তা শব্দে আমার মতো রিলাস-অলস মানুষরাই জানেন। এ প্রসঙ্গে স্থান-মহিমার বিষয় উল্লেখ না করলে এ আলোচনা অনেকটা অবাস্তব মনগড়া ঠেকবে। অনেকের মতে প্যারী স্মেন ভবঘুরেদের রাজধানী, আমার মতে কলকাতা হচ্ছে কুঁড়েদের স্বর্গ। এ শহরে সাধারণ জীবনযাত্রার ব্যাপারে যত অব্যবস্থাই থাক না কেন, চারিদিকে কুঁড়িমর অপরিমিত অবকাশ। এখানে কাজ করতে-করতে মানুষ তার অজান্তসারে কুঁড়িমর ডাকে লাড়া দেয়। কান পাতলে শোনা যায় কে যেন কয়েকটা পদীর আড়ালে নীচু পদীর অচঞ্চল গভীর স্বরে বলে চলেছে, 'এসো-এসো। কাজ থেকে ছুটি নিয়ে আমার সঙ্গে আমার পথে এসো।'

এই কলকাতা শহরে নির্ঝঞ্ঝাটে আমি বছরের পর বছর কাটাচ্ছি। সমাজ কুঁড়িমকে গাল দেয়, কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় কুঁড়িকে মাথায় করে নাগে। তার কারণ, বাইরে থেকে অনেক কুঁড়িকেই বিশেষ ব্যস্তলোক বলে মনে হয়। কাজের ফলাফলে তার কিছুই আসে যায় না, তার পক্ষে একাধিক কাজে জড়িত হতে বাধ্য কী? যে কুঁড়ির অর্থবল আছে, সে যদি ব্যরকুস্ত না হয় এবং বাহ্যিকভাবে সমাজের মন জুগিয়ে চলতে পারে, সমাজ তাকে মাথায় করে নাচতে শিখায় করে না।

আমার এত কথা বলে ভিনতা করার অর্থ এই যে, আমি একটি বিশেষ শ্রেণীর কুঁড়ে। শহরে নানা অনুষ্ঠানে আমি সভাপতি। কাগজে এখানে সেখানে মাঝারি ও ছোট হরপে আমার নাম উল্লেখ করা হয়। কালভদ্রে আমার ছবিও ছাপা হয়। আমার বেতার ভাষণে কখনোস্থানো ঈর্ষানুরাগ কাহিনীর কান কালাপালা হয়। এর অর্থ এই নয় যে, আমি সমাজকে প্রতারিত করছি। কাগজে বা ছাপা হয় এবং লোকমুখে বা শোনা যায় যদি বিশ্বাস করেন তাহলে না যেমন উপায় থাকে না যে, সমাজ আমার কাছ থেকে চতুর্ভাগ ফল পাচ্ছে।

অদৃষ্ট তবুও একদিন আমাকে জীবনের স্বরস্রোতে টেনে নিয়ে এক কুটিল পথে

ফেলে দিল। তারপর কি হল, একথা বলার সময় এখনও নয়। কারণ এই মূহুর্তে আমি সেই পাকে পড়়ে মৃত্ত হবার চেষ্টা করছি। আমি কিপ্রাণ। আমার কুঁড়িমর ইতিহাসে মহাসংকট উপস্থিত।

সন্ধ্যাটা আমি গঙ্গার ঘাটেই কাটালাম। বৈদ্যন বেগে স্থানান্তার হত, কোন একটা অপেক্ষাকৃত নিজস্ব স্থান বেছে নিয়ে কাগজ বিছিয়ে বসতাম। যখন যে কাগজের উপর আকোশ থাকত, তারই একটা ফর্দ পেতে চেয়ে বসতাম। শতমন্দন করছি ভেবে বেশ একটা তৃপ্তি পেতাম। কারো সঙ্গে কোনদিন বাক্যালাপ হত না। আমি নিজেকে নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকতাম। গঙ্গার ঘাটের পৃথিবীটাকে মাতৃজঠর বলে মনে হত। সন্ধ্যার অধিকারে নিজেকে একটি ঈষৎ স্পন্দিত ভ্রূণ রূপনা করতে ইচ্ছা বা বুকের দিক থেকে কোন বাধা পেতাম না। আমি যেখানে সচরাচর বসতাম তারই কাঁ দিকে খানিকটা তফাতে একটা বাড়ি তৈরী হাচ্ছিল। গঙ্গার ঘাটে পৌঁছে গাড়ি থেকে নেমে কোনদিকে দৃকপাত না করে সোজা নিজের জায়গার এসে বসতাম। লক্ষ্যই করি নি যে বাড়ি তৈরী শেষ হয়ে গিয়েছে। একদিন সন্ধ্যায় ওদিকে চোখ পড়তে দেখলাম বাড়িটা শব্দ শেষ হয় নি। জেগে উঠেছি। টানা কতের কানলায় ভিতর দিয়ে পোতলার ছোট হলঘরটা দেখলাম। আলোর ঝলমল। আরামে আলসো এধারে ওধারে একদল মানুষ। বকলান ওখানে সভ্য-জীবনের এক পরিচিত কর্মকাণ্ড শব্দে হয়েছিল।

চা ও কফির রেস্টুরাটা একেবারে গঙ্গার ধার ঘেঁষে উঠেছিল। তখন থেকে ঐ রেস্টুরায় আমি আসতে শব্দ করলাম। প্রায় প্রতিদিনই আসতাম। কুঁচিং ন' মাসে ছ' মাসে একদিন, এই রুটিনের ব্যতিক্রম ঘটত। গঙ্গার ধারে জানলা ঘেঁষে একটা টেবিলে বসতাম। আমি জানলা দিয়ে ঝুঁকে পড়়ে পাড়ের ধারে স্রোতের মূখে ছোট-ছোট মাছের খেলা দেখতাম। দেখতাম নৌকা, স্টিমার ও জাহাজের পৃথিবীটার ওধারে আর একটা জগৎ জেগে উঠেছে। দিনের হাওয়া-শিবপূর কখন নিশিচই হয়ে যেত। দিনের আলোর যে মানচিত্র সত্য বলে মনে হত, সন্ধ্যায় মনে হত তার চেয়ে বড় মিথ্যা আর নেই। আকাশে একে-একে তারা ফুটত। আমার মনে একটা স্পন্দন শব্দ হয়ে যেত— ঐ যে দূর আকাশ ও কি আমাদের ঘরের দূর বাইরের সুন্দর?

রেস্টুরা কখনো বেশ ফাঁকা থাকত। কখনো সেখানে ভিড় জমত। আমি কিন্তু আমার টেবিলে আমার কুঁড়িমর তত্ত্ব আঁকড়ে আমিরাঁ মেজাজে বসে থাকতাম। মাঝে-মাঝে ভয় হত কেউ এসে টেবিলে মূখো-মুখি না বসে পড়়ে। কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার এই অন্য কোন টেবিলে জায়গা না থাকলেও আমার টেবিল সবকালেই এড়িয়ে চলত। শুনছি জঙ্ঘ-জানোয়ার, কিশোর করে শেয়াল, মানুষের মনের কথা টের পায়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস একা একটি

মানুষের এরকম কোন কথটা না থাকলেও মানুষের ভিত্তে এই কথটা প্রতিটি মানুষের ভিতর এসে বায়। অন্য কোন টেবিলে স্থান না পেলে আমার টেবিলের দিকে সবুজ নরনে তাকিয়ে করেক মূহুর্ত ইচ্ছাকৃত করে পৃষ্ঠভঙ্গ দেবার মূহুর্তে হঠাৎ কারো চোখে চোখ পড়লে স্পষ্ট বুঝতাম সে নিঃশব্দে বলাহে, 'নিজেকে নিয়ে ভূমি সুখে থাকো। তোমাকে ঘাটানোর বিন্দুমায় ইচ্ছে আমার নেই।' রেস্টুরার ম্যানেজার থেকে শব্দ করে স্টাফ, বর, দারোগান সবকলেই আমাকে চিনে নিয়েছিল। আমার টেবিলের কাছে এসেই তাদের চোখ গভীর মস্তুর হয়ে যেত। কথা বলতে গিয়ে তারা গলা নাড়িয়ে নিত। রেস্টুরার যত ভিড়ই হোক না কেন, সন্ধ্যায় গিয়ে আমার টেবিল খালি পেতাম।

শীত তখনও পড়ে নি। কিন্তু হাওয়া ঈষৎ ধারালো হয়ে উঠেছে। একটা তাড়-ঠাড়া ভাব মাঝে-মাঝে শিশুর নরম দাঁতের মতো চামড়া কেটে বসছে। শরীরের প্রতিটি স্নায়ু ও প্রতিটি রক্তকণা এই মধুর আক্রমণে সাড়া দিচ্ছে। আমিও কুঁড়িমর সত্যম স্বর্গে আরোহণ করে গঙ্গার ঘাটের পৃথিবীর উপর কৃপাকটাকৃপাত করছি। রেস্টুরায় তখনও তেমন ভিড় জমে নি। এই সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে আমার কুঁড়িমর স্বর্গে আক্রমণ এসে গেল।

কফির পেয়লা সম্মুখে নিয়ে কয়েকটা উড়ো চিন্তায় আমি অনমনস্ক হয়ে পড়ে-ছিলাম। হঠাৎ চিন্তার ছেদ পড়ল। অনুভূতির কোথাও একটা স্কন্দ সবচেয়ে সজাগ হয়ে পড়লাম। পরমূহুর্তে টের পেলাম আমার টেবিলের এলাকার অনধিকার প্রবেশ ঘটেছে। আমি মূখ ভুলে তাকলাম। চোখে চোখ পড়তে আমরা উভয়েই যেন চমকে উঠলাম।

আগন্তুক আমার ভিতর কী লক্ষ্য করলেন বল্য কঠিন, কিন্তু তাঁর ভিতর আমি আমার মনের শিকড় ধরে নাড়া দেবার মতো একটি ব্যক্তি প্রত্যক্ষ করলাম। আগন্তুক যুবতী। সুবেশা, সুরূপা। মুখের প্রতিটি রেখায় দৃঢ় চরিত্রের ছাপ। আগন্তুক যেন আটপোরে ঘাপের মন। দেহের ছন্দ, দাঁড়ানোর ভঙ্গি, কণ্ঠস্বর, চক্ষুর চাহনী, সবকিছুই যেন উন্নত মানচিত্র জীবনের ছকে ফেলে বেঁধে দেওয়া। রেস্টুরার স্থানান্তার হয় নি, আমার টেবিলে হানা দেবার কোন কারণ হটে নি এই ইঙ্গিত দেবার চেষ্টার আমি একবার এদিকে-সেদিকে তাকলাম। আগন্তুক অপ্রস্তুত হলেন। হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়েছেন এই আভাস দেবার চেষ্টা করলেন।

বললেন, 'যদি অসুবিধা না হয়, এখানেই একটু বসি।'

নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, 'আপনি শ্বশুরে বসতে পারেন।'

হেসে বললেন, 'জানলার ধারে চমককার জায়গা বেছে নিয়েছেন। দূর থেকে দেখেই লোভ হয়েছিল।'

আমি উত্তরে হাসলাম।

আগন্তুক বললেন, 'কাজটা স্বাধীনপন্থের মতো হল। জালি না কী মনে করলেন।'

সোহাগের বাড়িরে বললাম, 'কিছুই মনে করি নি। মনে করার কী আছে?'

আগন্তুক বললেন, 'আমি হলে তো কুদৃষ্টির বাড়িরে দিতাম।'

আমি হেসে ফেললাম। বললাম, 'কেন বলেন তো?'

আগন্তুক হাসতে-হাসতে বললেন, 'নিশ্চিন্ত মনে লেখের চিন্তার তন্দ্রার হয়ে বসেছিলেন। সেই সময়ে এসে উৎপাত করছি। ধ্যানভঙ্গ করেছি। পুরাকালে মূর্খি-অধীনা তো এসব ক্ষেত্রে শাপ দিয়ে বসতেন।'

বললাম, 'এই রকম ধ্যান চ্যাম্পিয়ন বৃত্তির ভিতর আমার বোল বট্টা চলে। তেওঁ গেলে অন্যায়সে জোড়া দেওয়া যায়।'

আগন্তুক চোখ কপালে তুলে বললেন, 'বলেন কি? ধ্যানী মানুষ, বিশেষ করে তার প্রস্তুত মূখ, নিম্নীলিত চক্ষু আমার জীবনের স্পন্দ। সাথে কী আপনার টেবিল দেখে হোতা হয়েছিল।'

বর এসে সেলাম দিয়ে দাঁড়াতে আগন্তুক দু'কাপ কফির ফরমাস করলেন। আমি আপত্তি করতে বললেন, 'কফি সামনে রেখে ধ্যানে বসেছিলেন। নিখাঁৎ জড়িয়ে গিয়েছে।' তারপর ঈষৎ হেসে বললেন, 'হঠাৎ চড়াও হয়ে আপনার টেবিলে বেড়াতে জাঁকিয়ে বসেছি। যদি ভাবেন কোন দুর্ভিক্ষ নিয়ে এসেছি—'

বাধা দিয়ে বললাম, 'সে কী কথা।'

আগন্তুক বললেন, 'আশ্বস্ত হলাম। এখন পরিচয় দিয়ে আপনার সঙ্গেই খানিকটা নিরসন করি। আমার নাম মহারাণী দেবী। এ শহরে নতুন। মাসখানেক এখানে। কত দিন থাকবে ঠিক করি নি। উত্তর মূলকে থাকি। সত্যি কথা বলতে কোথাও বেশী দিন থাকি না। শেষ থেকে দেশে। শহর থেকে শহরে ঘুরে বেড়াই।'

পরিচয়ান্তরে বললাম, 'অর্থাৎ ভব-ঘরে।'

মহারাণী যেন আমার টিপ্পনির ভিতর একটি নতুন সত্য আবিষ্কার করলেন। অপরূপ মূখভাঙ্গা করে বললেন, 'আমার মনে কথাটা ধরে ফেলেছেন। ভবঘুরে কথাটা শ্রুতে কেমন লাগে। কিন্তু কবরকটা বহর তো এই কান্ডই করে বেড়াচ্ছি।'

কিছুক্ষণ পর বললেন, 'বে কাজে হাত দিয়েছি, ভবঘুরে না হয়ে উপায় কী?'

আমার মনে হল একটা অশ্বস্তিকর চিন্তা যেন তার মূখে দ্বারা ফেলল। বিষয়টা হাস্য করে নেওয়া দরকার। বললাম, 'আপনাকে তো ভবঘুরে বলে খালাস। এখন নিজের সম্বন্ধে কী বলি?'

মহারাণী সঙ্কোতহলে আমাকে দেখতে লাগলেন।

বললাম, 'আমি এ শহরের সবচেয়ে দামী ও খাঁটি কুড়ো। সম্প্রতি চিল্লাপে পা দিয়েছি। আজ পব'ন্ত এক ছটাক কাজ করি নি।'

মহারাণীর মূখে কোঁতুহল ও কৌতুকের মিশ্রণ শব্দ হল।

আমি বললাম, 'কাজ করি নি। কিন্তু ঘুমোতো ছাড়া একমুহূর্ত অপচর করি নি।'

মহারাণীর মূখে কোঁতুহল ও কৌতুক আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পেলে গভীর বিস্ময়।

বললাম, 'অহিনিশ চিন্তা করছি। চিন্তাসামগ্রী আমি যে পরিমাণ সীতার দিচ্ছি তা পৃথিবীর যে কোন দেশের সীতারূপের রেকর্ড।'

মহারাণী সুগভীর বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি এত চিন্তা করেন। কিসের চিন্তা?'

সাহস্কারে বললাম, 'ভুল কার্য-কারণের চিন্তা নয়। সঙ্কীর্ণ জীবনের কল্যাণ-অকল্যাণের, শাপ-পুষ্পের চিন্তা নয়। বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ মিস্ত্র্য' চিন্তা। আমার চিন্তার সর্ব্বিধে মজে লেবেল 'এ'টে রসাতলে যাওয়া যায়, স্বর্গেও ওঠা চলে।'

মহারাণী গাড়ি ঘরে বললেন, 'কোথাও বেতে চাই না। স্বর্গেও না রসাতলেও না। আপনার মতো একটি লোক পেলে চিন্তার পাড়ে মনে সারাটা দিন কাটাতে চাই।'

আমি দেখলাম মহারাণীর দৃষ্টি চোখে অজাকিত এক আকাশের শিশিরে ডিলে ছলচ্ছল করছে।

বর কফি দিয়ে গিয়েছিল। একটা পেরালায় চিনি মিশিয়ে মহারাণী সব্বের আমার সম্বন্ধে এগিরে দিলেন। হেসে বললেন, 'চেষ্টা দেখুন। এক রাত কম-বেশী নয়। চিনির ব্যাপারে আমার অপ্রাপ্ত কিতার। কখনো ভুল হয়েছি মনে পড়ে না।'

তার কথায় আমার মনের একটা নরম দিক সাড়া দিতে উদ্ভূত হল। আশ্চর্য-সম্বরণ করার আগেই বলে ফেললাম, 'চিনির ক্ষেত্রে শব্দ নয়। মনে হয় তার চেয়ে অনেক দামী জিনিসের বেলারও।'

মহারাণী তার পেরালায় চিনি মেরাচ্ছিলেন। আমার কথার সঙ্গে-সঙ্গে তার হাত কেঁপে গেল। কিছুটা কফি ছলকে পিরিড়ের উপর পড়ল। আমি পিরিডটা সাফ করার জন্য হাত বাড়াতো মহারাণী বাধা দিতে গেলেন। আমার হাতের উপর হাত পড়তে সরিয়ে নিলেন। কিন্তু সরতে গিয়ে দু'তিন সেকেন্ড বিলম্ব হল। মহারাণীর সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হল। মহারাণী চোখ নামিয়ে নিলেন।

কিছুক্ষণ পর মহারাণী হেসে বললেন, 'আপনার ভবঘুরে কথাটা আমার মন থেকে সরতে চাইছে না। থেকে-থেকে আমাকে অনামনন্দ করে দিচ্ছে। আর কেউ এভাবে পিরিডে কফি ফেললে আমি আঁকে উঠতাম।'

স্পষ্ট বাক্যে মহারাণী চিনির প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা করলেন।

বললাম, 'ভবঘুরে হবার একটা আকাঙ্ক্ষা চিরকালই আমার ছিল। কিন্তু কুড়োর সঙ্গে ভবঘুরের আদ্য-কাটকলা

সম্পর্ক। সেজন্য যে কুড়ো সে কুড়োই থেকে গিয়েছে। তবে আপনার ক্ষেত্রে ভবঘুরে কথাটা খাটে না। আপনি বিশ্বের কাজে কোন একটা উদ্দেশ্য নিয়ে দেশ-দেশান্তরে ঘুরছেন, আপনাকে ভবঘুরে বলি কী করে?'

কথা বলতে গিয়ে মহারাণী থেমে গেলেন। তারপর নিবিড় দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে দেখতে বললেন, 'ঠিক বোঝাতে পারব না। বাধা আছে। কিন্তু আপনার চিন্তার সঙ্গে আমার কাজের একটা নিকট-সম্পর্ক আছে। মানুষ মাথা দিয়ে চিন্তা করে। মাথার কী দাম আপনাকে বলে বোঝাতে হবে না। ঐ মাথা, চিন্তার উৎস ও আধার, মানুষের মকুট ঐ মাথা, আমাকে ঘরছাড়া করে দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়ে মারছে।'

মহারাণীর দৃষ্টি কোথায় চলে গেল? জীবনের কোন নিরস্ত্র অঞ্চল? সত্যতার আদি মূলের কোন অরণ্যে?

আমি বললাম, 'এতক্ষেণে হে'লালি পরিস্কার হল। আপনি তাহলে একজন নৃত্যবিদ।'

মহারাণী তৎক্ষণাৎ হাঁ না বললেন না। কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে বললেন, 'আপনার চিন্তার মতো আমারও কাজের লেবেল নেই। কেন নেই এই মূহূর্তে বোঝানোর উপায় নেই।' মহারাণীর মূখে একটা বিষম হাসি ফুটল। চেরারের পাশে মেঝের থেকে তার বিরাট ড্যানিটি ব্যাগটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। মনে হল ড্যানিটি ব্যাগটা নিয়ে চলতে তাকে বেশ বেগ পেতে হচ্ছে। যেতে-যেতে নিজের তলার নামবার মূহূর্তে সিঁড়ির প্রান্তে তিনি একবার ধাক্কা দাঁড়ালেন। দেখলাম তার দু'চক্ষের দৃষ্টি চেরারের সর্ব্বাঙ্গের দু'পাশে সরিয়ে রেখে আমার উপর পড়েছে।

পরদিন রেষ্টরায় গিরে আমি স্তম্ভিত হলাম। মহারাণী আমার টেবিলে আমার উদ্ভট দিকের চেরারটায় বসে আছে। পিছন থেকে দেখে বুঝলাম তিনি চিন্তা-মগ্ন। তার দেহ নিশ্চল। কোন সাড়া নেই।

আমি টেবিলে পেঁপেই বসতে গিয়ে আমার চেরারটা ঘরে টান দিতে তিনি চমকে উঠলেন। অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, 'কী আশ্চর্য! আপনি এসেছেন টেরই পাই নি। বসুন। বসুন।'

আমি রসিকতা করে বললাম, 'আরো আশ্চর্যের ব্যাপার, আমার-আপ্যারনে আপনি আমাকে অতিথি বানিয়ে ছাড়ছেন। কাল এসে হরতো দেখব আপনার হুকুমে আমার টেবিলে আমার বসি নিষেধ হয়ে গিয়েছে।'

মহারাণী হেসে উঠলেন। মৃদুভীরু নয়, কিশোরীর তরল হাসি। তারপর হঠাৎ গভীর হয়ে বললেন, 'আপনার সঙ্গে আলাপ করে একটি কথা বার-বার মনে হচ্ছে যে, সত্যি-সত্যি কাজ এড়াতে পারলে, হাস্য হতে পারলে একটা সহজ মূখের রাস্তা খুঁজে পাতরা যায়। কাজ হচ্ছে জীবনের গ্রন্থ। ঐ গ্রন্থমূল হতে গিরে

মানুষকে আকাশ-পাতাল তোলাপাড় করতে হয়। সে কণ্ঠ হয়, ইতিহাসের পাতার নিজের নাম লেখে। কিন্তু সুখ? কাজের পৃথিবীতে সুখ কোথায়? কাজের গা কড়ি ছোট বড় অসুখা ফাটল। এই ফাটল দিয়ে অজান্তে, বাধ্যতা এসে ঢোকে। সুখ-দুঃখের সোম্বল হিসেবে দুঃখটাই বড় হয়ে ওঠে। কিন্তু বোঝা কাঁধে বসে মানুষ বখন উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করে, তখন পৃথিবীর চোখে, হস্ততো নিজের চোখেও সে বড় হয়ে ওঠে। কিন্তু বড় হওয়া আর সুখী হওয়া তো এক জিনিস নয়।

কল্লিক মৃহুত নীরব থেকে মহারাণী দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'কিন্তু মুস্কিল বাধে কাজ বখন নেশা হয়ে দাঁড়ায়। তখন কাজের পিনে মনুষ্য ছুটে মরে। প্রতি-মৃহুতে কাজের হাতে তিলে-তিলে মরছে জেনেও। উদ্দেশ্য আদর্শ হচ্ছে কথার কথা। আসল কারণ হচ্ছে নেশা। ঐ নেশাই কাজের পৃথিবীকে টিকিয়ে রাখে।'

মহারাণীর কাজ সম্বন্ধে এই খেদটির আত্মবিলাপের মতো ঠেকল। নিশ্চয়ই কোন কারণে তাঁর দেহমন ক্লান্ত। আমি বললাম, 'কম হতে হতে মরতে মরতে মানুষ কাজের ভিতর দিয়ে কীভাবে রেখে যায়।'

মহারাণী সাদৃশ্য দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

আমি বললাম, 'ব্যক্তিগত কারণে আমি কুড়ি। কুড়ির বাদশা বললে অত্যাতি করা হবে না। কিন্তু অসুস্থ কুড়িরের হাতে মানুষের ইতিহাস বা ভবিষ্যৎ তৈরী করার ভার দেয় নি। সে দায়িত্ব কাজের মানুষের। বিশেষ করে কাজের নেশাধারদের।'

আমার কথার কান না দিয়ে মহারাণী বললেন, 'কাজের বোঝা আরো ভারী হয়ে ওঠে কখন জানেন?' আমি নিরস্তর।

মহারাণী তাঁর দু চক্কর তাকী দৃষ্টি দিয়ে আমাকে বিশ্ব করে বললেন, 'বখন কাজ মানুষের চক্কর আড়ালে করতে হয়। বখন কাজের অর্থ এত সূক্ষ্ম, এত জটিল যে খুলে বলা চলে না। কাজ গোপনে শূন্য হয়ে গোপনে শেষ হয় বলে কীভাবে বা খ্যাতি প্রদানই ওঠে না। একমাত্র পুরুষকার আত্মত্যাগ।'

আমি বললাম, 'আপনার কাজ সম্বন্ধে কেঁতুল প্রকাশ করা উচিত হবে না। বসন্তে পারিছি সুগোপনে আপনি নৃত্যের একটা কঠিন বিষয় নিয়ে গবেষণা করছেন।'

মহারাণী তির্যকভাবে বললেন, 'নৃত্য বসন্ত সচরাচর যা বোঝার তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। ফাঁকা মাথার খুলি নিয়ে গবেষণা শূন্য হাস্যকর নয়, কুৎসিত।'

আমি বললাম, 'আপনি কি মাথার ফটো তুলে বেন না কুমোর বা ভাস্করকে দিয়ে প্রতিফলিত তৈরী করান?'

আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে মহারাণী বললেন, 'আমার কাছে মানুষের দাঁড়ের দিকটার কোন দাম নেই। এমন কি

হাসনেরও ভেদন দাম নেই। গোটা মানুষের ইতিহাস বা তত্ত্ব লিখতে গেলে সব কিছুইই কম-বেশী দাম খরচে হয়। কিন্তু আমি গোটা মানুষের তত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামাই না। আমার লক্ষ্যবল হচ্ছে তার মাথা। মাথার তত্ত্ব নয়। মাথার কবিতা। সারি-সারি অজস্র সুন্দর মাথার একটা পৃথিবী গড়ে তোলার নেশায় আমি পাগল। এখন আমার হঠাৎ বন্ধ চলছে। বাইশ বছর বসে এই আশ্চর্য কম্পনা আমার মাথার আসে। তারপর চৌদ্দ বছর দেশ-দেশান্তরে লোকচক্কর আড়ালে কঠোর পরিশ্রমে তিলে-তিলে কাজ এগিয়ে নিয়ে চলছি। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা ভাবি নি। বিপদকে বিপদ বলে গ্রাহ্য করি নি।'

কৌতূহল চাপতে না পেরে আমি বললাম, 'আপনি নিজেই হয়তো স্কালস্টার। স্কালস্টার হয়তো একা গোপনে কাজ করতে পারছেন।'

মহারাণী আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন, 'অনেকটা তাই। মাথার ব্যাপারে কারো উপর নির্ভর করা চলে না।'

আমি বললাম, 'আমার কুড়িমির স্বভাব না থাকলে আমি আপনার কাজে লেগে যেতাম। আমার উপর আপনি অনাস্রাসে নির্ভর করতে পারতেন।'

মহারাণী গভীর দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে-দেখতে বললেন, 'হাঁ জানতেন আপনার দিকে আমার কী প্রয়োজন।'

আমার শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনে সম্পূর্ণ নতুন। আমি কিছুটা অভিভূত হয়েই বললাম, 'আপনার প্রয়োজনে লাগতে পারলে সুখী হব।'

মহারাণী দৃষ্টি চোখ মৃহুতের জন্য জড়লে উঠে নিবে গেল। দৃঢ় কণ্ঠে তিনি বললেন, 'একটা বড় রকমের বাধা এসে দাঁড়াচ্ছে। তবু, আপনাকে আমার কাজে লাগাতেই হবে।'

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'কিসের বাধা?'

মহারাণীর মুখে একটা স্পান হাসির আভাস দেখলাম। ক্রান্তকণ্ঠে বললেন, 'আপনাকে দেখলে বার-বার গোটা মানুষটার কথা মনে পড়ে। শূন্য মাথার কথা ভাবতে গিয়ে বাধা পাই। বাধা পাই। তবু, অসাধা সাধন করতে হবে। আমার কাজে আপনার চিহ্ন থাকবে না, ভাবতেই পারি না।'

মহারাণী উঠতে গিয়ে বসে পড়লেন। কী একটা কথা ভেবে তাঁর মুখ হাসিত অপব্রূপ হয়ে উঠল। বললেন, 'আজই কাজে ছোট রকমের একটা হেচিট খেতে বসে-ছিলাম। একটি শিশুকে নিয়ে মুস্কিল পড়েছিল। এরকম সুন্দর মুখ ও নিখুঁত মাথা সচরাচর চোখে পড়ে না। র‍্যাফেল বটিচেলীর ছবির শিশু। কলাকৃত্যের বিশিষ্টত এ শিশু গোবর্গের পক্ষ্যবল। কিন্তু হঠাৎ বাধা এসে গেল। যা বলে ডেকে হাসতে লাগল। আমিও আত্মবিশ্বাস হেরে তাকে আদর করতে লাগলাম। তারপর—'

মহারাণী একটু থেকে বললেন, 'কোন রকমে কাজ শেষ হল।'

আমি বললাম, 'আপনার মধ্যে বর্ণনা শুনে এই শিশুকে দেখতে লোহিত হয়।'

মহারাণী একটা চাপা উদ্বেগের বেন কাঁপতে লাগলেন। এদিকে-সেদিকে তাকিয়ে ভারী ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিয়ে ফিসফাস করে বললেন, 'যেখানে?'

আমি বললাম, 'পাখরে খোদাই করার আগে প্যাণ্টার অব প্যারিস-রে তুলে নিয়ে-ছেন বাহ!'

মহারাণী বেন হুম থেকে জেনে উঠলেন। আমার দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর দু হাতে খণ্ড করে ভ্যানিটি ব্যাগটা ধরে ভাঙা গলার বললেন, 'হ্যাঁ। তাই। তবে—আমার যে কী হয়েছে! কী বলতে কী বলি! কোথায় মাথা আর কোথায় আমি!' বলে মহারাণী ইশ্ব হাসলেন। কিন্তু সে হাসি তাঁকে একে-বারেই মানালো না।

সে সম্বন্ধে আলোচনা আর বেশী দূর এগোল না। কোন কারণে, সম্ভবত ক্রান্ত-বশত, মহারাণী স্বল্পভাবী হয়ে পড়লেন। আমরা যে বার গাড়িতে উঠলাম। একবার মহারাণী বললেন, 'আপনার বাড়িটা দেখে গেলে ভাল হত। আপনাকে বখন কাজে লাগাবার সংকল্প করছি, আপনারও আপত্তি নেই। এ অবস্থায় যে কোন সময় আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করা দরকার হতে পারে। তারপর কী ভেবে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আজ থাক! আজ বড় রকমের ধকল গিয়েছে। চোদ্দ বছরের বিরাট কাজ পড় হতে বসেছিলাম। এ কাজের এই হচ্ছে মুস্কিল। কখন কোথা দিয়ে বিপর আসে বোঝা শক্ত। কোন রকমে দু'কল রক্ষা করছি। যা হোক, কাল দেখা হবে।' মহারাণী গাড়ি কয়েক মৃহুত অন্ধকারে অদৃশ্য হল।

বাড়ি ফিরে এসে সাত ভাড়াভাড়ি পেটে কিছু দিয়ে আমি শয্যা নিলাম। তারপর মহারাণীর সঙ্গে আমার দু দিনের আলো-চনার একটা খতিরান মনে-মনে খসড়া করতে লাগলাম। আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় মহারাণীর তুলনা খুঁজে পেলাম না। কুড়ির বাদশা হলেও পড়শোনা আমার নেহাৎ কম ছিল না। ইতিহাসে কাহিনী কিংবদন্তীতে শিল্পীদের সম্বন্ধে, বিশেষ করে ভাস্কর, কুমোর, পটুয়াদের নিয়ে লেখকদের কম্পনায় অতিরঞ্জিত অনেক আশ্চর্য-আশ্চর্য কাহিনী পড়েছি। কিন্তু মহারাণীকে একটা কাজে ছেঁকা সম্ভব হল না। তাঁকে আগাগোড়া একটা রহস্য বলে মনে হল। হয়তো তাঁর মনের দ্বিরা এত সূক্ষ্ম ও জটিল, উদ্দেশ্য এত অসাধারণ যে সাধারণ মানুষের কাছে তাঁর সাধারণ কোন মূল্যই নেই। অর্কিপংকজ, এমন কি হাস্যকর মনে হতে পারে। হয়তো এমন একটা মস্তিষ্ক নিয়ে মহারাণী জন্মলেন যে তাঁর বিচার-বুদ্ধির সঙ্গে আমাদের

সম্ভার ও বিজ্ঞানসম্মত জ্ঞান হস্তে কোন প্রকারেই সম্ভব নয়। তবু, বার-বার, ঘুরির জড়ল থেকে প্রথম উঠতে লাগল, কাছটা কী? বে দিশপিসের, জলকর-সুসোনারের তিনি-দুটি, বড় বড়, বড় ব্রহ্মজ্ঞান ও কাণ্ডমল হেসে না কেন, বড়ের কারো-কারো লাখনা বাবু, জীভর, জিহ্বালোর বিজ্ঞান, তারের সঙ্গে মহাব্যবহারী জ্ঞান কী? বে কাজ, বে দৃষ্টি সম্পূর্ণ নতুন, হস্তে আঘাতোচ্চা, স্পর্শেই জন্মে হয়। কিন্তু বিপদ? মহারাণীর কাছে বিপদ কোন পথে আসে? কেন আসে? তার আসল চেহারাটা কি রকম? ভাবতে-ভাবতে হারিয়ে পড়েছিলাম। মহারাণীকে নিয়ে একটা অর্থহীন স্মৃতিও দেখেছিলাম। শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে দেখলাম মহারাণীর সিন্ডার মাথা আধ মণ ভারী হয়ে আছে। ভোর হতে-না-হতে উঠে পড়লাম। দৃষ্টো আসপিগারিন ট্যাবলেট খেয়ে নিয়ে আর এক দিনের কুণ্ডলির জন্য তৈরী হলাম।

য়েস্তারি সোদিন সম্ভার আকাশ-পাতাল চিন্তা করছিলাম। উপলক্ষ্য মহারাণী। কিন্তু সেই সূর ধরে চিন্তা অনেক দূরে চলে গিয়েছিল। পরিচিত তত্ত্বগুলো এক-একটা নতুন অর্থ নিয়ে উপস্থিত হচ্ছিল। জানলার পাশে গল্পার ঝাটের সন্ধ্যা প্রতিদিনের মতো অপেক্ষার রইল। কিন্তু তার দিকে নজর দেবার মতো মনের অবস্থা ছিল না। মনটা কানায়-কানায় রহস্যে ভরপুর হয়ে পূর্ণিমার সমুদ্রের মতো অস্থির উত্তাল হয়ে পড়েছিল।

হঠাৎ, একটা অজ্ঞাত কারণে মনে হল একবার সিঁড়ির দিকে তাকালে কি রকম হয়। তাকালাম। এবং সঙ্গে-সঙ্গে বিস্ময়ের একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেলাম। দেখলাম মহারাণী সিঁড়ি বেয়ে উঠছেন। আমি মুখ নামি আড়চোখে তাকে দেখতে লাগলাম।

মহারাণী সিঁড়ির দু-তিনটে ধাপ বাকী থাকতে দাঁড়িয়ে গেলেন। নির্ণীমেবে আমাকে দেখতে থাকলেন। তিনি যেন কোন আশ্চর্য দৃশ্য দেখছেন। তাঁর দৃষ্টিতে অনন্ত ক্ধা। দেখে-দেখে তাঁর যেন সে ক্ধা মিটেছে না। এভাবে আজ পর্যন্ত কোন নারী আমাকে দেখে নি। এ দৃষ্টিপাত নয়। দৃষ্টি রাহুর পূর্ণগ্রাস। আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেহের প্রতিটি রক্তকণা সাড়া দিয়ে উঠল।

এভাবে হার মেনে লাভ কী? সাহস লজ্জা করে সম্মুখে তাকালাম। চোখে চোখ পড়তে মহারাণী একটু চমকে উঠলেন। তারপর হাসতে-হাসতে এগিয়ে এলেন।

বললেন, 'এদেশে প্রাচীন যুগের অধিরা কী চোখে সূর্যকে দেখেছিলেন, কেন্দ্রের স্কোকে তার আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু সবটা বুঝতে গেলে এই রকম একটা মূহুর্তে সিঁড়িতে উঠতে-উঠতে আপনাকে দেখতে হয়। সেসব থেকে আলো এসে

আপনার মাথার উপর পড়বে। বসি নিজেকে দেখতে পেতেন যুক্তেন চোখে দেখার লগতে আপনিস আধ কী একটা আশ্চর্য ঘটনা। আমার মনে হচ্ছিল কলের বৃগ আমের ট্রাসে দিলের কিলে দিলেই। কিংবদন্তীর লগৎ থেকে সূর্যের দেখা।'

জোয়ার টেনে বহুতে-বহুতে 'কলসের, দেখতে-দেখতে জিহ্বাটা জেলে ওঠে। অলহা আলহা কেসে মরে। ঐ কামাই তো গর।'

স্থানকাল বিস্মৃত হয়ে মহারাণী নীচ পদীর গান ধরলেন। আশ্চর্য কণ্ঠে আশ্চর্য গান। সুদের মদিতার উচ্চা। য়েস্তারি মূখ চাওলা চাওরি শূর হয়ে গেল। কিন্তু করেক হুহুওর জমা। শ্বির হয়ে উৎকর্ষ হয়ে সবাই শুনলো। ম্যালেজার হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছিলেন। অর্থপথে খেমে গেলেন। আর সকলের মতো স্তম্ভ হয়ে শুনতে লাগলেন।

যদি শেষ হতে চারিদিক হাততালির পাশে হুহুর হল। ম্যালেজার এগিরে এসে লগৎ মাথা দুইরে বললেন, 'ম্যাজম। ইওর মিউজিক হ্যাং এনোবল্ড, মাই রেসেক্সরা। ইউ হ্যাড লিভন অল এ কিউ স্যেমেন্টস অব রিয়াল হ্যাগিনেন। উই ফল আর মোস্ট ফ্রেন্ডলি টু ইউ।'

মহারাণী মাথা দুইরে অভিব্যক্তি গ্রহণ করলেন। কল হল বিলত যুগের কোন ঐতিহাসিক ঠিক থেকে তিনি কল হয়ে এসেছেন। হুহু হুহুয়ের অভিব্যক্তি গ্রহণ যেন তাঁর কাছে নিরুসেমিতিক ব্যাপার। তারপর ধীরে-ধীরে আমার চোখের সম্মুখে ব্যারিয়ার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটল। দেখলাম আমার পরিচিত মহারাণী আমাকে দৃষ্টি-বিন্দু করে আমার সম্মুখে এসে বসেছেন। তবু আজ তাকে একটু স্মৃতিস্তম্ভ মনে হল। তিনি যেন একটা সংকল্প করে এসেছেন। এবং একমুখে সে বিষয়ে চিন্তা



"তবুও কাজের চাপে মাঝে মাঝেই আমার ভীষণ মাথা ব্যথা",

বলেন, বিপিন বৈদ্য
বোম্বাইয়ের একজন অধিদায়।

মাথা ধরেছে? অ্যানাসিন খাত তাজাজি আরাম এত দ্রুত



বক্তাদের উগ্রধারী যথেষ্ট জোরালো বাক্যদের গুরুত্ব একান্ত নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিন জোরালো,—সারাবিধে বাধা-বন্ধন উপশমে ভক্তারবা কে-করু হুপারিণ করেন তাই এতে বেশী ক'রে দেওয়া আছে। অ্যানাসিন নির্ভরযোগ্য—নিরাপদ, ভক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত এটি বাবান ভেবের এক অপূর্ণ লক্ষ্য। অ্যানাসিন খান—মাথাধরা, সর্দি আর হ, শিরের বাধা, হাঁড়ের ব্যথা আর শেখির বাধার।

জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিন

ভারত বাধা-বন্ধন উপকারী
কুণ্ডলোর মধ্যে লগৎ করে জলিয়ে



১ ডোজ করে করে

Regd. User of TM: Goodfry Hennes & Co., Ltd.

করছেন। তাঁর ঘরে একটা আসন ও উত্তরনার আভাস। কিন্তু সেই সঙ্গে সম্প্রদায় ইংব কর্তার। আমি কাক ফরমাল করতে গিয়ে বাধা পেলাম। খপ করে আমার হাতটা ধরে ফেসে বললেন, 'এখনই উঠে হবে। সময় নেই।'

সন্ধ্যায়ের তাঁর নিকট তাকাতে বললেন, 'আসুন। আজ আমাদের অনেক কাজ।'

মহারাজা তাঁর গাড়িতে আমাকে টেনে তুললেন। আমার গাড়ি ফেরে গেল। মহারাজা নিজে ছাইভ করেন। পিটারিং ধরে বসলেন। আমি পাশে বসলাম।

সৈদন সম্মারাই জমাত সম্প্রদায়, হুগু-ঘাট নির্জন। গণার ঘাট থেকে বে রাস্তা-গলো শব্দে গিয়েছে, কোনটাতেই জন-মানব নেই। গাড়ি আস্তে-আস্তে চলল। এ রাস্তা থেকে ও রাস্তা, কোন ডাড়া নেই, ব্যস্ততা নেই। অনেক কাজ বলে মহারাজা আমাকে টেনে নিয়ে এলেন। কিন্তু অনেক কাজের সঙ্গে গাড়ির অলসগতির কোন মিল নেই।

মহারাজা আমার মনোভাব অনুমান করে বললেন, 'আজ মন বেঁধে ফেলো। আজ রাতেই আপনি আমার কাজে লাগবেন। তাবি নি এত ডাড়াডাউ সন্দিগ্ধ হবে। কিন্তু এই কদিন যা হবার নয় বলে ধারণা হয়েছিল হঠাৎ দেখছি তা না হয়ে পড়ে না। আমার কাজে আপনাদের চিত্ত না থেকে পারে?'

মহারাজার পাশে গাড়িতে বসে তাঁর কথা শুনতে-শুনতে আমি নিজের ভিতর বিশেষ রকমের একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলাম। আমার মন আলস্কা ও উত্তেজনা বার-বার দুলে উঠছিল। কিন্তু মহারাজার কাছ থেকে সরে দাঁবার কোন ইচ্ছাই নিজের ভিতর থেকে পাচ্ছিলাম না। মহারাজা খেলায়ী অপ্রকৃতিস্থ হতে পারেন, এরকম একটা দৃষ্টি আমার পক্ষে খসন করা সম্ভব হচ্ছিল না। অথচ আমরাই ভিতর কে আমাকে বার-বার মহারাজার দিকে তিলে-তিলে টেনে আনছিল।

মহারাজা বললেন, 'বুঝতে পারি কখনো-কখনো আমার মানসিক সুষ্পত্তা সম্প্রদায় আপনি সন্নিহান হয়ে পড়েন। সেটা স্বাভাবিক। কারণ আমার কথাগুলো একান্ত আমার। আমার আগে এই কথা কেউ বলেছে কিনা জানি না, কিন্তু একথা ঠিক আমার মতো করে কেউ বলে নি।'

আমি বললাম, 'অন্তত আমার অভিজ্ঞতার আপনায় কথাগুলো সম্পূর্ণ নতুন।'

মহারাজা বললেন, 'এতদিন শুন্য শুনছেন। কাজে হাত দেবার আগে কথার-গুলোর ভিতর ঢুকতে হবে। অর্থ বুঝতে হবে।'

তারপর সরাসরি প্রশ্ন করলেন, 'কেন মাথা নিয়ে আমার এত সান্নিধ্য করে-পড়ি বুঝবার চেষ্টা করছেন?'

আমি একটা জবাব দাড়ি করার চেষ্টা করছিলাম। আমাকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে মহারাজা বললেন, 'একবার সৃষ্টির চারদিকে তাকালেই বুঝতে পারবেন। সবাই মাথা নিয়ে ব্যস্ত। সবাই মাথা তুলতে চায়। মানবের কথা বাদ দিন। সে ডে বখনই নিজেকে জমির কর্তা চায়, মাথা তুলে নড়ায়। হাতী শব্দ তোলে, সিংহ কেশর হুলিয়ে বড়ায়। যে সাপ মাটিতে ঢুকে ছুটি, সেও আশ্চর্য করতে গিয়ে কথা তোলে।'

আমি বললাম, 'আশ্চর্য।'

মহারাজা বললেন, 'প্রাণিজগতের কথা ছেড়ে মনুসংস্কৃতি আসুন। দেখুন পাহাড় তার চূড়ার মাথা তোলে, সমুদ্র ডেউয়ে, গাছ উঠু ডালে। ধার মাথা নেই সেও কোন না কোন কোশলে মাথা তোলে। কেন জানেন?'

আমি একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিলাম। মহারাজা বললেন, 'তাইয়ের ফলার মতো মাথা হচ্ছে আমাদের অস্তিত্বের তীক্ষ্ণতম প্রকাশ। সৃষ্টির আড়ালে যে সত্য, যে শক্তি, তারই স্পন্দরূপ হচ্ছে মাথা। মাথাই ঈশ্বর। ঈশ্বর স্রষ্টা। সর্বভূতে। সৈদিক থেকে প্রতিটি মূলকল্প ঈশ্বর। কিন্তু মাথা হচ্ছে স্পন্দরূপ ঈশ্বর। ঈশ্বরের পরিপূর্ণ প্রকাশ।'

আমি মূগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। অশ্চ-কারে ঠিক তাঁর পাশে বসে মহারাজার কথা-গুলি অমোঘ সত্য বলে মনে হচ্ছিল।

মহারাজা বললেন, 'মুখের হাতে সেই মাথার লাক্ষ্যনা দেখুন। মানবের মস্তুর পর তার মাথা হয় কবরের তলার পোকায় ধার, নর মশাদে দেয়াল-কুতুর নিরে খেলা করে।'

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'তা হাই হোক, আমার একান্ত শক্তিতে যেটুকু সম্ভব করে যাবো। মাথাকে জীবনের উচ্চ বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করে যাবো। আজ আমি আপনাকে শেখাই। আমার আনন্দের সীমা নেই। আজ আমি ধন্য। আপনিও ধন্য।'

আমার ভিতরে হঠাৎ কোথাও একটা কপাট খুলে গিয়েছিল। যে একটা ভয় ও সংশয় এতদিন চাপা পড়ে ছিল, নিছক অশান্তি মনে করে যে ভয় ও সংশয়কে দেখেও দেখি নি, সেই মুহূর্তে খোলা কপাট দিয়ে বহুক্ষমত করে ঢুকে পড়ল। গাড়ি ইতিমধ্যে স্রাস্তার এক পাশে থেমে গিয়েছিল। মিসারূপ আতঙ্কে আমার দেহ-মন অসাড় হয়ে যাচ্ছিল। আমি চোচাতে গেলাম। আতঙ্কের অপেক্ষার না থেকে আতঙ্ক করে গেলাম। পারলার না। আমি আতঙ্ক করে আসিলাম। যেটুকু জান অবশিষ্ট ছিল তাতে অনুভব করলাম মস্তুর উপর মস্তুর। তাঁর গম্ব, হাতের চপ। জান-সম্পূর্ণ হারানোর মুহূর্তে

অনুভব করলাম কণ্ঠস্বরে নরম হাত ও পাণ্ডিত্য ইন্দ্রপাত।

দৃশ্যমানে দেখছিলাম একটা কুমার পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই উত্তে পাহা না। পিছল দেয়াল ধকতে গিয়ে বার-বার পড়ে যাচ্ছিল। চোখের গিরে কথা আটকে থাকে। এই সময়ের হঠাৎ দৃশ্যমানে জগতের একটা ট্র্যাকের আওরালে ভেঙে গেল। আমি এক অবসাদের গহবর থেকে ধীরে-ধীরে উপরে উঠতে লাগলাম। জান কিংব পারার মুহূর্তে বুদ্ধলাম অবসাদের চেয়েও আমাকে বেশী আতঙ্কিত করছে ভয়। প্রথমেই দুটি প্রশ্ন হল। আমি কোথায়? মহারাজা কোথায়?

কলকাতার ময়দানে একাধিক মাঠাল রাতিবাস করে বাড়ি ফেরে। তাদের একজন না হয়েও তাদেরই চুতো সে রাতে বাড়ি ফিরে এলাম। হাত-মুখ ধুয়ে শব্দে বাবার আগে যে কারণেই হোক গকেটে হাত দিচ্ছিলাম। একটা ভাঁজ-করা কাগজে হাত পড়েছিল। বার করে ভাঁজ খুলতে দেখলাম মহারাজার চিঠি। লিখেছেন : গোটা মানবটাকে বেশী ভাল লেগে গেলে বিপদ। তখন মানুষ থেকে মাথাকে আলাদা করা চলে না। এই ভাল লাগার ব্যাপারটা হাড়া আজ আর কোন বাধাই ছিল না। আপনাকে যেমনটি পেরেছিলাম তেমনটি রেখে গেলাম। আপনাদের মাথার কথা চিরকাল মনে থাকবে। যদি কোনদিন গোটা মানবটায় চেয়ে আপনার মাথাকে বেশী ভাল লাগা সম্ভব হয়, আবার দেখা হবে। আপাতত বিদায়।

পরদিন বৃষ্টিসময়ে রেলস্টেশন গিয়ে আমার টেবিলে বসলাম। ম্যানেজার ঘরের এক কোণ থেকে আমাকে লক্ষ্য করছিলেন। এগিয়ে এসে অভিবাদন করলেন। মহারাজা যে চেয়ারে বসতেন দৌঁধয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, 'উইল দিস রিমেইন এমপটি?'

আমি কাউন্সিল হেসে বললাম, 'ইয়েস। শী ইজ অ্যাওয়ে।'

ম্যানেজার কী ভাবে বললেন, 'গড ব্লেস হার।'

ম্যানেজারের এ কথার মতকে উল্টাম। সারটা দিন যে চিন্তা আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, সেই মুহূর্তে এক কঠিন প্রশ্ন নিয়ে উপস্থিত হল। মাথার ঈশ্বরের মহিমা দেখে তাকে পেতে গিয়ে মহারাজা-কোন দৃষ্টিতে কোন পথে চলেছেন? আমি সত্যের দৃষ্টি মুখ, আলো ও অন্ধকার, পূর্ণিমা ও অমাবস্যা। মহারাজার দিকে সেই সত্য কি শব্দ তার ভরসার অন্ধকার মুখ তুলে চেয়েছে? মহারাজা আলোর ফিরে আসুক, আমার মনের এই নির্মিড প্রার্থনা যেন শব্দে পেলো। হরতো একদিন আমাকে কুণ্ডম্বর ইতিহাস শেষ করে মহারাজার সন্ধান। তখনই তুমিকার লম্বতে হবে।

উইলিয়াম ব্লেকের ইয়েটসের বিষ্ণু দে

ভিক্টোর মাসখানেও কবি য়েটস চাপা পড়েন না; তাহাকে একজন বিশেষ কেহ বলিয়া তেনা যায়। যেমন তিনি তাহার দীর্ঘ শরীর লইয়া মাথার প্রায় সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন, তেমনি তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহার বেন সকল বিষয়ে একটা প্রাচুর্য আছে, এক জারগায় সুষ্ঠু-কর্তার সজ্ঞনশক্তির বেগ প্রবল হইয়া ইহাকে কোন কোমরার মতো চারিদিকের সমতলতা হইতে বিপুলভাবে উন্নত করিয়া তুলিয়াছে। সেইজন্য দেখে মনে-প্রাণে ইহাকে এমন অজস্র বলিয়া বোধ হয়।

এইভাবেই রবীন্দ্রনাথ ১০১৯ সালে চার বছর এক মাসের কনিষ্ঠ আইরিশ কবির বিষয়ে তাঁর প্রবন্ধটি আরম্ভ করেন। ইংরেজি সেই জঙ্গলী বৃগেই রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন যে ইয়েটস অধিকাংশ ইংরেজ কবির মতো এক বাস্তব, কারণ তাঁর কাব্যজ্ঞান আসে তিনি বাস্তব জগতের কবি বলেই, নিছক সাহিত্যিক লিখবে বলে নয়, বরী আমাদের সঙ্গীত জগতের অনেক ওস্তাদের মতো সঙ্গীত চর্চা করেন সমগ্র সত্তার তাগিদে নয়, শুধুমাত্র প্রচলিত সঙ্গীত জগতের রীতির আদর্শেই।

১৯১৯-তে রবীন্দ্রনাথের এই সহজাত বোধ আশ্চর্য বিচারই করেছিল, বিশেষত যখন দেখি প্রবন্ধটির শেষে তিনি নিজেই বলেছেন যে, তখনও এই কুড়ী আইরিশ বধুর লেখা তিনি কিছু পাঠ করেন নি।

বর্তমানে ইয়েটসের সমস্ত এবং বহু-বিধ রচনা পাঠকের আয়ত্তে, তার ফলে সঠিক কেন্দ্রীয়ত দীর্ঘ আলোকপাতে পাঠ ও বিচার সহজ। এবং এখন আমরা দেখতে পাই কী ঐচ্ছিকভাবে গ্রহণ ছিল তাঁর সৃষ্টির সেই সাধ থাকে তিনি বলতেন বিগ্রেটের মাদের, বা জাদি জননীর সামিগো, সংস্কৃতির ঐক্যে, জীবনের অখণ্ডতায় প্রত্যাবর্তনের অভীপ্সা, কারণ তা হলেই লেখা সম্ভব হবে লোকসাধারণের মহা-গ্রন্থের জন্যে। তিনি তো জাত-ইংরেজ ছিলেন না এবং তাঁর দৃষ্ট কীর্তি সম্ভব হয়েছিল অনেকটা তাঁর আইরিশ স্বাভাবিক এবং বহুশাকর আত্মসচেতনতার কারণে।

অবশ্য এ স্বপ্ন ছিল প্রতিভাধরের পক্ষেই, কিন্তু সম্প্রদায়ের ছিলেন এক কবি, কবিমানসের নিঃসঙ্গ কিন্তু সমগ্র ব্যক্তিকতা বহিঃস্বত্বে। কিন্তু আজকাল বোঝা যাচ্ছে, যেমন অধ্যাপক প্রিন্সটন পুঙ্ক

পপটই দেখিয়েছেন ইয়েটসের কবিতার কতটা গুরুত্বপূর্ণ তার স্বদেশ আয়ারল্যান্ড, কীর্তির, কাছলীকর, কণাসের, অরসনের আয়ালমন্ডে বা লরুজন্ এন্ডার-সনের (পরে ব্যাংকার লার্ড) বা ব্ল্যাক-এন্ড-ট্যানদের, যেগুলি নিহত মানুষের, ডাক আপসে ঢেঁড়াও আক্রমণের ও 'এরগে' যটে। এই আয়ারল্যান্ডেই সেই সরল মেয়ে-মানুষটিরও দেশ, সেই এক মাতা যে গৃহ-স্থানে শূন্য দাঁড়িয়ে বা বসেছিল এবং থাকে অকারণে মেয়ে ফেলল মাতোরালা ইংরেজ পল্টন দল। এবং কবির উপলব্ধি যথার্থ হয়ে উঠল কিভাবে 'ভীষণ সৌন্দর্য' হয় জাত। এখন বোঝা যাচ্ছে ইয়েটসের মানসে এই সব অভিজ্ঞতা কতটা অর্থবহ হয়ে উঠেছিল, যেমন আবার হয়েছিল সেই 'কমলিক গোখলা', যা মূলত তৎকালীন সীমার মধ্যে এররীর নবজাগরণই। এবং আইরিশ নাট্যাঙ্গোলনের সূত্র-পাত এবং সাধকতার বিকাশও সেখান থেকেই। এই দুরারত দৃষ্টিতে দেখা যাচ্ছে ইয়েটসকে আইরিশ ক্রী টেটের সেনেটরের জাগ্রত দায়িত্ব, জনসাধারণের প্রত্যক্ষ বাস্তব জীবনের এবং সংস্কৃতি সংলগ্ন সবাবস্থায় বক্তৃতা আলোচনার আমাদেরও মুখ হতে হয়।

সত্যিই ইয়েটসের দীর্ঘ জীবন ও কর্মের সম্পূর্ণ পটে আমাদের কবির পাঁতাজালি-অনুবাদের বইয়ের বিখ্যাত ভূমিকাটি এক নতুন অর্থ পায়, যে অনুবাদগুলির খসড়া তিনি পকেটে নিয়ে বেড়াতে গিয়ে থেকে পড়তেন। এ ভূমিকার ইয়েটস এক জারগায় লিখেছিলেন, 'এই লিরিকপুলি', আমার ভারতবর্ষের আমার বলেছেন, হুল বাংলায়, হুলস-এর ব্যঙ্গানুপেদ্যে, কণাটা-তার অনুবাদাতীত সূক্ষ্মতার, পদ্যমাত্রার বহুবিধ নবর পরিমার্জন এবং এগুলিতে লিটারে যে জগত প্রকাশিত সারাজীবন তারই স্বপ্ন জাদি দেখেছি। চূড়ান্ত এক কৈশোর, এক সংস্কৃতির রূপকর্ম এগুলি, অজস্র হয়ে হয়, এবং মস্তের খসড়া মতো, জঙ্গল সন্ধ্যারদেহ হতেই সাধারণের

মাটিতেই বেড়ে উঠেছে। কাব্য ও অধ্যাপক-ধর্ম একাকার এক ঐতিহ্য বহু শতাব্দী করে এই সংস্কৃতিতে চলছে, উপমা উপেক্ষা তথা অনুভূতি-ভাব সংগ্রহ করে বিস্ময়জন তথা প্রাকৃতজনের ভাষা থেকে আবার সেই স্রোতকে নিয়ে গেছে পশ্চিম এবং সম্ভ্রান্তজনের চিন্তার বিন্যাসে।

যদি বাংলার এই সভ্যতা, অবিভক্ত থাকে, যদি এ মানসিক সাধারণ্য বা-আপাত করি — সর্বব্যাপ্ত, দল বিশষ্ট পরম্পর বিচ্ছিন্ন মনে টুকরো টুকরো লব হয়ে যায়—

কিন্তু, ইয়েটসের 'ভারতবর্ষেরা' ব্যাপারটো অতিসরল করেছিলেন এবং এ যদিও মূলত-বড় যদি। রবীন্দ্রনাথের এই বাংলাদেশেও—প্রায় ইয়েটসের আয়ল্যান্ডের মতোই with her great hatred and little room—বিপুল ঘণার আত্মজিহ্বা হানাভাবে।

এক ইয়েটস ১৯১০-এই লিখেছিলেনঃ
বা কঠিন, তারই আকর্ষণ
আমার ধর্মনী থেকে শূন্যে নের

সব রস-কর্ম,
দূর করে স্বতন্ত্রতা, সহজ সংস্কার
আমার হৃদয় থেকে—

তখনই ইয়েটসের কাব্যরীতি, জীবন-হুল আর নিষ্ঠার বাচনপদ্ধতিতে যে একটা দৃঢ় পেশলা অনমনীয়তা এসেছে তাতে মনে হয় যে তিনি তাঁর তারুপের কৈলিক স্বপ্ন থেকে পাকাপাকিভাবে বেরিয়ে পড়েছেন, এবং চূড়ান্ত তাখে ইলাফরাসী প্রতীকবাদ বা সাইমনসের পেটার-হাটের শোখিততা তখনই অভিজাত। বহুতত ইয়েটস সেই বৃগেই পাউন্ড এলি-এটসের মতো নবীন আদ্যনিকের পুরো-ভাগে। আশ্চর্যকর আত্মসচেতন কবি জীবনের প্রথমার্ধে নাটকপনা বা শেপেরানা বা ব্যক্তিগতপূর্ণের সচেতন রূপ হং সম্প্রদায়ের অশ্রুততা এই কারণেই তাঁকে বিদ্যমানত করত। কিন্তু এ কারণেই তাঁর ব্যাপক ও গভীর মনোরম সমালোচকময় উপলব্ধি, শতাব্দীরদীর্ঘ পরেও আমাদের মন উত্তরক করে। দীর্ঘায়ু ও জ্ঞানতাইনি প্রায়শঃ ফলে তাঁর অশ্রুতদৃষ্টিতে কল্পনোদ্রাস্ত

পথে পথে প্রামাণ্য চিত্তার, তথা
লেখন তার কাব্যের ও নাটকের বিবর্তনে
কটা একত্রে সন্নিবিষ্ট আশ্রয় দেখা যায়।
রেটসের কৃত্যক্যা পিতা তাকে তিকই
বিশ্বাস করে নিতেন, সত্যিই ইয়েটস
জনিক ছিলেন না, তিনি এক মহাকাবি
ন, অনেক তার মতজ্ঞ, ব্যক্তিগতপক্ষে
নান মতামত এবং তথাকথিত দৃষ্টি ও
পদপদের তত্ত্ব তিনি ব্যুৎপত্তি করেছেন
শ্রুতপক্ষে তার কবিতাকে অস্বাভাবিক বোঝার
নয়।

ভারতীয় নিম্নে অধ্যয়নকারীর চিত্ত
কে প্রাণে স্থিতি সাম্রাজ্যের মত কল্প-
নের অন্ধ-অন্ধকারের প্রতিধ্বনি প্রতীক্ষার
বৎ হয়েই কিছুটা অসাধারণ মোহিত
টুঙ্গের সঙ্গে ভারতীয়ের বিশেষ
স্পর্শে, সেই ১৮৮৬-তেই। প্রসঙ্গত
কটি চালু ভারতীয় চিত্তার বিবরণে তার
ক কাটা বয়সের বিলাসী কবিতার সঙ্গ
। কবিতাটি তিনি পরিপূর্ণ কবিবে তার
কিনের গুরুত্ব বিবরণে লেখেন তার বাস্তব
শ্রুতির কুলনাটী Knave on Himself
পা হয়—সজাতি, লক্ষ্য করুন, ১৮৮৮তে
so Vegetarian বা নিরামিষাশী নামক
ক পক্ষে—

Now wherefore hast thou tears innumerable?
Hast thou not known all sorrow and delight
Wandering of yore in forest's rumorous,
Beneath the flaming eyeballs of the night,

And as a slave been wakeful in the halls
Of Rajas and Maharajas beyond number?
Hast thou not ruled among the gilded walls?
Hast thou not known a Raj's dreamless slumber?

এক আরো দুটি সুদৈবশরীর বিলাস-ভারাক্রান্ত চতুষ্পদীর পরে :

Then werefore fear the usury of Time,
Or Death that cometh with the next life—Key?
Why, rise and flatter her with golden rhyme,
For as things were, so shall things ever be.

মোহিনী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বিবরণে
বিভাটি প্রায় একসঙ্গে লক্ষন মর্কণ্ডে
র ১৯৩৯, ১৯৪৫ জানুয়ারির নিউ-
সপেক্ষিক পক্ষে Meditations Upon Death
মক দীর্ঘ কবিতার অন্তর্ভুক্ত হাঙ্গা হয়।
স অরুণ একদিন আমার বাবার কাছে
গন্ধ দুটিমহীন মোহিনীবাচক সখেত
দীতাকটা স্বক্স পিতৃজ্ঞানার কবিতাটি
মায় পক্ষে শোনাতে হল; এবং সান্তা-
কতি তিনি তার পত্রের জন্যে নিজেও
লেন :—

উপালনা করব আমি কিনা,
আমার এ প্রসঙ্গের উত্তরে
রাখব কলসেন আমার ;
কোরে না কিছই প্রাথম
বোলা প্রতিক্রিয়া বিজ্ঞানার,
আমি তো ছিলাম মহারাজ,
আমিই ছিলাম ক্রীতদাস,
দুনিয়ার কিছু সেই আজ,
মুখ জরাজোঁর বা বদমাশ
আমি বা হই মি একজন,
অথচ আমার বকপরে
লক্ষ্যনা দেখেছে জো জর ?

কলসের চণ্ড দিনরাত
ব্যস্ত হয় প্রশান্ত অনাথা,
মোহিনী চাটাজি কলসেন
এ বা অমিত্তর কথা ;
আমি কৃত্তি টীকার ব্যাখ্যানে,
বুঝ প্রেমিকের পেতে পারে
কাল বা সেই নি এতকাল—
মিটেবে তাদের সাধ, তাই
কল্পে কল্প গালা করে,
দুনিয়ার আঁটার জমিলে
জিন্নারী ফোঁসে ফাওরাল,
জন্মের গাধার জন্ম জন্মে
যাতে এই কামাল-বাগার
আওরাজেই দিকাল পালান,
জন্মমৃত্যুলাল মিলে যায়,
অথবা ধ্বিরা হু কলসে ;
মানুষের নতুন নতুন মৃত্যুহীন পার।

ইয়েটস নিজেই তার Commentary on
Supernatural Songs—এ বলেন যে, তিনি
প্রথম পর্বের শ্রুতীর আরাল্যাণ্ডকে
ভারতের স্বাধীন ভাবতেন এবং কৈলাস-
পর্বত ও মানস সরোবরের কুল্য তিনি
প্রাচীন আরাল্যাণ্ডে পেয়েছেন ?

একালের বাস্তব আরাল্যাণ্ডের কথা
এলে দেখা যায়, ইয়েটসও বহু মহান

অন্যতম, যোড়সংস্কৃত-কে ১৯১০৮৭৩
হুজ নিতে গিয়েছেন
হির চন্দ্র, হুজের দাও
জীবনে, মনস, আর
বোজলুজ, পল কেটে বাও।

অবশ্যই তিনি জানতেন আশ্চর্যস্বপ্ন
বস্তু ব্যক্তি হওয়া কাকে বলে; কিন্তুতপক্ষে,
তিনিই বোধহয় ব্যক্তিগত প্রেত কবি,
লীডজের সমালোচনার সংশোধনে এলিঅট
বে কথাটা বলেছিলেন :

এখন যে আমার সে মইটা উধাও
আমার শরুই হবে সব মই শরুই যেখানে
হুজের নোবো ন্যাকু হাউজের নোবোনে।

ইয়েটসের ভাব-উদ্ভাটনা বা প্রকাশ্য
কৃত্তমের হুজতা কাব্যের নিষ্ঠুরতাবাদ
পঠিতের মনে হতে পারে আল্পারিক
আবিস্তে মহাকাবির সচেতন প্রয়াস
to make the Centre hold কেন্দ্রকে অচ্যুত
রাখার চেষ্টা। অথচ অতি সুকুমার এক
কামানলের উন্নয়ন ট্রাজিক ভাষা এল
তারই কবিতায় যিনি 'ব্রাহ্মের মূলত
বাসসায়ী চাকুরিয়া প্রেণীর সংস্পর্শে থেকে
যদিও সর্বশ্রেণীর থেকে নয় সিটিং
থেকেছেন'। ভিকটোরীয় ব্রিটিশ স্থলতা,
তা সে ধর্মীয়-বিশ্বেরই হোক বা বিজ্ঞান-
বিশ্বেরই হোক তার সময়ের পজিটিভিষ্ট,
ইউটিলিটেরিয়ান, মরমরারিবোধী, ইংল্যান্ড-
এর শিক্ষিত সমাজ থেকে তরুণ কবি মুক্তি
খোঁজেন স্বদেশের দুর্গত জেলে চাষীদের
মধ্যে, তাদের কাহিনীতে গানে তাদের
ঐতিহ্য।

ইয়েটসের সুপরিচিত কবিতা Down
by the Saebey Gardens লিখিত হয়—
এক গ্রাম্য বৃন্দার মধ্যে শোনা গানের অনু-
প্রেরণায়, যদিও ইয়েটস নাকি ছিলেন
টোন-ডেফ অর্থাৎ প্রতিবোধবঞ্চিত। আর
আইরিশ ভাষাও ছিল তার অজানা—যে
গানটি ক্যাথলীন ফেরিয়ার-গীত রেকর্ডে
অনেক পরে শোনা গেছে।

তাইতো নিঃসঙ্গ মিনারের মহাকাবির
সাধ ছিল লোকসাধারণের গ্রন্থ প্রণয়নের,
তাই তিনি ডারভেন আর হুজ-ফিরে
বলতেন জীবনের ও শিশুসাহিত্যের,
সম্প্রতিভার অশ্রুততার কথা। এই দীর্ঘশ্বাসী
অশ্রুততার অশ্রুত সাধই নিশ্চয় তার এক
সময়ের রবীন্দ্র-উৎসাহের একটা করণ
ছিল।

উৎসাহের একটা কারণ ছিল। কেন
তার রবীন্দ্রনাথে আশ্রয় কমে গেল আর
পাউন্ডের মতো তিনিও বলতে লাগলেন
ড্যাম ট্যাগোর, সে আলোচনা এখানে
নিঃপ্রয়োজন। তবে পরে রবীন্দ্রনাথের
বৈশিষ্ট্যময় সাহসিকতামূলক ইয়োরিক রপ্তে
ক্লান্ত হওয়া সত্ত্বেও প্রথম দিকে তার
উৎসাহের একটা কারণ অবশ্য ছিল, তার
ধর্মবিশ্বাস—মৃত্যুর সত্যতার উপর

আইরিশম্যানদের মতো মৃত্যুমেয় ভদ্রলোক-
প্রণেয়ই মানুষ, প্রটেক্ট্যান্ট ইংরেজের
শাসনে ক্যাথলিক দেশে অঙ্গ করেকজন
স্বদেশপ্রেমিক প্রটেক্ট্যান্ট সমাজের প্রতিভা-
ধর ব্যক্তি। তাঁদের মনস্তত্ত্ব করতে হয় এবং
ঘোষণা করতে হয় ইয়েটসের ভাষায় :

আমি আরাল্যাণ্ডেরই
পৃথগ্যুয় আরাল্যাণ্ডেরই।

একদিকে দেশবাসীর দীর্ঘ এবং মহৎ
এক বাস, অন্যদিকে বিচ্ছিন্ন মননশীলের
স্বকীর গর্ব, তারই মধ্যে আইরিশ ভাষার
অজ ইয়েটসকে পতি সত্ত্ব করতে হয় নিজের
সম্প্রদ কল্পনাশালিত আইরিশগীতে। এমন
কি বৃন্দ বয়সেও তিনি তার স্বদেশের
উন্নয়ন-ভরসার কাছে হলেন—

Cast your mind on other days
That we in coming days may be
Still the indomitable Irishry.

এই মনোভাবই তিনি তার কবর-
সম্মা লেখেন—

Under bare Ben Bulbin's head
In Drumeliff chrychyard Yeats is laid.

এবং তার একাধিক জ্যোতিষ প্রতীকের

বর্তমানতা এবং এই সাধারণত্বাংশ মানল। রাজনৈতিক ভুলনীতিতে নিশ্চয়ই তাকে উত্তেজিত করেছিল। ১৯০৭-এও তাকে তিনি দেখেন :

John Bull has stood for Parliament,
A dog must have his day.
The country thinks no end of him,
For he knows how to say,
At a banquet or a banquet,
That all must hang their trust
Upon the British Empire,
Upon the Church Christ,

The ghost of Roger Casement
Is beating at the door.

John Bull has gone to India
And all must pay him heed,
For histories are there to prove
That none of another breed
Has had a like inheritance
Or sucked such milk as he,
And there's no luck about a house
If it lack honesty.

The ghost of Roger...etc.

ইয়েটসকে গড়তে হয়েছিল সে সময়ের বীরত্বের আইরিশ রাজনীতি নিয়েও কাব্যিক মিথ বা একটা পৌরাণিকত্ব। তাই পিঅাস, কনোয়াল ও ও'রাইলি এবং অন্যান্য অনেকে ইয়েটসের কাব্যে বলেন ইয়েটসীয় গোলাপগাছেরই কথা। বস্তুত, ইয়েটসের অতীন্দ্রিয় — কাব্যিক রোজ প্রোথিত হয় রক্তপাতে :

There is nothing but our own
Can make a right Rose Tree.

এক হিসাবে ইয়েটস বরাবরই নানা প্রকার লিখতে চেয়েছেন :

স্বজাতির আর সত্যের তাগিদে। ১৯১৬-র এবং তার পরবর্তী ক' বছরের অভিজ্ঞতাগুলি তার একেবারে অস্তিত্ব কাব্যতাবলীতেও তাই ছাড়া ফেলে। সেটা যে শুধুমাত্র কাব্যতা লেখার সুযোগের জন্য নয়, তা বেশ বোঝা যায় মার্কিন স্বাধীনতাযুদ্ধের কণ্ঠ সংগৃহীত সত্যের সেনেটর ইয়েটসের বহু বাস্তব বিষয়ের সজাগ বস্তুত্যাগীতে, বহু সামাজিক ও রাজনৈতিক ও সজাগ তীক্ষ্ণ ভাষণে মন্তব্যে—বাদ ও সাম্যবাদে তার ভয় যায় নি, বরং একটা অপরিচ্ছন্ন আকর্ষণ ছিল কিয়দপরিমাণে ফাসিসমের প্রতি—অপ্রবীণতার এজরা পাউন্ডের মতো।

অথচ কবিতার বিষয়নার তিনি ঘোষণা করেছিলেন : এ কথাও বলা যায় কবিতা বা পদ্যকে যদি পুনরায় মানবিক হতে হয় তাহলে তাকে ধরতে হবে ককশ চড়া সূর।

প্রায় পরিণত গ্রীষ্ম বছর ধরে তার কাব্য এই প্রবল মানবিকতার সম্মান। এমন কি খুঁটীল আটগুলি সালেও তিনি জানতেন যে বাসনা-কামনা আর রাগই তাকে গাইয়েছে। এই মেজাজেই তার কবিতার আশ্চর্য বিকাশ। কেউ কেউ মনে করেন যে যাকে একটা ছন্দ আছে, কেউবা বলেছেন যে রীতির পরিবর্তনটা এল প্রায় পঞ্চাশ বছরে বিবাহের পরে। খানিকটা

হয়তো তাই কিন্তু ইয়েটস-কাব্যের একটা ক্রমিকতাও আছে এবং ১৯১০-এর গ্রীষ্ম হেলমেট' উত্তর দিক থেকেই এক সীমা-চিহ্ন। আবার পাউন্ড এলিজাবেথের মতো কিছু উন্মাদত্ব তরুণের আধুনিক কাব্যে বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে ইয়েটসের প্রগতির সম্পর্ক আছে। ইয়েটসের কবি-স্বভাবই চাইত নানান মূখোশ নিজের স্টাইল অর্জন করতে। নিজেকে তিনি কি বলেন নি যে, লোক লেখকমায়, কর্মী নয় তার আশঙ্কায়ই হচ্ছে স্টাইল (এবং একটি নামহীন কবিতায়, এক চোপদীতে কবিই তো বলেছেন) কেন তিনি ব্যাকবার তার গানগুলি পুনর্নির্মান করে যান—করে যান নিজেকেই পুনর্গঠিত

আমরা সব অবরুদ্ধ, আমাদের অনিশ্চয়তার
কপাটে পড়েছে চাঁদ, পথে ঘাটে ঘরে
কেউ বা হয়েছে ঘন, কারো ঘর পড়ে ছারখার।
অথচ নিশ্চিত তথ্য স্পষ্টও যেকোনো হল ভার।
এসো বাসা বাঁধি পরিত্যক্ত এই মরনার কোটরে।

করতে। ইয়েটসের নিজের প্রতিমূর্তি বা ব্যক্তিস্বরূপের ক্রমিক সলংনতা—যার প্রমাণ আমরা এখন পাই মার্কিন পিণ্ডনের পরিপ্রসঙ্গে তার কবিতার ব্যারিওর সংগ্রহে এবং নাটক সংগ্রহে আর সমস্ত গদ্য-রচনার সংগ্রহে। তার সেই বিখ্যাত পরলা নম্বর বিশ্ববিশ্বের বিখ্যাত কবিতা An Irish Airman foresees his Death এখন তাই ভুলনা করা যায় মরণোত্তর প্রকাশিত Reprisals -এর সঙ্গে :

Some nineteen German planes they say
You had brought down before you died.
We called it a good death, Today
Can ghost or man be satisfied?
Then close your ears with dust and lie
Among the other cheated dead.

তুমি গোটা উনিশ জার্মান প্লেন, ওরা বলে,
তুমিমাঝ করেছিলে অকালে তোমার মরণের আগে,
আমরা বলেও ছিলুম, মহৎ মরণ। আজ কোন ছন্দে
প্রেত বা মানুষ কার মনে তুষ্ট লাগে?
সুতরাং কান ঢেকে ধুলার মাটিতে পড়ে থাকো
প্রবঞ্চিত মৃতদের ভিড়ে।

ভাবার কতৃৎ তার ছিল, তিনি জানতেন নিজের কবিতার মূল্য, তাই তিনি প্রথম বয়সের কবিতাবলী পাঠাতেই, যৌবনোচিত প্রয়াসে লক্ষিত হয়ে নয়, তার গোটা কাব্যসংগ্রহের একটা সমগ্রতা আনবার জন্যেই। হ্যাঁ, ইয়েটসের ছিল বটে এক কতমিশারের চরম গর্ব নিজের পছন্দ-অপছন্দে। তাই তিনি বিনাসকোচে লারুপভাবে স্বকীয় অকসফোর্ড বুক অব মডার্ন ভিসি' গোষ্ঠীকে সডেরোটি, ডবলিউ জে টর্নকে বারোটি, ল্যাড ডরথি ওয়ে-লেনালিকে আর্টট, মাইকেল ফীল্ডকে নটি, মাগো রডকে হটি, এলিজাবেথকে মায় সাতটি, হ্যাডিকে মায় চারটি, তার খ্রীশ্চরোহিতস্বামীজিকে তিনটি এবং নিজেকে চোদ্দটি কবিতা বরাদ্দ করতে পেরেছিলেন। দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথেরও তিনি সাতটি কবিতানুবাদ নিয়েছেন।

দুর্ভাগ্যবাহত আরাল্যাণ্ডের মানুষ ছিলেন ইয়েটস এবং তাই কি তার কবিতা-বর্ষিত ইমোটিসিটিকল সরাইম অহমনিভ'র মহত্ত্ব শেষ অবধি তাকে তার নিমোটিভ ক্রেপেবিালিট অহমনিভিসকমান সমশক্তিমত্তা অর্জনে সফল হল? তিনি তার ভাবাবেগকে জাদুবলে দাড় করতে পারতেন ইওরোপীয় ভূখণ্ডের প্রতীকবাদীদের চেয়ে ভালের, রিলকে বা পাণ্ডেরনাক-চেরে বেশি সার্থকতার, প্রাণময়তার। তাই বস্তু ইয়েটস সোজা লিখতে পারতেন তার জানলার পাশে মরনার বাসার বিষয়ে কবিতা :

সেইজনাই বস্তু কবি মৃত্যুর কিছুকাল আগেও ভাবনাচিন্তা করেন কালক-বালিকাদের শিক্ষা বিষয়ে, যে প্রবন্ধেই তিনি প্রসঙ্গত লেখেন : ইংলণ্ড জোর করে ভারত শিক্ষা-নীকার ইংরেজীভাষা চাপিয়েছে এবং আজও কোনো ভারতীয়ই কয়েকপুরুষ ধরে ইংরেজীশিক্ষা চাইলেও প্রাণবন্ত ইংরেজি লিখতে বলতে পারে না এবং তার মাঝতাবাই হয়েছে তাই দ্বন্দ্বিত এবং দ্বিধিত।

মুখের মেলা

স্বর্গাঙ্গী গরীয়সী

‘আমার মা কোথা? আমার মা! আমি তার কাছে যাব।
আমি মায়ের কাছে শোব। মা নেই কেন? আমার মা কোথা?’

‘তোমার মা? তুমি সোনালী? হুমোও। হুমোলেই ঠিক
দেখতে পাবে। তোমার মা এসে দেখা করবে।’

‘আমাকে হুম খাবে?’

‘হাঁ সোনা, তোমাকে হুম খাবে।’

‘মা কোথা গেছে?’ পচি বছরের খোকন সুজন হঠাৎ ভুকের
কেন্দ্রে উঠে শব্দে তার বাবাকে। খিত বছরের স্বর্গাঙ্গী কখন
আর প্রশ্নের পর প্রশ্নে বিরত হয়ে নির্মল সরকার নিজেও গোপনে
কানিতে থাকে। কঠিনালী তার শিশি এঁদের কাটা মায়ের মস্তানার
যেন কেটে থাকে। এক বছরের কচি খোকনটি চিৎকার করে ঘণ্টা
দেয় কাঁদার পর এখন হুমিরে পড়েছে। নোড়িরে পড়েছে যেন
মায় মতল।

স্বর্গী কণা আবার বঁধার চিবুক ধরে মায় মাখানো জাদুরে
লার শব্দে, ‘হুমোলেই মা আসবে? মা ভাল। খোকন আমাকে
রে। মা এলেই মাকে বলে দেবে। মা খুব বকে দেবে।’

‘হাঁ, খুব বকে দেবে।’

খোকন হঠাৎ বলে বসে, ‘মা তো মারা গেছে। মা তো আর
সবে না। সোনালী, কাকলী, মৃদাভ—এরা বলেছে, তোর মা
র গেছে রে। সে কোন অধকারে চলে গেছে। আর আসবে
আর হাসবে মা। তোদের আর কোলে নেবে মা। হুল আঁচড়ে
বে না। এই শীতের সময় গায়ে জামা-কাপড় দিবে দেবে না।
দের কাপড় ময়লা হয়ে যাবে। গয়ে মাখার খুলো-কাঁদা
মুখে। আর তোর বাবাও তোদের কান্নার, তোদের মায়ের
নো কেন্দ্রে কেন্দ্রে পাগলা হয়ে যাবে। হাঁ বাপী, তুমি পাগলা
য় যাবে?’

নির্মল এবার ভুকের কেন্দ্রে উঠল। ‘মল্লিরা, মল্লিরা! তুমি
মাকে কি পাগল করতে রেখে গেলে? আমি কি করব এখন।
সব আমি কেন্দ্র করে বঁচাব?’

বড় মেরে শব্দে বলল অট। সে উপড়ে হয়ে পড়ে লেপের
খ একটানা ফুলে ফুলে কাঁদছিল। হঠাৎ সে বলে উঠল:
‘শী তুমি কান্নাবে মা, তুমি কান্নাবে আমরা ভর পাই।’

সুধা, সুজন, কণা, স্বীশ—চারটি কচি-কাটা সোনা। গুদের
লে রেখে হঠাৎ গুদের মা চলে গেছে। বাবার সময় মস্তানদের
। ভেবে কেন্দ্র করে শেষ কামা কেন্দ্রে উঠেছিল মল্লিরা বড়
চেখ মেলে সে দৃশ্যটুকুতে পারে মা নির্মল। কী নির্মল
বর্ধা ছিল তার চোখে।

হেলমেয়েরা কেন্দ্রে কেটে না খেয়েই হুমিরে পড়ল। কি
র খাবে ওরা? দুটো ভাত রেখেছিল নির্মল সুধার বাহায্য
য়। মেয়েট ফেন গড়াতে গিয়ে হাত পোড়াল।

কে ভোকে ফেন গড়াতে বললে, ‘দুর্ভাগ্যে!’ ভড়া
ল নির্মল।



সুধা মুখ বুলিয়ে কানিতে লাগল নির্মলছটার কাছে
গিরে যেখানে তুলসীতলা—তার মাকে শেষ শেরানো হয়েছিল।
যে পথে হরিবোল দিয়ে কাঁবে করে সবাই তার মাকে দিবে
গিরে কোথায় সুদর নদীর চরে পুড়িয়ে দিবে এসেছে সের্বিক
তাকিরে থেকে নীরবে কলে ফুলে কেন্দ্রে কেন্দ্রে বুরু জল্যার।
কচি বাচ্চটা কান্নাকে কান্নাকে কান্নাকে দেবে চিৎকার

করে জড়ন দেয় নির্মল, সন্ধ্যা, ওখানে কাঁদা
হচ্ছে—বিশ্বকে দিতে পারিল না? আমার
আর কী। এই করি? অকিল পেল, রোজ-
গার পেল!...

হেলেনমেরা এখন হুঁসিয়েছে। হ্যাঁরি-
কেনটা বুঝে নিচ্ছেন করে আসো কামরে
দেয় নির্মল। কচি বাজা বীন্দ্র হুঁসিয়ে
বোরে হুঁসিয়ে করে শুভন টানার মতন শব্দ
করে। কচি কচি হাত দুটো দিয়ে হায়ের
নরম নরম তপ্ত মধুর বুকের অমৃতধার
খুঁজে বেড়ায়।

শব্দ দেখে সুজন হঠাৎ হালতে থাকে।
কথা বলতে থাকে : আসো মা, সোনালী
বলো জুর নাকি মরে গেছে!... বাপী আমাকে
জন্মি মারল!... তারপর সুজন কবিতা
লাগল।

বাইরে হিমাত পৃথিবী কুরাশার চাদর
হুড়ি দিয়ে বেঁধেয়ে পড়ে ধুঁসোছে।
পচা ডাকতে লাগল—চাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ
শব্দে।

শিলাল ডাকে—কাক-কাক কা-হুঁরা—
হুঁরা। কা হুঁরা, কা হুঁরা!
খটখট ডেকে ওঠে—বাক-বাক-বাক—
তুহ। তুহ!

রাতেরা পাখি ডাকে—চিকুর-চিকুর-
চিকুর।

—ঘরের আড়কাঠার বাঁশে একটা
চিকুর শোকা কাঁচির কাঁচির শব্দ তুলে
জমাগত একটান বাঁশ কুরে থাকে। হাড়ের
মতলা কুরে থাকে যেন শোকাটা।

খাটের ওপরের শব্দটা শুন্য পড়ে
আছে। মেঝেতে হেলেনমেরদের নিয়ে ঠিক
বেশানটাতে মল্লিরা শুরে থাকত আজ
পাঁচদিন হল সেখানটতে শব্দে নির্মল।
সারা রাত মোটেই ধুঁসোতে পারে না সে।
একটা তন্দ্রা বনিয়ে এলেই হঠাৎ মল্লিরা
এসে হাজির : একি গো! তুমি মা হয়েছ
না কি! হি-হি-হি বাজাটাকে দুধ খাওয়াছে?
ওঠ-ওঠ—এই উঠ গিয়ে খাটে শোও!
তারপর হঠাৎ সে হাক দেয় বল হার
হারবোল হারি!

উঠে বসে থাকে নির্মল।

কাঁচি: বিহান্না জিকরে ফেললেই উঠে
পড়ে। কাঁচা পালটে দিতে হয়। নোরা
করলে পরিষ্কার করে দিতে হয়। সকালে
সেলব হুঁতে হবে। রোদে শুকোতে হবে।
মল্লিয়ার যে অলকো কত কাজ ছিল সেসব
করতে গিয়ে এখন চোখে পড়ে যায়।

হাসির ব্যাপার, সন্ধ্যা বানিকটা সোবর
কুড়িয়ে এসে মাটির ফরের মেঝে-নাওয়া
নিকরোছল সকালে।

মল্লিরা ওদের জসো টিন ভর্তি করে
মাকি জেলে রাখত। হুড়ি জাজতে পরে
না নিল। চাল দিতে পাড়ার সোনালীর
মা ভেজে দিয়ে গেছে গড়কাল। সোনালীর
হুঁসি এসে ওদের জেলে দেয়, দেখে মাঝে-

মধ্যে। নির্মল এসে পড়লেই পালিয়ে যায়।
অষ্টাদশী কুমারী মেয়ে। মল্লিয়ার বেশ
সখীর মতন ছিল—তার গম্ব জেল মাখার
দিত—হিমালী হুঁসে দিত। মল্লিরা তামালা
করে কলত 'জামি বাদ মরে বাই হঠাৎ তুই
আমার সতীন হবি। তুই অন্যায় মেয়ে—ভোর
দাদাবাদ তোর বিয়ে দিচ্ছে না। শেখস কেন
আমার পুত্রবটাকে দখল করিস না।'

জামিতে ধান পেকে গেছে। জন লাগাতে
হবে। পালাপাশি আটনের ধান কাটা হয়ে
গেছে। অনেকের ধান উঠে গেছে ঝাঁট খেকে
খামারে।

নির্মলের শব্দর আছেন, তিনি বৃন্দ,
শুভল শাস্তার—শালভী নেই। নির্মলের
মা-বাবা কেই। বাকি মারা যান তাকে মার
বছর দেশেরে রেখে। মা মারা গেছেন ওত
বছরে। তিনি অনেক কষ্টে জমি-জমাত
চাষ করলে হেলেকে বি-এ পর্যন্ত পাস
করান। বিয়ের ব্যাপারটা নির্মলের 'জাত
মারের'। মা কিছ আপত্তি করেন নি। কারণ
মল্লিরা সুন্দরী ছিল দেখতে, অসামান্য
সুন্দরী। আগুনের শিখার মতন। মল্লিয়ার
হুঁসের প্রশংসা করলে সে বলত, কত মেদের
মাথা ঘোরানো তোমারও হুঁস আছে
বন্দু!



“নীল পরিবার তবির উঠে
বেশানে বা ছিল অপরূপতা”
। কালিদাসের কুমার-পত্ন্য থেকে
অনুবাদ।
“সোনার কটোবি কুতুপ গিরি
কলকবির লামে”
। গদাবলী - চণ্ডীদাস।
। “হকের নিচোলবাস বার গড়াগড়ি
জাখিয়া হুসল বর্ন কটন
পাখামে”
। চিত্রা - বীজবাস।

নিজ্ঞানেন্ন নিম্মস্ককর আশিঙ্কান্ন :

একটি বিশেষ কর্মে আশিঙ্কান্ন উপকরণে তৈরি
ডার্মাকোয়ার অস্ট্রোজেনিক ডেভলপিং ক্রীম। ককের
শিথিলতা, অপূর্ণতা এর জোরার সিনেমে উদাত। শিকণিত
বন্ধ-সৌভবে মরবিনী মৌবনবটীর দিকে চেয়ে সবার মুক
তখন মুকমুক।



ডার্মাকোয়ার
অস্ট্রোজেনিক ডেভলপিং ক্রীম
প্রস্তুতকারক : সাহেব সিংস

‘বিউটি ইজ ইক্স বার্বাইট’ মুক্তিবার জন্ত এবং আপনার জগজগত মাদা
সমস্তার উত্তরে জন্ত আশিঙ্কান্ন ‘বিউটি কমপালটেক্স’, পোষ্ট বক্স : ৪৯০,
নিউদিল্লী, —এই টিকিয়ার লিখুন

চ! ভালবাসা! মন্দিরার ভালবাসা!
ল'চাঁপার কুড়ির মতন দশে ধোয়া
মাজ কোথায় হারিয়ে গেল। তার
সবের বিচিত্র গোপন চিহ্ন! তার
। চারটি সন্তান! সুখা-সুজন-কণা-
...সবাই লিঙ্গ! সবাই লিঙ্গ!...

টি সন্তান হয়ে গেল! অকসে সে
নলে বধুরা বলত, তুই কোন বুকে
রহিস রা? সগররাজার মতন বাট
সন্তানের জনক হবি নাকি? সন্তান
করতে টাকা লাগবে না? বন্ধ কর
বন্ধ কর-ভগবানের নাম করে এখন
সে। বলতেও লজ্জা করে না তোর?
তোমার সুন্দরী বউটা বড়ী হয়ে
ল পাকবে, দাঁত খসবে তাড়াতাড়ি!
তুর-মা হয়ে যাবে!
দরাক এসব কথা বললে সে হাসত।
ই না না, ইরাকি' না। আমি
শন করে নিই।

। কক্ষণে তা করবে না। করতে হয়
।-হয় করব।'
ব করব করে বীশুও তো আমার
জির হল।'
দরা বললে, 'ভাগি কিছু করিনি।
লানার চাঁদ এল আমার কোলে।'

নিরে থাকে। বিশ-বাইশটা ছেলে-
ক তোমার। তোমাকে জে সেরের
টাকা বার করতে হবে না। ছেলেকে
..

করো। আমারই সব মোষ। তবে
না, 'এই এসো না'—আমার বুস
।'

। হঠাৎ একদিন অশ্লীলমূলক
দ থেকে অশ্লীল সিরে এল

লস্করনের পর শিকড়ীটা এল তিন

রয়েজী বু'বছর পরে। শেবেজী
বেড় খবর পুরেই। গ্রামের ডাক্তার
মাল নাকি মন্দিরাকে বলেছিলেন,
দ্যবধায় ছেন, ঘন ঘন সন্তান
কেন মা ইউটেরাল লজ হয়ে

দী সন্তানের আগমন আতঙ্কেই
। এলোছিল মন্দিরা। জন্ম-
কাল কল্ল বন্দনা মাস্তাজ'ও তার
ল, বোকাভ। ল'ঙ্গ না সেওরা যে

কত বোকামী তা হাসিকায়ার নাটক করে
বু'ব্বারে বন্দনা মন্দিরাকে শিকার করে
ফেললে।

কিন্তু মন্দিরার আর শাস্তি ছিল না।
না কোনো কাজে, না দেখে, না মনে।
অনেকবার দেহ দেখিয়ে এল। কেবলই
বলত, 'যেন্না! যেন্না! লজ্জার মরে মাই।
খি...আমি খুলে ফেলব—আমার বশুগা
হর- বশুপাত হর—মাথা ঘোরে—প্রম হর
সেলনি ঘাটে পড়ে গেলাম—জ্ঞান ছিল না।
ফেলেছেরো কে'সে-কেটে পু'গল! অমাদের
মা মারা গেছে।'

'খুলেই এস তাহলে! কারো কারো
আবার ওসব সব না।'

'কিন্তু সোনালীর মা নিম্নে, রাখার মা
নিম্নে—ওদের তো কিছু হয় না। সেদার
ঘোটা হচ্ছে। তবে একটা মজার কথা, হান্দুর
মায়ের নাকি লুপের ওপরেই বাচ্চা হয়েছে।
সেও মাথা বু'রে পড়ে বার। অজ্ঞান হয়
মাকে মাকে।'

'তোমারও তাই নয় তো?'

'কে জানে।' হাসলেও রহা চিন্তিত
দেখা যেত মন্দিরাকে। অত সুন্দরী মায়ের
মুখেও মেছেতা দাগ পড়তে লাগল।

তারপর মন্দিরা একদিন জোর থেকে
অসহ্য বশুশার হটফট করতে লাগল। মশখ
ডাক্তার এলেন। বললেন, 'ইজেকশন দিবে
গেলাম। সেরে যাবে।'

ঘণ্টা দুই পরে আবার বশুশা।

নিম্নেরে এখন মনে হয়, ইউটেরাসের
ভেতরটা বোধহয় মন্দিরার পচে গিয়েছিল।

মন্দিরা কাটা মুরগীর মতন আছাড়-
কাছাড় করতে লাগল। ছেলেদের
বুকে টেনে নিয়ে কাদতে লাগল। 'ওরে
ভোদের ভাল করে মানুষ করবার জন্য
আমি মরে গেলাম! আমার 'ঘোবন' চলে
যাবে...আমি আত্মহত্যা করছি!' ক'শ
দাঁতে চিবিবের চিবিবের কথা বলতে লাগল
সে।

'মন্দিরা!'

ছেলেমেয়ের দিকে কড় বড় চোখ মেলে
দেখতে দেখতে হঠাৎ ছাড় কাত হয়ে গেল
মন্দিরার।

কণা জেগে ওঠে : 'মা কই? আমার
মা কোথা? আমি তোমার কাছে শোব না।

'মা'র কাছে শোব। মায়ের বুকে মাথা রেখে
শোব! মা কেন আসে না? মা—মাগো!—
চিবিবায় করে কাদতে লাগল কণা। সুজন
উঠে পড়ে বলল। সেও বললে, 'মা, আমার
মা কই?'

'খুমোও।' নিম্নল, তাকু দিলে।

সুজন চিবিবায় করে ওঠে : 'হাঁ থালি
তুমি বলো খুমোও! কি করে খুমোযো—
মা নেই!'

'তোমাদের মা আসবে।'

'কবে আসবে? কখন আসবে?'

'আচ্ছা সুজন, সোনালীর মাসীকে মা
বলতে পার না? সে যদি তোমার মা হয়?'

'জ্যা! মা'র মতন কেউ হয়? মা মরে
গেছে বলে কি আর আসবে না? আমরা
তাহলে মরে যাব!...

ক'চি বাচ্চাটা উঠে ক'কিরে ক'কিরে
কাদতে লাগল। কিছুতেই থামে না। মন্দিরা
কেমন করে খামাত কে জানে! নারীর কাজ
পু'রুষেরা পারে না। নারী হল পু'রুষের
চারপাশের সোনার প্রাচীর। সে প্রাচীর
ভেঙে গেছে নিম্নলের।

কেতে পাকা ধান পড়ে আছে, অকিসের
কাজ গেল। সন্তান মানুষ হবে না, অনাহার,
রাতি লাগরণ, দু'শ্বশন। বাপ মায়া গেলো
মা তবু সন্তানদের মানুষ করতে পারে,
বাপ পারে না। মায়ের কষ্ট বাপ সহ্য করতে
পারে না।

কিন্তু সোনালীর মাসী পারলকে যদি
বিরে করে তবে সে কি এইসব বাচ্চাদের
নিজের পেটের বাচ্চার মতন করে আর
দেখবে? তার সুখ-আহলাদ নেই? তার
নিজের ছেলে আসবে। আবার ছেলেমেয়ে?
যার জন্যে মন্দিরা বিদায় নিলে। তার ডাক্তার
'আত্মহত্যা' করলে।

ছেলোরা আবার একটু, বু'মিরে পড়লে
মন্দিরার সঙ্গে দীর্ঘ এগার বছরের সংসার
চিঠটা কত চেনাজানা হয়ে অথচ ধরা-
ডোঁটার বাইরে দিয়ে ধীরে ধীরে সরে
যেতে থাকে।

ভাবতে ভাবতে নিম্নল হঠাৎ কখন যেন
বু'মিরে পড়েছিল একটু।

হঠাৎ মন্দিরা সেই বিয়ের দিনের
আগুন রঙের শাড়িটা পরে এসে হাজির।
ডেকে বললে, 'এই! ওখানে কেন?' 'মন্দিরা'
হয়ে গেছে? মা হয়ে গেছে? ওঠ ওঠ—দেখ—
আমি সেই বিয়ের পোশাক পরে এসেছি
গো! শানাই বাজছে কেমন সু'রে, শুনতে
পাছ না?'

আশ্চর্য! বু'ম ভেঙে যেতে সতিই
শানাইয়ের বাজনা শুনতে পেলে নিম্নল
সরকার।

হাসলে সে। সকাল হয়ে গেছে কখন।
পাশের বাড়ি থেকে রোডও বাজছে। রোডও
শংখনিদাদে শানাই বাজাচ্ছে।

কণা ঝেড়ে ঝেড়ে উঠে পড়ে বললে,
আমার মা নেই কেন? হাঁ বাপী, মা কই?
আমার মাকে কোথা গেলে পাখ?'

জন্মদিনে বন্ধুরা

ব্রহ্মই

১ জ্বর বি. কল্ল, কলিকতা-৩ ২ ২০১ মর্দার সতের জ্বর, কলিকতা-৭

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৩০-১৪৭১

ব্রহ্মই প্রোডাক্টস্

তুলসীচরিত

মিথিবি চেষ্টা

(২৯)

পরদিন সকালে তুলসীকে জিজ্ঞেস করলাম কি রকম পরীক্ষা মিলি কলি না তো?

বলল, থিয়োরিটিকেল পাশ করব হয়ত, ভাইভা ডেসিনতে কুল মার্স পাব। বললাম, কি করে জানালি?

এগজামিনার বার বার তাকাছিলেন, আমার মূখ দেখে নম্বর দিচ্ছিলেন মনে হল।

হাসতে লাগল।

তুলসী কলেজে গেলে বসে-বসে তার কালকার কথাগুলো ভাবছিলাম। দেবশিস এল তার দুটি আমেরিকান বন্ধুকে নিয়ে।

জানাল কাল সকালে কারখানার কাজ আরম্ভ হবে, আমাকে উপস্থিত থাকতে হবে। বলল, সম্মান্যেকার একটা কালচারাল ফাংশন হবে, ভাত্তেও মিশ জটাবেক নিয়ে যেতে হবে।

বলল, রান্ডর দেখা হচ্ছিল, বলছি। বললেন, আপনি নিয়ে গেলে যেতে পারেন।

তার আমেরিকান বন্ধুরা খাঁচা দরে ঢুকলেন, ঘরের আসবাবপত্র ছবিগুলো দেখলেন। দেবশিসের ছবির দিকে তাকিয়ে দেখলেন কিছুকণ, দেবশিসকে জিজ্ঞেস করলেন কোন বরসের ছবি।

দেবশিস বলল, বছর কুড়ির হবে, তখন প্রায় গান্ধীলীর ছবি ছিল।

বৃন্দেব ও প্রাণী, চৈতন্য ও বিকট-প্রিয়র ছবির মানে জিজ্ঞেস করলেন। মানে বললাম। বৃন্দেবের ছবি দেখিয়ে একজন কললেন, দি গাল হেজ দি লুক অব মেরী ম্যাগডালীন।

হেসে বললাম, ইউ আর রাইট।

বাম প্রতিদ্বন্দ্বিত দিতে ভীরা বিহার মিলেন। সাক্ষীল জললা গাড়ী আসবে।

অশোকের বলল? প্রশ্ন করলাম।

বলল, কাল ভাঁকে বলছি, ছেলেদের নিয়ে যাবেন বলেছেন।

কারখানা খোলার ফাংশন সকাল আটটা। আটটার গাড়ী আসলে তুলসীকে নিয়ে উঠলাম। বলল, সকাল বেলায় কথা তো মিঃ ডাদুড়ী কিছু বলেন নি?

আমি বলছি। আমার বডিগার্ড হয়ে চল।

বডিগার্ড? কই? বলল। মোজিকেল এটেসেন্ট।

বেশ, তাই।

দেখলাম বিরাট ব্যাপার। প্রচুর সরকারী, বেসরকারী জাতীয় সমাগম হচ্ছে, আমেরিকান কনসুলেটের লোক, বিদেশী ব্যবসারী প্রতিষ্ঠানের লোকেরাও এসেছেন। আগন্তিক্য করব বলে দেবশিস আগে বলে নি, মালা গলাব দিলে, ফিতে কেটে, বোতাম টিপে কারখানা উদ্‌যোহনের কতব্য পালনের ভার দিল প্রোঃ পি এন গান্ধীলীর ওপরে।

আমেরিকান বন্ধু দুটি তুলসীর গলার মালা দিয়ে মমন্তে জানালেন। হাইকের কাছে দাঁড়িয়ে পাঁচ মিনিটের বহুতা শেষ করে হাততালি শেষ হবার আগে নিজের জায়গার ফিরে গেল।

দেখলাম ছেলেদের নিয়ে অশোক একটু দূরে বসেছে। তুলসীকে নিয়ে তাদের পাশে গিয়ে কলাম। কথাবাতী হচ্ছে দেবশিস এসে বলল, আপনারা কারখানা দেখবেন আসুন।

আমি ঘন্টা ঘুরে দেখবার পরে যে আমেরিকান বন্ধুটিকে দেখবার ভার দিয়েছিল দেবশিস তার কাছে হুটি চাইলাম, বড়ো মানব আর পুরুষ না আছ।

অশোকের দাঁড় করিয়ে রেখে বললেন, এখানে অপেক্ষা করুন, প্রোফেসরকে বসিয়ে দিয়ে ফিরে আসব।

জাতীয়রা রক্ত-নয়ে দিলে হয়ে গিয়েছে সপ্তে নিয়ে কারখানা দেখে বেড়াতে লাগল। সবটা এখনও তৈরী হয় নি, কাজ চলছে। যা হয়েছে তাই প্রকাশ্যে ব্যাপার।

আমি ঘন্টা পরে তুলসী ফিরে এল দেবশিসের সঙ্গে। বলল, মিস জটচাব কল হলে পড়েছিলেন আপনার জন্য, তাই নিয়ে এলাম।

চলে গেল হুটে-হুটে। অশোক ফিরে এল আরও আধ ঘন্টা পরে কল হলে। একটু পরে স্ট্রেতে করে আইসক্রীম নিয়ে এল। উপ-পরা বর। তুলসী ও অশোকের হেলেরা একটা করে তুলে নিল।

দেবশিসকে আর দেখতে পেলাম না, খুব ব্যস্ত রয়েছে নিশ্চয়। বেরোবার সময় কারখানার ফটকের কাছে দেখা হল, বলল, চলুন গাড়ী দেখিয়ে দিচ্ছি।

মল্লিকার, অশোকের গাড়ীতে বাসি, ব্যস্ত হলো না তুমি।

করজোকে বলল, ওখো আসবেন আপনার। সয়ে হট্টার।

হট্টার অশোক ছেলেদের নিয়ে এল আমাদের তুলে দেবার জন্য। শরীরটা একটু খারাপ লাগছিল যেতে পারলাম না। তুলসী বেকে-বলল, বলল, বড়োবাবু, আপনারা যান। বকে-বকে তাকে পাঠলাম অশোকের সঙ্গে, অশোকের বড় ছেলেকে কলাম, চলে আসবার বাসনা করলে দেখে দিলে যেয়ো।

বলল, নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি।

হট্টার বেরিয়েছে মটী বাজল, এখনও কিরকি না তুলসী। বেশ ভাল জামাছে বোব-হয়, বিশেষ দেখে নি তো এসব জিনিস। হুটিটার দিকে চোখ বাজছে খেঁকে-খেঁকে, আমকস-দিচ্ছি নিজেকে তুলসীর খুব ভাল লাগছে নাচ, গান, সিনেমা। গাড়ীর দর পেলাম।

একটু পরে একটা কাগজের বাকস হাতে নিয়ে বারান্দার উঠে এল তুলসী।

বললাম, কই লক্স এলি?

কাগজের বাকস খুলে একটা কেক নিয়ে হুন্ডের কাছে গেল, খাও, ভাতার ছায়া দিয়েছেন।

দেবশিস এল হাতে দুটো বড় কাগজের বাকস নিয়ে।

বললাম, জোনাথন কামরু হই, দেবশিস, অশোক এল না?

বলল, অশোকের একটুই হল, বাড়ীর কাছে মেয়ে খেলেন। ছেলেরা কৈ পর্বত থাকবেন।

তুলসী বলল, না?

কামরায় দেখলাম, বলল, হ্যাঁ, শুনছি, বিবেক লক্ষ্য করবার কি আছে?

বলল, বাবার বিলম্বিতের জন্যে একটা কলসে নিয়েছেন মিঃ ভাদুড়ী। পৈতৃক বাড়ীটাও উদ্ধার করবেন মনে হয়।

এ খবর তো জানি না অশোক। কি করে বাড়ী উদ্ধার করবে দেবাশিস?

হেসে বলল, টাকাও কোশলের জোরে। বাড়ীর ব্যাপার সম্পর্কে আমি হতভূত

জানতাম শুনে নিরেছেন আমার কাছে। তাঁর দুই দামার সঙ্গে দেখা করেছেন, তাঁর

বাবার এটীশ'র সঙ্গে দেখা করে নতুন কিছু খবর বের করেছেন মনে হয়।

আদালতে জাল দলিল প্রমাণে বাড়ী বেনাম করছে অজিতসিং, আমবাখার চুরি

করবার অভিযোগে গৃহদেবের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের হয়েছে, তাঁর নামে লখন

গিরেছে উত্তর কাশীর আশ্রমে। শুনছি শিবারা ভড়কে গিরেছে, তাদের লোক

আনাগোনা করছে মিঃ ভাদুড়ীর কাছে গৃহদেবকে বিচারের জন্য।

বললাম, এত কাণ্ড? দেবাশিস কিছ, বলে নি আমাকে।

বলল, আমি মামলার একজন সাক্ষী।

তুমি সাক্ষী? বলল যে জাল তার কোন প্রমাণ আছে?

বলল, আদালতে কি দাঁড়ায়ে বলতে পারি না, কিছু কানায়-বা শুনেনিলাম মিঃ

ভাদুড়ী দলিল সই করতে রাজি না হওয়ার নাক্ষত্রিক খাইয়ে অর্ধচতেন অকস্মাৎ

মিসেস ভাদুড়ী হাত ধরে তাঁকে সই করিয়েছেন দলিলে, লইটা ঠিক না হওয়ার

নিজের নাম সই করেছেন স্বামীর নামের নীচে।

কার কাছে এ খবর পেলে?

মিঃ ভাদুড়ীর বাড়ীর দ-একজন পুরানো ভৃত্যের মধ্যে।

কি সাংঘাতিক ব্যাপার? মিঃ ভাদুড়ীর বড় দ-হেলে কিছ, সন্দেহ করে নি?

বলল, তাঁরা অনেক আগে বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন গৃহদেবের উপরবে।

বললাম, পৈতৃক বাড়ী, দেবাশিস চেষ্টা করে উদ্ধার করতে পারলে ভাল হয়।

আরও কিছুকল কথাবার্তা বলে অশোক চলে গেল।

বসে-বসে ভাবছিলাম মানা কথা। আমার লাঞ্ছনে গিরে কলোজ বাবার সম্মত

তুলসী কাছে বঁড়াল, বলল, তোমার কিছ, হয়েছে জ্যোতামণি? কি ভাচ্ছ অমন করে?

বললাম, বড়ো মানদেবের মাঝার মানা রকমের কথা বলা করে, কিছ, হয় নি

আমার। তোমার রিক্সা এসেছে? হ্যাঁ, বাঁশ বাজাল, শুনতে পরে নি

হুমি? শুনতে পাই নি। আজ, ভাই বা।

১৩৭৭]

সমস্যা। একটা মোমবাতিতে, কমা মাঝার মধ্যে নীচে থেকে তেল উঠছিল ওপরে,

মিসেস ভাদুড়ী, দেবাশিসের মা, স্বামীর পর্বসম্পদের জন্য হারা কি? আমাকে

নাক্ষত্রিক আভ্যাসে অভ্যাস করিয়ে হাজার হাজার প্রমাণিত করে দিচ্ছে?

কি মেরিট ছিল তাঁর? দেবাশিসের মত ভদ্র, বাচ্চ'তরুটি প্রথম প্রেমের মেধাবী

ছেলের মধ্যে বলা জন্তুর প্রবৃত্তি দেখা দিয়েছিল কোন-কালে?

মানা রকম অস্বাভাবিক চিন্তা প্রসিদ্ধি লাভার মধ্যে।

মহামারা খবর পড়াল স্মান করবার কোলা হরেছে। উঠতে হল। উঠে স্মান

করলাম, খেলো, কিছ, কল গাড়িরে নিলাম, মনের মেঘ একেবারে কাটল না। একবার

মনে হল অশোক আমাকে অত খবর না দিলেও পারত।

(১০০)

মাল খানেক কৌট গেল।

দেবাশিস স্মরণে-মধ্যে আসল, সচি-কল মিনিট বলে কথাবার্তা বলে চলে বেড়ে।

একদিন জানাল রিসল্ট লেবরেটরী উভরী হরেছে, কাল আমাকে নিয়ে যাবে।

দামী, নতুন বন্দপাতি আমিরে রিসল্ট লেবরেটরী গড়ে তুলেছে দেখলাম। একটা

ছোট কামরা দেখিয়ে বলল, এটা আপনার ঘর।

বললাম, আমার ঘর? আমাকে আসতে হবে এখানে? আমাকে দিয়ে তোমার কি কাজ হবে শুনি?

হেসে বলল, আপনার বাড়ীর লেবরেটরীর জিনিসপত্র নিয়ে আসব এখানে।

আপনার পুরনো কাজের কাঁচগায় যেতে পাবেন না, যা করবার ইচ্ছে এখানে করবেন।

বললাম, আমাকে এত দাম দিচ্ছ কেন দেবাশিস? আমি বকেয়া হয়ে গিরেছি।

বলল, আপনার দুটো এসি-বাসেটিক বাজারে চলছে। এর পর যা করবেন তা হবে

ইচ্ছা? ইচ্ছার সম্পর্ক। অসম্মত পছন্দ-বস্ত্র বহকরী নিবৃত্ত করলে, জামিৎ কিছ,

সমর কাজ করব আপনার সঙ্গে।

রিসল্ট লেবরেটরীর ব্যবস্থা দেখে, যে ঘর আমার জন্য করেছে বলল সে ঘরের

ইচ্ছা-কেনে মানা দেশের রিসল্ট আশীলগলো দেখে লোভ হল একটু, না বলতে পারলাম

না। মনে-মনে বুদ্ধলাম নুলো, জগন্নাথ কল্লুরের মত বেদীতে বাসিরে রাখতে চার

বাসকে, আধুনিক রিসল্টের অগ্রগতি সম্বন্ধে খবর রাখবার বরস এ বিদ্যা, আমার

নাই তা বোঝে না এমন নিরেট নরদেবা-শিসের মতো।

আমার যাতায়াতের জন্য গাড়ীর ব্যবস্থা হল।

আমাকে কাজে বসিয়ে দিয়ে কলকাতার বাইরে চলে গেল দেবাশিস, বলল, পনের-কুড়ি দিন পরে ফিরবে।

কুকুরী পাশ করেছে। তাকে ওয়ার্ড ডিউটি দিতে হয়। মাঝে-মাঝে রাতেও

ডিউটি পড়ে। বাবা হয়ে কলেজের কাছে একটা মেয়েদের হোস্টেলে তার থাকবার

বন্দাবস্ত করত হল। হোস্টেলে বাবার আগের দিন তাকে বললাম, তোমার বেশী

কাগজ-কামা লাগবে হোস্টেলে থাকতে হলে, বা-বা দরকার কিনে নে।

বলল, ব্যস্ত হয়ে না। কিছ, আছে, এখন দরকার হবে কিনে নেব। এসব নিয়ে

মাথা-খামাছ কেন বজা তো?

বললাম, মাথা খামাছ এই জন্য যে, তুমি একা থাকিস নি আগে, কিছ, জানিস না।

থাক জ্যোতামণি, আর বকে না।

বললাম, নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নিতে পারলে ভাল, আমি আর কদিন?

হেসে বলল, অনেক দিন।

অনেক দিন বিচবার ইচ্ছে নাই তুলসী, তুমি ভাতার পাশ করে বোরিয়ে এলে মোজ

মোহিনী মোহন

কাজিলাল ও সঙ্গ

কল্যাণ স্ট্রিট, কলকাতা

১৩৭৭]

জনবাদের কাছে প্রার্থনা করব আমাকে দাঁড়া।

চুপ করে রইল। তাকিয়ে দেখলাম চোখ হুলহুল করছে।

এগিয়ে এসে আমার হাতের ওপরে গাল রেখে বলল, আমি হোটেলের বাব না রেট্রোমনি। তোমার কাছে থাকবে। সেই ব্যবস্থা করে দাঁড়া।

দু-হাতে জড়িয়ে ধরল আমাকে, কাঁধে জলের ফোটা পড়ল।

বললাম, বোস সামনে, কারিগিল কি বলে এত বড় মেয়ে?

বসল সামনে। দুখ মাথিরে জল, আমি হোটেলের বাব না সীতা বলছি।

কোলে দুখ গুলে ফোঁপাতে লাগল।

পানের শব্দ পেয়ে তাকালুম। এটীক কেন হাতে দেবাশিস ধরে চুপকি বিন্দিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে।

বললাম, কবে ফিরলে?

কাল রাতে ফিরেছি।

বসো। পাগল মেয়ের কান্ড দেখ। এই তুলসী, দুখ তোলা।

দুখ তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তুলসী।

খুলে বলতে হল সব। বললাম, সব ঠিক, কাল হোটেলের বাব, টাকা দেয়া হয়েছে, এখন বলছে অন্য ব্যবস্থা করো, হোটেলের বাব না। তাই নিয়ে কান্না। নিজের চোখে দেখলে মেয়ের কান্ড, লোকে শুনলে কিবাস করতে চাইবে না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দেবাশিস বলল, আমি পরশু আমেরিকা যাচ্ছি, মিসেস কের খুব অসুখ, আমাকে ট্রান্স-কল করে যাবার অনুরোধ করেছেন। আমার গাড়ীটা আপনার কাছে থাকবে, উনি হাতায়াত্র করবেন। রাতে যাতে হলে আপনার বাড়ীর অধরকে সঙ্গে পাঠাবেন।

বললাম, তুলসী যদি রাজি হয় এ ব্যবস্থার আমার আপত্তি নাই। তোমার ক্ষিপ্তে কত দেবী হতে পারে?

বলতে পারছি না, কিছু দেবী হবে বলে নিশ্চি।

এখানকার সব ব্যবস্থা করেছে?

বলল, আমার আমেরিকান কন্ডরা থাকছেন, সব ভার তাঁদের হাতে থাকবে, একটু হেসে বলল, আপনার ভার হাড়। আপনার ভার আপনার হাতে।

তুলসীকে ডাকি, সে কি বলে শুন।

বলল, দরকার নাই। আপনাকে ছেড়ে হোটেলের না যাবার যে কোন অলটারনেটিভ

ব্যবস্থার উনি রাজি করেন। আপনি জানিয়ে দেবেন এই ব্যবস্থা আপনি করেছেন।

তারপর বলল, আমেরিকা যাচ্ছি বন্দী নিয়ে এসেছিলাম, এখন উঠি। গাড়ীটা কাল থেকে আপনার বাড়ীতে থাকবে, হাইডার থাকবে, শোবে জটিল-বাকীতে।

প্রশ্ন করে চলে গেল।

তুলসীর মতিগতি কেন গবেষণা জানা নাই, তাকে বলতে হল দেবাশিস গাড়ীটা এখানে রেখে ফেল। আমার দরকার হতে পারে। জেবে, মতিগতি বাইরে থাকবে সে গাড়ীটা এখানে থাকবে। যদি হোটেলের না যাবার দোঁ হাড়তে না পারিল, এই গাড়ীতে হাতায়াত্র কর।

তারপর কি করবে?

সে তারপর দেখা বাবে।

দেবাশিসের রিক্সা স্টোরেরটরিতে বাই, জাপানালগুনো পড়ি। কিছু কাজ আরম্ভ করছি। তুলসীর হাতে ডিউটি থাকলে গাড়ীতে হাতায়াত্র করে, সন্ধ্যা সময় গাড়ী নেয় না, আগের মত চালান। এইভাবে দিন কেটে যাচ্ছিল।

এক মাস কেটে গেল। তারপর তার কন্ডরের কাছে থবর লেন্সেস মিসেস কের হাতা হয়েছিল, ডানদুটির কিংবদন্তি আরও এক মাস দেবী হতে পারে।

দিন-রাত পরে দেবাশিসের চিঠি পেলাম। জিৎসে, হাতীর মশাই, বোধহয় খবর পেয়েছেন মিসেস কের মারা গিয়েছেন। তিনি যে গুরুতর অসুখ, হাতা আসল এখানে পৌঁছবার আগে জানতে পারি নি, কারণ আমাদের মধ্যে চিঠিপত্র চলত না। তিনি আগে কোন খবর দেন নি, হাতীর আর বিলম্ব নাই কেনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

দু-চারটে কাজের ভার আমার ওপরে দেবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছেন বললেন। আমার মনিভাসিটি, আরও দুটি মনিভাসিটিতে টাকা দিয়েছেন টেকনোলজির ভারতীয় হাট-হাটসের স্কলারশিপ দেবার জন্য। আমাদের জন্য মেসের দুটো মনিভাসিটি ও অন্য দু-তিনটি প্রতিষ্ঠানকে টেকনোলজি শিকার উন্নতির জন্য দেবার উদ্দেশ্যে আমেরিকার ও এদেশের কটি সমাজ-কল্যাণ প্রতিষ্ঠানকে দেবার জন্য টাকা দিয়েছেন আমার হাতে।

তার জীবনের শেষ কদিন আমি যেন তার শয্যার পাশে উপস্থিত থাকি অনুরোধ করেছিলেন। বামে হস্ত-করা জনকদলো চিঠি মিসেসের হাটতে ভরে আমার হাতে দিয়ে বলেছিলেন। চিঠিদলো তোমাকে লেখা, পাঠাই নি। আমার মেসের সঙ্গে জিমেটোরিয়ামে এ হাটটি দিচ্ছে। একটা প্লাটি-নামের কান-করা হুপার বাকীটা আমার

হাতে দিবে বসেছিলেন, এক হুটো হাই মেথো এটোতে, মেসের ফিরে দিবে পরিচয়দী গলার দিচ্ছে। কিছু টাকা রেখে তোলাম, মেসের ফিরে গরীব-সহকারীকে একদিন পেট ভরে খাইয়ে।

হুটুর দুদিন আগে আমাকে বলে-ছিলেন, দেব, তুমি আমার কাছে এসেছিলেন, কিছুকাল আমার কাছে ছিলে এখন আমি কৃতজ্ঞ। কি সম্পর্ক ছিল এক সময়ে আমাদের মধ্যে সেটা হুটু বরপার, কি স্থায়ী বন্ধু তেমনই কিছুকাল ছিল। সেইটে বড় কথা। তোমার কাছে তেমনই ছিল সবল, থাকে বলা হয়। জিৎসে, জীবনব্যায়ের বাইরের দিকটোতে দেখি কত রকম গিয়ে মন খালি হয়ে গিয়েছে। আমার কাছে, মন ভরবার সব কিছুতে বিলম্ব নাকী হয়েছিল।

ভগবানে কিবাস কাঁচি স্ন আমরা, মিসেসের সঙ্গে মিসেসের স্বাভাবিক আচারভার কিবাস কাঁচি স্ন, কীর্তনের সত্য অবলম্বন যে ভালো। তবু কিবাস করি না, সব মানুষ যে অন্ধকারে কীর্তি এক, তাদের প্রয়োজন, কৃষ্ণি যে এক আমরা মানি না। স্পেস ক্যান্টে চলে গিয়েছিল বাইরে বাজে মানদুখ, কিন্তু তবু স্ন পৃথিবীর পাকের মধ্যে লুটোপুটী বাজি।

দেব, মানুষের সমাজে লুটোপুটীর সঙ্গে যদি সারেস্প ও টেকনোলজির মিলন হতে কোন দিন—

কথা শেষ না করে দুখ হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন, আমায় হাতের মধ্যে হাতখানা নিলাম।

বললেন, দেব, তোমার স্পর্শ পাবার জন্য আমার এই যে দুখ হাত বাড়িয়ে নিলাম, এ হাত আমি কদিন পরে থাকবে না, তোমার এই স্বাধীন সবল, স্পর্শের হাতখানাও থাকবে না একদিন, কিন্তু তোমাকে স্পর্শ করবার জন্য আমার যে আকাঙ্ক্ষা সেটা মানুষের বকে থেকে বাবে, তাই না?

তার দুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম, মনে হল একটি দুখের, স্বাধীন সম্পন্ন অল্প বয়সের মেয়ে পরম নিশ্চিন্ত, গভীর দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রয়েছে।

একি আমার চোখের তুল না মনের তুল হুটতে পারলাম না, কারণ দৃষ্টিবিদ্রম করবে সেকেন্ডের বেশী স্থায়ী হয়নি।

মাস্টারমশাই। ছিলেন কের-র মৃত্যুর পরে নিজের মনের দিকে তাকিয়ে সন্দেহ হল একটা গোলমালের মত কিছু হটেছে দেখানে। জিমেটোরিয়ামে তার মৃতদেহ শাহ শেষ হলে ভল্ল নেবায়র সময় নিজের মনের ভার নিয়ে হুটতে পারলাম না।

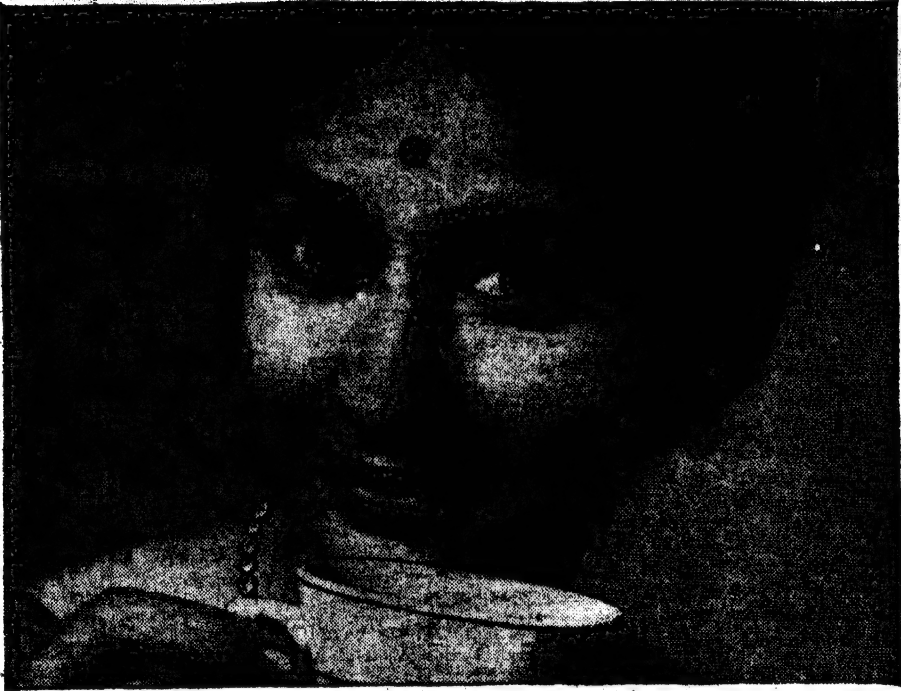
মিসেস কের ইচ্ছানুযায়ী ব্যবস্থাদলো শেষ করতে কিছু সময় লাগবে; তারপর দেখে ফিরব।

আমার প্রশ্নই নেবেন।

(চন্দ্রশ্য)

ইনি সূচিচর্য দেবী

পাকা গিলী—হই হেঁদের মা
মুন্নপাতারী গরের কুড়ি



“আসল জিনিষটি আমার চাই!”

বারো মাস তিরিশ দিনই সূচিচর্য বাত—
সারাদিন তার কাজ লেগেই আছে। সে
বলে, শরীর-বাহ্য্য ভাল থাকলে সব কাজই
সামলানো যায়।

তাইতো সূচিচর্য হরলিক্সের ওপর অতটা
নির্ভর করে। হরলিক্সই হ’লো আসল জিনিষ।
হরলিক্সের পুষ্টিকর উপাদান আর শক্তিদায়ক
প্রোটিন সূচিচর্যকে সারাদিন উত্তম আর
উৎসাহ বোণায়।

হরলিক্স খাটি পকর হুথ, উৎকৃষ্ট গম এবং
অজ্ঞাত পুষ্টিকর খাদ্য নিয়ে তৈরী বলেই
এর এত গুণ। আজ ৮০ বছরের ওপর
ডাক্তাররা হরলিক্স খেতে নির্দেশ দিয়ে
আসছেন।

রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের
সকলের বাহ্য্য ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স সূচিচর্যের পুষ্টি এবং শক্তি
দায়ক।



‘হরলিক্স’ একটি রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

‘হরলিক্স’ হ’লো আসল জিনিষ

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বঙ্কিমচন্দ্র

বাংলালীর নবজন্মে রাজা রামমোহনের দান যেমন চিরস্মরণীয়, তেমনই বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের অবদান সুরুজ-চিত্রে অমরণীয়। বঙ্কিমচন্দ্র এক হিসাবে স্বদেশে পথ নির্ধারণ করেছেন। তার কালে বাংলা ভাষার বাঁধা সড়ক ছিল না। আজ বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা সাহিত্যিকের পরম প্রদ্যায় পাঠ। বঙ্কিম সাহিত্য বাংলালীর কাছে অব্যাপ্য পাঠ্য। বঙ্কিমের সাহিত্য-কর্ম সম্পর্কে এভাবে অনেক আলোচনা হয়েছে। ১৮৫৬ খ্রি থেকে ১৮৭১ খ্রি পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্র নানাবিধ রচনায় বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ করেছেন। তার মোট প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর সংখ্যা চৌত্রিশ (এর মধ্যে ইংরেজীতে রচিত রামমোহনের স্ত্রী-ও আছে)—এ ছাড়া তিনি স্বনামে ও বেনামে বহু সব প্রবন্ধ ও আলোচনা লিখেছেন তার সম্বন্ধে লিখিত সংকলিত হয়নি। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলীর মধ্যে প্রায় পনেরখানি উপন্যাস ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে এবং ভারতের সমস্ত ভাষার তার জনপ্রিয় উপন্যাসগুলি অনূদিত হয়েছে।

বঙ্কিমচন্দ্র উনিশ শতকের সুপ্রতিষ্ঠিত সজ্ঞানশীল সাহিত্যিক। এই সাহিত্যিক-গুরুর উপন্যাসের গঠনশৈলী বিষয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম Benkim Chandra: A study of his craft"—এবং গ্রন্থটির লেখকের, নাম ডাঃ বনেন্দ্রনাথ বসু-পাধ্যায়। ডাঃ বনেন্দ্রনাথ বসু ইংরেজী সাহিত্যের একজন ক্যাননামা অধ্যাপক। তিনি এই গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির গঠনশৈলী বিষয়ে বিশ্লেষণধর্মী আলোচনা করেছেন। ইংরেজী ভাষাতেও, বিশেষ কোনো উপন্যাসকারের গঠন শৈলী নিয়ে তেমন আলোচনা-হয়নি, ভারতীয় লেখকদের কথা তা না বলাই ভালো। লেখক ভূমিকার ফলেই যেহেতু বঙ্কিমের উপন্যাসের গঠন শৈলী ফিরে তেমন আলোচনা হয়নি সেই

কারণে তার এই প্রয়াস একান্তভাবে নিজস্ব এবং সেই বিশেষ কারণটি পূর্ণ করার মানসে তাঁকে সমালোচকের একটি নিজস্ব ধারা সৃষ্টি করতে হয়েছে।

লেখকের এই তাঁর গ্রন্থবোধ্য, কারণ তিনি এই রাষ্ট্রের পালনে বঙ্কিমচন্দ্রের কাল এবং সমসাময়িক পরিবেশ স্মরণে রেখেছেন এবং সেই সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালের পাশ্চাত্য সাহিত্য (বিশেষতঃ ইংরেজী সাহিত্য) কি ধারার প্রবাহিত হয়েছে তার দিকে লক্ষ্য রেখেছেন।

লেখক বলেছেন—উপন্যাসের আনুষ্ঠানিক দৃষ্টিকোণ সম্পর্কে ইংরেজী আলোচনা-গুলি আবার পথ নির্দেশনের কাজ করেছে। কিন্তু সেই 'কর্ম' ত্রিান সর্বতোভাবে তাদের ওপর নির্ভর করেন নি, অনেক ক্ষেত্রে তার যতপার্থক্য ঘটেছে।

ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় এই গ্রন্থের ভূমিকা অংশে বলেছেন —

"Dra Banerjee seems to have a good background knowledge of the ideas, standards, and methods of contemporary criticism in the field of English Literature, which he has turned to profitable account in his work. In fact this study of the craft of fiction of an Indian Author, patterned as it is on the English methodology of recent years, is written in a style that has its distinctive English flavour".

ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের উক্তিটি বিশেষভাবে গ্রন্থবোধ্য। এই গ্রন্থের লেখক সম্পূর্ণ ইংরেজী পদ্ধতিতে গ্রন্থটি রচনা করেছেন এবং সেখানেই তাঁর কৃতিত্ব। লেখক সর্বাত্মক বঙ্কিম আবির্ভাবের পটভূমি আলোচনা করেছেন। রাজা রামমোহন, ডিমোজিও, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, দীনবন্ধু

প্রভৃতির কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করে বলেছেন—

"The dispassion of the Indian Renaissance closed full in Bankim Chandra Chatterji (1838-1894)".

বঙ্কিম বাংলালী সংস্কৃতির নবজন্মে উদ্ভূত পূর্ণাঙ্গ এবং যাদালালী সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের জনক। বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্য এবং দীর্ঘকথার মাধ্যমে সে প্যাটার্নের উদ্ভব হচ্ছিল তাকে প্রায় সত্তার করলে বঙ্কিমচন্দ্র, আধুনিক উত্তরাধিকার রচনার বঙ্কিমের অবদান অস্বীকার। বঙ্কিমের গদ্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি পূর্ণাঙ্গ আকৃতির উদ্ভব ঘটে।

লেখক তার ভূমিকা অংশে কিস্তারিত-ভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের জগৎদৃষ্টি এবং তার বৈশিষ্ট্য বিষয়ে আলোচনা করেছেন এবং ফরাসীর রচিত "এ্যাসপেকটস অব দি নভেল" (বা এরিউটসের 'পোরট্রিকসেরই কিস্তারিত আকার এবং অধিকতর দৃষ্টান্তিক) গ্রন্থটির ওপর লেখক বেশী নির্ভর করেছেন।

বঙ্কিম প্রতিভার বিকাশ রোমাণসে। রোমাণ্টিক ভঙ্গী দীর্ঘসময়ী হলেও ধীরে ধীরে তা কম প্রাপ্ত হয়েছে। এই একই সঙ্গে তার অন্যান্য গদ্যকর্মীও বিকশিত হয়ে উঠেছে।

লেখক প্রথমেই 'দর্শনশাস্ত্র' ও 'বিশালিনী'র আলোচনা করেছেন। এই দুটি উপন্যাস যথাক্রমে ১৮৬৫ এবং ১৮৬৯-এ প্রকাশিত হয়। 'কপালকুণ্ডলা' (১৮৬৬)—এই দুটি উপন্যাসের মাঝে প্রকাশিত হয়েছে এই গ্রন্থের লেখক চন্দ্রনাথ সেন্তিক এক-সঙ্গে আলোচনা করেন নি। এর কারণ এই দুটি গ্রন্থ হলও রোমাণস।

আর প্রায় সেই একই কারণে 'কপালকুণ্ডলা' থেকে বিবন্ধু (১৮৭০) চন্দ্রশেখর (১৮৭৫) এবং কৃষ্ণকান্তের উইল (১৮৭৮)

—এই ভারতীয় প্রজন্মকে তিনি যথেষ্টে প্যারিসে জিরিয়ে দিতে প্রয়াস পালিত। লেখক কালে লেখক হইতে সুসজ্জিত মানবিক অনুভূতিতে আশ্রিত হইলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদেশ ১৮৭২ খৃঃ প্রথম প্রকাশিত হয় এবং এই সাময়িক পত্রের পরিচালনা ও প্রকাশ বঙ্গসাহিত্যে আরেকটি নতুন পৃষ্ঠা খুলে। বঙ্গদেশ এই পত্রিকার মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইল, নতুন পথের সন্ধান পেলো।

দুর্ভাগ্যবশত তিনি অনেক দিনের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবাবেশ একটি নতুন পথে

প্রবাহিত। এই আলোক বিবর্তনও অনুভূত। বঙ্গদেশ পরিচালক প্রথম নবোদয় বিবর্তন বঙ্গবাসিকদের প্রকাশিত হইল।

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য সাধনার তৃতীয় স্তরে ইন্দ্রা (১৮৭০) বঙ্গদেশের (১৮৭৪) জাতিগণ (১৮৭৫) ও জাতি (১৮৭৭) প্রকাশিত হয়। ঠিক এর মাঝখানেই 'চন্দ্রশেখর' প্রকাশিত। চন্দ্রশেখরের মধ্যে অনাদ্য শিল্পমণ্ডলের পরিচয় আছে। পুর্নলিখিত রাজসিংহ বঙ্কিমের শেষতম উপন্যাস।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের পটভূমিকা সম্পর্কে লেখক বিস্তারিত আলোচনা করেছেন—কৃত্তিক এবং কৃত্তিক পরিচয় এবং সেই কৃত্তিক জীবনের নবোদয় সঙ্গীত প্রকাশিত করেছেন। ইংরেজি ভাষার বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে ভেদে আলোচনা পাওয়া যায় না। জে. কল্যাণস্বামীর গ্রন্থটি সেই ভাষা পুস্তকে সহায়ক হইবে।

—জ্যোতীর্ষ

BANKIM CHANDRA: A Study of His Craft.
By Dr. SUNILKUMAR BANERJEE
Published by FIRMA, K. L. MUKHOPADAYAY, CALCUTTA.
Price Rupees Fifteen only.

সাহিত্যের খবর

প্যারিসে তামিল ভাষা বিষয়ক সন্মেলন। সম্প্রতি প্যারিসে তৃতীয় আন্তর্জাতিক তামিল ভাষা বিষয়ক সন্মেলন অনুষ্ঠিত হইতে গেল। এই সম্মেলনে আমেরিকা, ফ্রান্স, মালয়, সিংহল ও ভারত থেকে তামিল ভাষাবিদগণ যোগদান করেন। ডঃ আকুস পরগোলা এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার বলেন যে, সিংহ উপত্যকার লিপিত প্রাচীন দ্রাবিড় লিপির নিদর্শন। তিনি তাঁর এই মন্তব্য প্রমাণের জন্য কাশ্মীরের সাহায্য গ্রহণ করেন। প্রখ্যাত তামিল ভাষাতত্ত্ববিদ ডঃ এ. মহাদেবনও অনুরূপ মত প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য যে, সিংহ উপত্যকার লিপিত প্রাচীন তামিল লিপির নিদর্শন, একথা প্রথম বলেছিলেন ফাদার হ্রেসাস। প্যারিসের এই আলোচনা সভাতেও এই মতবাদটিই অধিকাংশ গবেষক সমর্থন করেন।

বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির সমাবেশ উৎসব। নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রচার সমিতি সুদীর্ঘদিন ধরে অব্যাহালিদের মধ্যে বাংলা ভাষা প্রশিক্ষণ এবং প্রচলনের চেষ্টা করে আসছেন। এই প্রচেষ্টা যে ফলপ্রসূ হইবে, তাতে সন্দেহ নেই। প্রতি বছরই বহু ভাষাতত্ত্ব এবং বিশেষী এই প্রতিষ্ঠানে বাংলা ভাষা শিক্ষার জন্য আসেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য দরদারের কাছ থেকে এই প্রতিষ্ঠানটি অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করছেন, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানটির দিকে আমাদের সরকারের উপাধিষ্ট খুব কম। মাঝে মাঝে মনে হয়, যদি এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমত জ্যোতিষচন্দ্র বোস হইল শিক্ষার প্রচার সমিতি জাতীয় কিছু একটা করেন, তাহলে অনেক বড় বড় শিরোশ্রেষ্ঠ পেলেন এতদিন। আর সমিতির কার্য পরিচালনায় বা গৃহ নির্মাণের জন্য যে আর্থিক কর্ম

ভোগ করছেন, তা হ্রস্ত করতে হত না। গত ৫ ডিসেম্বর কলকাতার সমিতির ৩৪ ও ৩৫তম সমাবেশ উৎসব অনুষ্ঠিত হইতে গেল। এতে সভাপতিত্ব বাংলা পুরীক্ষার প্রায় ৫০ জন ভারতীয় ও বিদেশীকে উপাধি, ডিপ্লোমা ও পদক প্রদান করা হয়। সমাবেশে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শ্রীপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়। তিনি সভাপতির ভাষণে বলেন—বাংলা দেশ অক্ষুণ্ণভাবে গড়ে উঠেছে। বহু বাত-প্রতিষেধের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে। ভৌগোলিক দিক থেকে যদিও বাংলাদেশ হারিয়ে যায়, তবু বাংলা ভাষা কোনদিন বিলুপ্ত হবে না। এই ভাষার শক্তি এতই প্রবল।” অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন যুক্তরাজ্যের কনসাল জেনারেল মিঃ হার্ভার্ড গডিন। এ বছর পুরীক্ষার সবচেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখান শ্রীমতী নীলী ভাট। তিনি ৩টি পুরস্কার পেয়েছেন।

জাপানের নতুন লেখক সমিতি। জাপানী লেখকদের মধ্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী কাওগাওয়া এবং হুগো মিশমার নামের সঙ্গে আমাদের কিছুটা পরিচয় আছে। অনুবাদের মাধ্যমে তাঁদের কিছু কিছু লেখা পড়ায় সৌভাগ্যও আমাদের হয়েছে। বহুতরপক্ষে তাঁদের রচনা পাঠ করেই জাপানী সাহিত্যের ইহানিকাল সর্বোচ্চ আমাদের যা কিছু ধারণা। কিন্তু জাপানী লেখকদের একটা বিরাট অংশের সাহিত্য এবং তাঁদের সৃজনমূলক ক্রিয়াকলাপ এখনো আমাদের ভেতন জাদু নেই। শিন নিহন হুগো কই জাপানের নতুন লেখক সমিতির নাম। শ্বিতীর মহাশয়ে জাপানের পরাজয়ের পর এখন একটা প্রচণ্ড হতাশা জাপানীদের মন আচ্ছন্ন করে বসেছিল, তখন এই লেখক সমিতির সৃষ্টি। উদ্বেগ ছিল নতুন আশাবাদের প্রচার। তারপর

দীর্ঘদিন অতিবাহিত হয়েছে। এখন এই সম্মার উদ্দেশ্য হল, অসম্পৃক্ততার বিরুদ্ধে সংসাহিত্য রচনা। বর্তমানে এই সমিতির সভাপতি হলেন জাপানের প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক হিরোসী নোম। কেন্দ্রীয় কমিটিতে আছেন ১৭জন বিশিষ্ট কবি, লেখক এবং সাংবাদিক। এই সম্মার একটি মাসিক পত্রিকাও আছে। এতে যেমন নতুন প্রতিভা জাপানী লেখকদের রচনা প্রকাশিত, তেমন অন্য দেশের রচনাও জাপানী অনুবাদে নিরামিত প্রকাশিত হইতে থাকে। বাংলা সাহিত্যেরও কিছু কিছু অনুবাদ সেখানে প্রকাশিত হয়েছে। মাসিক সাহিত্য সভার অনুষ্ঠানও এই সমিতির উদ্দেশ্য কার্যক্রম।

কলসো পিটার্স হলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার বিশিষ্ট কবি কলসো পিটার্স। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার তিনি বাস করতে পারেন না। বর্ণবিষমতা এবং রাজনৈতিক কারণে অনেক আফ্রিকান লেখকের মত তিনিও এখন লন্ডন প্রবাসী। সেখানে একটা কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক হিসেবে কাজ করেন। 'আফ্রিকান' পত্রিকাটির সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ হলো এবার। এসেছিলেন আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলনে যোগদানের জন্য। তাঁকে আফ্রিকার বর্তমান সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তিনি একটু ছেলে নিরে তারপর বললেনঃ ইট ইল ওয়ান অব ডিসইলউসকেট এন্ড হোয়াট আই সে ফল, অব ডিপ এম্পার এন্ড ক্রিটারনস। সাধারণভাবে সমস্ত আফ্রিকান সাহিত্যিকেরই এককর মনোভাব।

তিনি একটু ছোট দিকে দিকে নতুন শ্রাবণিতাপ্রাপ্ত দেশগুলির সাহিত্য আলোচনায় কথা বলছিলেন। তিনি কলসোঃ মনস্তাপ এবং হতাশা এবং সেগুলি সাহিত্যিকদের কষ্ট ভাষাভাষ্য করে

সচেতনতা ত্যাগ করিয়া কবিদের স্বেচ্ছা-
কবিতার ক্ষেত্র পরিচালনা করে।

সমগ্র রাষ্ট্রে একমুখী ভাবে কবিদের
উদ্দেশ্য করে তাঁর কবি পত্রের প্রকাশিত
সম্পাদক — কবিদের কবিতার উদ্দেশ্যিক
নিরাময়ী জনসংস্পর্শ করে স্বামী এবং স্ত্রী
পত্রপত্রের সঙ্গে বৈধ উপায়ে কবিতার স্মারক
বিনামূলী সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারেন।

লেখকদের কবিতার এই পদ্ধতিতে
কবিদের মধ্যে তুলনা করেছেন। কবি-
সম্প্রদায়ের মধ্যে এই পদ্ধতিতে সহযোগিতামূলক
সম্পর্ক প্রচলিত। এটা এমন একটি ক্ষমতা
কিন্তু কবিদের পদ্ধতি যা বিনামূলী কবিদের
মধ্যে অধিকতর সম্পর্কসম্পর্কের সৃষ্টি করা সহজ
করে।

লেখকদের স্বীকার করেছেন তাঁদের
এই নব-উদ্ভাবিত পদ্ধতি এখনও পরীক্ষা-
নিরীক্ষার মত ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি।
বরং এই পদ্ধতি সম্পর্কে এখনও যথেষ্ট
ভুল বোঝাবুঝির অবকাশ রয়েছে। তাঁরা
এই বিদ্রোহিত সম্পর্কে সচেতন এবং সজ্ঞানই
তাঁদের পদ্ধতির গুণাগুণ বিচার করতে
গিয়ে স্বীকার করেছেন, — যখনকি কোন
অবস্থাতেই কতকগুলো কবিতার এবং
অপরিসংখ্যকীয় নিয়মের মধ্যে থাকা
যায় না।

পরিশেষে বলা যায়, লেখকদের
পরীক্ষা-নিরীক্ষা মার্কিন সামাজিক জীবনেই
সীমাবদ্ধ। আমেরিকার মত উন্নতমানের
অর্থনৈতিক জীবনে যেসব জটিল সামাজিক
সমস্যার উদ্ভব হয়েছে, পুরুষ এবং নারীর
বৈশিষ্ট্য-জীবনেও তার প্রতিফলন স্বেচ্ছা-
কবিতার বিবাহিত সম্পর্কের দৈহিক এবং
মানসিক সম্পর্কের ক্ষেত্রেও নানা জটিল
সমস্যার উদ্ভব হয়েছে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে
পারস্পরিক অবস্থান, সঙ্গের এবং
বিচ্ছেদের প্রকৃতি সামাজিক-বিজ্ঞানীদের
দৃষ্টিভঙ্গির কারণ হয়ে দেখা দিয়েছে।
ওদেশের সামাজিক-বিজ্ঞানীরা এই সমস্যার
সমাধানের নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যস্ত।

ভারতের দরিদ্র জনগণের ক্ষেত্রে এসব
পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাধকতা আসে আছে
কিনা তা সন্দেহের বিষয়।

কবি সম্পর্কিত কথা—প্রসিদ্ধ কবি চৌধুরী।
শৈল্য পুস্তকালয়। ৮।১৬ শ্যামচরণ
দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম চার
টাকা।

বাঙালির নিজস্ব ইতিহাস, সংস্কৃতির
সম্পর্কে বাঙালীদের ধারণাই সর্বোত্তম
সবথেকে বেশী অর্থহীন। বিদ্যালয়-মহা-

বিদ্যালয়ের পড়াশোনা পর আসেই
তার সংস্কৃত ভাষার নিজস্বের না জড়িয়ে,
নিম্ন আভ্যাহিত এবং সুখী ভাষার
স্বদেশে বসে থাকেন। তাছাড়া সহজ ভাষার
লক্ষ্যে ছোট আকারের কোন কবিতা বিশেষ
পাঠ্য বাধ্য না বাধ্য লেখার সংস্কৃত
জীবনের পরিচরিত। সম্প্রতি প্রসিদ্ধ
কবিদের চৌধুরী 'বঙ্গ সংস্কৃতির কথা'
লিখেছেন। হঠাৎ পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি
অঞ্চলের ঐতিহাসিক ও সংস্কৃতিক বিষয়
আছে। হুগলী, মৌলভীবাজার, বর্ধমান,
বাকুড়া, বীরভূম, পূর্বদিল্লী, হাওড়া,
কলকাতা, চাঁদপুর, পূর্বদিল্লী, হুগলী-
বালু, কলপাইগুড়ি, দিনাজপুর, কোচবিহার,
দার্জিলিং এবং মালদহ জেলার ওপরই
কয়েকটি স্মরণীয় আলোচনা স্থান পেয়েছে
হঠাৎ। গ্রন্থকারের সাধু প্রয়াস
নিঃসন্দেহে স্বীকৃত পাবে। গ্রন্থকার
হঠাৎ নামকরণ করেছেন 'বঙ্গ সংস্কৃতি
কথা'। কিন্তু আলোচনা করেছেন মাত্র
পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে—পূর্ববঙ্গের কোন তথ্য
পরিবেশন করা হয় নি। মনে রাখতে হবে
দুই বঙ্গ একই সংস্কৃতির ধারাবাহী।
গ্রন্থকার আশা করি ভবিষ্যৎ সংস্করণে এ
বিষয়ে আলোকপাত করবেন।

অন্য স্থান অন্য রঙ (কাব্যগ্রন্থ) — সুখমা
মৈত্র। প্রভাত কাশালয়, ২১ নবীন
কুণ্ড লেন, কলকাতা—১। তিন টাকা।

হৃদয়ের জটিলতার রহস্য অনেক
আধুনিক কবি নিজের মূখ্য পর্বতে দেখতে
পান না, তখন সুখমা মৈত্র একালের বস্তু
ও আবেগকে অনায়াস সারসংক্ষেপে মূর্তি দেন।
হরতো অস্তিত্বপ্রকাশের তিনি রোমান্টিক
কবি। বড়োতর 'একবার' তাকে বহুটা সামান্য
দিতে পেরেছে, আধুনিক সভ্যতা ততটা
পারে নি। তবু মানুষ সম্পর্কে অকিঞ্চন
নয়। প্রথম কবিতাতেই তিনি লিখেছেন।

অন্য স্থান অন্য রঙ
জীবনকে স্বতন্ত্ররূপে গ্রহণ করে

নেওরা বার।

এবং অবশেষে দুঃখ, পীড়নের নানা
স্তরের অভিজ্ঞতা করে উপলব্ধি করেন :
'নিশ্চিত সোচ্চার প্রত্যাহার আলোচিত
মন।' জীবনের গোলকধাড়া থেকে বেরিয়ে
আমার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বলেন : 'চলি আমি
সোচ্চার পথে/জীবন বেথানে সহজ সরল
হবে।'

এই কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয়েছে
৩৮টি কবিতা। সোচ্চারটি একই ভাষার
বিভিন্ন ভাষায়। সমকালীন কবিতা-
প্রবাহের ধারা পকেছে প্রায় সব কটি
কবিতার। আরো কবির কাব্যিক সাক্ষ্য
কিনা করি।

সংস্কৃত ও পত্র-পত্রিকা

কবিতা পত্রিকা (কৈলাস-আবাস ১৩৭৭) —
সম্পাদক : অরুণ চক্রবর্তী। ৩০৬
বোম্বাই পাক। কলকাতা—৩১। দাম
দুই টাকা।

বাঙলা ভাষার প্রতিষ্ঠিত এবং তরুণ
কবিতার কাছে সম্পাদক গ্রীষ্মকালের
চক্রবর্তী পৃথক-পৃথকভাবে পাঠ্য করে
প্রদান পাঠান। আজকের সমাজজীবন, রাজ-
নৈতিক আশ্রয়তা, বাঙলা দেশ, এবং
আনুগত্য আরো কয়েকটি প্রসঙ্গ ছিল
প্রদানপত্র। কয়েকজন পৃথক-পৃথকভাবে,
কয়েকজন এক সঙ্গে জড়িয়ে প্রদানগুলির
উত্তর পাঠিয়েছেন। বরা উত্তর লিখেছেন :
অমির চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, কৃষ্ণদেব
বসু, কিছু দে, অরুণ মিত্র, মণিপ্রসন্ন রায়,
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
মণিলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার
সরকার, সিংহের সেন, লক্ষ্য বোস,
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বিনয় মজুমদার, সুদীপ
গলোপাধ্যায়, প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, অমিত্য
দাশগুপ্ত, শান্তিকুমার বোস, তরুণ সান্যাল,
তুষার রায় এবং আরো কয়েকজন। সম্প্রতিক
কবিতা এবং সমাজিক সম্পর্কে এদের
বক্তব্য পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। কবিতা পাঠে
সম্ভাব্য সহায়তার প্রদানে পরিকল্পিত
প্রেমাসিক কবিতা সমালোচনামূলক এই
সংকলিত পত্রিকাটি প্রকাশ করে সম্পাদক
একটি দায়িত্বপূর্ণ কতব্য পালন করে
চলেছেন।

অভিনব (অকটোবর) — সম্পাদকমণ্ডলী সম্পা-
দিত। মৈত্রী প্রেস। ১৩১ হার্ল
মুখার্জি রোড, কলকাতা—২৬। দাম
এক টাকা।

বাঙলা দেশে সম্প্রতিকালে নাটক নিয়ে
চলেছে পরীক্ষা-নিরীক্ষার চক্রান্ত পর্ব।
সে সম্পর্কে অভিনব পত্রিকা একাধিক নাটক
নাটকভিত্তিকের সংবাদ, নাটক বিষয়ে নানান
নিবন্ধ প্রকাশ করে একটি গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব
পালন করছেন। বর্ধমান সংখ্যার উপল
মস্তের 'নাটকে রাজনীতি' আলোচনাটি সব
থেকে উল্লেখযোগ্য। আরো কয়েকটি
আলোচনা এবং কিছু ছবি আছে।



বইকুঠের খাতা

সার্থ-শতকে বিদ্যালয়

যাওয়া সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে কম নয়। কবিতা, টেকনিকের বিশুদ্ধ পরিবর্তন হয়েছে। হয়তো পৃথিবীর যে-কোনো সম্ভব ভাষার সঙ্গে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের তুলনা চলে। কেবল একটা বিষয়ে আমরা এখনো স্থির, আগের মতোই অমূল্য। জীবনী লেখার পথ এ পন্থায় পাল্টায়। সেই মাঝেবর্তী আমলের ধ্যানধারণা আর মূল্যবোধকে আশ্রয় করেই লেখা হয়ে যাচ্ছে, একেবারেই জীবনীগ্রন্থ।

তার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমি হিম্মত খেয়েছি, নানানজনকে প্রশ্ন করেছি, কিন্তু কোনো সদুত্তর পাইনি কোনো কাছ থেকেই। অনেকের মতামত ও অন্যান্য মৌলিক রচনার মতো জীবনীগ্রন্থ রচনাকে আরো সাহিত্যিক বলা যায় না। অতি মাত্রায় তথ্য-সংকলন হতে হয় বলে কোনো সুজনশীল লেখকই এ-জাতীয় রচনার ব্যাপারে আকর্ষণ বোধ করেন না তেমন। কেউবা আরো স্পষ্ট করে বলেছেন, জীবনী লেখা কোনো সাহিত্যিকের কাজ নয়, ঐতিহাসিকের আলোচ্য বিষয়।

এইসব মন্তব্যের সত্যতাকে আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু পুরোপুরি মেনে নিতে কোথার বেন বাবে। আমি আজ পবিত্র স্বপ্ন কম ঐপন্যাসিককেই বলতে শুনোছি, তার লম্বা চরিত্রগুলি অবশ্যই। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তারা সেই বাস্তবতাকেই চ্যালেঞ্জ করে বলেন অসত্যক হ'তে। তাই নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ নেই।

কেবল বিশ্বাসের সঙ্গে লজ্জা করোঁছি, আমাদের দেশে জীবনীকারদের অধিকাংশই না-লেখক, না-ঐতিহাসিক—এরূপ এক প্রেমীর মানন্য। কেউ আলোচ্য ব্যক্তির বন্ধু, কিংবা নিকট আত্মীয়, শিক্ষক কিংবা অধ্যাপক। তাঁদের মধ্যে ডাক্তার লেখকও আছে মদ-চাকর। বৈ-রকম লম্বা দৃষ্টি-ভঙ্গি ও ঐতিহাসিক চেতনা থাকলে একেবারেই জীবনীগ্রন্থ প্রামাণ্য ও সঙ্গীত হয়ে উঠতে পারে—সে-রকম জীবনমোহ নেই অনেকেরই। নেই দীপকদৃষ্টি।

একা রবীন্দ্রনাথেরই জীবনী বেরিয়েছে অনেকগুলি। প্রবন্ধ আলোচ্য গ্রন্থগুলি ভিন্ন রকম। কিন্তু পড়তে বসে যাবার মনে হয়, পূর্ববর্তী কোনো একটি বই কেন কপিরাইট আইন বাতিলের তাগিদে ভাবার সামান্য অসদৃশ্য করে ছাপা হয়েছে অন্য লেখকের নামে, অন্য প্রকাশকের তিকনায়।

আমি, জীবনীকারের অসুবিধা অনেক। হলে তন্ময় তিনি পরিমর্ভ হতে পারেন না। ঘটনাকে অধিকৃত রাখার ব্যয়ও তার। উদ্ভব একটা কথা কিভাবেই অস্বীকার করা যায় না যে, লেখকের নিজস্ব বক্তব্য বা দৃষ্টিভঙ্গি না থাকলে একাধিক জীবনীগ্রন্থ লেখার সার্থকতা কোথায়? আলোচ্য মনীষীর পুনর্মূল্যায়ন যদি না হলো, ঘটনার পুনর্বিত্তার যদি না হলো, তখনো কিম্বদন্তি যদি সমানই থেকে গেলো—তাহলে লেখকই বা কেন লিখবেন? আর, পাঠক হিসেবে, আমরাই বা তা কিনবো কেন পরনা খরচ করে?

এ-প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান করা দরকার।

কেননা, অতীতের কাছ থেকে আমরা আলো চাই—আরো আলো—বে-আলো আমাদের পথ চলেতে সাহায্য করবে, ভবিষ্যতের নিশানা দেবে। আমরা আরো অজিত হয়ে উঠতে চাই, আরো শিক্ষিত। জন্ত্য-সত্তার যদি অন্তরালবর্তী সত্যকে উপলব্ধ করতে না পারি, তাহলে জীবনী লেখা মূল্যহীন।

ঘটনার সঙ্গে তার মনোমুগ্ধ ইঙ্গিত-কেও উপলব্ধি করা প্রয়োজন। বাংলা সাহিত্যের হলেমার জীবনীগ্রন্থ 'চৈতন্য চরিতামৃত' লিখতে বসে কুলদাস কবিরাজ হয়তো সেজন্যই তথ্যের ওপরে বেশী চোরা দেননি, তত্বকেই প্রাধান্য দিয়েছিলেন। ককতোর আত্মজীবনী 'প্রফেসরেন্স সিস্টেম'-এর উদাহরণ দেবো না। এ প্রসঙ্গে তা অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা ককতোর জীবনীটি যারা পড়েছেন, তারাই জানেন, বিদেশে জীবনী লেখার আদর্শ কিসেবে উপন্যাসের সম্ভাবনাকে আচ্ছন্ন করে চলেছে।

সার্থ শতকে বিদ্যালয়

আমার এই আবেগপাতির কারণ আর বাই থাক, উপলক্ষ্য সম্ভাবনার অধিকারী লেখা 'বিদ্যালয়' নামে একটি জীবনীগ্রন্থ। আমি বইটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম প্রধান দুটি কারণে : প্রথমত, সম্ভাব্য কবিমানুষ, স্মিতরিত তার পিতামহী বিনোদিনী দেবী ছিলেন বিদ্যালয়ের তৃতীয়া কন্যা। স্বভাবতই আশা করেছিলাম, বইটির পাতার পাতার বিদ্যালয়-সাগরের লেই নিজ নিজ ব্যক্তির স্মৃতিভাষা শুনতে পাবো। দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করতে হচ্ছে, আমি তা শুনতে পাইনি। প্রতি ম'হু'কেই প্রজ্ঞা করোঁছি, একটি বিরাট স্তম্ভের গঠনশৈলী—রবীন্দ্রনাথ যাকে

কুলদা করেছিলেন, অমূল্য কুলদাসের মতো ফলপাতি হবেন।

তিনি আমাদের মনোমুগ্ধ করে গেছেন, আমরা তাঁর হৃদয়কে শুনতে পাইনি। কিংবা শুনতে পেলোও তা হৃদয়ের জটিলতার কোলাহলে মূগ্ধ গেছে। তার অন্যতম জীবনীকার চরিত্রের মনো-পাথর সেমিকে অনেককাল আগেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন।

হয়তো বিদ্যালয়স্রের চরিত্রে মনো-বিরোধিতাও ছিল।

সন্তোষবাহু লিপেছেন : "১৮৬১ সালে একটি বড়ো বাড়ি...কীরপাই গ্রামের অধিবাসী জনৈক শিক্ষক হুজিরান মনো-পাথর বাল্যাবস্থা থেকেমোহিনী দেবীকে বিয়ে করতে চান।...এদিকে কীরপাই গ্রামের হালদাররা বিদ্যালয়স্রের বন্ধু। হুজিরান হালদারদের ব'পুত্র। হালদাররা এসে ধরলেন বিদ্যালয়স্রেকে, এ বিয়ে তিনি মেনে না দেন।"

"বিদ্যালয়স্রের চরিত্রে এ এক দুর্বোধ্য হলো। তিনি বিধবা বিবাহ-সেওয়ারকে তার জীবনের সবচেয়ে বড় সংকর্ষ বলে মনে করেন এবং এর জন্য প্রাপ্ত বিনামূলি মিতে পবিত্র প্রস্তুত, তিনিই হালদারদের অনুরোধে এ বিয়ে ভেঙে দিতে রাজী হলেন।"

শেক্সপীয়েনে পিতা ঠাকুরদাস মনো-পাথরকে তিনি লিখেছিলেন : "সামান্যিক বিয়ের আমার মত হতভাগ্য আর সৌভাগ্যে পাওয়া যায় না। সকলকেই সন্তুষ্ট করার নিমিত্ত প্রাণপণে বর করিরাছি, কিন্তু অবশেষে বৃথিতে পারিরাছি—সে-বিষয়ে কোন অংশে কৃতকার্য হইতে পারি নাই। যে সকলকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা পার, সে কাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে পারে না।"

স্মৃতি লেখা একটি চিঠিও তার সেই বৈদ্যমার জীবনের স্মৃতিতেই স্মরণ করিয়ে দেয়। বীদমার দেবীকে লিখেছিলেন : "একশে তোমার নিকট এককক্ষের মতো বিদায় লাইতেছি। এক কিলম বাক্যে প্রার্থনা করিতেছি, যদি কখনও তোমার মনে বা অসন্তোষের কার্য করিয়া থাকি, দয়া করিয়া আমার ক্ষমা করিবে।"

'প্রভাবতী সম্ভবদের' প্রায় প্রতিটি হয়ে তার জীবনের এই করুণ বিকলতার দিকটাই প্রতিফলিত হয়েছে। স্মৃতি, পুত্র, ভাই, কন্যাবাধব—প্রায় সকলের কাছ থেকেই তিনি স্নেহবাক্যের বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন। তার কঠোরতার সঙ্গে তীব্রতার অভিন্নম-বোধই হয়তো তার কারণ।

আলোকোহলের ক্রিপাত্তিভিয়ার এই সংকীর্ণ আলোচনার প্রসঙ্গে আসে। রোগীদের সঙ্গে কণ্ঠস্বাৰ্থ বলে ধারণা হওয়ায়, তাদের অনেকেই আলোকোহলকে একটা উত্তেজক পানীয় মনে করেন। বেশি মাত্রায় খেলে কণ্ঠ হ্রাস পড়ে, কিন্তু অল্পমাত্রায় সেজন্য কোন ক্ষতি হয় নেই। যেমনের উদ্দেশ্যে বাড়ে। শুধুযেহে নাক নিরাস্তা হওয়ার পান করলে কণ্ঠস্বাৰ্থের উন্নতি হয়, একথাও অনেকের মধ্যেই শব্দেই। একজন নারিকার নিমিত্ত একজন বালিকার পান হাফশিম্প-দুটিই ইনিপিয়েশন। চিত্তা-বিবেচনা-হাফশিম্প, সেজন্য তীব্র, দুটিই সেজন্য শিম্প দুটিই সম্পর্ক সেই ধারা মনে করেন।

প্রিন্স নাম দিয়েছিলেন। শেষেরটুকু প্রিন্সের নিজের কথাতাই বসিল। এই কথাগুলো বলবার সময় ও'র মুখ আরো একটু বেশি আরও হয়ে উঠেছিল। রুম্বা আসলে প্রশস্ত বৃক ওঠানো করছিল। ঊনি বললেন,—
রুম্বা হুজের সব অজরতায়, সব অপমান লম্বু করত যেতাম, কিন্তু মাঝে মাঝে নিজেরই কবরভাঙ্গা। সের্গিন রাজবাড়ীতে কিশোর একটা উদয়ন ছিল। সেখানেও কেমন দেখতে বাবে বলে ঠিকই হয়েছিল। সের্গিন লম্বু সেওমানসির বাড়ী থেকে হুজের এলো—সাইকেলে করে তিন মাইল হুজের বাগান থেকে এখনি সেওমানসিরের জুতোয় ফিতে কিনে আনতে হবে। আমি রাজী হলাম না। বাবা মা অনেক সাধাসাধনা অনেকখরচ করলেন। বোঁ হয়ে কসে ঠিকই হলো। কিন্তুতেই বাবা না। শেষ পর্যন্ত বাবাকে হুজের হসো। আমি উদয়নও দেখলাম না। বাবা কানক হুজের কলে গিয়ে পক্ষা নিয়েল। রাজা হুজের একটা জমিই কবরভাঙ্গতে লাগলো। কবর শরীরের মধ্যে কিশোর লম্বু কবরভাঙ্গার মধ্যে কবর পশুর মত রাসে অপমানে নিজের হাত কানক হুজের করলাম। বিছানার চানরটা টুকরো টুকরো করে ছিড়লাম, বালিশটার তুলো বের করে বরমর ছাড়িয়ে দিলাম। পরদিন সকালে সেওমানসিও শুদ্ধাবধানে বাবা আমাকে শাসনের নামে বেদম প্রহর করলেন। আমি তিন চারদিন বোঁ হর অজ্ঞান হয়ে ছিলাম। সেই থেকে হুজিগলো বধাসম্পন্ন কোলকাতাতে ছাটতে লাগলাম। মা কানাকটি করে চিঠি লিখলে উড়ুয়ার সেই শহরতে করে দ্বিদের জন্যে যেতাম। গেলেই আমার প্রায়ই ঐ ধরনের মাখার বস্ত্রা হতো। হাজের কাছে বা পেতাষ ভেঙেপড়লে তখনই করতাম। কলেজে পড়ার সময় মা মারা গেলেন। বাবা থেকে পান্সলেন স্টেটে চাকরী নেবার জন্যে, ও'র রিটারের করার সময় হয়েছে। আমি রাজী হলাম না। মা মা বাবার অমতে আমাকে তাঁর বাড়ীতে ঠাই দিতে রাজী হলেন না। আমি বি-এ পরীক্ষা না দিয়ে ব্রাহ্মমাণ সেলস-ম্যানের চাকরী নিয়ে সংসার সম্বন্ধে ভুলে পড়লাম। দেওয়ানের দেওরা প্রিন্স নাম আর ইন্সপেক্টর দেওরা চেহারা,—এই দুটোকেই আমি বুগা করি; আবার এই দুটো বাগিয়ারেই আজ এই বেরাল্লি বর জমি আমি হুজিয়েজগার করে আসছি। লৈলম থেকে প্রতিদিন অনুভব করছি নিজের নৈন নিজের অসহায়তা। প্রতিপদে প্রেক্ষিত খুঁজিছি, ভাই প্রতিমুহুর্তে প্রেক্ষিত করে খাবার জন্যে সংগ্রাম করছি। আপনারা শাকে মাদ কাভ, অসামাজিক আচরণ বলেন, সে রকম সব কাজেই বোঁ হর আমি অভ্যস্ত। প্রেক্ষিতের জন্যে সব রকম মিথ্যাচারে সব রকম শঠতা করতে আমি প্রস্তুত। তা সত্ত্বেও, আমার মনের পানি কাপ্ত না, অপমানের জালা দর হচ্ছে না। তিনচার মাস অন্তর অল্প অল্প করী খাণ- লাগে, তখনই বেরার পড়ি, কোনো একটা পরসো আশতানার সিরে চুকে

পড়ি। মাখার বস্ত্রা করে। অরপর চরতে থাকে ঐ অবস্থা। সেহা থাকে বজা স্পেন। সব খাই, সব খাওয়াই, সেদান, ভালি অমতে কিনাকরণে অপমান করি। সব টাকা করিয়ে বার। বিল সেই করে চলি। অবস্থা চরমে উঠলে ওরা আমাকে একটা করে কপ করে রাখে। আমার প্রিন্সপালকে (যখন বে কোম্পানীতে চাকরী করি, তার কতাবাতিদের) খবর পড়ায়। তারা এলে আমাকে টাকা দিরে লাদেক খালাস করার মত, আশতানার লোকদের কাছ থেকে খালাস করে বাড়ী দিরে বার। তাদের অনেক রকম খরচ হর, কিন্তু আমার সেলসমানসিরের সের্গিনেতে করে সন্তাধের মধ্যে সের্গিনের খরচ সুদে-জাললে উল্ল হর বার। প্রেক্ষিত রিগেইন করতে গিরে বারবার প্রেক্ষিত হারাই। কিন্তু আমি মনে মনে জানি শেষ পর্যন্ত আমি জিতবোই। বাবা বোঁতে সেই, কিরে করছি, ছেলোমেরেও হরছে। দশ বছর ধরে তাদের কাছে প্রেক্ষিত করার রেখে চলছি। এই ব্যাপারে আপনায় সাহায্য চাই। বাড়ীতে প্রেক্ষিত চলে গেলে বাইরে রাজকীর সম্মানেও আমার মন ভরবে না। এখারকার স্পেনের খবর ওদের কানে পৌঁছেতে। সত্যি এই ন্যাসিট হ্যাকিট থেকে পক্ষিদের সজি সজি কোনো উপার আছে কি? আমাকে যে কু হতে হবে। হ্যাঁ, বড় আমি-হমোই। প্রিন্সের মত প্রেক্ষিত পাবেই।

জিজ্ঞাসাবাদের কলে আরো অনেক তথ্য জানা গেল। পালাপার্ষে দেওয়ানজীর বাড়ীতে সুরার স্রোত করে বেতে দেখেছেন মুখার্জি। বাবা কোলকাতা থেকে পেটি পেটি মন নিরে যেতেন, সবই হোয়াইট ফেলেক। 'হোয়াইট ফেলেক' হাড়া দেওয়ানজী আর কিছু হুজেন না। রাজা-মশাই কোন ব্র্যান্ড দিরে রাজকীর প্রেক্ষিত রাখতেন, সে খবর তিল রাখেন না। বাবা মনের মধ্যে থেকেছে কিন্তু কোনোদিন গলা ভেলানোর ইচ্ছেও তুলি হরনি। মা মায়ের মনে বিষমতার ভাগতেন। তিনচারদিন বিছানা থেকে উঠতেন না, কিছু খেতেন না, কথা বলতেন না। আবার যখন কাজ করতেন, মরল উলোহ উদায় দেখা যেত তাঁর মধ্যে। প্রথম সেলসমানসিরের চাকরী নেবার পরই মদে তার হাতেখড়ি। মদিরায়, তার সে সময়কার অন্তরঙ্গ বন্ধু, মাখার বস্ত্রা লাঘব করতে হুজিগ পানের উপদেশ দিয়েছিল। মদিরায় সিনেমার চুকে মদপানে অভ্যস্ত হর পড়ি। চুর থেকে ডিসমাস চারমাস অন্তর কিরে এসে, মদিরায়ের সপে, মাখার বস্ত্রা লাঘব করতে হোলেলের বর ভাড়া করে তিনচারদিন ধরে মদ খেত মুখার্জি। স্পেনের শেষের দিকে যখন ও উদায় হর উঠতো মদিরায় জোরজবরদস্তি করে ওকে ধরে নিরে মাখার বাড়ীর লোকসোজর রেখে সরে পড়তো। এই হচ্ছে প্রিন্স মুখার্জির ন্যাসিট হ্যাকিট ও প্রাইভেট লাইফের ইতিহাস।

এই কেসটি কিনলভাবে পর্যালোচনা করার কলে হুজেরে পরলার যে মুখার্জি এক ধরনের মানসিক রোগে কুপলেন। অবিকালে ডিপসোমানসিয়াকই মনিরাক-ডিপ্রিসিভ

নাইকেনিস বা এলিগেনসি মত পোদো যোগ্যতায় হর জল হর। মানসিক-ডিপ্রিসিভ (সংকপে এল ডি পি) পোদো চরকারে জিত উত্তরমা ও অতি-লিপ্তমান অবস্থা দেখা করি ঐটি অবস্থা পুনীর কথা। কিছুসংখ্যক রোগী কিছুদিন অজান্তে উত্তরিত অবস্থায় বৃষ্ণ উদায়ের মত আচরণ করে, নিশ্চিন্ত বা বিদ্য অবস্থা তাদের দেখা বার না। আবার কিছু রোগীর মধ্যে বিদ্য অবস্থায়ই বিদ্যভারে প্রকাশ পায়; অতি-উত্তরিত উদায় অবস্থা দেখা বার না। অন্য সময় এর কিছু খুঁই মধ্যভাবিক ও সুস্থ। এপিগেনেসি বা ন্যাসিট রোগের সঙ্গে সম্পর্কে কবরভা পরিচিত। মনির উপলব্ধি ও এর, ডি, পির মত কিছুদিন অন্তর জলাকারে দেখা দিরে থাকে। বিশেষজ্ঞরা বলেন কবরভা মদ্য-বোঁকটা এই রোগের জন্যে দায়ী। শতকরা বাটটিরও বেশী ক্ষেত্রে শিডামাতা বা পূর্ব-পুদুহদের মধ্যে এই রোগলক্ষণের ইতিহাস পাওয়া যায়। কিন্তু পূর্ববংশের প্রভাবে একেবারে উড়ির দেওরা চলে না।

মুখার্জির মা খবে সন্তব ডিপ্রেসনের রোগী ছিলেন। সে নিজে কিছুদিন অন্তর মানসিক হর পড়ছে। তার পিতার নৌটি স্টেটের দেওয়ানের আমলাগিরি চাকরী হিংস্রদেহে মায়ের অসুস্থতাকে প্রভাবিত করেছে। মুখার্জির অসুস্থতায় ইখন জুগিয়েছে। সুস্থ পরিবেশের মধ্যে মানব হলে হরতো মুখার্জি ডিপসোমানসিয়াক হতো না।

মুখার্জির মানসিক বৈশিষ্ট্য লকা করবার মত। প্রিন্স মুখার্জি অতিমানস আশাবাদী। অনেকবার অনেক চাকরী খুঁজিয়েছেন, দেনার আকর্ষণে ডুবে গেছেন। নানারকমের পরিশ্রমে পড়ছেন; কিন্তু হতাশার ভেগে পড়েন নি। বেরাল্লি বর বরসেও স্বপ্ন দেখছেন মানমহাদার, ঐশ্বর্য-সম্পদে, দেওয়ানজীর হাড়িরে যাবেন, চেনা-শানা সবাই তাকে বাহবা দেবে। সজিফারের রাজার মত প্রেক্ষিত হর। মাঝে মাঝে একটা স্পেনের পরে কত হতাশার ভাব মনে হলেও, মদে পড়তে কোনোদিনও তাকে দেখা হারনি। তাঁর প্রেক্ষিতলাভের কল্পনা অনেকটা আলোরার পেছনে ছোটোর মত। তিনচার মাস অজান্তে পরিপ্রয় করে, বাস্তবের সংগে সংগ্রাম করে যখনই অন্তরে হতাশার ভাব জাগে, তখনই তিনি প্রেক্ষিত স্বপ্নকে জীয়ে রাখার জন্যে সুরার আশ্রয় গ্রহণ করেন। কোভ, হতাশা, হীনমন্যতাকে মদের স্রোতে ভাসিরে দিতে চেষ্টা করেন। নিজের পতি সম্পর্কে অতিরিক্ত ধারণা ও বাস্তবের স্রাস্ত মধ্যস্থান মুখার্জিকে অসুস্থ করে দেখেছে, তাকে সুরাস্রবী করেছে।

—মহোদয়

১৮ই অগ্রহায়ণ তারিখের 'বনের কথা'র

সাহাটাইটেল সাহাটিক উত্তরভাঃ টোরাইলাইট স্টেট'এর বদলে আসের সংখ্যার সাহাটাইলিট ছাপা হয়েছে। এই দুটির জন্য দৃষ্টিত।

নন্দীদ্বীপ

ভৌম

(৩৬)

আজ বৃষ্টি বিনসর্জনের দিন। খুব সকালে উঠে সোনা, লাগট, পলাট, আহিক করল। সুখোদনের আগে ওদের আজ নদীর পাড়ে হাজির হতে হবে। আহিক শেষে ওরা এসে উঠানে দাঁড়াল। তরমুজ খেত পার হলোই নদী। সেই নদীতে ওরা ডুব দিতে বাবে। নদীতে ওদের বিসর্জনও, যে দশ এ-তিনদিন ওদের হাতে ছিল, তা আজ বিসর্জন দিতে বাবে। প্রজ্ঞাচারী বালকেরা সম্রাসীর এই আলেখ্যে ছেড়ে ফেলবে নদীর পাড়ে। ডুব দেবে জলে, ডুব দিলেই ফের তারা গৃহী হয়ে যাবে।

সুখোদন না হতে আজ ঠাকুর বাড়ির সবাই নদীর ধোঁড়ে নেমে বাবে—সোনাবাবু-দের আজ দু'জি বিনসর্জনের দিন, সে-দিনে কি কি হয় সব জানে। সামসর্জনের মা। রাতে বন্ধ ফতিমাকে পাশে নিয়ে শূন্যে ছিল, তখন গল্প করছে, খুব ভোরে উঠে বাবরা যাবে নদীতে ডুব দিতে। যা কিছু বসন ভূষণ সম্রাসীর সব ছেড়ে ফেলবে। ছেড়ে সব নদীর জলে ভাইয়ে দেবে।

ফতিমা ভোর রাতের দিকে একটা স্বপ্ন দেখল। রাজপুত্রীর পাশে এক বন। বনে এক রাজপুত্রী জন্ম নিচ্ছে। বৈশাখী পূর্ণিমা। এক মহামানবের জন্ম হচ্ছে। তার পরই সে স্বপ্নে দেখল—কিছু জরা-গত মানব হেঁটে যাচ্ছে সহরের উপর দিয়ে, কারা বনে হাজার-হাজার মৃতদেহ ফেলে উদ্‌যতন ছুটেছে এবং এক পাগল মানব সবাইকে ঘরে ফিরতে বলছে। পাগল মানবের সঙ্গে সেও সবাইকে ঘরে ফিরতে বলছে। কিন্তু কেউ ফিরছে না। এমন কি সোলাবাব, ওর প্রিয় পাগল জ্যাঠামশাইকে ফেলে পালাচ্ছে। ঘুম ভেঙে গেল ফতিমা। সে উঠে বসল। স্বপ্নটার সঙ্গে তার বইয়ে পড়া একটা ইতিহাসের দৃশ্য কিছু কিছু মিলে যাচ্ছে। সে চুপচাপ বসে থাকল কিছুক্ষণ। তারপরই সহসা মনে হল খুব সকালে, সুখোদনের আগে, এমন কি মনে হয় বন্ধ কেউ ঘুম ভেঙে জাগবেনা তখন ওরা নদীতে যাবে। ফতিমা বইয়ে

এসে দাঁড়াল। মোরগপুল ডাকছে। সে নেমে যেতেই মোরগপুলে মাঠে শূন্যদানি খেতে বের হয়ে গেল। সে চুপি চুপি পেরা গাছের নিচে এসে দাঁড়াল। মাঠ ফাঁকা। শস্যদানা কিছু আর এখন পড়ে নেই। সে দেখল, সোলাবাবের নিজস্ব মাথা হাতে বিসর্জন, গারে সৈরিক বসন। সেই মহা-মানবের মতো মূর্খ দেখে সব। বেন খুব বড় হয়ে গেছে, লম্বা হয়ে গেছে সোলাবাব। পাগল কতীর মতো কৌনাসিকে না তাকিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। সে ধীরে ধীরে একা মাঠের ভিতর নেমে গেল।

একটা মিছিল যাচ্ছে মানবের। সন্ধ্যা আগে পাগল মানব। ধীরে সোনা লাগট, পলাট। পিছনে আশ্বিনের কুকুর এবং চন্দ্র-নাথ, শশিভূষণ, চুপেচুপে এবং অন্যান্য আত্মীয় স্বজন আরও পিছনে হেঁটে হেঁটে নদীর পাড়ে যাচ্ছে। সবার শেষে যাচ্ছে ইশম। সে ভোর রাতে জেগে গেছে, কারণ তাকে গিরে ডেকে ডুলতে হবে সবাইকে। ভোর হয়ে গেছে, এখানে উঠতে হয়। সূর্য উঠতে দেরি নেই। সবাইকে ডেকে দেবার ভার ছিল তার।

ইশম এই তিন প্রজ্ঞাচারীকে দেখবে না বলেই সকলের পিছনে আছে। সেগুলো যা কিছু পুষা এই তিন বালক উপবীতের ঘরে অর্জন করেছে সব নষ্ট হয়ে বাবে। সে সেজন্য সবার শেষে, সবার পিছে থাকছে। ডুব দিয়ে উঠলেই আর কোন বাধা নিষেধ থাকবে না। সে ওদের সঙ্গে কথা বলতে পর্যন্ত পারবে।

ওরা যাচ্ছিল, ওদের উপবীত গলায়। ভিকার বদলি কাবে। ওদের মূর্খ উপ-বাসে কাতর। তিনদিন পরে ফলস্কাল আহাৰ এবং দুশুধে চন্দ্র রাত্রেই গভাকাল। খেতে বিসর্জন। আজ পুতুরে জাল ফেলবে চন্দ্রনাথ। এবং বড় দাঁড়, পাখা, কই অথবা বড়ি ঘাছের ফালফাল, এই স্রীর জলে নেমে দেবে সেই এক মধ্য বস্তু মনোরম গন্ধ বসে থাকবে চন্দ্রনাথের ওরা নদীতে ডুব দিয়ে উঠবে। পুতুরে গিরে জাল ফেলবে।

সোনা ধীরে ধীরে জলে নেমে গেল। পাশাপাশি দাঁড়ানি ডাকল। পুতুরে আকাশ গাড় লাগ। ঠান্ডা কনকনে শীত। মনে হচ্ছিল সবসময় শরীর এই হিমতা-জার বরফ হয়ে থাকে। ডুব ওরা দাঁড়াল। মনুপাট করল। প্রথম উত্তরীর ফেলে দিল জলে। তারপর বিসর্জন জলের নিচে গায়ে দিল। সেই দাঁড় বিসর্জন দিয়ে আবার মনুপাট করল ওরা। এবার পরনে যে বাসটাই ছিল তাও জলে ডালিয়ে দিল। ওরা এবার সূর্য প্রণাম সেয়ে উঠে আলার সময় দেখল, ইশম দাঁড়িয়ে আছে তরমুজ খেতে। ফতিমা ইশমের পাশে দাঁড়িয়ে বাবুর দাঁড় বিসর্জন দেখছে।

তখন পাগল মানব নদী সীতের ও-পারে চলে যাচ্ছে।

এ-ভাবেই ফতিমা দাঁড়িয়ে থাকে, বড় জাঠামশাই নদী পার হয়ে চলে যান। ফতিমা কি বেন বলতে চার তাকে, যেলাতে বাবার সময় কি একটা কথা বলেছিল, মার অর্থ সে কোতেন। যেলাতে ওরা একসঙ্গে পুতুল নাচ চন্দ্রনাথ একবার। রাবণের সীতা হরণ। এ-ভাবেই বর্ষা আসার আগে পাট গাছগুলো জলে বড় হতে থাকে। শীতের ছুটিতে এসে দেখে গেছে ফতিমা ফসল-মিহীন মাঠ, আর গ্রীষ্মের ছুটিতে এসে সেজতে-পার ফতিমা পাট গাছগুলো বড় হয়ে গেছে-মাঠে। পাট গাছ বড় হলোই সে চুপি চুপি-জাতি সহজে এ-গারে উঠে আসতে পারে। কেউ-লুপতে পারনা, সহরের এক সেরে-প্রায় চুপি চুপি অর্জন গাছটার নিচে এসে বসে থাকে। বাবুর জন্য সে নাগা-রকমের জলছাঁক নিয়ে আসে। কখনও রাঙা রাগীর, কখনও প্রজাপতির। সে বাঘ হরিণের ছবি আনে না। রাবণের সীতা হরণের ছবি আনতেও সে ভর পার।

এ-ভাবেই এ-দেশে নিদারুণ গ্রীষ্মের পরে বর্ষা আসে। থেকে থেকে এ অংশে বড় হতে থাকে, বর্ষা হতে থাকে। আবার কি রোদ। রোদের উত্তাপ শস্যের চারা সকল জলতে থাকে।

ইশমের শরীর ভাল ছিল না বলে মাঠে যায়নি। সে কয়েকবেল গাছটার নিচে দাঁড়িয়েছিল। সোনা পাশে দাঁড়িয়ে আছে। ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সামনের সবজি মাঠ দেখেছে। মাঠে মাঠে কত কারমা। ওরা রোদের ভিতরে মাথলা মাথার জমিতে নিড়ি দিয়েছে। এবং গান গাইছে। সোনা এবং ইশম বাকি সেই গান শুনছিল। বেশ জারি জারি সারি সারি গান, গমকে গমকে আকাশে-যাতাসে বাজছে।

ইশম গাছের ছায়া দেখে এখন বেলা কত, এই বেলার বেলার জমিতে মারা নিড়ি দিয়ে শেষ করতে পারবে কিনা, না পারলে আকাশের বা অবস্থা, ইশান কোণের একটা বড় মেঘ দেখে টের পার ইশম খড় উঠবে একদম। শুভাভাতি মাঠে বা কিছু, আছে, যেমন-গাই বাছুর, আস পাতা সব নিয়ে আসতে হবে।

ইশম পাশের জামরুলে গাছটার দিকে ডাকল। গাছের ডাল, বড় বড় পাতা সব জামরুলে ঢেকে গেছে। সাধা সাধা ফল, কি মনোরম দেখতে, যেন সারা অঙ্গে লাবণ্য। বড় উঠেই সব বড় বড় করে পড়বে। মনে হবে কেউ যেন শূন্য কাজে গাছের নিচে বড় বড় ঠৈ বিছরে গেছে। ওর এই গাছ এবং ফলের জন্য মারা হবে তখন।

তখন কালো রশ্মির মেঘটা আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। কেমন ঘুরে ঘুরে অথবা আসলে নিজেই একটা মেঘের সমুদ্র তৈরি করে ফেলছে। ঘুরে ঘুরে প্রচণ্ড ডেউ ডুলে মেঘগুলো ক্রমে কালো হ'ল থেকে হাই হ'ল হয়ে বাচ্ছে। আকাশের অন্ধকার বড় ধারাপ। ইশম বলল, চলেই কতটা বাড়ি বাই।

কোথাও বস্তুপাতের শব্দ। দুটো একটা পাতা বাতাসে মাথার উপর দিয়ে উড়ে উড়ে গেল। দু'এক ফোটা বৃষ্টি পড়ল শরীরে। বারুশ বে গ্রীষ্ম গেছে এই বৃষ্টি অথবা ঝড় তা ঠান্ডা হবে। সোনার এই বৃষ্টিতে বড় ভিজতে ইচ্ছা হচ্ছে।

জমিতে হারা পাঠ জানি নিড়ি দাঁড়াল, আগাড়া বেছে দিচ্ছে জানি থেকে তারা এখনও উঠছে না। তারা বৃষ্টির ঢলে জমি কাদা না হলে উঠবে না। ওরা প্রাণ-পন কাজ করছে, এবং উতরালে গাইছে জারি জারি সারি সারি গান। যেন বড় অথবা বৃষ্টির সঙ্গে পান্না দিয়ে সমন্বরে গেয়ে চলেছে। এই শেষ সময়—আর ওরা এসে জমিতে কপতে পারবে না, নদীনালা পুকুর সব জলে ভরে আছে—বড় ঢল নামলেই নদী নালা উপচে জল জমিতে উঠে আসবে, তারপরই জোয়ারের জলে সর-শুঁটি, বোয়াল মাছ। কাজ কাম তখন কম। সারাদিন বৃষ্টি। বৃষ্টিতে মাছ মারা যাও।

সারা মাঠে মাথলা মাথার মান্দুব। জমিতে জমিতে জোয়ারের জল। কোথাও বাঁট, জল, কোথাও পারের পাতা ডোবে না। সারাদিন সারাদিন বৃষ্টি। বৃষ্টি আর বৃষ্টি। মাঠে মাঠে মান্দুব। মাথলা মাথার কোচ পলো হাতে মান্দুব। ওরা সকাল সন্ধ্যা কেবল মাছ ধারবে। লঠন হাতে, কেউ পলো হাতে খুপখাপ জল ভেঙ্গে বড় মাঠে নেমে যাবে অধিকারে। অধিকারে মাছেরা মান্দুবকে এ-দেশে ভয় পায় না।

সুতরাং এই যে সব মাঠ ঘাস এতকণ রোপে পড়ে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল দাবদাহে পৃথিবীর শেষ রসটুকু বাকি এবার বিধাতা শব্দে নেবেন, তখন আকাশে আকাশে মেঘের খেলা। জলে জলে আবার দৈশ ভরে যাবে। ওরা দুজন তখনও ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টির ভিতর, কুবকুরে গান শুনছিল। কত ঘাস এবং প্রজাপতি এই মাঠে। পশু, বিহীন কথা মনে পড়ছে ইশমের। আগামী হেমন্তে অথবা শীতে বৃষ্টি তার বিবীটা হয়ে যাবে। জন্ম দিবি বিধানার সঙ্গে মিলে বাচ্ছে। এত কাজ এই বসন্তে, সময় করে দু'বার বেশি যাবে তা পর্যন্ত পারে না। মনে হয় কেবল কিছ, না কিছ, কাজ বাকি থেকে গেল।

বৃশ বৃশ করে এবার ঢল জাম্বল হল। ঘাস পাতা সব ভিলে বাছে। জল পড়ছে টপটপ। সোনা, ইশম, পালল জ্যাঠামশাই সবাই দাঁকপের ঘরের জানালাতে বসে আছে। বৃষ্টির শব্দ শুনছে। ঘাস পাতা কেমন বর্ষার জলে ভিলে ভিলে লাচছে। কোথাও একটা গরু ডাকছে—হান্ধা। বোহ হয় ওর বাছুরটা এখনও মাঠে, বৃষ্টিতে ভিজছে।

টিনের ঢালে বৃষ্টি পড়ছিল—বৃশ বৃশ। সোনা দুটো হাত দু' কানে চেপে রাখছে, লহনা হাত দুটো আলগা করে দিচ্ছে। দিলেই বিচিত্র এক শব্দ। কান থেকে হাত আলগা করে দিলেই, বৃষ্টির জাম্বল অশ্ব-বশের মতো এক শব্দ। বার বার কান চেপে, হাত দু'দু' আলগা করে—ওর এক ধরনের কানের ভিতর কাম কাম খেলা, বেল মজা পড়ে বাচ্ছে সে। সে এমন একটা মজার খবর জ্যাঠামশাইকে দেবার জন্য ইজিচোরার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। জ্যাঠামশাই ইজি-চোরার লম্বা হয়ে শূন্যে আছেন। হাত কচলে কবিতা আবৃত্তি করছেন। সমন্বরে সেই গানের মতো। মারা মাথালে জগতে কোথায় যে তুমি ইশমের এই মাটি এবং ঘাসে কখন কিতাবে নেমে আস জানি না।

সোনা জ্যাঠামশাইর দু' কানে দু' হাত চেপে তালে তালে হাত খুলে দিয়ে তালি বাজতে থাকল। টিনের ঢালে বৃষ্টির শব্দ শুনতে বলল জ্যাঠামশাইকে—শুনতে পাই-তাছেন না! ওরা ওরা কইরা কাতারে কারা? সে এমন বলল।

এই পৃথিবীতে নিরন্তর কারা যেন কী হচ্ছে। আমরা জন্ম নেব একবার। ধনবী তখন ব্যাপ্যার একটা বাঁশ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সেও সেই কামা শুনতে পাচ্ছে। জানি এবার জন্ম নেব। বাথার মুখ নীল হয়ে বাচ্ছে ধনবীর। উঠানে এক হাটু জল। জলে বৃষ্টির ফোঁটা বড় বড়। অজ্ঞপ্ত তারার মতো জলের উপর কুঠছে। উঠানে অজ্ঞপ্ত ঘর। শকুনে কাঠ ফেলে দিয়ে গেছে ইশম। পাঠ কঠির বেড়া। উপরে লনের ঢাল। খাপের দরজা। ইশম সারাদিন খেটে ঘরটা করেছে। বাথার নীল হয়ে বাচ্ছে মুখটা। এ-ঘরে কেউ নেই। তার ডাকে কেউ সাড়া দিচ্ছে না। কারণ সারা আকাশ যেন এখন মাথার উপর ভেঙ্গে পড়ছে। আকাশ ভেঙ্গে প্লাবন দেখছে। ব্যাং ডাকছে। কুপাতার পুতুল নাচ হচ্ছে। পাতাগুলো জলের ভারে নাচছে। রাম-রাহগের হৃদ্ব অথবা রাহগের সীতা হলল। ধনবীর হৃদ্বটা বাথার নীল হয়ে বাচ্ছে। সে আর পারছে না।

বড় বো ডাবল, একবার পৌঁছে দিয়ে যাবে। রামাঘরে রাতের খাবার তৈরি করতে যাবে সে। সন্ধ্যা না হুডেই রাতের খাবার করবে। খুচুটি আর বেগুন জজা। খাবার সবার ঘরে খবর দেবে।

সে হাটু জলে লসপড় ডুলে রামাঘরে উঠে বাথার সমরই দেখল ধন একটা বাঁশে ছেলাব। দিলে দাঁড়িয়ে আছে। মুখ দেখে টের গেল, পৃথিবীতে ইশম আসছেন।

সে ভাড়াটাড়ি দাঁকপের ঘরে গিয়ে ডাকল, ইশম একধর বড় দাঁকপে বাড়ি। দাঁকপ বোকে ডেকে জল। এল বড় কল পাছে বাথার।

ইশম বর্ষার দরজার এসে দাঁড়াল, বড় বো দেখল, ওর চোখ জাল।

—ভোকের শরীর ধারাপ।

—না মামী।

—চোখ জাল কেন?

—ইটু, জরুর হইছে। সাইরা বাইব।

এখন বড় বো বলল, লালটু কোথায়? পলটু।

—জানি না মামী।

—সোনা, এদিকে এস।

সোনা এসে বড় বো হাতা খুলে দিল। —তুমি বাও। দাঁকপ জ্যাঠিকে ডেকে আনো।

—আমি বামনে। ইশম ভাড়াটাড়ি গামছা মাথার ঘের হয়ে এসে বড়বো বলল, ইশম তোমার শরীর ভাল না, তুমি শূন্য পড়লে। রাতে ভাত পাবে না। বালি পাবে। ছেলেরা সব বড় হয়েছে। তোমার বা কাজ, এবার থেকে ওরা কিছ, কিছ, করবে।

বড় বোর এমন কথাই, ইশমের চোখ জলে তার হয়ে এল। সে বলল, শুননা গাছের গাড়ি আর-ও আছে। গোদাল ঘরে তুইলা রাখা। অনুজ ঘরে লাগলে কইনেন। দিল্ল আমু।

সোনা এমন দিনে বৃষ্টিতে ভেজার একটা কাজ পেয়ে গেছে। সে ভাড়াটাড়ি নেমে এল উঠানে। এবং হাতা মাথার বাবার সমর দেখল, যা একটা বাঁশে ছেলাব দিয়ে কেমন খুলে আছে যেন। যা, তার মা। কি শূন্যের আর সজীব ছিল। এখন তার মা ক্রমে কি হয়ে বাচ্ছে। ঘরের বায়লা টিন কঠের, দুটো খুচুর উপর বাঁশ বলেছে এবং মা এখানে অন্যান্য-তার ভিজা কাপড় মেলে দেন। কিন্তু আজ কাপড় নর, ভিজা কাঁথাও নর, যা নিজেই কেমন খুলে আছে। সেনার বড় কল হল মাক দেখে। মাটিতে মার পা দুটো ইক বলে আছে অথবা হুঁরে আছে যেন মাটি। চোখ দুটো বড় বিষম মারের। সে কেমন নড়তে পারছে না আর।

বড় বো বলল, দাঁড়িয়ে কি দেখছিল! ভাড়াটাড়ি বা। কলি, একটু মেন চলে আসে।

সঙ্গে সঙ্গে ধনবী কাতর গলার বলল, বা বাবা, দাঁকপে বাকি জ্যাঠিকে ডাইকা আন। লালটু, কই গ্যাছে?—ওরে কখন বাঁকা লাবণ্যটাই না। মার ভাবল কল হুছে কথা কবতে। সে আর দাঁড়িয়ে থাকল না। সে এক দৌড়ে যাবে, এক দৌড়ে যাবে আসবে। কোথাও কালো সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে কথা বলবে না। গল্প করবে না।

সে হুটল হাতা হুটল, জল জল
হুটল। হাতের জল আটকাচ্ছে না। মাথের
নিচে জল পড়ছে টপটপ। ওর শরীর
ভিজছে। কাদা জল হুলাং হুলাং হুড়াচ্ছে
চারপাশে। সে মার কন্ঠের ঘুঁষা জবছে
আর হুটছে। পাল বাড়ির বাঁশ বাগান
অতিক্রম করে সে মাখি বাড়িতে উঠে সেল।
নাগিত বাড়ির জ্যাতি, এখানে কি একটা
কাজ এসেছে। সে ডাকল জ্যাটিকে, জ্যাতি
তুমি লও হাই। মার কেন্দন করতাবে।

মাখি বাড়ির ছোট বোয় বাড়িগুলো
ছোঁতা। কি সব কলছে মার সম্পর্কে। ওর
এ-সব শুনতে ভাল লাগছে না। বৌদির
বাঁচ কালো। মার বরশী কি উরও বড়,
মসে হয় জ্যাতিমার বরশী। কালো কুচকুচে
বাঁচ, কাললুটি কালপাহাড়ের মা। সেমা
এমার উঁকি দিল ঘরে। কালপাহাড় ঘরে
সেই। কালপাহাড় নিশ্চয়ই জোয়ারের
জলে মাহ বরতে গেছে। এমন বরশীর দিনে
সে মাঠে সেমে যেতে পারল না, জোয়ারের

জলে সে সবশেষটি, পিরের কোরাল বরতে
পারল না। ওর ভিতরে কন্ঠ। বড়লা
সেইলা হুড়ত পালিরে চলে গেছে মাহ
বরতে। ডাক ভিতর থেকে এমন দিনে মাহ
বরতে না পারার কন্ঠ টলে টলে উঠে
আসছে। সে হলল, অ জ্যাতি লও হাই!
মার কেন্দন করতাবে!

নাগিত জ্যাটিকে কলর দিয়েই সেমা
হুটতে থাকল। হুটছে আর হুটছে। কাদা
জলে ওর জামা প্যাট নষ্ট হচ্ছে। শুধু সে



আপনার চুল যে বকসই যোক তার ময় নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক ঘেরকমটি করকার বেছে নিল

সানসিল্ক সেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জন্মের- বাড়তি কোর দে, তার
কলে আপনার চুল হবে পরিচর করকরে, যেমত সব উন্নত,
কেন্দন মত কোর।

সানসিল্ক টমিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জন্মের- এতে মাঝে আলোউরেন ন
আপনার চুলে পুষ্টি কোর, কিরক অকলে যেমতী কোর,
চুলে এক কোর উন্নত কোর।

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

আজাদিক চুলের জন্মের- এটি এমন কলে তৈরী
যাতে আপনার চুল সবসময় কলর পরিচর থাকে, এটি
চুলে এক কোর কোরেন সব্ব কোর।

**সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার
চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী**



হিন্দুস্তান লিভারের একটি উন্নত উৎপাদন

হুটছিল। কারণ এখন জল মাঝে জল-
প্রাপ্ত ধারায়। আচ্ছা কি বৃষ্টি? কি বৃষ্টি?
মাত্র জমি সব জলে ভেসে বাচ্ছে। সে
এসেই খবর দিল মাকে, মা জ্যাঠিকে কহাই।
সে বড় জ্যাঠিমাকে খবর দিল, জ্যাঠিমা
লাগিয়ে জ্যাঠি আঁইতাই। বড় বৌ তখন
উনুনে জল গরম করছে। আভাষাণী
এসেছে হুটে। শীতবস্ত্রের দুই কড়ি
মানকর পাভা মাথায় এসেছে খবর নিতে।
বড় বৌ সবার সঙ্গে জল গরম করতে করতে
কথা বলছে।

সোনা দেখল, মা তখন টিনকাঠের ঘরটা
থেকে কেমন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছোট ঘর-
টায় ঢুকে বাচ্ছে। সোনার ইচ্ছা হচ্ছিল
মার মাথার ছাতা ধরে। মার মুখ এমন
মলি বর্ণ হয়ে গেছে কেন। সেই বেসে সে
একবার নীল রঙের একটা আলো জ্বলতে
দেখছিল একটা ঘরে, নীল রঙের আলোর
ভিতর সে এক জমলা, অম্পট মনের ছবি,
মার মুখ কি কমে বেন তেমন মলিবর্ণ
ধারণ করছে। সে দাঁড়িয়ে দেখতে পাচ্ছে
না।

ঈশ্বর তখন বৃষ্টিতে ভিজে আরও দূর
শুকনো কাঠের গাড়ি ফেলে দিয়ে গেল।
মা ঘরে ঢুকে গোড়াচ্ছে। সোনার ভারি
কষ্ট হতে থাকল। সে বাঁপ খুলে মাকে
বলবে ভাল, তোমার কষ্ট হচ্ছে মা, আমি
কি করতে পারি। আমি জোয়ারের জলে
মাছ ধরতে বাব, বড় বড় সরপট্ট সব
জোয়ারের জলে উঠে আসছে।

আভাষাণী বলল, বৌদি মৃগটা
দ্যাখছেন।

সোনার রাগ হচ্ছিল বড় জ্যাঠিমার
উপর। এখনও জ্যাঠিমা রামা ঘরে কি
করছে। বের হচ্ছে না।

বড় বৌ বলল, মুখ দেখছি। সমস্ত
হরান। তুই ঘরে যা। আমি কাঁছি।
ধনের মাথা ফেলে নিয়ে বসে থাক।

সোনা রামাঘরে এসে দেখল বড়
জ্যাঠিমা আবু গোড়ার মার সঙ্গে ফিস
ফিস করে কি কথা বলছে। সে বুঝতে
পারছে না কিছু। নিরামিশ ঘরের পাশে
বৃষ্টির জল বড় বড় ফোঁটা পড়ছে। জলে
দুটো ব্যাঙ লাফাচ্ছিল। এমন বৃষ্টির দিনে
মার কণ্ট, অথবা ছোট ঘরটার মার গোড়ানি
সে সহ্য করতে পারছে না। তাড়াতাড়ি
মতে নেমে গেলে এসব শুনতে হবে না,
দেখতে হবে না, সে পলোটা নিয়ে ছাতা
মাথায় মাঠে নেমে গেলে জ্যাঠিমা বলল,
ভাল হবে না সোনা। জলে ভিজলে জ্বর
হবে।

সোনা বৃষ্টির শব্দে জ্যাঠিমার কথা
শুনতে পেল না। সে ছাতাটা মাথায়
দিল, এবং পা টিপে টিপে জল ভেঙ্গে
হাটছে। হাতে পলো। সে হাটছে।
চার পাশে 'সবুজ' নজর, 'মুহুর' উঠে
আসতে পারে। সে কালো জায় গাছটা
পার হতেই শুনল কচুর খোপে কি খলবল
করছে। সে উঁকি দিল খোপের ভিতর।
মাছ। কৈ মাছ। পালনের পুকুর থেকে

নতুন জলের গন্ধ পেয়ে কৈ মাছ উঠে
আসছে। সে পলো দিয়ে চাপ দিল। ভেবে-
ছিল সব কটা কৈ পলোর নিচে, সে হাত
নিজেকে ধাক্কা মার দূটো। রমাঘরের
দরজার সে মাছ দূটো ছুঁতে দিল। বলল,
জ্যাঠি বউটা কৈ। বৃষ্টির ফোঁটা
পড়ছে চাপের উপর। সে তখন দূটো কৈ
মাছ ফেলে দিয়ে আরও মাছের জন্য মাঠের
ভিতর নেমে গেল।

বৃষ্টি ফের জোর নামছে। আকাশটা
ছাই রঙের। সুতরাং এসব দিনে বৃষ্টি
ভিজে হাট, জল ভেঙে কোথাও বাওয়া
অথবা ধানখেতে জোয়ারের জলে মাছ ধরা
সকল সুখী ঘটনার মতো, আর ব্যাঙেরা
ডাকছে চারিদিকে। ভালো বসে কাক
ভিজেছে। পাখিরা আকাশে উড়ছে না। ঘন
মেঘ সব এখন আকাশে পাখিদের মতো
জানা মেলে ছাপাটাকে। চারিদিকে জল
নামার শব্দ। পুকুরগুলো সব মাঠের জলে
ভরে গেছে এবং কচুর পাতার তখন পুতুল
নাচ হচ্ছিল। বৃষ্টি পড়ছে টপটাপ, পাতা
ভিজেছে, টপটাপ বৃষ্টির ফোঁটার কচুর
পাতা নাচছে। সোনা পুতুল খেলা দেখছে—
রাম লক্ষণ সীতা, রাবণ সুন্দরী। এখন
কচুর পাতা পুতুল নাচের মতো। জলের
ফোঁটার ওরা হাত-পা তুলে নাচছে। কখনও
হেঁটে বাচ্ছে বেন। কখনও ডগাগুলো
বৃষ্টির ফোঁটার মাটির সঙ্গে মিলে বাচ্ছে।
কচুর খোপটার সোনা অনেকক্ষণ পুতুল মাঠ
দেখল। ওর মন ভালো না। সে ধানখেতে
নেমে একটা পাতা ছিঁড়ল ধানের। ভাবল
ফতিমা ওর সঙ্গে মেজার পুতুল মাঠ
দেখছে। ফতিমা মেজার সময় সোনাকে
একটা মন্দ কথা বললে। এই বেসে ঈশ্বর
তাকে একটা ভাই দেবে, মাকে ভগবান,
একটা ভাই হতে পারে, বোন হতে পারে
দিয়ে থাকেন—সেটা বেন ঠিক না। ফতিমা
মন্দ কথা বললে সোনার মনটা কেমন
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। রাতে মাকে চুপি-
চুপি কথাটা বলে দিয়েছিল।

মা বলেছিল, ফতিমা নছাড় মেয়ে।

মা হরত আরও বলতে চেষ্টাছিল, তুমি
ওর সঙ্গে থাকে না সোনা। তুমি ওর সঙ্গে
কোথাও একা যাবে না।

মা সোনাকে বলেছিল, ঘরটার ঢুকে মা
বসে থাকবে, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবে
ঈশ্বর ভাইটাকে মার কাছে দিয়ে রাবে। ওর
বড় জানায় ইচ্ছা তখন, সে কি করে এসেছে
মার কাছে?

মা বলত, ওকে কারা রাস্তার ফেলে
গিয়েছিল, মা তাকে রাস্তা থেকে তুলে
এনেছে।

সোনা তখন হাউ-হাউ করে কাঁদত।
কোন কোন দিন সে তার জামা-প্যান্ট নিয়ে
চলে যেত গোপাটে। সে অন্ধকারে একা-
একা দেখানে বসে থাকত। মা তাকে খুঁজে
নিয়ে আসত। কালো তুলে বলত সোনাকেও
তার ভগবান কোল আলো করে রেখে
গেছে।

এখন সোনার জানার বড় ইচ্ছা, মা এই
বে আচ্ছা ছোট একটা ঘরে ঢুকে গেল,
কাঠের শুকনো সব গাড়ি, গাড়িতে
আবু, জলপানো রাবে, ইচ্ছা ফেলে মা
আবু, জেলে জলপানো করবে, সেই এক
ছোট ঘরে থেকে মা তাকে নিয়ে তেমন
বের হারাইল কিনা।

কিন্তু কেন জানি, কি এক রহস্য এই
জন্মের ভিতর, সে বুঝতে পারে না হুঁতে
পারে না রহস্যটাকে। ধানপাতাগুলি
নড়ছে। টপটাপ বৃষ্টি। সে ছাতা মাথায়
অগ্নি জলে দাঁড়িয়ে আছে। জল আর জল,
পুকুর খাল বিল ভরে জমিতে জল উঠে
আসছে। ধানের গোড়া জলে ডুবে গেছে,
পাতাগুলো বাতাসে নড়ছে। সে বুঝতে
পারে না, হুঁতে পারে না রহস্যটাকে।
জোয়ারের জলে তার পা ডুবে বাচ্ছে। চার
পাশের জমি, ধানখেত, পাটখত জোয়ারের
জলে ভেসে বাচ্ছে। মার নীলবর্ণের মুখ
দেখে সেও কেমন মাথায় নীল হয়ে বাচ্ছে।

আর তখনই সে দেখল একটা দূর
ধানগাছগুলো তিড়িং তিড়িং করে সরল
রেখার ছুটে বাচ্ছে। আবার দূর থেকে
তিড়িং তিড়িং করে ধানগাছগুলো বৃত্ত
সৃষ্টি করে রমাগত এক জায়গায় এসে
দাঁড়াচ্ছে। খেলাটা বড় মজার। গাছগুলো
প্রাণ পেয়ে বাচ্ছে। কখনও সরল রেখার,
কখনও ছোট চিত্রজের মতো অথবা কোন
সৃষ্টি করে গাছগুলো ছুটে নেড়াচ্ছে।
গাছের পাতা বৃষ্টির ফোঁটার নড়ছে না।
জলের নিচে মাছ ছুটে আসছে, যেতব
ভিতর ঘুরছে—একটা দূটো নর, অনেক
কটা মাছ। জোয়ারের জলে তার পায়ের
পাতা ডুবে গেছে কখন। হাটুর নিচে জল
উঠে এসেছে। গাছের গোড়ার জোয়ারের
জলে খেলা করছে বলে ধানগাছগুলো এখন
তিড়িং তিড়িং করে ছুটে বেড়াচ্ছে। সে
এবার সন্তর্পণে ডাহুকের মতো পা বাড়াল।
কারণ জলে বেশি শব্দ করতে নেই। বৃষ্টির
শব্দ, ব্যাঙের শব্দ, 'ঝি-ঝি' শোকার শব্দকে
ভিঙ্গিয়ে জলে তার পায়ের শব্দ কিছুতেই
বেশি হবে না। হাটি জল শব্দে নিচ্ছে বলে
ফুর-ফুরর এক শব্দ এবং জলের উপর
অজস্র ফুটকির। জলের উপর অজস্র
ফুটকির ভেসে উঠে ভেঙ্গে বাচ্ছে, ভেসে
বাচ্ছে। এত সব শব্দের ভিতরও সোনা
সন্তর্পণে পা স্বেচলো করে একটা ডাহুকের
মতো শিকারের আশার পা বাড়তে থাকল।

সে মাছগুলোর পিছনে ছেঁট-ছেঁট
অনেক দূর চলে এসেছে। আর দূটো জমি
পার হলেই কতিবাদের পুকুর, মোতাঘাসের
জঙ্গল। মোতাঘাসের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে
জমির কলসী ওয়েগ পুকুরে পড়ছে। মোতা-
ঘাসের ভিতর ঢুকে ফতিমা নিশ্চয়ই মাদুর
মাছ ধরার জন্য বড়লি ফেলেছে।

সামনের জমি উঁচু জল কম। মাছ-
গুলো এখনও গাছের গোড়ার নড়ছে। কম
জলে উজানে উঠে বাচ্ছে মাছ। সে মোতা-
ঘাস ভিতর করে বেখানে কতিবাদের মাছ

ধার্য কখনে দেখানো গিয়ে কখনে থাকবে কিনা ভাবল। কারণ সে বুঝতে পারছে না, এই যে চারপাশে সব ধানগাছ হুটে হুটে বেড়াচ্ছে তার নিচে কি সব ঘাই আছে। বাছ হতে পারে আবার সাপও হতে পারে। জলের নিচে মাছ না সাপ সে ঠিক বুঝতে পারছে না।

তখন একটা শোল মাছ কিছুতেই ধান-ক্ষেতের আল পার হতে পারছিল না। আলো এসে মাছটা আটকা পড়ছে। এবং বাধা পেয়ে মাছটা জলে লাক দিতেই দেখল সোনা এক হাতা মাথার পলো হাতে দাঁড়িয়ে আছে। মাঠময় জোয়ারের জল। সবাই জোয়ারের জলে মাছ ধরার জন্য কোচ পলো নিয়ে হাটছে। সোনা জলে দাঁড়িয়ে কি ভাবছে। মাছটা ভয়ে-ভয়ে লেজ নেড়ে সহসা মোতাখানের জপালে অদৃশ্য হয়ে গেল। সোনা মাছটা এত সামনে পেয়েও ছুটে গেল না। সে জানত মাছটার সঙ্গে সে ছুটে পারবে না। ধীরে-ধীরে খুব সন্তপণে আবার ডাহুকের মতো সে ধানক্ষেতে হাটতে থাকল। যদি কোথাও বোয়ালের উপর চোখ পড়ে। অথবা সোনার ইচ্ছা এখন, বৃষ্টি আরও ঘন হোক। এবং পাটখাতে ঘন অশ্বখার নামুক। আকাশ ছেয়ে মেঘ তাড়কা রাক্ষুসীর মতো হুটে বেড়াচ্ছে এবং ডাহুকের বস্ত্রপাতের শব্দ, পৃথিবী বেনে ভেসে বাবে, মাছেরা কি নিরাপদে জলের ভিতর খেলে দেখাচ্ছে তখন। সোনাও খুব নিরাপদে ফতিমার পাশে চুপি-চুপি দু'জনে হাতা মাথার মাছ ধরার নামে পাশাপাশি বসে থাকবে। এক সপ্তে বসে জল নামার শব্দ শুনবে। কোথাও ভীক। বিদ্যে চমকালে সে আর ফতিমা পরস্পরে ভয়ে জড়িয়ে ধরবে। তারপর ছোট একটা কথা বলে ফতিমার মুখ দেখবে। মুখের রেখার কি রং কটে ওঠে দেখবে।

যদি রঙটা জানপার আমগাছের সিন্দুরে আমের মতো হয়, যদি পাতার মতো রঙ ধরে, যদি ফতিমা রাগ করে অথবা ওদের চাকরটাকে বলে দেয়...হিঃ-হিঃ সোনা কি সব জোয়ারের জলে দাঁড়িয়ে ভাবছে। মার হুটে মনে পড়ল নীলবর্ণ মুখ। ধরের কোণে শুকনো কাঠের গুঁড়ি জ্বলছে। আগুনের চার পাশে মা, জ্যাঠিমা সকলে গোল হয়ে বসে আছে। ওরা প্রার্থনা করছে হাত তুলে। হাত হলেই ঈশ্বর নেনে আসবেন পৃথিবীতে। আগুনের পাশে এক শিমুকে ধুইয়ে দেবে। সে যে কি নাম রাখবে ভাইটার। ভাই না বোন। বোন হলে গোল হয়। আকাশে কি প্রচণ্ড মেঘের গর্জন। বেন সব দেবদেবী মিলে পৃথিবী থেকে সব দুঃখ ভাড়িয়ে দিচ্ছে। তাড়কা রাক্ষুসীকে ভাড়িয়ে ওরা আকাশের জন্য প্রান্তে নিয়ে বাচ্ছে। অথবা সে বেন দেখতে গেল চারপাশে আগুন, মা রাক্ষুসে, জ্যাঠিমা, নাপিত জ্যাঠি, আবুর মা আগুনের চারপাশে নৃত্য করছে। তবে মা বিবর্ণ হয়ে বাচ্ছে। শালুক পাতার মতো রঙ ধুইছে। মা যদি সোনার মনের ভাবটা এখন জানতে

পারত! মা, সোনার মা, জগতে একটি মাত্র মা, সোনার মা। সে মা-মা বলে ডেকে উঠল।

বিচিত্র সব চিন্তা সোনা আজকাল করতে পিছছে। সেই অমলা একে কি বে শেখাল। তারপর থেকেই সে কেমন অনামনস্ক হয়ে যায় মাঝে-মাঝে। কি সব আজ-বাজে দৃশ্য চোখের উপর ভাসতে থাকে। আধার রাত, গ্রামের সব কুকুর-কুকুরী এবং মেনি গাইর বাচ্চা হবার আগের ঘটনা। বাচ্চা হবার আগে, কোন গ্রামের দিনে গরুটা সারা মাঠে ছুটে বেড়াত। কেউ কাছ থেকে সাহস পেত না। কাছ গেলেই লাফাত। তারপর ঈশমদা ওটাকে কত কাশনার ধরে আনত। ঈশমদা আর ও-পাড়ার হরিপদ গরুটাকে নিয়ে সকালে-সকালে কোথায় চলে যেত। গরুটা তখন হান্সা করে ডাকত কেবল। হরিপদের কাছে দুটো বাঁশ, ঈশমদা গরুটার দড়ি ধরে রাখত। আর ফিরত রাত করে। এসেই ছোট কাঁকাকে কোঁশলে কি বলত। সোনা কিছু বুঝতে পারত না। এই মেনি তখন গোয়ালে ঘন্টার পর ঘন্টা লম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঠাকুমা বার-বার সাবধান করে পিতেন ঈশমকে, ঈশম মেনির খাওয়া দেইস না, দিলে ডাক থাকবে না।

ঠাকুমা কথা শুনেন মনে হত গরুটা সারা দিন সারা মাঠ ছুটিয়ে ঘেঁরেছে সকালকে। তার শান্তি দিচ্ছে ঠাকুমা। সোনা তখনই দেখল অনেকগুলো ধানগাছ নড়ে উঠছে। নিশ্চয়ই ধানগাছের গোড়ার জলের ভিতর অনেকগুলো মাছ এক সপ্তে খেলা করছে। সোনা এবার পলোটা চেপে বসল মাটিতে। সে পলোর উপর উঠে দাঁড়াল। উঠতেই একবারে সর্বনাশ—ওর চোখের তারা বড় হয়ে গেল। গোল-গোল হয়ে গেল। কি বড় সাদা বোয়াল! মাছটা চিং হয়ে আছে। ফোটকা মাছের পেটের মতো সাদা বোয়ালের পেট জলের উপর ভাসছে। মাছটার সে সবটা এখন দেখতে পাচ্ছে। মাছটা খুঁসিতে, এমন জোয়ারের জলে, মেঘলা দিনে লেজ নাড়ছে।

সোনা এর আগে কোনদিন পিরের বোয়াল ধরে নি। ঈশমদা, চন্দ্রের চাকর, কালপাহাড়, পিরের বোয়াল ধরেছে। এবং এমন সব গল্প সোনা ঈশমদার কাছ থেকে শুনছে। সোনা পিরের বোয়াল ধরা দূরে থাকুক, সে দেখে নি পর্যন্ত। আজ প্রথম দেখল। দেখে বুঝতে পারল, এটা মেয়ে বোয়াল, ডিম দে উই। চিং হয়ে শূন্যে আছে। ওর জেন জানি সহসা মনে হল মা ঠিক বোয়াল মাছটার মতো অসুস্থ হয়ে শূন্যে আছে। আগুন জ্বলছে চারপাশে। জ্যাঠিমা ধূরে-ধূরে নৃত্য করছে। মার নীলবর্ণ মুখ সাদা ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে।

সোনার মনে হল জলের ভিতর এত বড় মাছটাও কাতর। বাহার নীলবর্ণ না হলে এত বড় মাছটা এমন কক জলে উঠে আসবে কেন!

আবার সেই ডাহুক, ডাহুকের মতো সে হাটছে। কিছু সাদা বক ধানক্ষেতের উপর উড়ে বেড়াছিল। ওরা কম জলে কুতো মাছ ধরে থাকে। সোনার ইচ্ছা হল সাদা বকরা যেমন সন্তপণে পা বাড়ার জলে সে ডেমান হাটবে। বকগুলো গলপাকড়ি খাচ্ছে এবং ছোট-ছোট পুঁটি মাছ ধরছে। ডারকিনা মাছ ধরছে। ডারকিনা, পুঁটি শাড়ি পরেছে বর্ষার জলে। লাল চেলি, ডসর গরদ, ঠিক বেন পুজো মণ্ডপ মার মতো। তখন কে বলবে এই মা তার একটা ছোট বরে ঢুকে আগুন জ্বলো কল থাকবে।

কালপাহাড় হলে এতকণে কোচ ফিকে দিও বোয়ালটার গারে। এবং বোয়াল-টাকে ডিমসুস্থ ধরে নিয়ে বেত। কিছু সে তা চাইল না। খেলাটা জমুক। বোয়ালের আরও কাছে গিয়ে দাঁড়তে হবে। অন্য বোয়ালগুলো যখন ওর উই পেট কামড়াতে আসবে অথবা পির বাঁধবে সকলে মিলে তখন সুযোগ মতো পলোতে এক চাপ এবং সপ্তে-সপ্তে আট-দশটা বোয়াল পলোর নিচে। একসপ্তে সে এতগুলো বোয়াল নিয়ে যাবে কি করে।

গাভীন বোয়ালটার কিছু দূরে দাঁড়িয়ে থাকল সোনা। ভর, একে দেখে মাছটা না আবার গভীর জলে নেমে যায়। কিন্তু একটা খবর সে রাখে, গাভীন বোয়ালের বাধা উঠলে বেশি নড়তে পারে না। বোয়ালটার এখন নিশ্চয়ই বাধা উঠেছে। ডিম পাড়ার বাধা। মাছটার ভরস্কর কন্ট। বৃষ্টির কেঁটা বড় হয়ে পড়ছে না এখন। ছোট-ছোট কেঁটা। ঝড়ো হাওয়া খেঁসে গেছে। কড়া-কড়া শব্দ বকপাতের শব্দ। গুটিকর অন্য বোয়াল ধূরে বেড়াচ্ছে হরত মাঠে। প্রসবের এক নিম্নস্তম্ভ গম্ব এই জলের ভিতর অন্য মদহদের উদ্ভিক্ত করে তুলছে। এবং ওরা মেয়ে বোয়ালটার কাছে

সকল বড়তে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার দূর 'জলকানন' এই সব বিতর কেন্দ্রে আদ্যকবে

ব্রহ্মকানন টি হাউস

১. সেকেন্ড ষ্ট্রীট কলকাতা-১
২. গোলবাগান ষ্ট্রীট কলকাতা-১
৩. ফিরতন এডমিট কলকাতা-১০

পাইকবন্দী ও খুচরা ড্রেডকেন
জলকানন বিনামূল্যে প্রতিষ্ঠান

আলবেই। মা এসে পেট কুটে ডিম বের
হবে না। পুতুল বোয়ালেরা কি ওরা মেরে
বোয়ালকে হতে পারে—জোরে-জোরে এসে
হুসুনি খেয়ে পড়বে পেটে, পেট থেকে ডিম
বার করে দেবে। মাছটা তাই নড়তে পারবে
না। চিত্ত করে পড়ে আছে। সুতরাং সোনা
একটা শ্যাওড়া গাছ হয়ে গেল। সে ছাড়া-
মাথার চুপচাপ ঠিক একটা ছোট্ট গাছের
মতো মাঠের ভিতর মাছটাকে দেখতে
থাকল। সে নড়ল না। উলানি শোকা পা
কানড়ে ফুলিয়ে দিয়েছে। সে শুধু চুলকাল
না। চুলকালেই নড়তে হবে, নড়তে হবে।
শ্যাওড়া গাছ ইচ্ছামতো নড়তে পারে না।
সে অনেককণ নিজেই শ্যাওড়া গাছ করে
রাখল। জন্মানা-মাছেরা ভিতরে গাছের উঠে
আসুক, না আসা পর্যন্ত সে শ্যাওড়া গাছ
হয়েই থাকবে। তখন কিনা একটা ছোট্ট
বোয়াল ওর পা খেঁবে চলে গেল। কি
অসহ্য মাছটা শুকে শ্যাওড়া গাছ ভেবে
ফেলেছে। মাছটা গা ভালিয়ে বড় ঘরটার
পেট কানড়ে ধরল। পেট থেকে ডিম বার
হচ্ছে। জলে-জলে ডিম ভেঙ্গে স্রোতের মুখে
কাগজের নৌকার মতো ভেসে গেল। সোনা
সারাক্ষণ শ্যাওড়া গাছ হয়ে কাগজের বিন্দু-
বিন্দু নৌকা জলের উপর ভাসতে দেখল।

জীবের এই জলরহস্য সোনাকে
কিছুকণ অভিভূত করে রাখল। গাছপালা
পাখি নিরন্তর তার চারপাশে ঘুরছে। বড়
হচ্ছে আবার বিনষ্ট হচ্ছে। এই সব গাছের
নিচে কত মাছ হবে আবার। বিন্দু-বিন্দু
কাগজের নৌকা আবার মাছ হয়ে বাবে, বড়
হবে বাবে, বড় হলেই জোয়ারের জলে উঠে
আলবে। থেকা করবে। ডিম কুটে বাকা
করে হবে। সোনা এমন মজার খেলা
দেখতে-দেখতে ক্রমে কেমন প্রস্তুতবোধ
হয়ে নেইছে। ওর হৃদয় নেই কেন। তখন মনে
হচ্ছে গ্রামের ভিতর থেকে ডাকে কে
ডাকছে—সোনাবাবু, আপনার আর মাছ
ধরতে ইইব না। বাড়ি আসেন।

সোনা দেখল বাঁশ মাথার ঈশমণ
মাছতলা থেকে ডাকছে। সে উঠে পড়ল।
একটা মাছও সেই সামনে। মাছগুলো এই

জলে এসেছিল সন্ধানের জন্য দিতে। ওরা
জন্ম দিয়ে চলে গেছে। কেবল কিছু জল
আর ধানগাছ, আর বাঁশ, ডাঙকা
রাফসীর মতো মেঘেরের ভেঙ্গে বেড়ানো,
এবং এক গভীর অন্ধকার চারপাশে যেন
নাথছে। সোনা খালি ছাড়ে উঠে বাচ্ছে। সে
এত সামনে এমন পিরের বোয়াল পেয়েও
ধরতে পারল না। কেমন এক অন্য পৃথিবী
ক্রমে তার রহস্য খুলে ধরছে। বড় ধরছে
তত সে সোনা থাকছে না, অতীত বীপঙ্কর
হয়ে বাচ্ছে। সে কতিমার খোঁজে তাড়াতাড়ি
মোহাখালের জগলে ঢুকে গেল। দেখল
কতিমা নেই। তার মনটা খুব খারাপ হয়ে
গেল।

বৃষ্টির ফোঁটা এবার বড় হয়ে পড়ছে।
সে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে হাটল। টিলা
ধরে বাড়ির সীমানায় উঠে দেখল, কচুর
ঝোপে আবার পুতুল নাচ হচ্ছে। রাম বাঘ
সুপনিয়া। সে মুখ তেঙে দিল সুপ-
নিয়াকে। শব্দে রাম বাঘ এখন কচুর
ঝোপটার যুগ্মেব মহড়া দিচ্ছে। ওর মন
ভাল নেই বলে কচুর ঝোপে বৃষ্টির ফোঁটার
রাম-রাবের স্বপ্ন দেখতে থাকল।

ঈশম আবার ডাকল, কি করতাহেন
কচুর ঝোপে।

সোনা জল ভেঙে উঠানে উঠে এল।
ঈশম দক্ষিণের ঘরে চলে গেছে। সে এখন
একা। কেউ নেই চারপাশে। রামাঘরের
লোকল তোলা। ছোট্ট ঘরটার চার পাশে কত
বড়-বড় সব সোনা ব্যাঙ। ওরা মুখ তুলে
কেবল ডাকছে। তুমুল আতনাদের মতো
মনে হচ্ছে, এই বৃষ্টির শব্দ, এবং কীট-
পতঙ্গের ডাক। অজন্ত বেতপাতা ঘরটার
চারপাশে। ঘরের ভিতর থেকে ধোঁয়ার গন্ধ
বের হচ্ছে। পিরের বোয়াল গেছে, মোহা-
খালের জগলে কতিমা নেই, মা ছোট
ঘরটার চুপচাপ আগুন জ্বলছে শব্দে আছে।
শুকে আজ জেগারের সপেণ একা থাকতে
হবে। একা থাকতে হবে ভরে ওর এই
বাঁশিতে দাঁড়িয়ে কসিতে ইচ্ছা হল।

তখনই মনে হল ছোট্ট ঘরটার মা
ভীষণ কণ্ঠে গোঙাচ্ছে। মার মুখ নীলবর্ণ।
বড় জ্যাতিমার গলা সে পাচ্ছে। নাপিত
বাড়ির জ্যাতি কথা বলছে। আবার মা
হারান পালের বৌ ঘরের ভিতর কি যেন
করছে। মার কণ্ঠের আওরাজটা কিছুতেই
ধামছে না। তার মতো অথবা মেজনার মতো
মা আবার একটা ভাই ভগবানের কাছ থেকে
চুরে নিচ্ছে। সে যে এখন এখানে একা
দাঁড়িয়ে কি করবে বুঝতে পারছে না।
পলোটা ফেলে দিল উঠানে। এবং মা, তার
মা, পুজোমন্ডপের মা ছোট্ট ঘরটার কি
করছে এখন। সে বিশ্ব থাকতে পারছে না।
চুপ চুপ সে ছোট্ট ঘরটার দিকে হেঁটে
রানছে। পিরের বোয়াল ধরার সময় অথবা
কতিমার পাশে সবার মতো উত্তেজনার ও
ভাপিছে। ঠিক প্রার্থনা নয়, ঠিক কন্ঠ নয়
ঠিক অন্য কিছু, হচ্ছে এই সবোরে বা সে
একদিন জনতে পারেনি। সে চার-পাশে

বন্ধন দেখল কেউ নেই, বোয়াল কা
গোপনে মুখ গুঁজে দিল।

ভারপর, ভারপর সোনায় এই সংসা
জগৎময় বিশ্বময় পাক খেতে থাকল।
চোখের উপর এরই কি দেখছে। সে আসল
না কি সে কখনো জানা হয়ে থাকে। তার ম
তার একমাত্র মা, জন্মতে বার মাই তুলন
মরা সাপের মতো অথবা খাড়ি বোয়ালে
মতো পেট উচু করে পড়ে আছে। ব
জ্যাতিমা, নাপিত, বাড়ির জ্যাতি, হার
পালের বৌ সকলে খোলা পেটের উপ
উবু হয়ে আছে। ওর এবার সহসা চিংক
করে উঠতে ইচ্ছা হল—মা। গলার
ফুলে উঠছে তার। পুজোর সময় বাবু
বাড়ি পঠি বলি হয়—হাল তুলে নেও
বালির পঠির মতো মাকে দেখছে
বীভৎস। ওর নিঃস্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল
এ যেন তার হা নয়, সে তার এ-মাকে চে
না। কারণ তখন পৃথিবীর আর এ
ঈশ্বর নামা ছিলেন। নাপিত বাড়ির জ্যা
তিনবার উল্ল দিতে বলছে। সবাই এব
জীবের পাশে দাঁড়িয়ে উল্ল দিচ্ছে। সে
সেই ঈশ্বরকে দেখল। সে ওর জন্ম দেখ
এবং নিজের জন্মের কথা ভেবে সে কে
বেদনার মুক হয়ে গেল। জল ভেঙে
দক্ষিণের ঘরে উঠে গেল চুপচাপ। তেম
বৃষ্টি পড়ছে বড় বড় ফোঁটার। ঈ
বৃষ্টির শব্দ শুনছে দরজার বসে। পা
জ্যাতিমাশাই ইজিচেয়ারে বসে আছেন। মা
হাওয়া বৃষ্টি এসব দেখে তিনি কে
উদ্বিগ্ন। সোনা জলে ডিঙে শী
কাঁপছে। শশিভূষণ ওর গামছা শি
শরীরের জল মুছে দিল। বলল—যে
একটা বোন হয়েছে সোনা।

সোনা কথা বলতে পারছিল না। শী
থর থর করে কাঁপছিল। শশিভূষণ চ
দিয়ে ওর শীত নিবারনের চেষ্টা কর
সোনা তত্তপোষের উপর বসে স্বাধি
মতো চোখ মেলে তাকাল বাইরে। ভরা
কঠিন কিছু দেখে সে স্বর্ষির হয়ে বা
জ্যাতিমাশাই পর্যন্ত ওর এমন জ্ব্ব ট
ভর পেয়ে গেলেন।

সোনা একা জানালার পাশে চারদ গ
বসে থাকল। ক্রমাগত বৃষ্টি হচ্ছে। ক্রমা
কচুর পাতার পুতুল নাচ হচ্ছে। সব।
হাচ্ছে একভাবে। বৃষ্টি, বজ্রপাত, প
নাচ এবং জীবের জন্ম সব একভাবে
হাচ্ছে। গাছের গাছড়িতে কাগজের শি
বিন্দু নৌকা মাছ হয়ে গেল। পু
মন্ডপের মা আর মা থাকল না। সে
একটা মরা সাপ হয়ে গেল। সে আর
মাকে কাছে নিয়ে নড়তে পারবে না। সে
এক দুঃস্বপ্নের ব্যাধি মানুষের শর
মাকে হতে গেলেই তার এমন মনে হ
সে এবার ভীষণ কণ্ঠে পু ছাটীর বি
মাথা পুজো দিল। মার নীলবর্ণের ম
কিছুতেই আর মনে করতে পারল
কেবল সে কৃষ্ণপিরে কৃষ্ণপিরে কা
থাকল।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

পরিচালক: স্যার জেমস, বাবু, কলকাতা
কল, একদিন, সেরাইলিন, হকিও
কল্যাণ আরোপের এক লক্ষ্যের এক
পত্র গুলকান লিখ। প্রতীকিত: পণ্ডিত
গোবিন্দ বসু। প্রথম: ১ম সংখ্যে
জেন, বসু, হকিও, লক্ষ্য: ৩৩,
অন্য লক্ষ্য: ৩৩, প্রতীকিত: ১।
কল: ৩৩-২০৩২।

নিবন্ধ আছে

নট ট্রান্সফারের বল

স্টেশনের গারেই কার্তিকচরণ সাহার দোকান—গ্রীন্দুর্গা স্টেশন। এনামেলের ছাঁড়-কড়াই, বাসন-কোসন, বালতি-টার্গি সবই পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায় রেলের মাল্খালি। জবর ব্যবসা। দুটোই সমানে চালাচ্ছেন সাহানুসাই একবগের ওপর। হিসেবে কোন তুলনুক নেই। সাইড বাই সাইড একই টিনের ঢালের তলার দুটো ব্যবসা চলছেও হিসেবের খাতা আলাদা—হিসেবকারীও আলাদা। এনামেলের বিক্ৰী-বাটা, হিসেব-টিসেব সব দেখে মেজভাই গণেশ। ওতে কামেলা কম। কামেলার ব্যাপারটা দেখানো করেন নিজেই। এতো আর শব্দ বড়বাক্যর থেকে সন্তার মাল কিনে এনে পেড়ালয়ে বেচা নয়, এর সঙ্গে যে অনেক মামুর খনিষ্ঠ বোগাবোগ—তাদের পাওয়া ঠিক-ঠাক সময়মত মেটাতে না পারলে যে হাতে দড়ি পড়বে। জেনেশুনে তো আর কসে ছোট, অনতিজ্ঞ গণেশের বাড়ি এ বোমা চাপাতে পারেন না। এতে অনেক কাটাং, পান থেকে চুম খসলে, ছটি-বাটি চেটেও তখন আর নিস্তার মিলবে না। আগে এতো কামেলা ছিল না, এখন লাইনে অনেক গাড়ীকল। সুযোগ বুঝে সব শালা দাঁও মারছে।

তা মারছে মারুক। ভগমানের আশী-বাঁদে ভবু বা আসছে তাই বহুস্ত। কিন্তু ঘরের লোক যদি অবু হর তাহলে আর কার্তিকচরণ কি করবেন। ইচ্ছে করে সব শালাকে বাড়ি ধরে বিদার করে দেন, কিন্তু উপায় নেই। উপায় নেই বলে কি রতন বা ইচ্ছে তাই করবে? চীৎকারে কেটে পড়লেন কার্তিকচরণ—রতন, শালা হারামীর বাচ্চা কোন চুলোম সেছে? সোকাশের মেরগোড়ার টুলের ওপর বসে গণেশ ঢুল-ছিল। লাস্ট ট্রেন পৌঁছোতে আর বাকী ছেই বেশী, মিনিট দশেকের মধ্যেই এসে পড়বে। এত রাতে যেচাকোর কোন প্রশ্নই ওঠে না। তবে সোকাশ খোলা না রেখেও উপায় নেই। লাস্ট ট্রেনেই বেশী মাল্খালি জমা পড়ে। তাছাড়া কাল সকালের হিসেবটা এখনই রেজি না রাখলে সকালের আর খে মিলবে না। কার্তিকচরণ সন্তো থেকে সেই হিসেবই করছিলেন। কাল পাওয়া কত? কে কত জমা দিয়েছে? কলিঙ্গন বাব দিয়ে

সোকাশের থাকল কত? কাল কোন কোন পার্টি বারনা করে গেছে? তার ওপর পরশ, হাসপালা। সরকারী অফিস সব ছাটি—মারল হবে পরের দিন। কিন্তু গ্রীন্দুর্গা স্টেশনের তো আর পেমেন্ট কলে রাখার উপায় নেই। রাখলেই মামুরা বেজার হবেন। বড়মামুর পাকনা দেড়শো—উনি কোভোরালীর বড় কত। ছোটমামু, স্টেশন মাস্টার, তাকে দিতে হয় একশো। সব মিলেছে শব্দ মেলে নি চাঁদখটা মাল্খালির পাকনা। গণেশ জানে সব, ভরে বলতে পারে নি।

তখনই পই পই করে রতনকে বারণ করেছিল—ব্যাখ দাদা টের পেলে কিন্তু আর আলত রাখবে না। ভোর বরকার থাকে, অমি টাকা দিচ্ছি সাবুখার সোকাশ থেকে ভাড়া নিরে নে। সোকাশের হিসেবে হাত দেওয়া দাদা পছন্দ করে না। আর অন্য সোকাশেও বখন ভাড়া পাওয়া যাচ্ছে—।

মেজদা গণেশের উপবেশ গারেই মাঝে নি রতন। দিশ বছরের ডাগড়া কোরান, বীণাপাণি স্পোর্টস ক্লাবের পার্লামেন্ট স্টপার রতন। ক্যানবকসেনে ঢাকনা খুলে মাল্খালি টিকিটের ভাড়া থেকে গুলে গুলে চাঁদখানা টিকিট তুলে নিরে, মেজদাকে বলেছে—দাদা তো আসবে সেই সন্ধ্যার পর। আমায়ের খেলা শেষ হয়ে বাবে সাতক চারটের ভেতর। এখন থেকে তো মোট চারটে স্টেশন। দেখল ঠিক সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসল। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত দুপুরে হতে চলল এখনো ছেলের পাকনা নেই। একটু বাবেই লাস্ট ট্রেন আসবে। ছোটলটা একবারে গোরার লোকিন। করে কথা শুনবে না। বা লাই দিরে দিরে একে-বারে বদির করছে। কিছু বললেই বলে কোলের ছেলে, ও যদি দুখুঁই না করে তো কি ভোরা করবি?

কার্তিকচরণ পাকনা হুঁমুয়েন। গণেশের হুলেও পাক ধরছে। তারপর পিটিং বোল। সবথেকে রতন। কিছু বললেই মার হুঁমু হুঁমু হুঁমু ওঠে। ওদিকে ছেলে যে পাড়ার ক্লাবের কান্ডান হতে গিয়ে ব্যবসা লাটে তুলছে সে কথা তো আর মা

জানেন না। প্রায়ই এখানে ওখানে দল নিয়ে বাচ্ছে ফুটবল খেলতে। আর সব দায় এই সোকাশের। এসব কথা দাঁশও জানেন না। জালেন না মানে গণেশ বলেন ভাকে। এমনিতেই রাগী মামু, খেপলে আর দিশে থাকে না। তাই মতটা সম্ভব আড়াল করেই রেখেছে গণেশ এতদিন। কিন্তু আজ আর ঢাকা বাবে না।

সপেহ কার্তিকচরণেরও বে হয়নি, তা নয়। ভোর চারটের এসে সোকাশে বসেন, দুপুরে বারোটা দলের ট্রেন ছাড়ার পর বাড়ী বান দুটি খেতে। এর মধ্যে গণেশ বাড়ীর ব্যাকর-টাকার শেষ করে সোকাশে চলে আসে। ওকেই সব হিসেব বুঝিয়ে দিরে বাড়ী করেন কার্তিকচরণ। খেয়ে দেরে, বণ্টাখানেক বিজায় করে সন্ধ্যার মধ্যে ঘুমেই সোকাশে চলে আসেন। তখনই খপেরদের ভিড়টা উথলে ওঠে। একা গণেশ সামলে উঠতে পারে না। কিন্তু রোজই দেখেন বিশ বাইশটা মাল্খালি পড়ে থাকবে। ভাড়া হয় না। মাল্খালি বদনের ডায়া তো আর সে কথা শুনবে না। কলিঙ্গন ঠিকই ডায়া আশার করে মেবে। মাল্খাল থেকে লোকলান হচ্ছে সোকাশের। ব্যাপারটা কি ঠিক ধরতে পারছিলেন না। গণেশকে জিজ্ঞাসা করলে হুঁ হুঁ করে কি যে জবাব দেয়, বোঝা যায়। তাই আজ বাড়ী থেকে আসার সময়ই ঠিক করে এসেছিলেন—এর একটা বিহিত করবেন। একটু আগে বাসার চাকর থনা এসে খবর দিরে গেছে—ছোটমামু এখনো ফেরেন নি। বাবু সেমেন ফুটবল খেলতে। সেই সপেহ বন্দুবান্ধবসেনে কাছে মান বজায় রাখতে চাঁদখানা টিকিটও নিরে গেছেন। আজ আসেন—ওর একদিন কি আমায় একদিন। ভেতরে ভেতরে কুঁস-ছিলেন কার্তিকচরণ, এবার সুলুক মিলতেই কেটে পড়লেন বোমার মত—কোথার গেছে রে সে?

বড়মামু করে লাকিরে ওঠে গণেশ। উল্টো হাতে চোখ রগড়তে, রগড়তে গণেশ জবাব দেয়—এত করে বারণ করলুম, দাদা ভবু শুনলো না।



দুইনো না, খেঁকিয়ে ওঠেন কার্তিক-চরণ-জায় ইমিকে আর। সেখে বা নম্ব। এভাবে যদি রোজ রোজ ছোট হয়ে, তবে সোকাই যে লাগে উঠবে। দু'মাস ধরে দেখছি সোকায়ে আর দেখে কমে। ওদিকে কারো হুঁশ বেই। বালি বার কি এক পরশও কমবে না কখন?

গণেশ জমেন সবই, ভবু, দাদার ডাক না শুনেন উপায় নেই। ছাড়ি, বাজতির পতন ডিলারে সোকানের কোণে সামান্য উচু গদীটার সামনে গিরে গড়াল। লম্বা পোড়া-ইট কাপড়ে বঁধাই খেরো খাতাখানা খুলে দাদা হিসাব দেখাতে শুরু করলেন—

দেউসোখানা টিকিট মোটে। এর মধ্যে আর দু'খানা নিম্ব। এক একখানা মাল্খালিয়ার বাব উশাল টাকা বিদ্রাশী পরনা। বছর বছর রেল কোম্পানী টিকিটের রেট বাড়ছে। কে জানে তা তো আর ভাড়া বাড়তে পারছি না। গরু গরু করতে করতে কার্তিকচরণ বকে চলে। সবই জানে গণেশ। জানে পেরালদা থেকে আউটলিশ মাইল ধরে এই শহর। ছোট, মাকারী কসে হাজার সোকানী ছাড়া শহরের অধিকাংশ বাসিন্দাই কলকাতার বাব চাকরী করছে। একপাশের বাত' রাস ফেরজ দু' টাকা ভিন্ন পরনা। নিত্যযাত্রীর পকে রোজ টিকিট কেটে বাড়ারাত সন্ত বহু। আর নয়

বলেই এই তোরাই বাবসার পশুন ঘটতে পেরেছিলেন দাদা—এক বৃগ আসে।

শহরের অনেকই কলকাতার মেসে বা আফীর বাড়ীতে থাকে সারা সপ্তাহ। শনিবার দুপুরে ছটির পর টুকিটাকি কোম্পানী সেরে ফিরে আসে এই শহরে। রোষবারটা কাটিয়ে ফেরে সেই সোমবার ভোরের টেনে। পাঁচটা মিন বেকার টিকিট পড়ে থাকে। শব্দ, যে আফিলবাবের টিকিটই বেকার পড়ে থাকে তাই নয়, মাকারী বাবসারী যারা, তাদেরও সপ্তাহে বড় জোর মিন দু'রেক মালটাল কিনতে এককাতার বেতে হয়। বাবসারী দিনগুলো মাল্খালি কোন কাজেই লাগে না তাদের। বুস্টী এ তলাটে প্রথম এসেছিল কার্তিকচরণের মাথায়। তিনিই প্রথম বান পাঁচেক টিকিট কেটে এলামেদের পাশাপাশি এ বাবসা শব্দ করেন।

বড় বড় হরকে মাল্খালির গারে সেখা আছে লট গ্রীলকরণবল। সেখা আছে মাল্খালিধারীর নাম ও সেই এবং বদল। কিন্তু কে কার কড়ি ধারে। পরিতালিশ বছরের গণেশ সাহার মাল্খালি নিয়ে যদি নিতাই সাঁপুই কি অনিল দে কলকাতার বাব তার সাধা যে চ্যালেজ করবে—এ মাল্খালি ভাব নয়। অনেক জানে একে ককে তাকে বাকিরাে ডাঙ্কিরে দাদা গজা গজা মাল্খালি কোম্পানী করতে লসকেন। চ'ন বছর ধরে

আজ শব্দ গ্রীলদশা স্টেশনের কাছেই আছে দেউসোখানা মাল্খালি। শিল্পের বান দশেক বাবসারী একশো চিল্লিগটা শহরের নানা কলকারী ও চাকরীকারী। চাম্বল হটর জন্য মাল্খালি ভাড়া দেওয়া হয়। একদিনের ছোট এক টাকা ফুটি পরনা। চাম্বল হটর ফুটি হটবার শব্দী কলকাতার বাও আর আপো—ভাড়া এই একই। এই শহরেই বাবা বাবেন বারো মাস, লুলা কলেকের মাল্খালি, ছোটখাট সরকারী অফিসের কাবুয়া বা শব্দ ছোট ছোট ব্যবসারী বাবের মাঝে মাঝে কলকাতার বেতে হর বা বিরের পাটি বা অন্য সব পাটি সবাই জানে কোথায় মাল্খালি ভাড়া পাওয়া যায়। এক টাকা ফুটিতে যদি চার টাকা হ পরনা বা তার ডল কি ডে-ডবলের দাম উপলব্ধ করা যায় তবে কে না এই সুযোগ নেবে? নিজেও শরে শরে, হাকারে হাকারে লোক। বিনিময়ে কার্তিকচরণ আদার করছেন মোটা হুঁশকা। নিজের টিকিটে এক টাকা ফুটি পরলাই থাকে। অপরের টিকিটে মাল্খালিয়ারী পানে প'কাতার পরনা ক'মিশন, বাকী পরিতালিশ পরনা সোকানের।

ক'মিশন, দু'লিশ আর স্টেশন মাল্খালির পাওনা মিটিয়েও কম করে মাসে হাজার দু'রেক ধরে আসে। কিন্তু রতনের সৌখিন্যে গত মাস থেকেই আটটা ন দুই টাকা কমে গেছে। সোড়ার দাদা ক্ষেতে পারছিলেন না। পরে সপ্তেহ করেছেন। আর আজ সেই সপ্তেহ হাতে বাতে পাকা হয়ে গেছে। সপ্তেহেলার খেঁজির কেয়ার কথা—এখনো ফেরেন। দাদা আর ককে আশত রাখবেন না। গণেশও নিশ্চতার পাবে কি? তবে শিটরে চুপ করে গদার সামনে দাঁড়িয়ে দাদার কথাগুলো শুনতে শুনতে ধর ধর করে ক'পিতে লাগল গণেশ। যদি কোন বারগাশার ল'জিরে পড়ে থাকে রতন, যদি আজ রাতে কিরতে না পারে? ফুটবল নিয়ে এসব ঘটনা তো আকছারট হয়ে থাকে। তাহলে কাল ভোরে বাবের মাল্খালি ভাড়া বখল ক'মিশন আর টিকিট নিতে আসবে তখন? ভাবতে ভাবতে অন্য মনক হয়ে পড়েছিল গণেশ। আর ডিক তখনি দাদার তজ্জ'ন গ'ল'ন সব ভাগিরে দিগে শুলের ওপর লান্ট লেন্সালের আফিলী জর জর করে খেলে উঠল। যে তপসাল, এই টেনেই খেল রতন করে।

সোকানের ডেকানো দরবার ক'ক দিগে দেখা বাচ্ছে সিটি বাজিরে দ্রুতত ককুর হত টেনে-খানা প্যাটবল' হকুরে। দরবা থেকে ত্রোখ কোড়া ল'জির এসে দাদার হুঁশ কেলেটেই দেকা, কার্তিকচরণও জাল জাল করে স্টেশনের দিকে ডাকিরে। খেদোখোখানা কোকোর ওপর খোলা পড়ে আছে। কোব হর একই আশঙ্কায় কড় তখন ক'মিশন ক'কোর দাদার গ্রাফেও ফুকা ফুসেছে।

—অ'শঙ্ক।

ভারতের সিগারেট শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়া

ইণ্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কংসার উত্তরে গোল্ডেন টোব্যাকো

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(১৪) দেশের স্বার্থের প্রতি সচেতন থেকে সরকার মৌলসীক বিলম্বোপের ওপর দৃষ্টি রাখছেন এবং উন্নয়ন বন্ধন অন্যভাবে সম্ভব হবে না কেবল তখনই তাদের সম্প্রসারণের অসম্ভবিত দেখা হবে।

(১৫) ক্রেতার বা চান না তাই কিনতে বাধ্য হচ্ছেন, এ বক্তব্য ঠিক নয়। বহু গণতান্ত্রিক দেশে যেখানে সরকারী একচেটিয়া সিগারেট নিয়ে লাভাচাড়া করেন, যেমন জাপান, তাইল্যান্ড, নাইজেরিয়া, ইকুৱাডোর, বহামায়েন্স, ইতালি, ফ্রেন্স-ভার্মা ফ্রান্স ও অন্যান্য বহু দেশে বাছাই করার ব্যাপক পরোক্ষ প্রভাব দেখা দেচ্ছে।

আজকের দিনেও ভারতের ক্রেতার প্রাপ্তক ব্যাপ্তকগুলোর বাইরের জিনিস চান এবং তার ফলেই বাজারে চোঙ্গাপথে আগত ব্যাপ্তক দেখা যায়।

৭। আই টি সি-এর বক্তব্যে জার্মানের উত্তর

সলা নং ১ : আই টি সি মৌলসীক মন্ত্রীর অপত্তর করেছে।

বিশেষী পেরামারহোভার আছে বলাই মৌলসীক মন্ত্রীর অপত্তর হচ্ছে। জার্মান, ভারতীয় সিগারেট প্রস্তুতকারকরা, একথা বলবার বলে থাকে।

এ বিদ্যুটি বেশ কৌতূহলকর যে, গত ৩ বছরে গড়ে যে ১০ কোটি টাকার রপ্তানি হয়েছে বলে আই টি সি বিজ্ঞাপন দিয়েছে তার মধ্যে তামাকও রয়েছে, এদিকে গত বছরে সিগারেট রপ্তানি হয়েছে মাত্র ২ লক্ষ টাকার। এর অর্থ ১৯৮ লক্ষ টাকার রপ্তানি হয়েছে তামাক। তা হলে, সিগারেট প্রস্তুতকারী হিসাবে আই টি সি তামাক রপ্তানি থেকে অর্থ অর্জনের কৃতিত্ব দাবি কি করে করতে পারে এবং ৭৬% বিদেশী শেয়ারমালিকানার জন্য লাভাংশ দিতে গিরে বৈদেশিক মূল্য অপচয়ের পারিত্রিকিতে এই আয়ের কিভাবে সামঞ্জস্য ঘটতে পারবে? ব্যাপারটি হচ্ছে কেন এস টি সি বা এস টি সি-এর লৌহ-পিণ্ড রপ্তানির কৃতিত্ব হিসাবকান শীলোর কিংবা একটি কোটি টাকার কাঁচা তামা রপ্তানির কৃতিত্ব দাবি বেহন করতে পারে কোন টেকসই মিল।

লাভাংশ পাঠানো সম্পর্কে বক্তব্য এই যে, গত ১১ বছরের মত গি আই টি সি-কে কখনো কেউ বেতে দেওয়া হয় তা হলে তবে এই লাভাংশ পাঠানো হাশি পাচ্ছে। ১৯৫৮ সাল থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত আই টি সি-এর বিক্রয়লাভ অর্থ ৩ মূল্যকা ০০০% বেড়ে গেছে। আজ সিগারেট শিল্পের বৈদেশিক কোড ৪ কোটি টাকার লাভাংশ পাঠিয়ে দিচ্ছে। যদি তা অন্যভাবে লালিত বেতে দেওয়া হয় তা হলে লাভাংশ হিসাবে বৈদেশিক মন্ত্রীর অপত্তর জবাব দিতে পারে ১২/১৪% বেড়ে থাকে।

আই টি সি সম্পর্কে আরও একটি মজার ঘটনা আছে। আই টি সি হচ্ছে একটি ১০০% ব্রিটিশ কোম্পানি; ভারতে তার গা আছে। আই টি সি হচ্ছে একটি ভারতীয় কোম্পানি যার মালিকানা পেরামারহোভার বিদেশীরা। জার্মান ব্যাপার হলো, এই আই টি সি-কে আই টি সি-এর প্রাক-কোম্পানি বলে আখ্যাত করা হয়েছে। এর কারণ বোধ হয় এই যে, আই টি সি-এর পেরামারহোভার আদেশেরা, বাহা লন্ডন-এ একটি বিশেষী বোধ প্রতিষ্ঠানের কর্ম-গারী তামা, আই টি সি-কে ৫০% পরিচালনা করেন। এইসব পেরামারহোভার বাবেজারের করণকর্ম এখন বোধ অক জিকেনটেনে উন্নীত হয় হয়েছে; তারি জার্মান আই টি সি-এর মালিকীয় পরামর্শদাতা গিউল্ডও আছে। এই পরিচালক বিচার-টি এস টি-এর সঙ্গে

পারাম্পরিক সংযোগের কথা আই টি সি অস্বীকার করছে; কিন্তু এই আই টি সি হচ্ছে আই টি সি-এর প্রাক-প্রতিষ্ঠান-হল উক্তরের এক। আই টি সি-এর প্রাক-প্রতিষ্ঠান-একটি বিদ্যুত।

আই টি সি-এর কাজকর্ম সম্পর্কে বক্তব্য এই যে, ব্যাপারটি উপলব্ধি করতে আমি অক্ষম, কিংবা আমি হৃদয়ে অক্ষম কিভাবে এর ওপর কর ধর্ম করা হয়। বিক্রয়ের হিসাব বা হওয়া উচিত তার চেয়ে অনেক কম-এর কারণ হলো যে বৈদেশিক একচেটিয়ার মালিক-জায়ে যে সরবরাহ তার মনে তা এক তামাকের রপ্তানি বাহিন্য তাদের একচেটিয়া-এই বিক্রয়ের হিসাব কিন্তু কোম্পানিদের মৌল-প্রতিরোধ আকস্মিক প্রাপ্তক হিসাবে মনে খেল না। ইচ্ছামূলক কোন কর্মরূপ আছে বলে যে আমি সন্দেহ করি, তা নয়। আমি বা কলতে চাইছি তা হচ্ছে, যেভাবে এটি উপলব্ধি করা হয়েছে তাকে আই টি সি-এর পুরা কাজকর্ম প্রতিফলিত হয় না। আই টি সি-এর কাজকর্ম কেবল অন্য সরকার কর্তৃক আরও বিদ্যুত উত্তরের প্রয়োজন।

সরকার যেখানে বিশেষী কোম্পানিদেরকে জনস্বার্থকর এত আনুহী সেখানে, বৈদেশিক একচেটিয়ারকে তামাক সরবরাহে এত বড় বাধা সঞ্চিত প্রতিষ্ঠান আই টি সি-এর কোনভাবেই হোক সফলত সন্তী মহোদয়ের দৃষ্টি এড়িয়ে নেবে। আমি জানা করি, এ ব্যাপারে নজর দেওয়া হবে, তা হলেই বেশ মন্দ আচরণের দিক দিয়েই নয়, অধিক হারে বৈদেশিক মূল্য অর্জনের দিক দিয়েও উপকৃত হবে; কারণ খরচ-খরচাদির সঙ্গে মূল্যকা হ্রাস হবে এবং উক্ত হারে বিক্রয়-মূল্য অধিক হারে বৈদেশিক মূল্য আনবে।

পূর্বেইল ট্রেডমার্ক
একথা জানতে গেলে আমি জামলিত যে, আই টি সি-র মালিকি কারিগরী কল্যাণকর বা সহযোগিতা কী হিসাবে কাজকে কিছু বের না। এখানেও যদি আপনাতা আই টি সি-এর উন্নয়নের ওপর স্বেচ্ছা মূল্যকা তবে দেখতে পাবেন যে ৪১০ লক্ষ টাকার মত একটি অর্থ "গুডউইল ট্রেডমার্ক" খাতে মূল্যমূল্যক করা হয়েছে। এর ওপর যে লাভাংশ বোধিত হয়েছে তা প্রাপ্তিক বছরগুলোতে তা ৪% থেকে বেড়ে ১০% হয়েছে-এর পরিমাণ বছরে ৩০ লক্ষ থেকে ৬৫ লক্ষ টাকা। লাভাংশের নামে এটি কি রকমটি পাঠানো হয়?

সলা নং ২ : আই টি সি একচেটিয়া হাফা আর কিছু নয়
ভারতের সিগারেট শিল্পে একটি বৈদেশিক একচেটিয়া রয়েছে। সিগারেট শিল্পের মোট বিক্রয়লাভ অর্থ ২৫০ কোটি টাকার মধ্যে আই টি সি-এর মালিকীয় পরিচাল তারের উপরত্ব অস্বাভাবী ১৪৫ কোটি টাকা। এটা কি ৫০%-এর বেশী নয়? একচেটিয়ার ব্যাপক কি হলে পরিমিত হবে? যদি না হলে তাকে তবে আই টি সি খাটি ও সঠিক একচেটিয়া হাফা আর কিছু নয়।

বক্তব্যকে থেকে প্রকাশিত সামাজিক পরিচাল প্রতিজ্ঞা-এর এই জুন তারিখের সংখ্যা থেকেও আমি উদ্ধৃতি দিচ্ছি। এতে "ভারত শিল্পোদ্যমে উপলব্ধি হত কারণে সিগারেট রপ্তানি তত্ত্ব করছে" উপ-নিয়োনামে উল্লেখ করা হয়েছে যে, অন্যান্য বহু উল্লেখযোগ্য কল্যাণকর "ভারতীয় সিগারেটের বাজার প্রকৃত করে একটি বৈদেশিক নিয়ন্ত্রণাধীন কোম্পানি-ইণ্ডিয়ান টোব্যাকো কোং লিম। এই কোম্পানিটি পোটা বাজারের প্রার তিন-সত্তমাবলম উপর প্রকৃত করে।" এ দিয়ে নিশ্চয়ই প্রমাণিত হয় যে, সত্য কোথায় সিহিত।

আই টি সি-এর আই টি সি-এর পরিচালক বক্তব্য
বিশেষী পেরামারহোভার সঞ্চিত সিটি কোম্পানির কোনটিই পরাম্পরের সঙ্গে হ্রাস নয়-একথা সত্য হলে হতেও পারে। কিন্তু এই বক্তব্য এই সিটি কোম্পানি ও অন্যতম বহু মালিকী কোম্পানি-টি

ইণ্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কংগ্রেস উত্তরে গোল্ডেন টোব্যাকো

(২য় পর্বের পর)

একই শেয়ারহোল্ডারের প্রতিনিধি উপেক্ষা করা হয়েছে। যল কোম্পানি—লন্ডনস্থ ব্রিটিশ আমেরিকান টোব্যাকো কোং লি-এর সঙ্গে সাধারণ বোগাবোগের কথাও এতে গ্রাহ্য করা হয় নি। ওয়াশিংটন সুলভানে ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোং-এর কোন শেয়ারমালিকানা নেই, কিংবা নেই ইণ্ডিয়া টোব্যাকোতে ওয়াশিংটন সুলভানের শেয়ারমালিকানা, কিন্তু তবু, বি এ টি-এর মাধ্যমে যে বন্ধন তা বহু যোগসূত্রের মধ্যে একটি—হয়তো সবচেহিঁতে বেশী দৃঢ়—বা পরস্পরকে সংযুক্ত করেছে।

জটিল বিতর্কমূলক ও অসংযুক্ত কোন বক্তব্যের সম্মুখে বিচারকদের নাম উল্লেখ করা নীতিসম্মত কিনা আমি জানি না।

প্রাক বিচারকদের মতামতের উপর স্থাপিত অবস্থার দিক বিচার করলে, মনোগলিক কমিশনের কাছে বি এল টি-এর সম্প্রদায়ের দরখাস্ত হাতে না হার তার জন্য আই টি সি কেন যে তার প্রত্যয় খাটাবে তা আমার বোধগম্য নয়। বিচারকদের অভিমত সম্পর্কে বক্তব্য এই যে, আই টি সি যে প্রাক ব্যক্তিদের নাম উল্লেখ করেছে তাদের সকলের ওপরই আমার পূর্বের প্রশ্ন আছে, কিন্তু সঠিক মতামত তারা হাতে দিতে পারেন তার জন্য সময় তথা ও প্রাসঙ্গিক মালমললা ভাবের কোনোই হবে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আই টি সি তা বলছে তা সেইভাবে হয়ে নিলেও প্রকৃত পন্থা হচ্ছে সম্পূর্ণ প্রকাশ্য শুনানীর পর মনোগলিক কমিশনে বিচারকগণ কর্তৃক প্রস্তুতি গ্রহণ করা।

এখানে আমি উল্লেখ করতে চাই যে, বিদ্যুৎ পক্ষ হচ্ছে বি এল টি, সম্প্রদায়ের জন্য তার দরখাস্তই বি এল টি এবং আই টি সি-এর আশ্রয় চেষ্টা সত্ত্বেও ভিন মাসেরও বেশী কাল শিখিয়ে পড়েছে। আই টি সি-এর চেয়ারম্যান বা বলেছেন বি এল টি-এর চেয়ারম্যানও যদি তাই বলতেন তা হলে তাও বোকা কেতো। পারস্পরিক সংঘর্ষের এটি কিছুআর একটি উদাহরণ নয়?

দল নং ৩ : আই টি সি আন্তর্জাতিক রাস্তা বিক্রী করে

আই টি সি বলেছেন যে, তারা পথে আলা ব্যান্ডগুলো ছাড়া দেশে কোন আন্তর্জাতিক রাস্তা বিক্রী হয় না। আমি জানি বিভিন্ন দেশের সিগারেট শিপের বিভিন্ন ব্যক্তি আন্তর্জাতিক রাস্তাদের ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করেছেন, এ নিয়ে আমি কোন বিতর্কে অবতীর্ণ হতে চাই না। আমি বা বলতে চাই তা হচ্ছে, আই টি সি-এর প্রস্তুত বিদেশী মালিকানাধীন লাইসেন্সিত ব্যান্ডগুলো, যেমন উইলস সোল্ড ফ্রেন্স, গোল্ড লীক, এমব্যাসি, সিগার, রিস্টল প্রভৃতি কোন কোন দেশে আমদানী করা হয় লন্ডনের ইম্পিরিয়াল টোব্যাকোর কাছ থেকে বা অন্যান্য দেশে তাদের সহযোগীদের কাছ থেকে। এমন কি ভারতেও যে প্যাকেটে এগুলো বিক্রী হয় তাতে লেখা থাকে 'এই প্যাকেটের জমিনগুলো রিস্টল ও লন্ডনের ডবলিউ ডি অ্যান্ড এইচ ও উইলস-এর উত্তরাধিকারীদের সম্পত্তি'। এতে কি বোঝায়? লন্ডনের ইম্পিরিয়াল টোব্যাকো বা ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কেন এই সিগারেটগুলো ভারত থেকে রপ্তানির চেষ্টা করেন না? দেশে যেখানে লবনকরের রপ্তানি বাড়ানোর এবং বৈদেশিক মুদ্রা অঙ্কনের জন্য পুঙ্খভাষে চেষ্টা করছে সেখানে সে বৈদেশিক একচেটিয়ারে তার বাড়তি উপাদান চালিয়ে যাবার অনুমতি দিতে পারে যদি এই বাড়তি উপাদান রপ্তানির জন্য নিষিদ্ধ করে রাখা হয়। বৈদেশিক একচেটিয়া যদি দেশের বাজারের জন্য উপাদান তার সংস্থাপিত কোম্পানিটির মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখে এবং বাড়তি উপাদান রপ্তানিতে যেতে দেয় তা হলে কেউ তাকে আশ্রিত করবে না।

কাঁচা মাল, প্রথমিক ব্যয় ইত্যাদি ব্যাপারে ভারত যেখানে সুবিধাজনক অবস্থার অবলম্বিত এবং আই সি টি-এর সব রকমের কারিগরী ফ্যাক্টরীসাল অধিকারে রয়েছে সেখানে শেষ পর্যন্ত ভারত থেকে সিগারেট রপ্তানি লাভজনকই হবে। ভাঙে যুগে, যেকোন কোম্পানির বিশেষী শেয়ারহোল্ডারদেরও বৈদেশিক মুদ্রা অঙ্কনের কল উপস্থিতই হবে। এবং তাহাল আমদানী, সিগারেট প্রস্তুত করা এবং উন্নয়ন তা রপ্তানি করার বললে আমার মনে হয় বি এ টি অধিকার লাভজনক হবে যদি ভারত তার উন্নয়ন থেকে প্রস্তুত সিগারেট রপ্তানি করে।

(২য় পর্বের সম্বন্ধে)

একথা জানতে পেরে আমি আনন্দিত যে, ইণ্ডিয়া টোব্যাকো যে ট্রেড মার্ক ব্যবহার করে অইন ও চিত্রাচারিত ব্যবহারের ফলে এগুলির মালিক। একথা জানতে পেরে আমি আনন্দিত, কারণ, ব্যান্ডগুলো যেখানে ইচ্ছা রপ্তানি করলে ব্যাপারে আই টি সি ওপর এখন কোন নির্বিশেষে আধারপিত নেই।

দল নং ৪ : ২০০টি দেশীর সিগারেট কোম্পানি বিলম্বিত হয়ে গেছে গত চারটি দশকে ২০০টি দেশীর সিগারেট কোম্পানি বিলম্বিত হয়ে গেছে।

দুটি সিগারেট প্রস্তুতকারী কোম্পানি—ডি ম্যাকগোয়েলো ও ব্রাউন টোব্যাকো কোং ৭০/১০০ বছরেরও বেশীকাল ধরে সিগারেট প্রস্তুত করে আসছে। এরা হলো অল্পসংখ্যক, আই টি সি-এর আবির্ভাব বহু আগেই এরা এই ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। গত ৫ বছরে ডি ম্যাকগোয়েলো প্রতি বছর ৬০ থেকে ১১০ লক্ষ সিগারেট উৎপাদন করেছে, আর ব্রা টোব্যাকোর উৎপাদনের পরিমাণ বার্ষিক ৭০ থেকে ১১০ লক্ষ সিগারেট করেছে। প্রতি বছর ৬০০০ লক্ষ (ষোল্লখ) প্রতি মাসে ৫০০ লক্ষ সিগারেট হচ্ছে ক্ষুদ্রতম গ্রহণযোগ্য আর্থনৈতিক ইউনিট বলে। হাকসারের যে ধারণা, তা সঠিক নয়। আজ যদি তারা ৭০ লক্ষ উৎপাদন করে থাকে, তবে ৭০ বছর আগে তারা নিশ্চয়ই ৭০ লক্ষের অন্তত বিক্রয় উৎপাদন করেছে। আই টি সি-এর এটি আর একটি অতিক্রান্ত ভিত্তি বলেছেন যে, আই টি সি ৬০ বছরের মধ্যে কোন এক দেশীর সংখ্যাকে নিজের সঙ্গে মিশিয়ে নেননি বা বৃত্ত হারানি নেননি। এটা সর্বসাধারণের জানা ব্যাপারে যে, কলকাতার ইউনি টোব্যাকো এবং হালদ্রাবাদের হিল্ডন টোব্যাকো চালু প্রতিষ্ঠান হিসেব আই টি সি কিনে নিচ্ছে। আমি আরও জানতে পেরেছি যে, ক আমেরিকান কোম্পানি এ জে গ্রান কিনে নিচ্ছে আই টি সি। আই সি-এর বর্তমান কক্ষে ফ্যাক্টরি এমন চমকে সেই জায়গায় যেখানে এ গ্রান ছিল। বহু সংখ্যক যে সব কোম্পানি বিলম্বিত হয়ে গেছে ও আরও যে বহুসংখ্যক কোম্পানিকে একচেটিয়ার ক্ষেত্রে প্রবেশ কর দেওয়া হচ্ছে না, এগুলি তাদের ওপরে।

আই টি সি বলেছে যে, যে অল্প কয়েকটি সংস্থা এই শিল্প প্রবেশ করতে চেষ্টা করেছে, তারা ব্যর্থ হয়েছে তাদের অল্প বিনিয়োগ সঙ্গতি বা অপ্রতুল পরিচালন ব্যবস্থা বা ক্ষেত্রভেদে মিতোক্ত অক্ষমতা হেতু। ভারতীয় সিগারেট শিপের উদ্যোগের প দ্বিনিয়োগ সঙ্গতি বা পরিচালনব্যবস্থার ব্যাপারে বৈদেশিক একচেটিয়া সন্দেহ প্রতিযোগিতা করা কষ্টকর এবং এটিই হলো তাদের উন্নতি বা হওয়ার প্রধান কারণ। এই জন্যই আমরা বলি যে, একচেটিয়ার উপস্থিতি যদি কোনো না হয়ে তবে অন্যান্যরা কেড়ে উঠতে পারবে না, কারণ ও বৈদেশিক একচেটিয়ার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার উপস্থিতি নয়।

সত্যিই দেশীর কোম্পানি যে চালু আছে এবং তাদের কাজকর্ম সম্বন্ধে হওয়ার মত যথেষ্ট কারণ রয়েছে—আমরা কাছে এটি এবং সবসময় কটে। আমি হতভূর জানি, এদের মধ্যে ন্যাশনাল টোব্যাকোই হ বহুতর। এদের উন্নতি পড়েই দেখা যায়, এদের কাজকর্মের কি টি দশা। অল্পমাত্রা কোম্পানির উন্নতিপন্থা এখন আমার হাতের কাছে থাকলেও এটি জানা ঘটনা যে, তাদের বিকাশ ঘটছে না। এই সব কোম্পানির উৎপাদন একত্র করলে মোট উৎপাদনের ১ লাখেরও হয়। একটি মালিকী প্রতিষ্ঠান বিকাশের কয়লা বলে যে উল্লেখ : হয়েছে এবং তার নিজের পরিমাণ ৫৪ লক্ষ টাকা থেকে ১০ লক্ষ টাকা বলে যে হিসাব সেওয়া হয়েছে তা কেবল তাদেরই বিব্রাভত কর পারে, বারা এই শিপের সঙ্গে পরিচিত নয়। বৈদেশিক একচেটিয়া নিয়ম প্রতিযোগিতার জন্য সেই কোম্পানিট অলাভজনক প শিপেরই জৈবী ও বিক্রী করছে।

একটি কোম্পানির ২০ লক্ষ টাকা মূলধন ও ১-১৮ কোটি টি আর আছে বলে মিঃ হাকসার যে কথা বলেছেন, তা ঠিক হতে পা কিন্তু আমি এখন কোন নতুন সিগারেট কোম্পানির কথা জানি না, নিশ্চয় রাস্তাও এত দ্রোণী টাকা আর হয়। হতভূর কোম্পানিটি কোম্পানির জন্য কোন কোন দ্রাষ্ট জৈবী করে বেছে।

হিন্দুগোষ্ঠীভুক্তদের ভিত্তিমূল অভিযোগ ও কংগ্রেস

উত্তরে গোলেভন চৌর্য্যাকা

(नृप नृपतम नर)

জাতি এ বিধে অস্বীকার্য যে, তিনি ভারতের বৃহত্তম শিক্ষার্থী। তাঁর কাজ উল্লেখ করলেই একই কলমেই, ১৯৩৭ সালে ৩/৪ নং নক-অর্ডার দ্বারা তাকে অসম্মান করা ভাল নয়। একথা কিংবা, ১৯৩৮ ৩/৪ সালের মত সমস্ত অসম্মান করে না; বরং এই কোপানিয়ারই জন্যই শিক্ষার্থী প্রস্তুতকারকদের হাতে চলে গেছে। জাতি হবে না হবে যদি আমরা তারই উপস্থিতি হোলেই প্রত্যাহা এই হত্যাকাণ্ডে সামান্যটিকে তার আত্মকীয়কৃত করলে বা হার্মোনিয়াম, তা কিরকম সন্তোষজনক হবে। তাহলে বা-হিলা তা যদি তাদের কান্নের সেকণ্ডার করে তাই হবে সাময়িকতা ও শোষণ।

একথা আই টি সি-এর পক্ষে বেশ সম্ভবত যে, সে কোম্পানিটির বান প্রাক্তন হচ্ছে ইল্ট্রনিক্স, সে সোভেত প্রযোজকের জাহাজ-এর সেই প্রযোজিকতা করতে সক্ষম হইল। সমগ্রত বৈদেশিক একচেটিয়ায় তিনিজিবা ইলেক্ট্রনিক্স, মালশিট-বিজিও ও বিসপকরে, সুকেন্স-সুখিবা রেবে প্রজ্ঞাব কোম্পানিটিকে দিয়েছে তা সালসেরে দিয়ে আই হচ্ছে নরসে চেয়ে আইই। আইই এ কিংরে নিশ্চিত যে, তা হলেই কোম্পানিটি সোভেত প্রযোজকের সঙ্গে প্রতিবৈশিষ্ট্য করতে সক্ষম হই। ৩০ বছর নিয়ম ও অশোভন প্রতিবৈশিষ্ট্যতা পর-যে বিবৈশিষ্ট্যতা, এজুগুলা প্রতিষ্ঠানকে বিলুপ্ত করে দিয়েছে—কুদ্র শ্রুতকারককে সাহায্যগমনে কাগরে কৈবশিক একচেটিয়ায় শ্রুতকারী সাম্প্রতিক পরিবর্তন সালরে প্রবিশ্য। ইল্ট্রনিক্স জাহাজ কোম্পানিটি এই এক ইল্ট্রনিক্স জাহাজ-এই ছোট সাম্প্রতিক বান প্রযোজিক একচেটিয়া সাহায্য করে তবে আমার মাসার বেশ সুলস সমাধানই হয়ে বাবে। কিন্তু হাই হোফ-এই ফেল, পরে পরিবর্তন অব্যাহত বাধে পরিবর্তিত হয়ে না বায় তার জন্য পোশ কৈবশ অত্যন্ত অশুভ্যক।

জি টি সি মোটো মূল্যাকা আহরণ করেছে বলে বিদ্যে হাকসবর যে
বাড়ি দিয়েছেন সে সম্পর্কে বক্তব্য এই যে, সঠিক নৃপতিজন্যী নিয়ে
কর অর্থ পড়ার ভার যে অক্ষরতা তার কিসের কিস্তিবে করণা আমি
নি না। 'আহরণ' কথাটি ঠিক নয়, কারণ এই মূল্যাকা উদ্ধরণে
রয়কর সংগে এক বা তা কতীর অর্থনীতি একটি ব্যস্তত্ব অবদান।
র বাধ দেবার পর যে মূল্যাকা থাকে তার ১০% আদায় ব্যস্তদারে
গোনা হয়েছে হাতে ভারতীয় বিগারেটি শিল্প বৈদেশিক একচেটিয়ার
সে প্রতিযোগিতা করে সক্ষম হয়।

৭ নং ৫ : অসম দেশীয় ক্যাপাসিটি রয়েছে

এই শিকেনে নন্দন' দেশীয় কেন্দ্রে প্রচুর জলজ ক্যাণাসিটি রয়েছে। এখানে নোশেন কথা নয়। পলায়েটেও শিশুশ্রমের প্রবৃত্তি পাঁচটা বা কিশু' লোক হয়েছে তা ছাড়াও হুগলি ভারতীয় লিগারেটে তীরের ১৬৭৬৮০ লক্ষ লিগারেটে ক্যাণাসিটি আছে এবং তারা ১০০০ লক্ষের বেশ লিগারেটে উপাধান করছে আর ১১০০০০ লক্ষের ১ লিগারেটে ঔপাধানের ক্যাণাসিটিও অলস রাখতে বাধ্য হচ্ছে। তার ৯০ তুলাই বিদেশী ক্যাণাসিটি ৪০০০ থেকে ১০০০০ লক্ষ লিগারেটে বাড়তে উপাধান। এটা কি বাস্তবীয় নয় যে, বিদেশী ক্যাণাসিটি বাড়তে উপাধান ক্রম করা হোক বাত হুগলি ভারতীয় লিগাসি হলেও কাজ পেতে পারে?

১৫ জনাই ভারতের শ্রীত বিশ্বক বিবতি অনুসারে ২৫%
 উচ্চ উপাধানের শিক্ষিততা প্রভাবিত হয়েছে বিশেষা বহুৎ কার্যের
 সাধনই। নিম্নাংশে নিম্নোক্ত বিশেষা একত্রাণিকের বিনা অনুভূতিতে
 নিম্নের স্বাধীনস্বত্বের জন্য বর্তমান শিক্ষিত না হাটের এটি মনে
 দত্ত হবে।

পা নং ৬ : টেবিলেবদ্ধ এককটিয়া সিগারেটের বাজার

निष्पत्तिः पश्य

ঐক্যমৈত্রী কমিটিতে ৪০% নিরক্ষর রয়েছে—যা
কিন্তু এখন অসুবিধা করছে। কলকাতা-কলকাতা জামি যে হুগলীতে
হচ্ছে বড় হুগলীতে, সেখানেও অসুবিধা নিয়ে বৈশিষ্ট্য। মাথাপিছু
লক্ষ্যমাত্রা সিংহভাগে ৪০% নিরক্ষর রয়েছে। পালাইয়ে
যেখানে প্রচুর বড় বড় অসুবিধা এটি এবং জমির
যে ঠিকই রয়েছে। নিরক্ষর-বহুল যেখানে প্রতিক্রিয়া জমা

হাকসার যে কথা বলছেন তা এলোমেলো এবং নিজের হৃদয়ের উপযোগী করে অনেক হিসাবও কিস্ত।

সম্প্রদায়বাদের জন্মদাতা গাজের উপদেশে বৈদেশিক শেয়ার-মালিকানাধীন পল্লবরা হারান হুসের যে অসংখ্য বৈদেশিক একচেটিয়া দিয়েছে তা জাতীয় স্বার্থের বিরূপ, কারণ এতে একচেটিয়া বৈদেশি হোল পুঁজি না তৈরী হলে পুঁজি পাবে না বৈদেশিক হুয়ার জলদ। এখানে আমি বলতে চাই যে, এই বৈদেশিক একচেটিয়াটি ভারতীয়করণ না করেই ভারতীয় কারখানা ১০০০ পূন বাড়িয়ে দেবে, কলকাতা, কলকাতা বাড়াই যাবে তারপর জাতীয়করণ হবে, না হলে তারা যেখানে আছে সেখানেই থাকবে বৈদেশিক লক্ষ্য রাখা এবং কলকার ভাঙের অংশ খাতি খাতি হাতে রাখা ও তার ফলে নতুনকারের ভারতীয়করণ করে বৈদেশিক লক্ষ্য রাখা এবং সরকারের উচিত।

ମଧ୍ୟ ଉପ ୨ ଓ ଟେକନିକ ଏକର୍ଡ଼ିଟିଆ ଦେଶୀୟ କେନ୍ଦ୍ରର କର୍ମୀ କଲେ

করেন। ক্যাম্পারের জন্য অন্যান্য ক্যাম্পার সম্বন্ধ হতে পারে না। তা নিশ্চিন্দভাবে প্রমাণিত হয়েছে। স্পেনাই, লাপন ও ক্যাম্পারের মধ্যে এই সম্পর্ক যে মহাভেদে বৈশিষ্ট্য এতদতিরিক্ত তৎপরতা ব্যাহত করা হলো। সেই মহাভেদে স্পেনাই ইউক্লিডিয়ান ভেক্টরগতবে বৈশিষ্ট্য।

नाम—इण्डिया

আমি একথা দেখে ভাবছিলামই উপলব্ধি করতে পারি যে, ইতিমধ্যে চৌকাস্তা কোথেকে-এই সেকেন্ডার্স তাদের উপাদানে জালম ২৫% হ্রাসের জন্য আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। এই উপাদানগুলিই সমগ্রদেশে কম্পানিসিট হ্রাসের পেছের এবং তার কয়েক প্রাকিক ও পরিসরান বিস্তারের কথা উল্লেখ করে গড়েছে, বকসালে কান্ড, দুলাপের কান্ড, মনোহর হাট ইত্যাদি ঘটনো। কোন সমস্যা নেই যে, আমি ভাবতে সরকারের নির্ধারিত নীতি অনুযায়ী নির্দেশ এবং এসব দাপটের চৌকাস্তা মনো বা কী উচিত নয় তা দেখিয়ে দেবার কতিপয় ফোকাল মিটিং।

ଆଇ. ଟି. ଜି. ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ଗ୍ରାନ୍ଥ ବିକ୍ରୀ କରେ

আই টি সি-এর চেয়ারম্যান আন্তর্জাতিকভাবে খ্যাত ইন্ডিয়া কিংস সিগারেট প্রস্তুতকারকরা উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। ইন্ডিয়া কিংস সিগারেট বানানোর প্রযুক্তিকর্তারা এই খাত হেরে যাবে বলে জান দিচ্ছেন। বহুসংখ্যক আই টি সি আন্তর্জাতিক সিগারেট তৈরী করে মা জা ডানি জার্নি মা। কারণ, এ বিশ্বের আমি নিশ্চিত হই, অন্যরা যে-সব ব্যাণ্ডের কথা ভাবি উদ্বেগ করবেই, যেমন সোমথ লিক, এমব্যান্স, লিজাসে, ব্রিস্টল, ইট্যানি মিঃ হাকসলোর উল্লেখিত আন্তর্জাতিকভাবে খ্যাত ইন্ডিয়া কিংস সিগারেটের ডাইট বেশী বিক্রী হয়।

সিগারেটের ক্ষেত্রে ইন্ডিয়া নাম ব্যবহারের ব্যাপারে এক সৌভাগ্যবশত প্রশ্ন নিয়ে আমরা আমাদের নিজ নিজ মতামত পড়ে তুলবার অবকাশ পাই। আমি নিজে, অন্তত বর্তমান চীন নামের সিগারেট প্রস্তুতকারী এই নাম প্রত্যাখার করে নিতে বাধ্য হই, কারণ তা দেশের আইনানুগ ছিল না। কিন্তু কোন কোন মতের পরিতোষ হইতে ও ধরনের নামসমূহ আমরা ছিলা। পৃথিব্যায় বিভিন্নভাবে ও একই ঘটনা ঘটে। বাঁশ আমাদের দেশের আইনে ব্যবহারের উপযোগ্য যেতাবের নাম জাতীয় নমুনেট ও স্মারক চিহ্ন ব্যবহার নিষিদ্ধ হইলে দেশের নামই বা কতভাবে বাধার করা হইতে পারে?

৮। ইণ্ডিয়া টোব্যাকো ও টোবাক্কো টোব্যাক্কো অসম্পন্ন অর্থো কলমা

তখন দুটো কোম্পানি সম্পর্কে খোজখবর এখনও আমার নেওয়া হয়নি। তবে আমি জানি আই এল টি ডি ১০০% টিউন কোম্পানি এবং সিলি অ্যান্ড ওরিয়েন্ট টেলিফোন কোং আই টি সিস্টেম জর্জ লাবারকে। এ দুটির আমার গভীর সংলগ্ন এবং যে এইসব দুটির দৃষ্টি দেশের অর্থনীতিতে সভ্যতারের কোন অবদান রাখাছে কিনা, তাহলে একই নিয়ন্ত্রণ ও পরীক্ষামণ্ডল একক অথবা বাসার সীলিত পটটি কোম্পানির বকেয়া দায় একাধি কোম্পানি এই কাজ করছে মনে পড়ে।

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কংসার উত্তরে গোয়েন্দা টোব্যাকো

(৭ম পৃষ্ঠার পর)

১। রসতানি-আলবার্ট-বৈদেশিক মদ্য

একথা জানতে পেরে আমি আনন্দিত যে, দেশের সম্প্রদায় বৈদেশিক মদ্যের অস্বাভাবিক সম্পর্ক আই টি সি অবহিত করে। আমি ইতঃপূর্বেই সোপানবদ্ধ আই টি সি ডানক রসতানি কৃত্রিম কৃত অস্বাভাবিকভাবে নিজের কোলে টেনে নিয়ে। বস্তুতঃপক্ষে আই টি সি-এর ক্ষেত্রে বস্তুতঃ কলা বাস, বৈদেশিক মদ্যের অপচয় করে।

চক্রতঃপক্ষে ১৯৬১ ও ১৯৭০ সালের মধ্যে ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং ১৫ কোটি টাকা, অর্থাৎ এই করটি বছরে বোঝিত মোট লাভান্বয়ের ১০% পাইয়ে দিয়েছে।

একথা আসে বেশ আছে সৃষ্টি হবে যে, গোয়েন্দা টোব্যাকো যদি একেই না থাকলে তবে কিভাবে এর অংশ বৈদেশিক একচেটিয়ার হাতে চলে যেতো এবং তার ওপর লাভ হিসেবী পেরারহোল্ডারদের কাছে চলে যেতো। মদ্য আই নর, যদি মদ্য কলা প্রতিযোগিতা থাকতো তবে বৈদেশিক একচেটিয়ার মনোভা কংসার বেড়ে যেতো, কারণ কংসার প্রতিযোগিতাই সোপানবদ্ধ প্রক্রিয়ায় দেখে। একদিক আই টি সি/আই এল টি ডি কর্তৃক ডানক রসতানিও গত তিন বছরের মধ্যে প্রত্যেক বছরেই কমে গেছে। সিগারেট রসতানির ক্ষেত্রেও তাই, এখন এর পরিমাণ বছরে মাত্র ২ লক্ষ।

রসতানিতে ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানি যে সাফল্য লাভ করেছে, নিজের স্বীকৃতি অনুসারেই তা তার বিশেষী পেরারহোল্ডারদের সক্রিয় সমর্থন ও সহায়তার ফল। এতে প্রমাণিত হয় যে, এই পেরারহোল্ডাররা কংসার পেরারহোল্ডারই নয়, বরং তারা এই লাইসেন্সই লোক। এই বিশেষী সহযোগী ভারত থেকে রসতানি ব্যাপারে সাহায্য করতে আগ্রহী ও একান্তিতক। তাঁরা আমাদের দেশের কিছুটা কল্যাণ করেছেন। এই সহযোগীদের নাম আমি জ্ঞাতে চাই, তাহলেই জানা যাবে এই সহযোগীরা কতটা এবং কিভাবে তারা মদ্য আই টি সি, আই এল টি ডিই নয়, কংসার অস্বাভাবিক কোম্পানিও নিরাসিত করছেন।

গোয়েন্দা টোব্যাকোর রসতানি সম্পর্কে আমি ইতঃপূর্বেই বিবৃত করেছি যে, আগ্রহী ও ঐতিহাসিকভাবে বিশেষী মালিকানা কিংবা কিংবা-মাল্য প্রান্তরভিত্তিক ব্যাড কিংবা সারা কিংবা বিশেষী সহযোগী না থাকা সত্ত্বেও সিগারেট রসতানি ব্যাপারে আমরা অনেক ভাল করছি। আমাদের স্বাধীনতা আমরা এখনও করে বাছি।

২। ভারতীয় মূলধন-ভারতীয় ইকুইটি শেয়ারহোল্ডার

আই টি সি'র ২১৪০০ জন শেয়ারহোল্ডার আছেন—একবার প্রচারমূল্য বেশ জোরদার। কিন্তু তাঁদের যে শেয়ার আছে তার মোট মূল্যের মাত্র ২৫%-এরও কম। শেয়ারহোল্ডারের সংখ্যা নয়, তাঁদের শেয়ারমালিকানার পরিমাণই হচ্ছে সংশ্লিষ্ট মালিকানার প্রশ্নের আসল বিবর্ত্য বিষয়। গোয়েন্দা টোব্যাকো সম্পর্কে জ্ঞাতব্য এই যে, এটি হচ্ছে একটি মালিকী কোম্পানি। স্বভাবতঃই তার শেয়ারহোল্ডারের সংখ্যা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, কিন্তু বড় রকমের পাখ্য হচ্ছে এই যে, এর ১০০% শেয়ারমালিকানাই ভারতীয়দের হাতে।

গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হচ্ছে বৈদেশিক মদ্যের অপচয়, শেয়ার-হোল্ডারের সংখ্যা নয়।

ভোটদানের অধিকারবিহীন গরীব ভারতীয় শেয়ারহোল্ডারদের কাছ থেকে আমরা-করা প্রিয়ময় এবং ডিবেকরসহ ৯-১১ কোটি টাকার অর্থ কি করে যে কোম্পানির শেয়ার মূলধনে অংশ গ্রহণ বলে উল্লেখ করা হলো তা আমি বুঝতে পারি না। ডিবেকর বাসনা বাসি/মুনাকা বাসির উল্লেখযোগ্য সংখ্যকিত ছিল হাড়া আর কিছু নয়—এবং শেয়ার প্রিয়ময় ইকুইটিও নয়।

আমি আরও বলতে চাই যে, ভারতীয় জনসাধারণ এবং এল আই সি ও ইকুইটি ট্রাস্টের মত আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলির বিনিয়োগ সত্ত্বেও বোডে এই বিনিয়োগকারীদের কোন প্রতিনিধি নাই। আমি জানি না কোন এটি করা হলো না। ভারতীয় শেয়ারহোল্ডাররা বিনিয়োগকারী হতে পেরে সৃষ্টি এবং যে পর্যন্ত তাঁরা তাঁদের বিনিয়োগের প্রতিদান পেতে থাকেন সে পর্যন্ত কোম্পানির পরিচালনার অংশ গ্রহণ করেন না বা প্রতিনিধিদের দাবি জানান না। সৃষ্টিভিত্তিক পরিবর্তিত করার সময়

এসে গেছে এবং আমি নিশ্চিত যে, অতি শীঘ্র এই ভারতীয় বিনিয়োগকারীরা-বাড়িই হোক আর আর্থিক প্রতিষ্ঠানই হোক—বোড অফ ডিরেক্টরে তাঁদের মায়ানসপত্ত স্থান লাভ করবেন।

৩। পরিচালনা

ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং-এর বোড অফ ডিরেক্টরের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, তাঁরা পেশাবাদী ম্যানেজার হাড়া আর কিছু নয়, বিশেষীত্বের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখার জন্য তাঁদের শ্রাস্তাই নিবৃত্ত ও নিবেশিত। বোলাখলিভাবে বলতে গেলে, এটি বোড অফ ডিরেক্টর নয়, একজন ম্যানেজার দ্বারা বিশেষীত্বের স্বার্থ রাখার জন্য ও বিরোধকর্তাদের কাছে জালো কল লেগবার জন্য জ্ঞাতান তৈরী করেছেন এবং জ্ঞাতান স্বার্থ রাখতে হোক আর না হোক, বিরোধকর্তাদের কাছে এটিই প্রমাণিত করার উদ্দেশ্যে পরিচালনার সব ককম পদ্ধতিই প্রয়োগ করছেন যে, বিশেষী পূর্বসূরীদের চাইতে তাঁরা বেশী লক্ষ্য রাখা-বান। কতঃপক্ষে পেশাবাদী ম্যানেজারদের সঠিক স্থান হচ্ছে ম্যানেজারের স্থান, বোড অফ ডিরেক্টরের স্থান এদের ওপর হওয়া উচিত হতে তাঁরা এদের সংলগ্ন করতে পারেন বা উল্লাহ দিতে পারেন এবং কোম্পানি হতে কোন অশান্তন বা জাতীয়তাবাদের কাজ না করে তার দিকে লক্ষ্য রাখতে পারেন। মনোভা অস্বাভাবিক লক্ষ্য ও প্রেরণা ও প্রেরণা থাকলেও আর্থিক স্বার্থ হার করেছে সবকিছুর ওপর তা সৃষ্টি থাকা দরকার।

গোয়েন্দা টোব্যাকোর পরিচালনা

জি হাকসার কলেজেন, পরিচালনা বিভাগের অধিকার সঙ্গাই মালিকের আধার। আমাদের কোম্পানির ব্যাপারে তাঁর যে জ্ঞান আছে তার বেশী তাঁর কাছে আমি আশী করি না। আমাদের দেশের অর্থগতির জন্য আমি বোড অফ ডিরেক্টর হাড়া ম্যানেজার এবং কোম্পানির শাখা-স্থানীয় অন্যান্য ব্যক্তিগুলির পরিচয় নীচে দিচ্ছি :

শ্রী এন কে ওকা	... লেক্টার
শ্রী এল আর লুপারপুদুরী	... ম্যানেজার
শ্রী প্রীজি সি নাথ	... সেক্স ম্যানেজার
শ্রী এম সি নাথ	... অ্যাকাউন্ট্যান্ট
শ্রী পি ডি নাগাল	... বিজনেস ম্যানেজার
শ্রী এম এস রাম	... শার্বাসিটি ম্যানেজার
শ্রী আর এল জরসোয়াল	... ম্যানেজার
শ্রী এ ডি মারফাতারা	... ম্যানেজার
শ্রী বি এইচ বাহালিয়া	... ফ্যাক্টর ম্যানেজার
শ্রী পি এস ভেঙ্কটচালম	... চীফ এজিনিয়ার
শ্রী জি বি সাব্বত	... অ্যান্ড চীফ এজিনিয়ার
শ্রী জি আর চাবলানি	... অ্যান্ড চীফ এজিনিয়ার
ডাঃ পি ডি ফুজান	... চীফ কেমিস্ট
শ্রী এস এ সাব্বত	... পাসেসনাল অফিসার
শ্রী সি এন মাতুরিয়া	... ইন্ডাস্ট্রিয়াল এজিনিয়ার
শ্রী এ আর কামারিকা	... কোয়ার্টারি কন্ট্রোল এজিনিয়ার
শ্রী এল ডি মতিরা	... চীফ এজিনিয়ার
শ্রী ডি এন মতি	... টোব্যাকো লীফ অ্যান্ডাইজার
শ্রী আর ডি এস রাও	... টোব্যাকো লীফ অ্যান্ডাইজার
শ্রী ডি এস এম গান্ধী চৌধুরী	... ম্যানেজার
শ্রী এম রামস্বামী	... ম্যানেজার
শ্রী কে কে জোশি	... ফ্যাক্টরি ম্যানেজার
শ্রী চ নাগাল	... ম্যানেজার
শ্রী চ ডি সি গোপাল রাও	... ম্যানেজার

এঁরা কোম্পানির ডিরেক্টরের আধার নয়। তবে, যদি পরিচালনা বিভাগের কোন বিশেষ শাখার কথা উল্লেখ করার উদ্দেশ্যে তাঁর থাকে তবে তাঁর এমন সব কারণ নিশ্চয়ই আছে যেগুলোর প্রতিবাদী বিচার করতে তিনি ইচ্ছুক নন। কারণ এতে তিনি নিজের বিরোধের পড়ে যাবেন। কাজেই এ বিষয়ে বেশী কিছু করা বাহ্যিক মাত্র।

(৭ম পৃষ্ঠার দেখুন)

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ডিভিডীন অডিটর ও কংসার উত্তরে গোম্ভেন টোব্যাকো

(৭ম পৃষ্ঠার পর)

৪। অল্পে রাখা প্রয়োজন যে, বৈদেশিক একচেটিয়ার ইচ্ছা
টি নিরুদ্বিগ্নে অল্পে করা। আরো ব্যতীতই কলিকতা নগর বা যে
কোম্পানির এত একচেটিয়া অধিকার রয়েছে সে কি করে
নাকর বৈদেশিক প্রাধান্য করতে পারে এবং পূর্বের কোম্পানির
টাকা কোম্পানির হাতে রাখা অসম্ভবজনক আরো অসম্ভব। মোট
টি উত্তর। কোম্পানির উদ্দেশ্য অধিকার করা হলো দিতে ও
লৌকিক একচেটিয়ার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে সক্ষম—একথা বলা
সম্ভব। বস্তুতঃপক্ষে, আন্তর্জাতিকভাবে বিক্রয়িত বা কিনা পণ্য
বাজারে বিক্রয়িত হওয়া উচিত। তবে চমকে বৈদেশিক একচেটিয়া
প্রতিযোগিতা আরও করে। আর লোকসমাজকে অসুবিধা করে।
লোকের পরিপ্রেক্ষিতে জি টি সি লব্ধ করই প্রকৃতই দার-দেহ। আর
৫। সুদৃঢ়তা প্রতিষ্ঠান দিয়ে থাকে।

আই টি সি এক জি টি সি-র বিভিন্ন দায়িত্ব পালন
পক্ষে আমদানী করছেন। সবচেয়েই প্রাধান্যের কারণেই কলিকতায়
উচ্চতম অধ্যক্ষের দ্বারা থাকে। তবে বেশ কয়েকটি অসুবিধা রয়েছে।
১৯৬৭/৬৮ সময়কালে আই টি সি-এর উপলব্ধি থেকেই ৭৫% এরও
কিন্তু মূল্যের থেকেই ৭০% এরও বেশী। এর অর্থ, মূল্যের
উৎপাদনের দশ গুণেরও বেশী। এর কারণ কি হয় তাদের সিগারেট,
এর কারণ ইন্ডিয়া ফিল্ম ভারতীয় বাজারে যার নাম লেখা
দিয়ে।

বস্তুতঃপক্ষে আমরা সব সময়েই এই ধারণা পোষণ করি যে,
তাদের পক্ষের সিগারেট আই টি সি-এর এক একচেটিয়া রয়েছে।
তার জন্যই ব্যবসায়ীদের মূল্যবান ওপর যে ক্রিয়মান সেও হয়
মারকার ধর্মের সিগারেটের ওপর ক্রিয়মান একচেটিয়াও হয়।
অযোগ্যতা যদি না থাকে তবে আই টি সি শতাব্দী অগ্রগতি করে
বই বা মোটেই শোভন নয়। বৈদেশিক একচেটিয়ার কারণে
সারী মহা দেশের অর্থনৈতিক পন্থা ও দুর্ভাগ্যের সহ্য করে
হয় তার কথা না বললেও চলে। পরিবর্তন যদি কিছু হয়ে থাকে
তার কারণ সাম্প্রতিক বহুদলীয়ভাবে কিছুটা বেশী প্রতিযোগিতা
এ মনোপলি আই—বৈদেশিক একচেটিয়ার বাসিন্দা পন্থা ও
সারীর প্রতি আচরণের ওপর এই আইন বাস্তব প্রতিষ্ঠান
কি করেছে।

অধিকার সন্তা প্রাপ্ত, বেগলোর কথা আই টি সি উল্লেখ করে
কন সেখানে সম্পূর্ণ লক্ষ্য রাখা দরকার যে, জি এল টি কেবল
কতের সন্তা করেন সিগারেট—আরও পরিষ্কারভাবে বলতে
মিনার সিগারেট প্রস্তুত করে এবং এই কোম্পানিটিকে মূল্য ১৯৬৮
ও ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত ৫০% বেড়ে গেছে, পক্ষান্তরে উপলব্ধি
করে গেছে। এর অর্থ কি সিগারেটের দাম যদিও কিছুটা কোরা-
টর হানি, সর্বোপরি নিম্নআবস্থান লোক বাসের অবস্থা ভাল নয়
দেখা যায়।

আমদানী প্রতিরূপ (আই টি সি এক জি টি সি-এর
মধ্যে তুলনা)

এখানে আই টি সি সম্পূর্ণ করে বেশ সুবিধাজনকভাবেই
কি রতনীর প্রসঙ্গ বাদ দিয়েছেন। আমাদের উদ্যোগবাহী এর
মাত্র বহুরূপে কুড়ি লক্ষ টাকা থেকে ১২০ লক্ষ টাকা। এ বিষয়ে কোন
হ নেই যে, সম্পূর্ণ ভারতীয় কোম্পানি হয়ে জি টি সি এমন সব
কর প্রদান উত্তর হারে দাম দিতে পারে হয় বা আমদানী করতে
হয় বেগলো আই টি সি তার সহযোগীদের মারফত আমদানী করা
পরের চাইতে বেশী ব্যয়বহুল—এমনও হতে পারে যে, এই
বিষয়ই আমায় সম্প্রতিতে সাহায্য করছে কিংবা ভারাই আগ্রহী ও
যদিও অস্বাভাবিক প্রেরণাওঁড়ার। কিন্তু প্রেরিত বৈদেশিক মূল্যের
৫ বাই আমদানী করা অসম্ভব কৈশিক মূল্যের দাম যোগ করা
তবে আই টি সি-এর হিসাববদ্ধ অল্প প্রকৃত অল্পের তুলনায় ৩০
বেশী হয়ে থাকে।

ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানির অবদান আরও অনেক বেশী, কারণ
নগর প্রস্তুতকারক মৌলিক অল্প ইন্ডিয়া আই টি সি-এর মূল

কোম্পানির সঙ্গে পারস্পরিকভাবে সংঘর্ষ, এই মূল কোম্পানিটি
নিজেদের অন্যায় হোদিক কোম্পানির দায়িত্ব আই টি সি-এর পোষার
রহেন। এ ব্যাপারে অনুসন্ধান হওয়া উচিত এবং ইউ কে মনোপলি
কমিশনের রিপোর্টে এই প্রসঙ্গে বি এ টি নামে বিভিন্ন বৈধ কোম্পানি
বা লোকদের ইন্টারেস্ট প্রাধান্যের কারণের আরও তালিকা দেবে।

এই মৌখিক কোম্পানিটি মূল্যবোধের একটি একচেটিয়া এবং
মূল্যবোধ ও মার্কিন মূল্যবোধই বিবেচ্য কারণে তার সম্বন্ধে অল্প
রহেন। ৫৩টি দেশ তাদের সিগারেট প্রস্তুতকারক আরও পৌরাতনিক
বহুদলীয়ভাবে তার কোম্পানিটি মার্কিন করা হয়েছে। কিন্তু আমদানির
কিনা আই। কলিকতা টোব্যাকো ডিভিডীনটিতে লোকদের বি এ টি এবং
আই টি সি-এর সহযোগীদের যে জালিয়াত সেখানে হয়েছে তা থেকে তার
সত্যতা নিশ্চিত করা যায় আর, পক্ষান্তরে দিকে না নিয়ে
আরও সত্যতা মূল্য আমদানির ক্ষেত্রে হবে এবং এই মাধ্যমেই একই
গাছের কিনা জি সিগারেটের প্রকৃতি করতে হবে। পরস্পরিক পন্থাটি,
সহযোগিতা প্রতিষ্ঠান, বিনিয়োগকারী কোম্পানি ইত্যাদি হল
একচেটিয়ার অন্যতম ও শীর্ষ নিরুপস্থের যে মূল প্রেরণা রয়েছে।
তা যদি প্রমাণিতকর আমায় অনুসন্ধান না করি তবে বৈদেশিক
প্রস্তুতকারক, কলিকতায় মোদাশী প্রকৃতিতে নিরুপস্থ করার ব্যপারে
তাদের ক্রিয়াকর্ম লজ্জা হতে পারে। অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে উঠবে।
বৈদেশিক সুদৃঢ়তা, কারিগরী কল্যাণ, উন্নয়ন, প্রস্তুতি ইত্যাদি
ব্যাপারে যে অবদানের কথাই তালিকা বলা না কেন, সবচেয়েই
অনুসন্ধান সাপেক্ষ।

এটিও বেশ অগ্রহোদ্যমিক যে, ইন্ডিয়া টোব্যাকো ব্যাপারের
মৌখিক প্রস্তুতকারী একটি ইন্ডিয়া মনোপলি করেছে। আর দুই আপা
করবে যে, ভারী ভারের কারণে সম্পূর্ণ সহযোগিতা অনুমোদিত
নিয়ন্ত্রণ, কিংবা সরকারের অন্তর্ভুক্ত তা জালিয়েছেন। কারণ জি টি
জি কষ্টক প্রকাশিত দেশীয় বৈদেশিক প্রস্তুতকারকদের জালিকার এর
নাম প্রকাশিত হয়নি বলে এ বিষয়ে আমরা কিছু জানি না।

সিগারেট প্রস্তুত, লীক হ্যাণ্ডলিং, বৈদেশিক প্রস্তুত ও কী
মালমত প্রস্তুত যে বিভিন্ন ধরনের কারখানার কথা তালিকা বলা
করছেন তার পরিপ্রেক্ষিতে আমদানী একচেটিয়ার কথা বেশ ভাল-
ভাবেই অনুমান করতে পারেন এবং অনুমান করতে পারেন একে যদি
কার্যকরভাবেই যোগ করা না হয় তবেই সত্য হলে সে এই কথাই জানিও
আই করে দিতে পারে।

আই টি সি মনোবৃত্ততার জন্য যে গর্ব করছেন তাতে অবাক
নামে। এটা হলো সরকারেরই কার্যনির্বাহী নীতি। আই টি সি যদি
তাদের সহযোগীদের এবং পারস্পরিক সংঘর্ষ কোম্পানিদেরকে তেজ
না আমদান এবং শীর্ষ একচেটিয়া নিজেদের আরও না করতেন তা
হলেই জানি তাদের ক্রিয়াকর্ম স্বাভাবিক করতাম। এটি হলো সত্য এ সত্য
কবার আত্মনির্ভর প্রচার করা।

ভারতের বহু শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়া বা তাদের মূল
কোম্পানির যে মোট সংযোগ রয়েছে যা তাদের ওপর যে প্রভাব দে করে,
সে সম্পূর্ণ আমরা কোন রাষ্ট্র না। সরকার আই এ বিষয়ে উল্লত
হওয়া উচিত। ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানির আমদানী মূল প্রদর্শন
হত যদি যোগদানকারীদের সঙ্গে তাদের পারস্পরিক সংযোগের একমত
ও যোগদান স্বার্থ না থাকতো—এই যোগদানকারেরই তারা অর্থ, কারিগরী
কল্যাণ, জ্ঞান ইত্যাদি দিয়েছে। এসব প্রমাণি বিষয় আমরা
জানার কথা নয়, তবে সরকারের উচিত এ বিষয়ে উল্লত করা এবং লক্ষ্য
রাখা যে, বিভিন্ন কোম্পানি যে আমদানী করে তা বাণিজ্য। বিভিন্ন
প্রস্তুতকারকের প্রয়োজনীয় আমদানিতে ইন্ড-বিশ্বের কারণ জি
টি জি কষ্টক সম্ভাব্যত পরিষ্কৃত হয় ও তা তাদের পরিপ্রেক্ষিতে, সুতরাং
এ ব্যাপারে আই টি সি-এর উদ্যম হওয়ায় কারণ নেই।

আমাদের আপত্তি সেখানে তা হচ্ছে, এই কোম্পানিগুলো কষ্টক
শোষণ—এগুলো আমরা উচ্চ মূল্য, পরিপ্রেক্ষিতে ডিসকাউন্ট, কেবল আই
টি সি-এর জন্য বিশেষ কোম্পানিটি রিজার্ভ রাখা, বৈদেশিক একচেটিয়ার
প্রয়োজনীয়তার প্রস্তুত-সুচারি পরিবর্তন ইত্যাদি মাত্রা পন্থাভুক্ত
বৈদেশিক একচেটিয়ার প্রত্যক্ষ প্রভাব। এসব দেশীয় কোম্পানি
স্বার্থের বিরোধী। কং কংসারজন কিন্তু আই টি সি-এর দায়িত্ব

ইন্ডিয়া টোব্যাকোয় ইন্ডিয়ান অ্যাক্টিভিস ও কংগ্রেস

উত্তরে গোলেটন টোব্যাকো

(দ্বিতীয় অংশ)

সেখানে এই কথা মর্শ্বণ করে। এ ব্যাপারে গোলেটন টোব্যাকোর অবস্থা কিভাবে সেই, একদা বলার আসে আই টি সি-এর চেয়ারম্যান জি টি সি-এর কাছে খেলখবর নিলে বা পরামর্শ করলে ভাল করতে, যেমন আমি যাকে যাকেই করছি এবং তার স্বীকৃতি দেওয়া—এই স্বীকৃতি অমর কাছে জালিলে জালিতেও পড়লে আবার শি-ও জালিত পারেন।

গবেষণা ও উন্নয়ন

কোন লেবরেটরিতে নিষ্পত্তি লোকের সংখ্যা নির্দিষ্ট পথের ও উন্নয়নের পরিমাপ করা হয় না। কোন নতুন উদ্ভাবন যতটুকু তাই আমেরিক জাতি সরকার, তা হলো আর্থিক জ্ঞানতে পারলে এটি সবচেয়ে নিশ্চয় ও পরে বোঝা হয়ে রয়েছে না কিছুটা প্রয়োজনীয়।

আমাদের গবেষণা ও উন্নয়ন সম্পর্কে বলার এই যে, জাতকের কাছে আমরা পণ্য উপস্থাপিত করি তার ফেরালাটি ও হলের ভিত্তিতেই আমেরিকার বিচার করা হোক, এই দাবি আমরা জানাই। এটিই হলো ফলপ্রসূতি বা স্বত্বই প্রকাশিত এবং এনিরে কোনো গণ্য করার কিছু নেই। অমরই বিচার করুক।

একচেটিয়া অধিকার যদি হাস করা হয় তবে অন্যায় কোম্পানিতেও গবেষণা ও উন্নয়ন হ্রাস হতে থাকবে, কারণ তারা তখন মুক্ততে পড়বে উন্নয়ন ভবিষ্যৎ তাদের সামনে রয়েছে। গবেষণা ও উন্নয়নমূলক কাজ বেশ ব্যয়বহুল। উপপান, সপ্ততি ও ভবিষ্যৎ উন্নয়নের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য রাখা করতে হবে।

কর্মসংস্থান — কর্মচারী

জি টি সি-এর আমাদের পক্ষে সব চাইতে সম্ভবতঃ বিঘ্ন হচ্ছে আমেরিকার প্রতি আমেরিকার কর্মীদের অবিলম্বে জন্মগত ও সহযোগিতা—এ আমগত আর্থিক প্রথম আভ্যন্তরীণ করিবার আরও গভীর প্রবেশ কার্যরূপে। এই সমর্পিত হন যদি না থাকতো তবে জি টি সি বিশেষ করে জন্মগত থেকেই বিরাট বৈদেশিক একচেটিয়ার বিরুদ্ধে কঠোর প্রতিবাদিতার মধ্যে যে অগ্রগতি লাভ করেছে তা করতে সক্ষম হতো না।

ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং-এর নিয়োগসম্মানে ১২০০০জন প্রমিক আছে। তারা ভালোভাবেই কাজ করেছে। কর্মজীবনগত চাকরির যেসব ভাল ভাল শর্ত সেওয়া হয়েছে তা সুপরিজ্ঞাত। জি টি সি-এর কাছে পরাজয়িক ও পরিবেশ অভ্যন্তরীণ অনুকূল এবং আই টি সি-এর সঙ্গে তুলনীয়। আই টি সি-এর তথ্যবহিত শোষণকারী মানেকাররা বা পান তা অভ্যন্তরীণ বেশী, এভাবে কোন সন্দেহ নেই। এর কারণ হলো তারা বৈদেশিক একচেটিয়ার স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখেন।

একথা জেনে সন্মানভব করেন যে, জি টি সি কতক নিষ্পত্তি প্রতিকের সংখ্যা আই টি সি-এর সঙ্গে তুলনার উপস্থানের প্রতি ইঙ্গিতটি কিছড় করা। এর কারণ কি? এর অর্থ কি এই যে, বৈদেশিক একচেটিয়া এমন অনেক বেশী লোক নিয়োগ করে যারা উপস্থানের সঙ্গে প্রত্যাক-ভাবে সম্পর্কিত নয়, কিন্তু আর্থনৈতিক ও সামাজিকভাবে কাজকর্মের বিভিন্ন ক্ষেত্রে একচেটিয়া অধিকার বন্ধ রাখার জন্য তাদের প্রয়োজন? প্রকৃত কর্মচারী সম্পর্কে একথা জেনে কৌতুক অনুভব করবেন যে, জি টি সি অত্যন্ত কম কর্মচারী সের বলে যে উচিত করা হয়েছে তা সম্পর্কে ঠিক নয় জি টি সি-এর ক্ষেত্রে মাথাপিছু গড় পরিমাণ হচ্ছে ৬১০০ টাকা, আই টি সি-এর ক্ষেত্রে এই পরিমাণ ৩০৬০ টাকা। এই পরিমাণ কি হবে কয়?

ইউনিয়ন সেই বিক্ষুব্ধ জালিকও সেই

জি টি সি-তে সংরক্ষণ দরকার্যবির জন্য নিষ্পত্তি ও রক্ষণ কার্যটি রয়েছে এবং তা সফলভাবে কাজও করেছে। প্রতিকরা এবং পরিচালনা বিভাগের কর্মীরা একই পরিবারের সদস্যের মত একত্বব্দ। আমরা স্বীকার করি, এটি ঈর্ষান্বিত।

একথা জেনেও কৌতুক অনুভব করবেন যে, আই টি সি-এর চেয়ারম্যান জালিলে স্পেইনস, জি টি সি-এর নিষ্পত্তি সর্গারের শাসনা—যদি “গ্রুপ স্ট্রীটার” নামে আখ্যাত—কাজ থেকে সন্তুষ্ট প্রমিক সংগৃহীত হয়েছে। প্রতিকের সম্পর্ক যতবা এই যে, এরা শ্রমণীর একাধা কেটেই সংগৃহীত হয়েছে, তাদের অধিকাংশই কলী নয়। তারা মজাঠী, দুশ্লিষ, খড়স, পাঠী, শিখ—অমরগণের অধিবাসী সন্তত সম্প্রদায়ের লোক।

১। বৈদেশিক মুদ্রা — অর্থনৈতিক — অর্থনীতি

মুদ্রাটাই—একচেটিয়া আই টি সি-এর উদ্ভবপন্থে প্রদর্শিত হত যখনই পরিণত করা হয়েছে এবং তার ওপর প্রকৃত লক্ষ্যে—মহে ৬৫ লক্ষ টাকা—মুদ্রাটাই বসেই পড়ল। বিশেষী রাজকালকালীন প্রকৃত উপস্থানের জন্য নিষ্পত্তি রক্ষাটি প্রদান কম কার্যকর হইবে, কখন একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এই সময়ের প্রকৃতির স্থান অতিক্রম করার দীরে দীরে বন্ধ করতে পারিবে এবং তাতে যখনই পরিণত মুদ্রাটাইয়ের জন্য স্থায়ী বীরের ফলে মুদ্রাটাই প্রদান হাস পাবে। একে যদি সেখানে পক্ষে সর্বাধিক অনুকূল পক্ষের দৃষ্টান্ত থেকে যেতে পারে অন্য বার তবে বৈদেশিক মুদ্রার অবলম্বিত অশ্রুত বন্ধ করার জন্য একই তা করা উচিত।

১০। ক্রয় — অর্থনীতি

সেখানেই মনে হয় বৈদেশিক একচেটিয়া যদি তারতকে পোষা করার জন্য এখানে আমের নিষ্পত্তি না করতে তবে তারতকরা যোগের তামাক সেবার সৌভাগ্য অর্থনৈতিক করতে পারবে না। বা কিছু কাল স্থায়িত হয়েছে তা সব সময়েই প্রত্যুৎ। কিন্তু সেখানে অর্থনীতির বহুত স্বার্থের কথা বিবেচনা করে বৈদেশিক মুদ্রার অশ্রুত, একচেটিয়া কতট চাষী, ব্যবসারী ও ক্ষেত্রের শ্রেণীর যোগ করতে হবে।

তামাকের ক্ষেত্রে হিসাব গোলেটনের অবলম্বন এই অর্থে অন্য যে, এই কৃষিকা একচেটিয়ার অধিকার ও তামাক-চাষীদের শোষণ হাস করতে সম্মত করেছে এবং এ জিনিসটি উপলব্ধি করতে হলে আমাদের তামাক-চাষের ওলাকর বেতে হবে।

১১। রপ্তানি বাজারের জন্য প্রাপ্ত

আই টি সি যখন বিশ্ব প্রতিযোগিতার দায়বদ্ধতা সঙ্গে প্রতি-অর্থনীতি করতে সক্ষম এমন সিগারেট তৈরী করতে পারে তখন তাদের সিগারেট রপ্তানিতে ও বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনে কথা কোঁচার তা আমি জানি না। সিগারেট রপ্তানি করলে যে অর্থ অর্জিত হবে তা তামাক রপ্তানি থেকে অর্জিত অর্থের রপ্তানি বিঘ্নে। দুই তাই নয়, প্রতিক এবং অনুস্থানী প্রেরণাও পাবে। আমি সেইদিনের দিকে চোরে আই বন্ধ আই টি সি ১০ কোটি টাকার তামাক রপ্তানির ক্ষুদ্র দাবি করার ফলে ২৫ কোটি টাকা মুদ্রার সিগারেট রপ্তানি করবে।

১২। মূল্য — সামাজিক দায়িত্ব

সামাজিক দায়িত্ব সম্পর্কে আমি হাকসারের বক্তব্য আমি লক্ষ্য করছি। কিন্তু আমি আরও বেশি, আই টি সি-এর উপস্থান যেখানে ৭ শতাংশ বেড়েই সেখানে মূল্যকে বেড়ে ৭০ শতাংশ। তবে, মনে হয় সংস্থাপিত ক্যাপাসিটিতে উপস্থান সীমাবদ্ধ করার ভাতিত সঙ্গে মূল্যকা হ্রাসের ভাতিত মিশে গেছে বহুই সামাজিক দায়িত্ব ও মূল্যের অর্জনের ভক্তকথা টেনে আনতে তাকে বাধ্য করেছে।

জি টি সি হলে কাল অর্থনৈতিক করে তা তিনি, বেরণ, সামাজিক বলে মনে করেন সেরে নয়। অংশসংখ্যক শেরারহোজীর নিরে গতিত কোম্পানির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য সর্বোচ্চ কম প্রদানের পর মাত্র ৩০ শতাংশ লক্ষ্যেণ যোগ্য করা হয়েছে, যদি ৭০ শতাংশ বৈদেশিক একচেটিয়া হ্রাসের উদ্দেশ্যে আরও সাহায্য দানের জন্য আমেরিকার ব্যবসা সম্প্রদায়ের নিয়োজিত করা হয়েছে। তার তুলনায় আই টি সি ১০ বছরে লক্ষ্যেণ হিসাবে ১৫ কোটি টাকা নিষ্পত্তি পাতিয়েছে। অংশসংখ্যক এভাবে নিষ্পত্তি থাকবে যে, সেখানে অর্থনৈতিক কিছু জি টি সি করেন।

আমি ইতস্ততঃই আমদানী প্রতিকল্পের হাতি সম্পর্কে জগোনা করছি। সিগারেট মোলদার, সিগারেটের কানজ ইত্যাদি প্রস্তুত যদি আই টি সি-এর পক্ষের একচেটিয়া বিরাট মজারের জলে না হই যাকে, তবে আমি তার সমর্থনই জানাবো।

স্বাধিকার ব্যাপার অংশসংখ্যক কাছে সংকলনষ্ট জলসংগ্রহ ও সরকারের সন্তত উপস্থিত করল। একদা আমদানীই বিচার করণ, এই সিগারেট তারতীর ক্ষেত্রে কিছুতেই বৈদেশিক ক্ষেত্রে মুদ্রাটাই শীত করনো হয়েছে এবং বহুতর জাতীয় স্বার্থের জন্য কি ব্যক্তি অবলম্বন করা উচিত।

বিজ্ঞান

সেখাক

নিমাই ভট্টাচার্য

(সিন)

পরের দিন সকালে ট্রেনকাট সেরে গল্ট হাউসের সামনের রাস্তা দিয়ে গিয়ে সগারটো শেষ করতেই - মিঃ রায় গাড়ী ঘরে হাজির হলেন।

আমি এগিয়ে আসতে-আসতেই মিঃ রায় কী গোড়াকোতে পদক করে দেখে লেন। 'গড্ড মর্শিং'।

গড্ড মর্শিং।
'রাতে তিক্তত্ব ঘুম হরোছিল তো?'

'প্রথমে একটু অসুবিধে হলোও পরে কই ঘুমিয়েছিলাম।'

মিঃ রায় একটু উতলা হয়ে উঠলেন। 'অসুবিধে হলো কতদূর তো?'

আমি হেসে বললাম, 'এক-এক সুন্দর হলো, তারপর স্ট্রীং-এর খাট আর ফোড়র ঘরের গদী। এত আরামে কি ঘুম সে?'

সকাল বেলায় মিষ্টি রোস্টেরে হাঁড়ুরে মিঃ রায় প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন। হাসি মলে বললেন, 'ইউ আর এ ভেরী গড্ড দার। ভারী মজা লাগে, আপনার কথা নতে।'

একদমি! বাবেন নাকি একটু সমর ছে?'

'কেন বলুন তো?'

সময় থাকলে এক কাপ, কফি খাওয়া ত।'

'নিশ্চরই' বলে মিঃ রায় চৌকিদারকে লেন, 'ইখার সো পেয়ালা কফি দেনে লো।'

চৌকিদার দৌড়ে ভিতরে গিয়ে কফির টার দিলে দু'হাতে দুটো গার্ভেন চেনার রে বাইরে এলো। লনের এক খারে দুটো রায় রেখে আবার ভিতরে গেল, বেরিয়ে লা একটা টিপাই নিয়ে। আমার চেনারে লাম।

হঠাৎ 'সাইরেন' বেজে উঠল। কল-রথানায় সাইরেন বাজে কিন্তু এই ফরেস্ট পর্চ ইনস্পেক্টরকে? একটু অবাক হয়ে পারলাম না।

'এমন সুন্দর পরিবেশে সাইরেনের ওয়াজ শুনতে বিকী লাগে না?'

সকালের সাইরেন সত্যি বিকী লাগে নু' বিকেলে হাটিক সাইরেনটা কিংবদন্তি হইয়ের মত মিষ্টি লাগে।

না হেসে পারলাম না। হাসি খামলে লাম। 'অনেকের হরত সকালের সাই-ই মিষ্টি লাগে।'

মিঃ রায় কথা সেড়ে কলেন, 'ইউ আর পারফেক্টল রাইট।'

ঘেরারা কফি দিলে গেল। আমি একবার চুমুক দিলে কাপটা নামিয়ে রাখলাম।

টান কফির কাপে চুমুক না দিলেই বললেন, 'জানেন মিঃ চ্যাটার্জি, রাথ' বিবাহিত জীবনের চাইতে বড় ট্রাজেডি হতে পারে না। তাছাড়া আমাদের সোসাইটিতে তো ডিকোর্সের চলন নেই। প্রতিদিনই তিক্ততা বাড়ে, দুঃখ বাড়ে...'
'ঠিক বলেছেন।'

'কলকাতার আত্মীয়স্বজনের মধ্যে তো দেখছি, বড় দুঃখ লাগে, বড় কষ্ট হয়।' মিঃ রায় একটু চুপ করে আবার বললেন, 'জন-হাটিং ম্যারেড লাইফের জন্য কত ইলিগ্যান্ট ছেলে-মেয়ের লাইক বে নশ্ট হচ্ছে তার তিক্ত-তিকালা নেই।'

ওর বক্তব্যের সঙ্গে তিক্ত এককত হতে পারলাম না। 'আমার মতামত পরে বলব।'

কফির কাপ হাতে তুলে হাসতে-হাসতে বললেন, 'অল রাইট, অল রাইট। সি হোল ইভনিং ইক ইয়োর।'

আমাদের কফি খাওয়া হতে-হতেই এক-আর-আই-এর নিজস্ব পথ-থটের কফিক চাচলোর পর্ব শেষ। আর কোন অফিসবাড়ীকে সাইকেল চড়ে যেতে দেখা বাড়ে না। আমারও উঠে পড়লাম।

মিঃ রায় গাড়ীতে উঠলেন। আমি তখনও উঠি নি। জিজ্ঞাসা করলাম, 'থাক সেব নাকি?'

গম্ভীর হয়ে উত্তর এলো, 'আমার স্টী ছাড়া আর কারুর সে অধিকার আছে নাকি?'

অফিসে এলাম কিন্তু তিক্ত অফিস-অফিস মনে হলো না। স্যেক্সনের চেঁচা-মিচি, কফিভরের কোপার-কোপার পানের পিকের হুড়াহুড়ি, ডাঙ্গা নোংরা টেবিল, শ্রমদায়ক পরিভাষা কথার মত ফাইলের শব্দ না দেখলে তিক্ত অফিস বলে মনে হয় না। এখানে সে সব কিছুই দেখলাম না। এত বড় বিক্ষিপ্ত লক্ষ্য কোথাও একটা 'পেল্টার' নেই? দেয়ালে একটাও স্লোগান নেই? 'জাচ্চ'।

তাই তো আমি বললাম, 'আমাদের ওফিসকার স্যেক্সন আমাদের এই অফিস দেখলে মনে করবে এটা বোম্বাইর স্যানিটোরিয়াম।'

তা হেঁ?'

আরো কিছুকণ কলকাতা হলো নানা বিকিরে একমর তা খাওয়াও হলো। তারপর কাজকর্মের কথা শুরু হলো।

মিঃ রায় আসতে চাইলেন, 'কাজকর্ম সম্পর্কে কোন প্রোজাম করছেন কি?'

না।'

'কিভাবে করছেন জব্বের?'

'তখন করক দিন চারদিন একটু ঘরোয়কের দেখব আর কিছু-কিছু স্যেক্সনের সঙ্গে আলোপ পরিচর করার চেষ্টা করব। তারপর অ্যাকুইজাল কাজ শুরু করব।'

সোলিও-ইকনমিক সাতের রিপোর্ট লেখার জন্য ডুন ডালার স্যেক্সনের সঙ্গে খাতির-ডালবাসার সম্পর্ক দরকার হবে না, তা আমি জানতাম। জানতাম এই দু'হুটে বেরিয়ে পড়লেই কাজ শুরু করা সম্ভব। কিন্তু মন তা চাইল না। শেষ রায়ে ঘিরের লগন হলোও বরখাটীরা হাজির হয় লম্বাঘর পাই। শব্দ কিসে করাই যদি উল্লেখ্য হতো, তাহলে শেষ রাতির এলোও চলত। গলারী-দের তিক্ত চোখের চাহনি আর বন্ধুদের সরল মন্তব্যও দরকার। ভাল লাগে। পরিবেশ সুস্থি করে, মনকে মাতাল না করলেও মদির করে তোলে।

তাই তো আমিও চাইছিলাম এই শিবাজিক পাহাড়ের কোলে শাল-পাইনের ছায়ার-ছায়ার ঘুরে বেড়াতে। বে কঠ-বেড়ালাটী সোয়িন দিন-রাতির সঞ্চালনে আঘা-আঘা আলো-ছায়ার আমাকে দেখা দিলে এই শাল-পাইনের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে-ছিল, তার সঙ্গে মিতালী করতে ভীষণ ইচ্ছা করছিল।

আর?'

আর এই শাল-পাইনের বনে আলো-আধারের খেলা দেখতে-দেখতে হারা শৈল-বৌকন-প্রাচীর কাটাছে, তাদের একটা ভালভাবে জানতে চাইছিল আমার মন। বাসের সুখ-দুঃখের বিচার করব সংখ্যাতত্ত্ব দিয়ে, তাদের ভাল করে দেখব না?

আরো একটা কারণ ছিল। গত রাতির অন্ধকারে বেড়াতে নিজেদের আবিষ্কার করেছি, নিজেকে ভালবেসেছি, তার স্মৃতি আরও একটু ভাল করে অনুভব-উপভোগ করব না? দিনের বেলা মানুষের হাছাকাতে বাতাস বিঘাড় হয়ে ওঠে। নিঃশ্বাস নিলে বুকের ভেতরটা কেমন জ্বালা করে, অর্জিত লাগে। নিখিল ব্যানার্জি সেতারে কোমল রেশম আশাবরীতে আলোপ করলে মনটা যেমন অব্যক্ত ব্যাখার ভরে যায়, দিনের বেলা মনটার তিক্ত তেজমনি বাধা অনুভব করি। কিন্তু রাতির অন্ধকারে? কালকের মত নিজস্ব নিশীথ রায়ে? বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে কত ভাল লাগে, কত শান্তি, কত আশ্রয়। জাহ! একদম বদ শব্দ! অশ্রু

কেত? সারা পৃথিবীটা যদি কখনকরে
কেত কেত?

আমার প্রাণ অজাতভায়েই একটা নদী
মিলিয়ে পড়ল।

মিঃ রায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি হলো?
‘না, কিছু না।’

‘তাহলে দু’চার দিন একটু ঘুরে-ফিরে
দেখে নিন।’ একটু থেমে বললেন, সেই
ভাল। কয়েক দিন একটু প্রাণ খুলে আড্ডা
দিই, তারপর কাজকর্মের কথা ভাব হবে।
কি বলছেন?

মিঃ রায় কথা শেষ করে আমার দিকে
তাকালেন। আমি শূন্য হাসলাম। যুখে
কিছু বললাম না।

‘হাসছেন কেন?’

‘বিশেষ কোন কারণ নেই।’

‘তবু?’

‘এক আড্ডা তারপর রসগোল্লা—কাজ-
কর্ম করতে ইচ্ছা করবে তো?’

মিঃ রায় হাসতে হাসতে বললেন, ঠিক
আছে। নো ম্যার রসগোল্লা বাট হানার
জিলেপী ক্রম টু-ডে।

আমি এবার উঠে পড়লাম। এক-আর-
আই বিশিষ্ট থেকে বেরিয়ে একবার ভাল
করে এই নিউ ফরেস্টকে দেখলাম। গাছ-
পালার মধ্যে দিয়েও বড়টো-একটা বাতোয়া
নজরে পড়ল। হাটটিটার দূরত্রে নিজের নজর
পড়ল দু’রের বোটানিক্স। কাঠবিড়ালীর
খোঁজ।

বোধহয় একটু জামনা হয়ে পড়ে-
ছিলাম। তিক মনে নেই। খেয়াল হতেই
ভাড়াভাড়ি পা চালিয়ে এখিনে গেলাম।
এগিরে গেলাম নিউ ফরেস্ট আর তার ছোট
বোটানিক্সকে পিছনে ফেলে।

চাড়াটা রোডের পর এসে একটু
বাঁড়াল। বোধহয় কয়েক মিনিট। ডাব-
ছিলাম কোন দিকে যাব—ডাইনে, না বাঁয়ে?
মনে আছে গতকাল ডোয়াড়ুন শহর থেকে
আমার নজর বাঁদিক থেকে এসেছে। সেই-
জনাই ডাবলিকে হাটতে শুরু করলাম।

এক-আর-আই আর রিলিটারী একা-
ডেমীর প্রান্তে ছোট একটা বাজার। হরেক
রকম জিনিসের কয়েকটা ছোটখাট দোকানের
সেবা। দোকানদারের আবেশ-পাশে চাড়াটা
রোডের এপাশে-ওপাশে দোকানদারী সাজিয়ে
বসেছে আরো কিছু জল। দোকান
বিশেষ দেখতে পেলাম না। আমি সামনের
দিকে আরো এগিয়ে চললাম। কিছুদূর
যাবার পর একটা নদী এলো। নদীর উপর
পুল। বাঁড়াল। চারপাশ দুশুলায়। সাদা-
কাদো ছোট-বড় পাখরদুটির ভয়ে কলের
ধারা প্রায় ভেঙেই পড়ে গা। তবু ভাল
লাগল। বাকুর নদীর জলধর ভয়ে কাছাড়ের
মানুষকে বরফাড়া হতে হয়। নত-নত
মানুষের প্রচণ্ড জল সেখান দিয়ে পেরে
পাল্লায় বাড়লারী আরো থেকে যায়।
এখানে মানুষের চোর, নদীর জল খানসার
বাহুরাখান। আর এখানে?

পুল পার হয়ে নদীর বুকে সেনে
পড়লাম। পাখরদুটি তুললাম, দেখলাম,
হুঁড়লাম। বৈদিক নৃ-চোপ ধার, সেদিনের
হুঁড়লাম। ভারী মজা লাগল। বহুদিন পর
এমন ছেলেমানুষী করার সুযোগ পেয়ে
ভারী ভাল লাগল। বহুদিন আগে বিজ্ঞান-
বোলা বরাকর নদীর পাড়ে বেড়াতে গিয়ে
আমরা একলা ছেলেই-ট-পাউকল হুঁড়তাম
নদীর বুকে। কেন? গুরুতর কলেজে ভর্তি
হয়ে এমন ছেলেমানুষী করিনি?

গুরুতর কলেজের কথা মনে হতেই
হাতের পাখরদুটি আর হুঁড়তে মন
চাইল না। হাতটা বেন অবল হয়ে এলো।
সুন্দর সাদা পাখরের নৃ-টিটা বেশ সবুজ
নীচে নামিয়ে রাখলাম। আমি ভাড়াভাড়ি
নদীর বুকে থেকে রাস্তার উঠে এলাম।
বে-নদীর বুকে এককল খেলা করলাম,
তার দিকে একবার পিছন ফিরেও তাকলাম
না। একটা সিগারেট ধরিয়ে সামনের দিকে
এগিয়ে চললাম।

কতকল ধরে কতদূর হাটলাম, মনে
নেই। হাটতে হাটতে কটা সিগারেট খেয়ে-
ছিলাম, তাও মনে নেই। মনে আছে আমার
সিগারেট খাতে গিয়ে দেখলাম প্যাকেটে
একটাও সিগারেট নেই। সামনেই একটা ছোট
দোকান দেখতে পেলাম। এগিয়ে গেলাম।
দোকানটা ছোট হলেও বেশ ভাল। দোকান-
দার বৃদ্ধ। আমার পাখরী।

দু’ প্যাকেট সিগারেট নিয়ে একটা পিচ
টাকার সোট দিলাম। বৃদ্ধ দোকানদার
হিসাব-নিকাশ করে আমাকে টাকা-পয়সা
কেন্দে দিল। সাধারণতঃ সিগারেট-টিনের
কিনে পরসাক্ষি গুলে সেন্সর অভ্যাস
আমার সেই। তবুও গুললাম। প্রথম কথা
নতুন জালা, তারপর সিগারেটের কামটো
জানা দরকার। আমাদের দেশে জিনিস-
পত্রের দামের কোন আধাচ্ছন্দ নেই। একই
শহরে একই জিনিসের দল রকম দাম।
কলকাতার যে সিগারেট খেতাম, এখনও
সেই সিগারেট খাইছি কিন্তু বায়ের কোন
ঠিক-ঠিকানা নেই। যে-কালে আমি তুল
ডালীতে এসেছি জড়ে জিনিসপত্রের
দামের প্রতি আমার নজর রাখতে হবে।
তাইতো নান কারণে টাকা-পয়সা বেশ
ভালভাবে গুলে নিলাম। কিন্তু এ কি?
কলকাতা হাড়ার পর তো এই দামে কোথাও
সিগারেট পাইনি। দোকানদার বৃদ্ধ। হরত
ক্রমে কম দেখে অথবা দোকানের মাল-
পত্রের দামের হিসাব জানা নেই বলেই
কম দাম নিচ্ছে।

‘আপ পয়সা তিক লিমা হয়?’

‘বৃদ্ধ কেন চমকে উঠল, কিট সত্য?
কেনা তল লিমা?’

‘না, না, জ-বলারী না কিন্তু কম
দামে তো?’

বৃদ্ধ হাসল। বেশ মজার আড্ডা
হাসি। পা সাব! কম-বলারী দেবার
নেই।

‘আমি অন্যক না হয়ে পাল্লায়
লিমা, এখিনে, নজরকরনগর, ১
ডোয়াড়ুন পিছনে ফিলাই। কো-
কলেজ টাইতে প্রত্যেকে বেশী দাম নি
কেউ পিচ পয়সা, কেউ আট পয়সা,
আবার দল পয়সা। ডোয়াড়ুন শহর
এত দূরে এই গ্রামের বৃদ্ধ দোব
আরো বেশী দাম নিলেও আমি ২
করতাম না বা অলপটুও হতাম না
স্বাভাবিকই মনে হতো। কিন্তু...

হাতে টাকা-পয়সা নিয়ে বো-
করেক সিমিট চুপ করেই দাঁড়িয়ে
হাজার হোক বৃদ্ধ মানব। আমার
অনেক বেশী অভিভাব। তাইতো
মনের শিখায় কাল বৃদ্ধকে পেরে
‘আপ ইধার পহেলে আরে হায়
হ্যা’।

‘দুখারী পেয়ে এসেছেন,
ঝোড়ো?’

‘এখানে চাকরি করি না, তবে চ
কায়েই এসেছি।’

‘আমি প্যাকেট থেকে একটা সি
কের করে ধরলাম। একটা টান
বললাম, অনেক দিন পর একজন
দোকানদার দেখলাম।

বৃদ্ধ একটু চমক হয়ে দু’হাত
করে বলল, আরে সাব! এসব বলবে
জীবনে কত অন্যার করলাম তার বি
আছে?’

বৃদ্ধ একটু উদাস হলো।
‘আমার দিক থেকে সারিয়ে কোথা
নিয়ে গেল। সাধারণ দোকানদারদের
করতে আমি শিখিনি কিন্তু এই ম
এই বৃদ্ধকে আমি গ্রামা না করে প
না।

‘না, না, অন্যার সাবার কি কর
মাঝার পাগড়ীটা ঠিক করে
বলো, দু’বেলা দু’টুকুরো রুটি
প্রতি হুঁড়তেই অন্যার করছি। বৃদ্ধ
চুপ করেই ছোট দীর্ঘনিশ্বাস
লান না বুঝার কি মজি।

আমার কোন কাজ ছিল না। দু’
লোকের সঙ্গে অজ্ঞান-পরিচর
উপেনেই বেরিয়েছি। সুতরাং আমি
সময়ের একটা ভাড়া জোরার টেনে
আমাকে জোরার টিকতে দেখেই
ভীষণ লজ্জিত হয়ে ভাড়াভাড়ি
পরিচর করে দিতে বলল, না
না সাব। আপ মেহমান হ্যার
আপনাকে বসতে পরশত বলিনি।

‘আমি চোরার বসতেই বৃদ্ধ চ
করে উঠল, কাকা, ইধার আনা।

‘কাকা? এর আগেও কাক
দু’বেলা কিন্তু মনে দু’বিনি। শহরে
বৃদ্ধের হুঁড়তে আরো জোরে

আজকাল বেশীরভাগ বাড়ীর গিম্মিরাই স্পা ওয়াশিং পাউডার ব্যবহার শুরু করেছেন—কারণ কি?



এর কারণ, কাপড়চোপড় পরিষ্কার
করতে স্পা অনেক বেশী শক্তিশালী। এর
গাঢ় ফেনার কারণে কেটে যায়।
বেগব ময়লা তার কিছুতেই উঠতে
চায় না, তা'ও পরিষ্কার হয়ে যায়—
এমন কি খরজলে কাচলেও।

সত্যি তাই। ঘরে ঘরে গিন্নিরা দিন-দিনই দেখছেন
যে স্পা-ই একমাত্র শক্তিশালী পরিষ্কারক, বা
ঘিরে খরজলে কাচলেও কাপড়চোপড় অনেক বেশী
পরিষ্কার থাকবে হয়। এর কারণ, স্পা বিশেষ
উপাধানে তৈরী। তাই তো, স্পা-র ওপর দবার
এত বৌক! আপনিই
বা বাকী থাকবেন
কেন?



স্পা

—এই শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডারে
জামাকাপড় সহজেই পরিষ্কার হয়ে যায়

KPS 6012A

কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারিনি। আজ তাই বৃন্দকে জিজ্ঞাসা করলাম, কাকা কিমা হার? চাচা?

বৃন্দ হেসে বলল, ছোট ছোট লেড়কা-বের আমরা আদর করে ডাকি কাকা। আজ্ঞা।

বাড়ীর ভিতর থেকে একজন বৃন্দ বেরিয়ে আসতেই বৃন্দ বলল, কাকা, চা পাঠিয়ে দাও তো।

অমি আশঙ্কিত করলাম, না, না, চা কি হবে?

সাব, আমরা ক্রীড়ামন্ডলের লোক। মেহমানকে আদর খদা আদর করি। চা খেতে খেতে শব্দ হলো গল্প। বৃন্দের গল্প।

...আমরা পেশোরারের লোক। ক্রীড়ার প্রতিভার পট্টা।

গল্প শব্দ হতে না হতেই আমার প্রশ্ন, আপনারা কি মূল্যবান?

‘নেই সাব, আমরা হিন্দু।’

‘তবে এর আগে কথায় কথায় খদা বলছিলেন কেন?’

বৃন্দ হো-হো করে হেসে উঠল, খদা ভী ভগবান।

সংস্কারমুক্ত বৃন্দের হাতে আমি যেন একটা বাম্পড় খেললাম।

...জান সাহেব, তখন মানবের হাতে এত পরদা ছিল না কিন্তু খালি ছিল। খাওয়া-পরাহিত ছিল না কারুর। তাছাড়া তখন মানব অনেক উদার, অনেক সং ছিল। আমাদের দেশের সাধারণ গরীব মানব লেখাপড়া শিখতে পারত না কিন্তু মানবকে অবিস্বাস করতেও শিখত না।...



বৃন্দ যেন কতগুলো কেতাৰী বুলি বলে গেল আমাকে। আমি হরত বিশ্বাস করতাম না তবে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনেতে শব্দ করল, আমি যখন বাহ্য সাহেব তখন শিখারীর মধ্যে কোর্ট স্যাপেজমান গিরে জীবনে প্রথম তাল দেখলাম।

সে কি?

হী সাব! আমাদের পট্টে কেউ ঘরে-ঘরে তাল-চাবি লাগত না। ডাক-চাবি লাগত যার মতলম তে পড়াশবের অসম্ভব করা। সে কি কখনও সম্ভব?

চুরি হতো না?

চুরি! গাওঁতে? কতি লেহি। গাওঁকা সব আদমী তাই-রিস্তাদার হতো। তারা তো চুরি করতেই পারে না...

বাইরের লোক এসেও তো চুরি করতে পারত?

বৃন্দ অব্যবহাসল। বললো, বইয়ের লোকের এতনা সাহস কাহাসে হোম? তাছাড়া চোর পাকড়ালে তো তার জান খতম।

জান খতম?

জি হী সাব। গদুসামে জরুর কেউ না কেউ মেরে দেবে। বৃন্দ একটু ধামল। একটু ভাবল। আবার শব্দ করল, পাঠান লোগ বহুত ঠাণ্ডা হয় কিন্তু গদুসা হলে সবকিছু করতে পারে।

বৃন্দ অনেকক্ষণ মিলের কথাই বলে গেল। আমার কথা কিছুই শোনেনি, জানেনি। এবার বোধহয় খেয়াল হলো।

সাব, আপ কাহাকা রহনে জলা?

আমি একটু শ্বিধা-সম্বোধে বললাম, আমি বাঙালী।

আপনি নেতাজীর দেশের আদমী? আপনারা সত্যি জাপান।

নেতাজীর মত আমিও বাঙালী সত্যি কিন্তু শব্দ সেজন্য আমার গর্ব করার অধিকার আছে কি সেই, তা ঠিক বুঝতে পারিনি। আমি চুপ করে রইলাম।

বৃন্দ যেন ধামতে পারছিল না। বাঙালিকা অদমী খুব দক্ষিণ হত। তাছাড়া পাঠানদের মত আপনারাও দৃবমনকে বরদাস্ত করতে জানেন না। আপনারা অনেক পড়াই-লিখাই করেন বলে আমাদের মত গদুসা আপনাদের সেই।

বাঙালীকে এত প্রমাণ করার কারণ আছে কিনা তা আমি জানি না। তবে এই সদা-পরিচিত বৃন্দ পাঠানের মধ্যে নেতাজীর প্রতি ভক্তি, বাঙালীর প্রতি প্রমাণ শব্দে স্তম্ভিত না হয়ে পারলাম না।

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আর দু-একজন বৃন্দ এসে সহান্য কিছু নিয়েই চলে গেল। বৃন্দ পাঠান ভাইয়ের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিলেন না। আগের মতই আমরা মনোযোগ করতে লাগলাম।

মনে হলো অনেক দিন কারুর সঙ্গে খলো কথা বললে না বা কারুর সূ পারনি। তাইতো আমার মত প্রোডা বড় শব্দ।

নেতাজী-আপনা জাইক কোর দেবার জন্য সবলে পুহেলে এগিয়ে ছিলেন। তাছাড়া দুসরা হিন্দু নেতাদের মত খিলাফত বড়ো মিঠা। বুলি বিতর সা। সাক সাক সব বলতেন আরেককে হাটাতে হলে তোম বৃন্দ দিতে হবে, কোরবাণী করতে জান-প্রাণ...

এক নিম্নবাসে কথাগুলো বলেই এ ধামতেন কিছু সলো সঙ্গেই একটা শ্বিধা-সম্বোধে গেলো।

পাঠানরা সিধা বাত বলতে ও শ্ব দলল করে। তাইতো পাঠানরা নেতাজীকে না করে পারেনি। হাজার হা পাঠান আজান হিন্দ ফোজে নাম লিখি, খদ দিরেছিল, কোরবাণী দিরে জ্বাল।

বৃন্দ পাঠানের দৃষ্টিটা হঠাৎ আমার দিক থেকে অন্য দিকে ঘুরে গেল। কতলা, চোখদুটো খদাতার এ আপসা হয়ে শিবালিক পাহাড়ের কো অশ্বকাম অরণো হারিয়ে গেল।

চাচাজা মোদের নিস্তম্ভতা গুটো-একটা দাড়ী চলে গেল। বৃন্দ ঘুরের দৃষ্টিতে কাছে গুটিয়ে এনে এ উত্তোজিত হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, ইফ নাম শব্দেছেন?

‘খব শব্দেছি।’

‘কতি ইফল গিরেছেন?’

‘খব কাহেই থাকতাম কিন্তু হা হরনি।’

‘আপনি কি মনিপুরে থাকতেন?’

‘না। তবে মনিপুরের পাশেই শিব কোর্ট অনেকদিন।’

‘তবুও ইফল হাননি? বড়া ত শোনের কথা।’

আমি চুপ করেই রইলাম। একটু পরে বৃন্দই ভেজা ভেজা গ বললেন ঐ ইফলের কদেই মৈরাং পাহ আমার তাই জান দিরেছিল লড়াই ক করতে। এক বেহুয়ার অফিসার আরেককে খব না দিত ওদের রা খতম হয়ে গেছে, তাহলে হিন্দু কাহাদী বলে যেত।

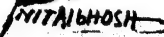
বাড়ীর ভিতর থেকে সবকটি বো আসতেই বৃন্দ আর একদুটে পারল আমায়ও খেয়াল হলো অসম্ভব বসে অ হরত ওদের মনের অনেক কতি কত ‘আজা নমাস্তে। আজ ঠাণ।’

বৃন্দ করজোড়ে নমস্কার করে বলা নমাস্তে সাব। মেহেরবাণী করে আ মনি দেকেন। ‘কহের।’

আমি উত্তরেই বৃন্দ বাড়ীর ভিতর নেতাজীকে...

ਮਿਮਾਮਸਾ
ਯੋਗਤਤਾ

মা জিজ্ঞেস করতেই সামলে নেবার চেষ্টা করল নিজেকে। তাতে আরও কান্না পেল। সেই অবস্থায়ই বলল, কাঁদি নি তো।



শোভার কথা থেকে হাতকাড়ে-হাতকাড়ে
খাচন পেয়েই আলভো টান মারল না।
শোভা বুকে পড়ল মার বুকের ওপর।
ভাড়াভাড়া শোভার মাথাটিকে বুকের ওপর
করে ধরেই কোন-কোন করে কাঁড়ে বুকে

করল না। শোভার দিকে গাথল। তবু

শোভা না। না না হাড়ল মাথা তুলতে পারছে না। এখানে কিম্বদন্তি মার সন্ধ্যা কাল না শোভা। ওর মনে হল, বহুখানি বহু এই কাদিলে পেরে গেছে, "ভারতের বৈশা কষ্ট আশা কিছুরে থাকতে পারে না। মার কামাইও না। না ভো কাদবেই। তার এখন কাদার কাল।

ও ক্রক হেড়ে শাড়ি জড়িয়েছে, সেটা এক ব্যাপার, আর না এই যে কাদিল, তা অন্য ব্যাপার। দুটোর মধ্যে কোন সম্পর্ক খুঁজে পেল না শোভা। অত বোঝেও না। তবে শাড়ি নিয়ে মার সপে কমা হলেই বার-করে। তখন চোখ ছিল মারের। বলত, ভোকে আর ক্রকে মারার না। বললই হাসত। না খুব ঠাট্টা-ইরাকি করে মেরেদের সপে। ছেলে নেই। বিভা আর শোভা দুই মেরে। বিভা তার বহুরের খড়। শোভা চুঁ করে চোখ দুটি তুলার এসে বুক করার মধ্যে নিল। না যে কি করে—। এমন একটা আকৃষ্ট ভাব জড়িয়ে থরত বে পিনিকার গলায় আর কথা বলতে পারত না। কদমুৎ খুঁজে মেরে বের। এমনভাবে, কোন বুকতে না পারে না।

দীর্ঘ একখানা শাড়ি জমায়েসে পরে নিতে পারত শোভা। কিন্তু পরি-পরি করে আর হয়ে ওঠে নি। আজ পরল। দৃষ্টি থাকতে মার করার অথহেলা, আর অম্ম মারের মাঝে সাঝের খবর কেন? বুকল না শোভা। তবে ভূপিত পেল কেনম একটা। না বা পছন্দ করে তাই করতে পেরেছে বলে। এখন মেরে বুকতে পারছে, মার কত দাম। চোখের কত দাম।

হঠাৎই অম্ম হয়ে গেল না। এরকম পোশাক আর না। বী চোখ প্রায়ই লাল হত। মারের পর আরও। অনেককণ ধরে গাঢ় লালচে ভাব লেসে থাকত চোখে।

—নাথ তো-চোখটা কি লাল দেখাচ্ছে? বিভা বা শোভা কর্তৃক কাছে পেত তাকেই জিজ্ঞেস করত না। ওরা দেখত। বলত, হ্যাঁ মা। হাতপাতালের ডাকারকে দেখিয়ে জানত।

বিপিনবাবু আই-কিওর এসে দিলেন। তাতেও কিছু হল না। অবশ্য ব্যাপারটাকে খুব একটা গুরুত্ব দিয়েও দেখল না কেউ। চোখ অনেকেরই লাল হয়। তেমন মেরেদের কিছু হয় না তাতে। হুটিরি দিনও এসে-সেলে অনেকগুলো। গাড়িমাতে হাস-পাড়ালো বাওরা হল না। আগে ছিল একটা। কিন্তু দুটো চোখ লাল হতে শুরু করল।

হুটি মেরে। কদমুৎ মেরে না। মাঝার কদমার টিপতে পারে না না। ট্যাকলেটে কদমার না। কদমার পরপরী মাও শির থাকতে পারছে না। কদমার মাথাটা কেটে ফেলাতে উঠে যায়। নীচ-নীচ জেপে থাকে কদমার। বিপিনবাবু ভিত করলেন।

পনিবার অফিস হুটি নিয়ে শাটক দেখিয়ে আনলেন। শোভা-বিভা পাজা করে মাথা জেপে। খুবই দিতে শুরুর করে ঘটল।

কিছু-কিছু উঠে রামা করে মাঃ মেরেরে গিয়ে না।

বিপিনবাবু হাড়ী ছিলেন না। শোভা হুটি এল। বিভা সবার দরকার গল্প করছিল বাচ্চুর সপে। ওপরে চলে এল। বিকট চিৎকার শুনল আছে। কোথা থেকে কে চোঁকল তা খুঁজতে হুটুত করেক সময় লাগল। লব জড় হল মারের চারপাশে। ভাড়ারো গুম্ব। বাচ্চুও। হাকি একদম দেখতে পারে না না।

হাত পা হুটুতে আর মেরের গড়াচ্ছে না। আর গলা-কাটাধো চিকার।

—ওরে আমার খিঁটা। লক্ষ্মীসোনা আমার খিঁটা।

বাওরা-বাওরার পর খিঁটানা দিয়ে এক-দুটে আকাশ দেখছিল না। জানাল দিয়ে। রোপের পড়ল চোখের ওপর। আলো। এত আলো একলসে আগে কখনও দেখে নি মা। অশ্রুত। হঠাৎ দপ করে লব আলো সমস্ত শাড়ি উজাড় করে মার চোখের ওপর কদলে উঠেই নিতে গেল। কি হল? চোখ হল দ হাত দিয়ে। গোটা করেক হুটুত কাটল। অশ্রুত আশ্রুত বোকাবার জন্যে। তার পরেই আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে আছড়াতে শুরুর করল।

—কি মা? কি? এই তো আমরা বিভা-শোভা ক'কে পড়ল মার বুকের ওপর। কে'লে ফেলল শোভা। ভরে মাকে জড়িয়ে ধরল বিভা।

—কি হয়েছে—কি হয়েছে মা? কি হয়েছে তোমার? বাবা—বাবাকে কে খবর দেবে?

বাচ্চু দাঁড়িয়ে ছিল পেছনে। বিভা বলতেই পেছন ঘিরে ছুটে মারল। অফিসের নাম ওর জানা আছে। খুঁজে নিতে পারবে।

—আমার চোখে কি হল? আমার চোখ ঠিক করে দে—আমার চোখ—আত'নাদ করছে মা।

—কি হয়েছে দিদি অ্যপনার? কি কষ্ট? — জড়িয়ে কদমা এসে ধরল মাকে।

—আমি যে দেখতে পাচ্ছি না কিছু— ধরে রাখা বাচ্ছে না মাকে। সবার শান্তিকে হার মানিয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে।

কেউ কিম্বদন্তি করল না। একজন জল-জালত চক'খতী কখনও এমনভাবে অম্ম হয়ে যেতে পারে না। মাঝার জল নিতে মজল কেউ। কেউ বলল, না গরম কি না দেখতে। ডাকার আনতে। মাঝার বাতাস করতে।

এই তো খানিক আগে কপাল টিপে দিয়ে গেছে শোভা। দিদিকে ডেকে আনতে গিয়ে দেখেছে, ওরা কদমুৎ মারল হাড়ল।

আর বিভা। ওপরে উঠে আসলি। ও এই ব্যাপার।

একবার হুটুতকাল থামে, ও চোঁকল না।

—কিভাবে শোভা কোথায় গেলি? কি হয়েছে মামা একটু। ভোর খ খবর দে। ডাকার মাঝ'পর। কদ তে কেন দেখতে পাচ্ছি না আমি—মার ভ হার ঠাকুর। চুটি দুটো। কদলে-কদলে আর হাট-হাট করে মা।

এসব মি বলছে মা? ওরা মামা ওদের মেনেহারা মা এমনভাবে বদলে।

মাকে ধরে আছে দুলনেই। আ ওদের সারা শরীর কাঁপছে। পাশের বউ-মেরেদের দিকে দিশেহারা তাকাচ্ছে। ওরা কিছুই ধরতে পারে

ডাকার এল। কিছুই বুঝল না।

—এদিকে দেখুন—কটা ও কদলে তো?

আবার কামা। আত'নাদ।

—হার ভগবান—কিছু দেখতে না—এ আমার কি হল?

—হাসপাতালে নিতে হবে। ডাকগনাইজ করতে পারছি না। সিমসট, আর কিছু বললেন না ডাকারবাবু।

কিপিনবাবু এলেন। আবার হইচ

ট্যাকসি চাপিয়ে বাপ-মেরো ডাডুটেরে এক বউ হাসপাতালে অশ্রুত রোগিনী নিয়ে।

—ওগো তুমি কোথায়—বিভা-শোভা আমি কি দোষ করেছি ঠাকুর — এ দিলে কেন ভগবান—এ সাজা দিলে। না—না আমার তলো করে দাও। চোখ ফিরিয়ে দাও—দোষ করে থকি সাজা দাও ঠাকুর!

সারাটা রাত বিভা-শোভা আর দি বাবু ওয়াডের বাইরে ছুটফট ক ডাডুটে বউ 'আবার আসবে' বলে গেছে। বাচ্চু এল একবার। বিভার হল বাচ্চুকে দেখে। কেন না, মার অ বাচ্চুও সেটুকু আন্দাজ করে চলে গ

হুটিতে মাথা গুঁজে কাদছে। দিদিকে জড়িয়ে বিভ্রান্ত। অম্মটে লাগালেন বিপিনবাবু, কি করছি কর।

ভোর রাতে খবর এল। সীতা হয়ে গেছে মা। কপালের রগ শ দৃষ্টি খোঁরা গেছে। তবু দ-একদিন দেখেছে ডাকারেরা। যদি কিছু উপা করা যায়।

না না। নিশ্চয়ই অম্ম হবে ন পৃথিবীতে এক মোক থাকতে ওদের

না জন্ম হতে পারে কেন? ঠিক সেয়ে ধরে চাও।

সব হাত হয়ে গেল। দুই মতলস ময়ের। বাইরে নিরে বেতে প্রায়শই হই যে কিছু করা বেতে পারে। ভারত-ভূখণ্ডের বাইরে। না ওরা কেউ ডাকতেই পারে না।

মায়ের অম্বা গম্ভীর দৃষ্টিসার মধ্যে আর কোন নম্রতা নেই। এই কদিনেই ব্যাপারটা পুরোয় হয়ে গেছে। এখন আর শোভার মনে হচ্ছে না, ওর বা জন্ম হল কেন? শিশুর সিম্বলিষ্ট পেশীয়ে গেছে যে, বা আর দেখতে পারছে না। এবং পারবেও না। শেষেরটি ডাকতে চেষ্টা কোলে। যুদ্ধের ভেতরটা ভেঙ্গে যায়। খেঁচ-খেঁচ চিৎকার করে উঠছে না। শুনতে-শুনতে তা-ও সরে গেছে।

এই ভাবনা আর শাড়ি পরার সঙ্গে কোন মিল নেই। মেয়েছাড়া কলত, 'তোকে আর কত মান্য না' সেজন্যেই কি সাজ বদল করা? কিন্তু বা তো আর বলবে না কিছু? কিসে ভালো দেখার না দেখার তা-ও বুঝে না আর। এই যে ওর শাড়ি পরার সংবাদ বা ওর অচল টেনে কান্না, কিসের জন্যে? তবুদিন করতে না পারলেও একটু পরে বুকল। শোভাকে শাড়ি পরে কেন দেখার তা নিজের চোখে দেখা হল না বলেই এই কান্না। মেরে যে তারি আজ মদুর থেকে যুদ্ধতী হরুছে, তা স্নাককে দেখার আনন্দ থেকে বিজ্ঞতার দুঃখই এই কান্নার ভেঙ্গে পড়েছে। না পরলেই পারত শোভা।

—বিজ্ঞা কোথার রে? জিজ্ঞেস করল মা।

মায় চোখের কোণ দুটো আগুনের ডগা দিয়ে ঘুরিয়ে দিয়ে আসতে-আসতে বলল শোভা, ও বাড়ী গেছে।

—কেন? গম্ভীর হল মা।

—ওরা ডেকেছে।

মা চোঁট চাপল। প্রাণপণে দু চোখ একবার কপ করে আবার খুলল। নয় তো দৃষ্টি ফিরিয়ে আনার জন্যে মরীয়া হল একবার। শোভার হাতখানা আরও লজ্জা করে পাঁচ আগুনে আগুনে আচমকা চোঁটেরে উঠল, ডেকে আন। একদিন ডেকে আন। আমি দেখতে পাই না বলে বা খুঁশি তাই করবে? ডাক একদিন।

—একদিন বাজি।

শোভা ওঠার চেষ্টা করল। দিগ্বিক ওরও দরকার। একা-একা থাকতে পারছে না। তত্তপোবে জন্ম বা। মেয়েকর ক্রান্ত বাবা। কেনন যেন ভর-ভর লাগছে। তাই দিগির জন্যে বলে ছিল তখন মেয়ে। উঠতে গিয়ে আটকে গেল শোভা। মা ধরে আছে। মায়ের দুঃখখানা বগলে গেছে। চোঁট কাঁপিয়ে জিজ্ঞেস করল, সেরী করবি না তো?

কোন দিক ডাকিয়ে কথা বলছে মা? শোভা ডাকিয়েছিল। জন্ম বা। কেন এই একটা আগে চোখ ছিল। এখন সেই। অথচ বোঝা যায় না। খোলা চোখ। ময়ের সেরাল, কড়িকাঠ, আরনা, এখন কি খানিক ডাকতে শারিত বাবা, সকলকে দেখছে। এ তো ওরই মা। ধীর চোখ নেই, সে অন্য কেউ।

মাঝার মধ্যে খিম-খিম করছে শোভার। যুদ্ধ কপাছে। মায়ের অম্বা। কি মনে—কি মনে একটা করতে হবে এখন। ও হ্যাঁ, দিগ্বিক ডাকতে হবে। মনে-মনে মায়ের জন্যে উত্তলা হয়ে উঠল। মায়ের হাত থেকে মৃত্যু। অম্বাতির হাত থেকে মৃত্যু। কখনও এই রকম সব কথা মনে আসে নি আগে। বইতে পড়েছে। বড় দিন হার, তত অভিজ্ঞতা বাড়ছে। সেটাই বোধ হয় মটে যাচ্ছে ভেতরে-ভেতরে। শোভার বয়েল বেড়েছে। শোভা শাড়ি পরেছে।

—বলেই চলে আসবো মা। শোভা ভাড়াভাড়ি উঠে গেল।

—শোভা কি চলে গেলি? মিনিট-খানেক পরে জিজ্ঞেস করল মা।

—হ্যাঁ। বিভাকে ডাকতে পাঠালে তো। বিশপদবাহু উঠে বসলেন।

অন্য মনে কি মনে ভাবল মা। আপন মনে একবার হাসল।

—হ্যাঁ গো—। কাপড় পরে শোভাকে কেনন লাগতে গো?

বাকি জিজ্ঞেস করল, তিনি কিন্তু চট করে কোন জবাব দিতে পারলেন না। যাইল বছর সুখ-শান্তি, কলহ-প্রসে দর করতে-করতে এঁকি হল শেষে? ভেতরটা থাক হলে বাজছে। নিরীহ মানুষ। মেরে দুটো না থাকলে হয় তো পাগল হয়ে যেতেন। বাপ হিসেবে সম্প্রদায়ের মন সামলানো কতখানি বলেই কিছু দুঃখে চেপে আছেন লব। মৃত্যু-দৃষ্টিমা সব কিছুকে ছাপিয়ে দিয়েছে মায়ের এই অম্বা। মেনে নিতে কষ্ট হয়। ভবু লাভ।

দুঃখের দুঃখের পড়েছিলেন বোধ হয়। মেরে মেরে দেখেছেন, জন্ম নয়। মৃত্যু তার চক্ষু-অতী। আর পরেই দীর্ঘশ্বাসের হাওয়ার মেঝের মতো সরে গেছে। শোভাকে কেনন দেখাচ্ছে, এ প্রশ্নের কি জবাব হবে

দুঃখেরই পারছেন না। কি কপকে, ভালো না পারাপ?

—দুপ কটা আছা বে? আবার প্রশ্ন।

উঠে এসে বিশপদবাহু। হাত বাড়িয়ে দিল শোভা-বিজ্ঞার মা। মরতে গিয়ে মর-মর করে হাত কপিল বিশপদবাহু। কালেন, কলো কি কলিহিলে?

—শোভাকে ডাক না একটু। চোঁটেরে ডাকো—ওকে নিয়ে বড় ভর আবার। ও বাড়ীর হাতু জেলোটা ভালো নয়। হ্যাঁ গো—কেনন দেখাচ্ছে ওকে?

—ভালো। ছোট জবাব-দিলেন বিশপদ-বাহু।

—ও কি কথার চং তোমার? আর কিছু বললে মা বে? আবার প্রশ্ন। শিশুরবার উত্তরের আগে শোভা হুঙ্কল করে। পেছনে বিভা। ভাড়াভাড়ি হাত ছাড়িয়ে সরে বসলেন বিশপদবাহু।

—শিদি এলুচে মা। শোভা মায় মাঝর কাছে বসল।

আবার একটু মৃত্যু হাসল মা। চোখ দুটো শিখ। শোভা-বিজ্ঞা-মায়ী লকলেই কাছে আছে। অম্বা অম্বকার। আবার গম্ভীর। বিবর।

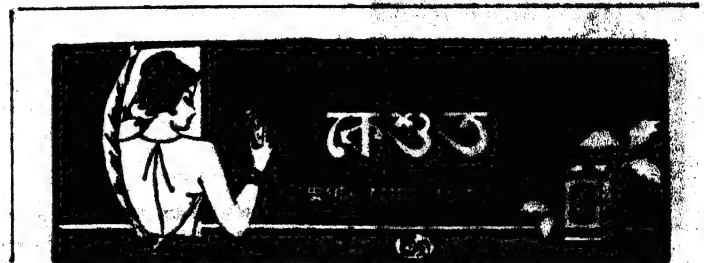
—মা গো—আর পারি না। অম্বাটো আতনাম করল মা।

কেউ ভরুকে জলকালে মা। কেউ ভরু করে না। সব স্বাধীন। নিরুদর। কোথার গেল? আলো কোথার গেল? ছিল কেনদিন? হ্যাঁ ছিল, ছিল। এই ছিল। এই নেই। শোভাকে কেনন দেখতে? বিভাকে? শোভা-বিজ্ঞার জন্মদাতাকে? ওদের একবার দেখতে ইচ্ছে করছে এখন। জন্মদিন। এ কি করলে? থাক। ওরা সুখে থাক। আদর্শে থাক। অম্বার জন্যে ওদের যেন একটুও দুঃখ না হয়। ওরা হাসুক। খেলুক। বা খুঁশি করুক।

—বিজ্ঞা-শোভা কাছে আন। আমার একটা কুলে বস।

চিৎকার, ডাকপার করল। কপিয়ে-কপিয়ে। তারপর এক সাপাড়ে।

—কেনো না মা। আমারের দিকে ডাকিয়ে কেঁতো মা।



বিভা বড় হয়েছে। গাড়িরে কথা বলতে পারে।

—তোমার দিক উল্লেখ? কি বললি বিভা? কি বললি? আমি রেডে আমি কেন—চাকুর—একটিবার দেখাও সব। এক বলল দেখাও। আর কিছু চাই না।

বিপিনবাবু মুখে 'উঃ' শব্দ করে পারচার করতে লাগলেন ঘরময়। মাথোম গাছে। শোভা চোখ মুছেছে। বিভা অকিঞ্চিৎ ধরে আছে থাকে।

—কি কচ্ছিল ও বাড়ীতে? শীতল প্রশ্ন করল মা।

—ওরা ডেকেছিল। বলল বিভা।

—কেন?

—তোমার কথা জিজ্ঞেস করতে। মাসীমা খুব কান্দলো।

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল মা। শোভা আর বিভা মূখ চাওরা-চারি করতে লাগল। দুজনের মধ্যময় চোখের জল গড়িয়ে শূন্য করে আছে।

হঠাৎ ধমকে উঠল আর কখনও ও বাড়ীতে বাসি না। কোথাও বাসি না আর বাকলি? কাকে বলাহে দুজনেই তা বোঝবার চেষ্টা করতে লাগল।

—বাড়ীটা ভালো হলে নয়। শোভা আর ক্রক পরাবি না।

বিভা হতভম্ব। সেজানুজি মার দিকে খানিক ভাকিরে দেখে চোখ ঘুরিয়ে নিল শোভার দিকে। শোভার ক্রক আর বাচ্চুবার মাঝখানের সম্পর্কটাকে কিছতেই কোন অনিবার্য লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে পারল না। বরং বিভার শাড়ি আর বাচ্চুবার মধ্যে সম্পর্ক আছে। বাচ্চুবারে ভাল লাগে বিভার। বাচ্চুদাও তার ভাল লাগার কথা জানিয়েছে বিভাকে। আর মা বলছে কি

এসব? কেন যে মা বাচ্চুদাকে সহ্য করতে পারে না কে জানে? অল্প বাচ্চুদা বেশ ভাল মেলে। দেখতেও ভন্দরলোকের মত।

শোভা প্রতিবাদ করছে মা কেন? শাড়ি পরে চাঁদে হাত দেবার মতলব করছে না তো? আর, মা বললেই কি অসম্ভবটা সম্ভব হয়ে বাবে? কোন কাজ নেই তো, চোখ খুঁড়িয়ে আনাত্তির মত আজো-বাজে বকতে শুরুর করেছে।

—কথা বলো না মা একটু শান্ত হয়ে দুসোবার চেষ্টা করো। বিভা বলল থাকে। ফল হল উল্টো।

—কেন কথা বলবো না? এই অবেলার যুসোবই-বা কেন? তোরা আমার খুবও খেয়েচিল। তোর বাবা যদি একটু শব্দপোজ হত, তবু নিশ্চিন্ত হতাম। আমি এখন কি করি? উঃ—আমার একটু বসিরে দে শোভা।

কারণ সাহায্য ছাড়াই উঠে বসল মা।

—তোরা বাবা কই রে?

—এই তো। কিছু চাইছো? বিপিনবাবু এগিরে এলেন।

—শোন—মা থাক। আবার চুপ।

—এখন কটা বাজলো গো? নিজের পারে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল মা।

—চারটে। বিপিনবাবু বললেন।

—চারটে? বিভা চা কর না একটু।

—করাই মা।

চৌকত ধরিয়ে একটা কথা মনে পড়ে গেল বিভার। বাচ্চুদা বলে দিয়েছে।

—খুব সাবধানে থাকবে বিভা। তোমার মা ন্যাচারাল খুব সেন্সিটিভ হলে উঠবেন। অন্যদর না করলেও কেবলই ওনার মনে হবে তোমরা অন্যদর করছো। ড্রেডারাল না চলতে পারলে অশান্তি ঘটবে। সত্যি, বড় স্যাড!

বাচ্চুদা অনেক কিছু বোঝে। বিভা মিলিয়ে দেখল, ঠিকই বলেছে বাচ্চুদা। মা যেন কেমন হয়ে গেছে। থাকে বলে সেন্সিটিভেটাল।

রামাধর থেকে শুনতে গেল না বিভা। শোভাকে মা জিজ্ঞেস করেছে, বাচ্চু হয়ে ছিলো?

এটি—না মা। মিথ্যে বলে ফেলল শোভা।

শোভাও ঠিক বোঝে না, বাচ্চুদার ওপর মার এক ভাল কেন? ছিল বললেই চটে যেত। উপস্থিত স্থিতিতে থাকে ঠাণ্ডা করেছে শোভা। কিন্তু এতে কি দিগিকে প্রভাব দেখা হয় না?

মা আক দেখতে পার না বলে দিদি মার মনের কিছুটা বাচ্চুদার সঙ্গে ত্যা-

চলিই বা করবে কেন? অবশ্য, আগে করত।

যদি খাটিলে বিভার করে দে। শোভা: দিগিকে নিয়ে মার কোন ভাব নেই। বড় ভাবনা ওকে নিয়ে। বাচ্চু ওকে দেখলেই ইয়ারকি মারার চেষ্টা করে কিন্তু দিদির সঙ্গে কথা বলার সময় গম্ভীর চাল দেখায়। যেন শোভা বখাকি। ফালতু একটা। দিগিকে বহু জিজ্ঞেস করতে হবে একবার।

বিভা চা নিয়ে এল। দু'হাতে দু'কাপ। একটা বাবার দিকে এগিয়ে দি বলল, ধরো বাবা। অন্য কাপটা টেবিলে ওপর রেখে, খুব আস্তে আস্তে যে টেবিলটা তক্তপোষের কাছে এনে, একখানা হাত টেনে আনল। চায়ের কাপ তুলে নিল।

—এই নাও মা চা।

—দেখিস, পড়ে না যেন। ব সাবধান করলেন বিভাকে।

খুব সাবধানে মার হাতে কাপ ধরি দিয়ে মুখোমুখি বলল বিভা।

—আমার চুলটা একটু বেঁধে দে কেউ।

সঙ্গে সঙ্গে উঠে চিরদুনি আ শোভা।

—আজ কি বার রে?

—রবিবার মা।

চিরদুনির টানে মার মাথা পেছ হলে পড়ল একটু। গরম চা চল জোড়া পায়ের একখানার কয়েক ফোঁ পড়তেই ধমকে উঠল মা, আস্তে অচি না—।

—শোভাকে কাপড়ে কেমন লাগে বিভা? হেসে এবার জিজ্ঞেস করল মা।

—আমার চেয়েও বড় লাগে। বল বিভা। হেসে।

অমৃত দেখাল মাকে এবার। বিত মনে পড়ল বাচ্চুদার কথাগুলো।

একটা ঠোঁট ভিজে ভিজে লাগা মায়ের। ভিজে ঠোঁটটা মুখের ভেতরে ঢেে বলল, তোকে আজ কাপড় পরতে বল কে রে শোভা?

শোভা থমকে গেল। এই রকম এক কথা যে উঠবে তা কল্পনাতীত ছিল দিদির দিকে নিরুপায়ের মত তাকি রইল। চিরদুনি খেমে গেল।

—কি রে—কি ভাবচিস? আবার বল মা।

উত্তর দিতে এবারও দেবী হ শোভার। থেমে থেমে বলল, নিজে খেমে পরেছি মা।

বিতা সম্ভোগপচারে

অর্শ থেকে

আত্মীয় পাবার

জন্ম

হ্যাডেবসা

ব্যবহার করুন।

০০০-১২৩-০০০

—ও! আমার কথার নর?

বাচ্চুদার কথাই ঠিক। বিজ্ঞা আবার কবল। বাচ্চুদার প্রাণ্ডি সপ্তাহসে ভাষনার লিখিত পড়ল এসে শোভার ওপর। বিভার ভাষানন্দকভার।

—হাস্যহিন কেন রে দিদি?

শোভার প্রশ্নে থাকতে গেল বিজ্ঞা। কোনমতে জবাব দিল, কই? হাস্যলাভ কখন?

বাবা পেছন ফিরে কি বেন ভাবছেন। মা গম্ভীর। কপালে ভাঁজ পড়েছে। বলা যায়, দুঃস্থভার। কার জন্যে? শোভার, বিভার না বিপিনবাবু?

—মা—! হঠাৎ তুকে উঠল শোভা। জড়িয়ে ধরল মাকে। বাবা বুকে দাঁড়িয়ে হাস্যভাবে বললেন, কি হল?

—না, কিছু না। শোভা সামলে নিল আবার।

কি একটা ভাবতে ভাবতে শোভা হঠাৎ দেখল, মা চোখ ফিরে পেয়েছে। মনে হল, একটুখানির জন্যে অন্ধ হয়েছিল মা। তারপর সকলকে লক্ষ্য রেখেছে আগাগোড়া। এই কথা ভেবে প্রথমে অস্বস্তি, পরে আনন্দ হল। তারপর ঘোর কাটতেই দেখল, মা অন্ধ। চোখ নেই। আছে। তবে দুঃস্থ। নেই। সঙ্গে সঙ্গে হাহাকার করে উঠল।

—কি হল রে শোভা? মা আর বিভা এক সঙ্গে প্রশ্ন করল।

শোভা জড়িয়ে আছে মাকে। এবার বর বর করে কেঁদে ফেলল। বলল, তুমি আর ভালো হবে না মা?

বাবা ধমক লাগাল, কি ছেলেমানুষি করছিস?

মা কেঁপে উঠতেই সব চা বিছানার কাত হয়ে পড়ল।

শোভাটা এত বোকা! এখনও বুদ্ধি খরচ করে কথা বলতে শিখল না। কোথায় মাকে সাহসনা দেবে, না, আরও কাদাচ্ছে। বাচ্চুদাকে বলতে হবে সব। বিভা বড়। সামলাতে হবে ওকেই। বাবা তো মাটির পুঁজ। বরে আছে এখন বাচ্চুদা। একবার বাবে।

—আমি একটু আসছি মা। বিভা উঠে দাঁড়াল।

—কোথায় বাচ্চুদা? মা জিজ্ঞেস করল।

—এখনি আসবো।

—তা তো বহুতদূর। বাচ্চুদ কোথায়? ও বাড়ীতে?

—হ্যাঁ। বুকের ডেডকটা কোল-কোল করে উঠল বিজ্ঞা।

—না। খেতে হবে না। এখানে বলে থাক।

বিজ্ঞা বাবা মেয়ের মত বলে পড়ল। বাচ্চুদা এইভাবেই চলতে বলছে।

বেশ ছিল এতদিন। এবার থেকে জরালিরে মারবে মা।

—কি রে—বসলি?

—হ্যাঁ মা। এই ব্যাথা না। মানে। হাতখানা মার কোলে ছুঁইয়ে দিল বিজ্ঞা। বিছানার বে অংশ চা পড়ে ভিজছে, সেখানে হাত পড়তেই দুঃখখানা বেরিয়ে মা বলল, শুকনো একটা কিছ দে তো এখানে।

বিপিনবাবু আসলনা থেকে ডাল করা একখানা কাপড় এনে ভিজ্ঞে জায়গায় চেপে দিলেন। অসাবধানে পারের হাত লাগতেই পা দুখানা গুটিয়ে জড়সড় হয়ে বলল মা, বলল, কি করছো—পারে হাত লাগতে না?

বিপিনবাবু ডাকালেন। বিম্ব চাহিল। তারপর ওইখানেই বসলেন।

—বস। আর বিভা, এপাশে বস।

তিনজনে তিন দিকে বসেছে। মাঝখানে মা।

—কাল তোর বাবার আপিস। তোরা গুঁহিয়ে নিতে পারবি তো? আমিও কাছে কাছে থাকবো।

—আমরাই পারবো মা। বিভা বলল।

—না। পারবি না। কোনদিন যদি করতি তবু হত। মা ধমকে উঠল।

শোভা কি বেন বলতে বাচ্চুদ, আগেই আবার বলল মা, কাল কলেজ যাঁবি না বিভা?

—কাল ছুটি মা।

—শোভার ইস্কুলও ছুটি?

বিজ্ঞা মাথা নাড়িয়ে শোভাকে হ্যাঁ বলতে ইসারা করল।

—হ্যাঁ মা। শোভা দিদির ইঙ্গিত মানল।

—মিথো কথা। কাল কিসের ছুটি?

এবারে কি উত্তর দেবে? দুজনেই ফাঁপরে পড়ল। বাবা মৃদু নীহ করে আছেন

—কাল শ্রীক। বিভা কথা বুঝে গেল।

বিপিনবাবু এখানে ঘুম তুলে বিভার দৈবলেন। ইবু হু-কুসু করলেন। তাঁর শরীকে সিরেট কুসু। মাসখান বেন চোখা করছে, এর একটা প্রভাবই হুতরা উচিত কিং তারলেন। হুতরা। আবার মৃদু নাখালেন। বেরন ছিলেন।

—তবে চা। সবাই মিলে বুকে জালি। মার একেজো চোখের তলার নাকের পত ফুলে উঠল।

—কোথায় মা? শোভা আবার হয়ে জানতে চাইল।

—বর্মমানে। মা বলল।

বর্মমানে মাকের বাপের বাড়ী। ওদের মামাবাড়ী। মা-বাক কেউ বেঁচে নেই মার। ভাই আছে একজন। টেলিগ্রাম করা হয়েছে। এখনও পাতা নেই। এসেই লা করবে কি? ডাকল বিভা। এলেই যে মার চোখ ফিরে আসবে তা-ও নয়।

—তোরা বাকাকে জিজ্ঞেস কর তো, কাল ছুটি নিতে পরবে কিনা।

বিপিনবাবু দুই মেরেকে মনোযোগ দিরে দেখলেন। দুজনের মধ্যেই একটু করে মিহি হাসি লেগে আছে। তাড়াহাড়ি ওদের দিক থেকে মৃদু ফিঙ্গরে বললেন, তোমার ভাই হয় তো এসে পড়তে পারে এখানে।

—তবে থাক। যদি না আসে তো সামনের রোববার বাবো, কি হলো?

—সেই ভালো মা। শোভা-বিজ্ঞা দ্বার এক সঙ্গে বলে উঠল। কঠিন রোগাক্রান্ত শিশু ভাত খেতে চাইলে হুতরা বেরন বলে, 'এই তো—কালই থাকে; ঠিক সেইভাবে।

মাঝখানে মা। তিন দিকে ভিজলেন। দুজনের কারও আর বলে থাকতে ইচ্ছা করছে না। শোভা-বিজ্ঞা উল্লেখ করছে ভাই। উঠি উঠি মন। বিপিনবাবু একটা আঙুল দিয়ে গালের মরম জায়গাটা সোঁতে রেখে বসে আছেন। শিম্ব হয়ে।

মৃদু জোরে একটা নিশ্বাস টানল মা। বাক গুঠানামা করল। গম্ভীর দেখাল।

হঠাৎ বেসে ফেলল মা। একটু মৃদু চড়ে ফেলল।

বলল, বাকু গে—চোখ মেখে বাকু তোমার জো আমায় কাছে কয়েই আনিছ। তাহলেই হল।



গোয়েন্দা কবি পরাশর •

প্রথম প্রকাশিত
শিল্প সংস্কৃতি চিহ্নে





অঙ্কনা

কেশ বিন্যাস

কথার বলে, যে মেয়ে বাঁধে সে চুলও বাঁধে। রান্না এবং চুল বাঁধার এদেশের মেয়েদের খুব স্বাধীনতা। এত রকমের বাঁধন তৈরি করা আর কুরো পক্ষে সম্ভব নয়। যতটা খেয়ে নয় তার চেয়ে বেশি খাইয়ে আমাদের মেয়েরা আনন্দ পায়। রান্নার স্বাধীনতা ফেরে মূখে মূখে। অতিথি-অভ্যাগতদের দেশ আমায়ের। যাতো সুনাম অক্ষর থাকে সেদিকে সকলের নজর। সবাই সতর্ক। তাই মেয়েদের দিনের বেশির ভাগটাই কেটে যায় হেঁসেলে। আর একবার হেঁসেলে ঢুকে পড়লে কখন যে ছুটি মিলবে তা কেউ হালক করে বলতে পারে না। অনেকের সারাদিন কেটে যায়। এমই মধ্যে কিন্তু একটু অবসর চাই। এরও প্রয়োজন আছে।

সাতসকালে চান, ভিজ্জে চুল এলিয়ে দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ো। চক্কো চুল মুকোর উননের তাপে। একটু অবসর ছিল এখন বেশবতী কন্যা ধুলের খোঁটার চুল শাকিয়ে নিতো। সেই সঙ্গে নিজেরও হতো সোঁরজে আমোদিত। জাফি আর এ দিকটা ঠিক চান, নেই। কদিনও জাফি সন্ধ্যার বেলায় এ বিলাস সন্ধ্যা কিসের। জাফিকেই চুল রান্নাঘরে জাফি সন্ধ্যা সন্ধ্যা করে নিত।

অন্তত সংসারের বাঁটার এ ছাড়া বিশেষ কোন উপায়ও থাকতো না।

রান্নাঘর থেকে এক ফাঁকে বেরিয়ে গা ধরে মুছে জেল, চিরুনি, আমা নিয়ে বসতো সবাই। এখন চুল বাঁধবার পাতা। সবাই সুন্দর করে চুল বাঁধতে চান। কারো বিনুনি আবার কারো খোঁপা। অধিকাংশের পছন্দ অক্ষা খোঁপা। কেউ কেউ বিনুনির পর খোঁপা করতে। কারো বা আবার সোজা বেশী বেশী খোঁপা। সারাদিন চুল এলো থাকলেও সবাই দিনের শেষে চুলের যত্ন নিতো। মা-ঠাকুমা বা বড়ভেন, সারাদিন বা হব হোক সন্ধ্যাবেলা চুল এলো রাখতে নেই। তাহলে গেরমের ঘোর অকল্যাণ। অক্ষা অনন্তত হন। মেয়েদের ওপর কুহকের সজর পড়ে। তাই দিনের বেলা হাজার কাজে ব্যস্ত থাকলেও বিকেলে চুল বাঁধতেই হবে।

অবশ্য, মা-ঠাকুমা এই বাছাইকু নেহাতই সংস্কারপ্রসূত। আসলে অবশ্য অবহেলায় চুল নষ্ট হয়ে যেতে পারে তাই এই সতর্কতা। কারণ চুল হলো মেয়েদের সৌন্দর্যের অঙ্গবিশিষ্ট। সেই চুলই যদি নষ্ট হয়ে যায় তবে মেয়েদের কল থাকবে কি। তাই মেয়েরা সন্ধ্যার বশেই হোক বা সন্ধ্যানেই হোক দিনের শেষে কেশপারিত্যায় বসতো চুল বেঁধে। সুন্দর লাগতো অনেক।

নিজের চুল নিয়ে বাঁধা এক কঠিন ব্যাপার। সকলে আবার ভাল চুল বাঁধতেও পারে না। তাই অপেক্ষা করতে হতো। চিরুনি দিয়ে সবাই নিজের চুল লম্বান করতো। তারপর সময় মতো নিজের খোঁপাটি বাঁধিয়ে নিতো। আয়নার বারবার দৈর্ঘ্য নিজের মনের মতো করে।

আর যেদিন নাপিতবো আসতো সেদিন কথাই ছিল না। সেদিন বাড়িতে বেন চুল বাঁধানোর ধুম পড়ে যেতো। নাপিতবো কামা দিয়ে ঘবে পা পরিষ্কার করে আলতা পরিবে দিতো। আলতা পরানো হয়ে গেলে চুলে জিহুনি চাকাতো বসতো। গরম গরম মাথায় অজিলা অজিলা জেল পড়বে দিতে। তারপর চিরুনি। এবং সবশেষে খোঁপা। সে খোঁপা কেউ কেউ মাথার রাখতো অনেকদিন। এক দুদিন তো বটেই। কেউ কেউ আবার জারো খোঁপা। চুল খালে বাঁধা এক শক্ত ব্যাপার। এই পরিপ্রস্তুত ভান্য এড়িয়ে যেতো। আর যখন চুল খালতো তখন কারো পরামর্শ হয়ে খোঁপা বাঁধার নিজে হতো। না হলে সিকে যেমন পারতো তেমনভাবেই চালিয়ে দিতো নাপিতবো আঁকার বা আলতা পাকত।

সে রামও সেই, সে অমোঘও সেই। এখন আর নাপিতবো বাঁধা ব্যাপার নিয়ে

পরের আশাভা পড়ায় না, চুল বাধে না। দিনকাল অসলে গেছে। অসলে। ইতিমধ্যে কল্যাণ অসেক জন্ম করে গেছে। নাপিত-বোনের জন্য এখন কারো খুব একটা মাথাব্যথা নেই। নিজের চুল এখন নিজেই লম্বাই পরিচর্যা দেয়। চুলের আয়তনও কমেছে অনেক। চুলের মধ্যে কিশোরী অঞ্চলার নিশার সন্ধান মেলা তার।

রেওমার্জ সোফিনও ছিল। লহরের সেরেদের চুল কাধি অবধি এসে ঠেকলো। কেশের সমাপ্তি ঘটলো। চাকু হলো ববছটি। ছোট চুলে তো ফিননি বা খোঁপা হয় না। তাই সে পাট উঠেই গেল। নিজের চুল এবার নিজেই পরিচর্যা করা চলে। আর এবার তো চুল বাধার প্রসংগ নেই। প্রেক চুল অতিড়ে নেওয়া অথবা রাখ করে চুল সমান রাখা। এতদিনের মা-ঠাকুরার সন্তকার যেন নিমেষে মিথ্যা হয়ে গেল। ঘরনংসারের অক্ষপাশ বা ভূতপতঙ্গীর ভয়ে তাঁদের বুক এতটুকু কাঁপলো না। ছোট ছোট চুল খোলাসেলা রেখে দিকা তারা চলাফেরা করতে লাগলো। আর ববছটিও এটাই তো মৌলিকতা।

লহরে লহরে শব্দ হয় ববছটির ডেউ। আর চুলের ক্যান্ডেল বলতে তখন এটাই সকলের ধ্যানজ্ঞান। এতে একটা সমস্যাও সমাধান হয়ে গেল, বাসের মাথার এমনিতেই কম চুল তারা ডাবনামুত্ব হলো। আর চুল বাসের আজানুগম্বিত তারা আগলে রইল। পুরনো পথ। তারা তেমন চুল অচড়াতে, মাথার জেল দিতো। সবশেষে খোঁপা বাঁধতো। কিন্তু এই রেওমার্জ তুমিই অপ্রচলিত হয়ে আসছিল। তাছাড়া চুলে জেল দেওয়াও যেন পুরনো ব্যাপার দাঁড়িয়ে গেল। চুল কোলানোর জন্য ব্যবহার শব্দ হলো গ্যাপ্পুর। নাপিতবোয়ের পাট একরকম চুকেই গেল।

হালিকলে ঘটনার কিছুটা পরিবর্তন ঘটেছে। প্রোক এবার তিমমুখী। ববছটি অশ্রুতম নিশ্বাস ফেলেছে বলা চলে। কাঁধের উপর চুল রাখা এখন অনেকটা সেকেন্দা ক্যান্ডাল। কেউ কেউ এ ক্যান্ডালে আঁকড়ে আছে। সুতা কিন্তু তারাও নতুন কথা ডাবছে। ইতিমধ্যেই নতুনের থাককা এসেও গেছে। পশ্চিমে হিম্মি আকর্ষণ থেকেই নতুনতর ক্যান্ডালের সূচনা। চুল এবার কাঁধের কিছুটা নীচে নেমেছে। তবে চুল বাঁধাখা নর। প্রেক এলো করে ফেলে রাখা। অনেকেই এই ক্যান্ডালে বিবাসী। তারা চুল বাঁধে না। সবত। প্রসঙ্গে চুল কাঁধের নীচ পর্যন্ত কলেক দেয়। তেদের ব্যবহার তারা পরিহার করেছে। গ্যাপ্পুর আর ক্রিমের দৌলতে চুলকে করে ডোলে বাহারী। আন্ননা, চিরুনি আর রাশের ব্যবহার বহারগতি আছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে এ যেন অবতল্যালিত কসল। কোয়ারলেস বিউটি। আসলে কিন্তু তা নয়। এ হলো পুরোপূর্ণ কোয়ারকুল কোয়ারলেস।

এই হলো চুলের হালক্যানাল। এইই পালাপাশি আবার খোঁপা বাধার প্রবণতাও বেড়ে উঠেছে। গালে, পাবসে এবং নানা

অনুভূতিতে এইই আবার মাথার খিরাট খোঁপা নিয়ে হাজির হয়। কাঁধের নীচ অবধি চুল বেশ কোল মালকম্বনে আজানুগম্বিত হয়ে পড়ে। চুলের ক্যান্ডাল করতে গিরে এখনকার তরুণা শব্দ নিজের চুল নয়। বাজারে প্রথম পছন্দ পাওয়া বাজে। ইতিমধ্যে এক মনোমত। এককালে শব্দ বাড়া-খিরাটেরই পরচলার ব্যবহার হতো, সে ব্যারার পরিবর্তন ঘটেছে কোন অংশ বাহকদের মাধ্যমে। এখন তা উঠে এসেছে ক্যান্ডালবিলাসীদের মাথার।

আরো একটা সূত্রাঙ্ক হচ্ছে যে, খোঁপা করার জন্য এখন আর নাপিতবো বা আর কারো স্মারল্য হতে হয় না। একেবারে তৈরি খোঁপাই কিনতে পাওয়া যায় বাজারে। হরেকরকম খোঁপার সমাবেশে চুল বাধার ডাবনাই মিটে গেছে। আর একটা লক্ষণীয় ব্যাপার যে, এসব খোঁপার মধ্যে অধিকাংশ হলো ভারতীয়। আসলে, খোঁপার ব্যাপারটাই হলো একান্ত আমাদের নিজস্ব। বিভিন্ন মন্দিরগারে হাড়ির আছে তার অসংখ্য নিদর্শন। অজ্ঞতা, ইলোরায় কিছু কিছু নিদর্শন এখনো আছে। খোঁপা বাধায় আমাদের পুরনো ঐতিহ্য এমনি করেই আবার ফিরে আসছে।

ইদানীং লহরেও গড়ে উঠেছে একাধিক কেশ ক্যান্ডালের প্রতিষ্ঠান। প্রাচ্য এবং পশ্চাত্য দু'ধরনের কেশবিন্যাসই তারা করে। তবে প্রাচ্য এবং সম্পূর্ণ ভারতীয় খোঁপার দিকেই সকলের ঝোঁক। এর মধ্যে কেউ কেউ আবার বিয়ের কল সাজানোর দায়িত্ব পালন নেয়। চুল বাধা থেকে শুরু করে কনের সমস্ত সাজসজ্জা দায়িত্ব তাদের। তাছাড়া এমনিতেও অনেকই এসব জায়গায় খোঁপা বাঁধাতে আসে। মাঝে মাঝে এরা

এবার পূজোয়-নিউইয়ক

আমরা এবার শারদীয়া উৎসবের কণ-টুকু হারিয়ে যেতে দিইনি—এবার আমরা মিলেছি সবাই, মিলেছি পূজাপ্রাপণে—নিউইয়কে বিব-বিখ্যাত কলম্বিয়া ইউনি-ভার্সিটিতে।

শারদীয়া উৎসবের কণটুকু হারিয়ে যেতে দিইনি—এবার আমরা মিলেছি সবাই, মিলেছি পূজাপ্রাপণে—নিউইয়কে বিব-বিখ্যাত কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটিতে।

পূজোতে ছুটি ছিল না এবার। কিন্তু দেশের বাঙালীর সেই চিরপরিচিত উল্লাসনা, সেই ছোটবেলার প্রতিমাশরৎনের যে আকর্ষণ তা দীর্ঘ প্রবাসকালে আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। তাই অনেক অনেক দূরের থেকেও কাজের শেষে ফ্রান্স বাঙালী এসে মিলেছে পূজাপ্রাপণে—বাকসবদী যুটি পাজাবীগড়লোর এতদিনে মুড়ি মিলেছে।

অনেক সেরেই সরাসরি উপবাসী থেকে অজলি দিয়েছে। ছোট ছোট লিঙ্গের লল নতুন জামাকাপড় পরে হেঁটে করেছে। অনেকেই দেখছে তাদের জীবনের প্রথম পূজো। তারা বুঝতে পেরেছে তাদেরও একটা নিজস্ব উৎসব আছে—জেন্দাল,

কেশসজ্জার প্রদর্শনীও করে। এমনি এ প্রদর্শনীতে হাজির ছিলো। বেসে সেখানে দেখানো হলো তার নকি তার ঐতিহ্যোজিত। প্রতিশ মিল্ককার স্মার্তাণিগম্বিত থেকে সংগৃহীত। সন্ধ্যায় কাঁধের ডাককার জানালেন খোঁপার ভারতীয় ঐতিহ্যই দেখাবি প্রসা লাভ করেছে এবং দেশকালের। তা কিংবা পরিবর্তিত হয়েছে যার। ছালে ডা ভারতীয়।

কেশসজ্জা দেশের গম্ভী তে বিদেশেও বেশ জনপ্রিয় হয়েছে। দল আগে লেপকিগে একটি কেশসজ্জার বসে। নানা ধরনের পাশ্চাত্য খোঁপা অন্তর্ভুক্ত হয়ে ওঠে মনোরম। ত থেকে প্রতি বৎসর এই কেশসজ্জার বসছে। শোল্যান্ড, পূর্ব জার্মান, রুমারিয়া, হাগোরা, চেকোস্লোভা বুলগেরিয়া এবং বুলগোস্লাভিয়ার নিধিরা এযারের অন্তর্ভুক্তনে অল কেশসজ্জার এই আসর বসে মনে অনুভবস্বের এই প্রতিযোগিতায় প্রথম অধিকার করে মস্কো-সুন্দরী।

এভাবেই কেশবিন্যাসে খোঁপা দেশবিদেশে জনপ্রিয় হচ্ছে। আশা করা এই ধারা অন্ধুর রেখে খোঁপার প্রচলন বেড়ে যাবে। কুচবরণ কন্যা আবার মেঘবরণ চুলে দিনের শেষে তেল চিরুনি ঢালাবে আর সুন্দর করে বেখে আন্নয় বারবার নিজেকে অনেকদিন পর আবার নিজেকে নতুন আবিষ্কার করার আনন্দে বিভোর হয়ে

—প্র

হেনরীদের খুশীমাসের মত।

নিজেরে গর্বিত মনে করেছে।

অনেক প্রবাসী বারা প্রায় মার্কিনী হয়ে গেছেন, তাঁদেরও দে বহুদূর থেকে পূজায় যোগ দিতে—ও ছেলেমেয়েরা, বারা বাংলা বোঝে না, ও প্রতিমার রূপ বুঝিয়ে দিতে।

আমি নিউইয়কে থাকি না, ডিরিশ মাইল দূরে, আমি পূজার নি করিনি—কোন সাহায্যই করতে পা কিন্তু যখন মহাভারতীয় পূজাক্ষণে সব সন্ধ্যা কণ্ড মিলিয়ে অজলির মতো করছি, তখন একবারও মনে হয়নি, পূজা আমার নয়। —এ পূজো বাঙালীর—সমস্ত ভারতীয়ের।

হাজার হাজার মাইল দূরে স বিদেশী পরিবেশের কলম্বিয়া ভার্সিটিয় আল হল যখন বুপের সে ডরে উঠেছে, লালাপাড় লাড়ী পরে মাই পূজার কাজে ব্যস্ত, পূজারী মতো করছেন নিষ্ঠার সঙ্গ তখন কখন ওর চোখের কোনদটো ডিজে উঠেছে ব পার্মিনি-জানি এ অল্প আনন্দের।

—দুর্গা



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একটু পরে হুড়মুড় করে অনেক উঠল। সব ক্রিয়ার হয়ে গেছে। কী করেন মশাই? দুটো প্রসেসানের মধ্যে ঝগড়া বোম্বা ফাটোফাটি। পুলিশ কিছু লোককে গ্রেপ্তার করেছে। অনেকে দৌড়ে পালায়ছে।

বিনয় প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। খপ করে একটা হাড়ল ধরে ফেললো। ট্রাম পনেরার চলতে শুরু করেছে। ভিড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার দমবন্দ্য হয়ে আসছিল। মিছিলের শহর কলকাতা। কে বলেছিলেন? হ্যাঁ, মনে পড়েছে, এই উল্লি একজন দেশ-বরণ্য নেতার। আরও অনেক রকম উল্লি আছে কলকাতা সম্পর্কে। দূর! এসব আজবাজে চিন্তা কেন সে করছে। শেকালীর হাসিমুখ চোখের সামনে ভেসে উঠল। ইস, দেরী হয়ে যাচ্ছে ফিরতে। বিমল, তুমি একটা আলত খুচর। আমাকে গ্যাস দিতে চেষ্টাছিলে। গ্যাসে ভুলাই না। বলে কিনা তুই আমাদের মত সাধারণ...। কী ভীষণ হীনমন্যতার ভুগছে বিমল!

হঠাৎ খেলাল হতে বিনয় দেখল ট্রাম ডার্নিকে থেকে শ্রে স্ট্রীটে মোড় নিয়েছে। বিনয় লোকজন ঠেলে এগোয়। করেকজন গরম গরম কথা বলল। কোন প্রতিবাদ না করে সে চলন্ত ট্রাম থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল। প্রায় একটা লম্পেজ পেরিয়ে এসেছে। উল্টো দিকে হাটতে থাকে সে। মানুষজন কেঁপে আছে। হঠাৎ যে-কোন

বিষয় নিয়ে বিস্ফোরণ ঘটে যায়। ট্রামে বাসে যেনে জনতার এই ক্ষিপ্ত চেহারা মাঝে মাঝে দেখে থাকে।

শোভাবাজারের মধ্যে একটা রিকশার চেপে বসে বিমল। রাস্তার গ্যাসের আলো জ্বলতে শুরু করেছে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই শেকালী সের্জেগুজে তৈরী। কোনদিকে যাওয়া যায় ওকে নিয়ে ভাবল বিনয়। গল্লার পাড় দিয়ে বেড়াবে। নাকি কোন সিনেমার যাবে? ইভিনিং শো পাওয়া যাবে না। নাইট শো-তে যেতে পারে। দেখা হাক জলকালীর মনেভাব কিরকম।

আলোপাশে সুসজ্জিত দোকান। আলোর ঝলমল করছে। রিকশা গালির মধ্যে ঢুকল। ল্যাম্পপোস্টের কুণ্ডল আলোর ঝলপথ ছায়াছায়া ধোয়টে। অনেকগুলি গুদাম পরপর। পরপর করেকটা লরি। মাল ওঠানামা হচ্ছে। কচা পাটের গম্ব। নাকে হামাল চাপা দেয় বিনয়। প্রচুর হাওয়া। গল্লার দিক থেকে ভেসে আসছে।

বাড়ির সামনে রিকশা থামলে ভাড়া মিটারে ভাড়াভাড়ি এগোর বিনয়। ডরন্তর করে সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে ওঠে।

ভেজানো দরোজা ঠেলে বারান্দার পা দেওয়া দ্বার পল্টুর কামা শনেতে পেল। দ্বারদ্বারের দিকে একবার উঁকি দারল। পিছন ফিরে মা বসে আছেন। উল্টুনে ভাত ঠগবল করে কট্টে।

—মা, পল্টু, কাদছে কেন? বিনয় ছোঁকাঠের সামনে দাঁড়ায়।

—বারনা ধরেছে বোমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে। নীহার মুখ ফিরিয়ে হাসেন, ওর জন্যে কিছু ভাবিস না বিনু। আমি ওকে সামলাবো। তোরা বোরিরে পড়। এত দেরী হল কেন তোর?

মা হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বিনয়। তার মনোমত পাত্রীকে যিরে করার জন্যে খুব খুশি। পল্টু বড় দুশ্ট। মা কী প্যারবেন ওকে সামলাতে? নাকি পল্টুকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াবে। মীরার এতক্ষণে কিরে আসার কথা। রোজ কটার ফেরে মনে পড়ছে না। মা এখনও নরম হননি। মীরাকে কিছতেই সহ্য করতে পারছেন না। দু'জনের মধ্যে প্যারবন্দ্য চলছে।

পল্টুর চোখমুখে বিনয় গোবার ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে পল্টু কামা থামিয়ে শেকালীর পিছনে মুখ লুকোয়।

পল্টুর মাথা নেড়ে শেকালী হাসিমুখে তাকায় বিনয়ের দিকে, কই বীরপদু'র লুকোজ কেন? মায়া কী বাধ? পোন, পল্টু, চলক আমাদের সঙ্গে। তোমার এত দেরী হল কেন?

শেকালী এগিয়ে আসতে গিরে টের পেল শাড়িতে টান। ওরে দুশ্ট, ছেলো! সে পিছন ফিরে দু' হাত দিয়ে জোর করে পল্টুর মুখ তুলে ধরে। বাড়ির অভিল দিয়ে চোখমুখ মুছে দেয়।

—মুনে বা পল্টু, নরম হতে গিরেও কল্টম্বর শেকপবন্দ্য বিকৃত হয়ে ওঠে বিনয়ের।

আড়চোখে একবার বিনয়ের দিকে তাকায় পল্টু। এগোবে কি, ভর পেয়ে দু'হাত দিয়ে শেফালীকে জড়িয়ে ধরে। তারপর ক'পরে কান্না কুলে কুলে ওঠে ছোট্ট নয়ম শরীর। বিনয়ের চোখমুখ আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে। শেফালীর মথের হাসি মীমালের বার। কি ভেবে সে পল্টুকে কোলে করে বাইরে যায়।

আমানর সামনে দাঁড়িয়ে বিনয় মাথা আঁড়াল। তাপের পোশাক পাণ্ডাবার কথা ভাবল একবার। থাক দরকার নেই। আন্নার শাড়ি-ব্লাউজ-হুতি। ঘরের গন্ধ শূন্য। কিছুক্ষণ। ধবধবে বিছানা। শেকলের উপর ফুলদানিতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা। ধূপ জ্বলছে। এ কী তার ঘর? এত ছিমছাম ঘরে সে কী অশ্লীল-বোধ করছে না!

—চল এবার বেরুনো যাক। শেফালী ওর খুব কাছাকাছি এসে দাঁড়াল। কপালে ছোট্ট সিঁদুরের টিপ। চোখে কাজল। হাসি হাসি মুখ। সেদিকে তাকিয়ে সব ভুলে যায় বিনয়। দু'হাত দিয়ে শেফালীকে জড়িয়ে চোখের উপর-চুম্বন করল।

শেফালী চোখ বুজে স্বামীর কাঁধে মাথা রাখছে কিছুক্ষণ। তারপর ব্যস্ত হয়ে মসৃণ খাড়া দিয়ে বলে, ছাড়ো! যা এখনি এসে পড়বে।

রান্ডার পা দিয়ে বিনয় তাকায় শেফালীর দিকে, কোথায় যাবে?
—নিরীবাঁল কোথায়ও চল। কাছাকাছি ওই তো একটা জায়গা।

গম্ভীর পাড় দিয়ে হাঁটতে থাকে ওরা। ঠাণ্ডা হাওয়ার শেফালী একবার কপে উঠল। পাড়ের আঁচল দিয়ে ভালভাবে শরীর ঢেকে মুখ টিপে হাসল, রাগ করেছে?

না। ছোট্ট ও সংকীর্ণ উত্তর বিনয়ের। এক পলক শেফালীর হাসিমুখ দেখল। একটা কুচকেওলা। রীতিমত খিদে পেরেছে। 'কুচকা খাবে?' শেফালী বাড়লে দেখে সম্মতি জানায়। দু'জনের হাতে শালপাতা। মোটা আটেক খওয়ার পর শেফালী হাত গুটিয়ে নেয়। পীড়াপীড় করল না বিনয়। সে পরপর খেয়ে চলে। হিসাব নেই কটা খেল। 'আর একটাও না।' ওর হাত থেকে শালপাতা ছিড়িয়ে নেয় শেফালী। দাম মিটিয়ে দেয়।

অসেকটা পথ হাঁটার পর ওরা একটা গাছের নীচে পাথরের বেদীর উপর বসল। এদিকটা একটু নির্জন। আবহা অশ্বকার। গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসে দু'জনে। আশে-পাশে লোকজন কম। নির্জনে মিলিত হবার বাসনার আরও কয়েক জোড়া নরনারী এদিক-সেদিক ছড়িয়ে ছিড়িয়ে বসেছে। সামনে গম্ভা। ঢেউ-এর জ্বলাং জ্বলাং। ওরা শুনতে পায়। মাঝে মাঝে সিঁটি বাজির স্টিমার বাওয়া-আসা করছে।

পটপট করে চান্দবদলের খোঁসা ভাগ্যের শব্দ। অশ্বকারে ব্যাপসা লাগছে

ওকে। কেমন অপরিচিত মনে হয়। শেফালী আরও বন হয়ে বসল। পশ্চের রশ্মি দিয়ে ভবু তাঁর পাণ্ডা বার ওর আস্তখ। অশ্বকারে বেঁ হটকে দূরে চলে যাবে!

শেফালীকে সমানো করে টানল বিনয়। বলল, কী ভাবছো? নারিক বপ্পার লোপে তম্বর হয়ে কুলে গৈছে আমাকে।

আবহা অশ্বকারে ও পেছতে পেল কান্না কেন এদিকে আসছে। শেফালী একটু সরে বসে। স্তম্ভভাবে খানখান করে ভেঙে মালবোকাই লরি ছুটেছে। কয়েকটা লোক পিস দিতে দিতে চলে যায়। একটু পরে ওদের বিদ্রী হাসির লক্ষ ভেসে আসে। তখন গাছের ডালে কয়েকটা পাখি অশান্ত-ভাবে পাখা কাপড়ায়।

—চল, বাড়ি ফির।

—ভর পেলে শেফালী!

—না। মূর্তিক হাসল শেফালী, আমার শব্দ ভর তোমাকে!

বড় রান্ডার আলোর মধ্যে এসে দাঁড়াল ওরা। শেফালীর দিকে আড়চোখে তাকাল বিনয়। আমাকে ভর শেফালীর! হাসি পায় বিনয়ের। কীসের ভর?

শেফালীর আঁত কঠম্বর, জুঁমি সব সময় এত কী ভাব? না, হে'রালী কখনো বাতী হলো না। আমি কিছুটা বৃদ্ধতে পারি।

বিনয়ের অশ্লীল আরও বেড়ে যায়। এত তাড়াহুড়ি সে সবকিছু বৃদ্ধতে দিতে চায় না। বেশ জোরে হেসে ওঠে সে।

—শিক্ষিতা মেয়ে, সব বুঝবে বাকি!

বাড়ি ফেরা পর্যন্ত বাকি পথ বিনয় অনগল কথা বলে। শুনতে শুনতে দু' চোখ বড় হয়ে ওঠে শেফালীর। তাড়া বাড়িতে চিরকাল থাকা যায় না। শেফালীর রেক্সট বেরোলে, পাশ তো নির্বাণ করবে, মফস্বলে কোন মকুলে একটা কাজ জুটে যাবে। তারপর টাকা জমিয়ে কয়েক বছর পর শহর থেকে দূরে ছোট্ট একটা বাড়ি। সুন্দর একটা বাগান। বাড়িটা হবে স্টেশনের কাছে। হুইশেলের লম্বে ভোর-বেলা দুম ভাঙবে। চোখ মেলে ভোরবেলা পাখির কিচরুমিচির ডাক, নয়ম রোদ, সবুজ গাছপালা কেন দেখা যায়। ভ্রমশ কলকাতা বসবাসের অনুপম হয়ে উঠেছে। সকাল সন্ধ্যা ধোঁয়া, ছত্রিশ স্ন্যাটে কয়েকশো লোকের গরম নিঃস্বাস, হে-ইউগোল, জল তোলা নিয়ে কুসিত কলহ, অনেকের অবাচিত আলোপের আগ্রহ ইত্যাদি।

—থাম। মসৃণ ধমক দিয়ে শেফালী অশ্লীল মুখভঙ্গি করল, আমি মাস্টারী নেন কোন দু'থেকে।

—সে কী! বিনয় হতভম্বের মত তাকায়। এতক্ষণ তবু কী স্বেচ্ছা শেফালীকে! বিনয়ের আগে কতদিন বলেছে পাশ করতে পারলে চুপচাপ ঘরে বসে থাকবে না। কাজকর্ম বলবে। এখন উল্টোদিকে কথা বলা কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না এর কথা। নিচুচুই পরিহাস করছে। ব্যাপার কি? মিটামিট করে হাসছে কেন শেফালী।

দু' হটকে বিনয় বলল, তোমার মতল কী শেফালী? মাস্টারী করবে না, কত করবে কী?

—কী করবে? রহস্য! শেফালী রীতিমত রহস্য, কান্না বজরে কী। সংসারের কাজকর্ম বলবে? মায় সেবা করবো। কত কা সুবোধে ছুঁছ ডার কী বুঝবে। এমন যে ময় নে, আমি কাছে না বেহুয়ে হাঁচ চড়বে না।

বিস্মারিত চোখমুখে তাকায় বিনয় না, রীতিমত গম্ভীর চোখমুখ শেফালীর রাগ বা বিরক্তি কেন কিছুই অনুভব করা না সে। নীরবে সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে থাকে। কিছু বলার নেই। পড়ে আলোচনা করা যাবে। জোর জবরদাসি চলে না। বলা যায় না তোমাকে মাস্টারীতে নামতেই হবে। সেটা হতে দৃষ্ট কটু। ওর বাবা মা অন্য রকম ভাবতে পারে। শেফালীই বা ভাববে কী

বলান্দায় চৌকির উপর বসে নীহা চোখ বুজে জপ করছেন। মীরার ডাকে শেফালী হাসিমুখে ওখরে যায়। বিনয় শোবার ঘরের দিকে পা বাড়ায়। ঘরে ঢোকার আগে অশ্বটুংবরে ডাক শুনতে পায়, বিন!

এ কী! বিনয় বারান্দার আবহাওয়া আলোর দেখল মার চুপসে বাওয়া মুখ বুলন্ত চোমাল, দু'চোখে জলের ধারা লক্ষ্যহীন।

—কী হলো? বিস্তৃত অসহায় বিনয় চৌকির একধারে বসল।

—আমাকে তুই কোন তীব্রস্থানে পাঠিয়ে দে বিনয়। দিনরাত অপমানের মধ্যে আর থাকতে পারছি না!

—চুপ কর মা! দোহাই কান্না বন্ধ কর

শোবার ঘরে পাঠিয়ে এল বিনয় পোশাক পাণ্ডে বাধ্যতামুখে থেকে মুখ খুঁতে আসে। ওখরে হাসি-ঠাট্টা চলছে বারান্দার নীরবে অশ্রুপাত করে চলছে মা। শেফালী স্পষ্ট জার্নিয়ে পাশ করা পর মাস্টারী করবে না।

খানিকক্ষণ পায়চারী করে নানানকাজ চিন্তার সময় কাটিয়ে দিল বিনয়। খাটের উপর এলোমেলোভাবে পড়ে রয়েছে দু'টি পাজাবী চাদর। শেফালীর পান্ডা নেই এত কী গম্ভা। মা কী একটু মনিরে চলবে পারেন না? মীরার সব সম্পর্ক ত্যাগ করবে না কেন রক্তদার সঙ্গে? জিভোর্স করুক সত্যি এভাবে কতদিন চলাবে। মনের দিব থেকে শব্দ অশ্বীকার করলেই চলবে না আইনের কথাও ভাবতে হয়। কতকদ খুঁত, বহিষ্কৃত। সহজে রেহাই দেবে না মীরাকে। দু' একদিন ভেবেছে এ সম্পর্কে রক্তদার সঙ্গে খোলাখুলি আলোচন করবে। পরকালেই মনে হয়েছে মীরার কথা। ওর কথাও ভাবতে হয়। অন্যের স্বাধীনতার সে হস্তক্ষেপ করতে চায় না কারন-বাই থাক না কেন।

—দাদা, খবর এসে।

বিনয় নীরবে খেঁচ উঠে পড়ে। মীরার উসখুস ভাব নীরবে লক্ষ্য করছে। অন্য-

দিন হলে হাসি-ঠাট্টা চলত। আজ ভাল লাগছে না। বারবার মার অশ্রুসিক্ত মুখ মনে পড়ছে। কাউকে সে অপরাধী ভাবেই না। দিন দিন সংসারে বিশৃঙ্খলা অশান্তি বেড়ে চলেছে। সেটা তার ভীষণ অপছন্দ। মার সেবা করছে শেফালী। একপলক চরে দেখল সে। চোখাচোখি হতে শফালী মুখ টিপে হাসল। বিনয় হাসল না। বরং গম্ভীর মুখে শোবার ঘরে চলে এল।

—দাদার কী হয়েছে বল তো? গম্ভীর মুখে খেয়ে উঠে গেল। একবার আমার দিকে তাকাল না পর্যন্ত।

—কে জানে! শেফালী বেশরোমা হতে চাইল, তোমার দাদাকে আমি ভাই ঠিক বুঝতে পারি না।

মীরা চোখ ছোট করে হাসল, তবে ছোট এতদিন কী প্রেম কমলে! তোমার কপালে দেখছি অনেক দুঃখ। ওকি বোদি! না, সেটি হবে না। সব ভাত খেয়ে তবে

উঠতে পারবে। ব্যাপার কি। সেন্ট্রলেটে খুব খেয়েছো বুঝি—

—পেট ভরে খেয়ে এসেছি। বেশ জোরে হাসল শেফালী, মাইল দূরেক গংগার পাড় দিয়ে হাটা। ফুচকা আর চানাবাদাম। প্রচুর গংগার হাওরা। ওই খেয়েই পেট ভরেছে।

খাওয়ার পা বাসনে হাত দিতে গেলে ভেঙে এল মীরা, রেখে দাও। ভূমি মুখ হাত ধরে চলে যাও। নীচু গলায় বলল, ন্যাথ

কিছু বড়কপ এমনও আছে সময় হাব হানে মার কাছে!

পিয়র্স সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনাব ত্বকের অকণ্ঠ্য আর কমলীমতা বজায় রাখে।

পিয়র্স—আসল প্রিসাচিত সাভান



৫৪১

সে, বাবা অশান্তভাবে ঘাটের এপাল ওপাল
করে। ভাড়াভাড়া বাত। আর সে করে
দাঁড়িয়ে থেকে না।

—কী জমজমা! দেখালী লজ্জার জর
দাঁড়িতে পারে না। মুখ হাত সবাই দিয়ে
ঘরে ঘরে ফিরে দেখল বিনর টেবিল
ল্যাম্পের সামনে গম্ভীর মুখে অধ্যক্ষের।
সমস্তপক্ষে ছিল এটো পারে পারে পিছনে
এসে দাঁ হাত দিয়ে চোখ টিপে ধরল।

সারা ঘর নরম আলোর স্নিগ্ধ
ম্যোয়ার। দেখালী অক্ষুণ্ণত্বের ডাকল,
শুনছো? ঠিক হয়ে য়েনোও।

—লাগছে তোমার?

—না। বাইরে যাবে না?

—চল।

দেখালী দাঁ হাত দিয়ে মৃদু ঠেলে
বিনরকে সরাতে পারল না।

।।মাত।।

অফিসে ঢোকান মুখে ভুত দেখার
মত চমকে উঠল মীরা। খানিকটা দূরে
ফুটপাথ শেষে একটা ট্যাক্সীর মধ্যে মুখ
বের করে বসে রজত। চোখাচোখি হল
একবার। মীরার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে।
কোন দিকে না তাকিয়ে প্রায় ছুটে যায়
ফিকটের দিকে। সেখানে দশ বারজনের
পিছনে দাঁড়ায়। কিন্তু এক মৃদুত কি
ভেবে সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে থাকে।
চার দেয়াল বেঁধা ঘরে আগ্রাস না পাওয়া
পর্বত স্থানিত নেই। কেননা পিছনে এক
অবাঞ্ছিত বিত্তীর্ণিকা। তাকে একা পেলে
হিস্তে নখ বের করে ঝাঁপিয়ে পড়বে।

ঘরে ঢুকে মীরা ধপ করে চেয়ারে
বসে পড়ে। ঘন ঘন নিশ্বাস ছাড়ে। বুকের
ভিতর কী প্রচণ্ড কপিঁড়ি। এক প্লাস জল
থেকে অক্ষুণ্ণ স্বরে শ্বাসপ্রশ্বাস করল, আঃ
বাঁচলাম! তারপর কালের জন্যে প্রস্তুত
হয়। মৌসিন পরিষ্কার করে ডিকটেশনের
খাতা ওলটায়। দাঁ তিনখানা ছোট চিঠি
টাইপ করার আগে। ডিরেক্টর মিস কাপুর্
আসার আগে রৌড় করে রাখতে হবে।

সুইং জোর খুলে বাইরে এল সে।
বে-হার কালে কলত। তবু কলেক্‌জন
আড় চোখে তাকাল। অধিকাংশই পুঙ্খ
কমচারী। মেয়ে করণিকর মাত্র দুজন। এরই
মধ্যে এদের মধ্যে বেশ খাতির হয়ে
গিয়েছে। টীকিদের সময় সবাই এক সঙ্গে
ওর ঘরে এলে জমাবেত হয়। হাসি ঠাট্টা
গল্পে সমস্তা ভালই কাটে।

বাথরুম থেকে চোখ মুখে জলের
ঝাপটা দিয়ে এল মীরা। ঘরে ঢোকান আগে
দেখল দূর থেকে বাঁধু ওর দিকে তাকিয়ে
ভেঙি কাঁচছে। স্নান হেসে সে সুইং-জোর
ঠেলে ভেঙে চোকে। মৌসিনের সামনে
বসে ডিকটেশনের পাতা ওলটায়। বেশ আছে
বাঁধু। বাঁধিকা মল্লিকা। লম্বা ছিপছিপে
একহারা চেহারা। গায়ের রং কালো। নাক
চোখ মুখ প্রায় নিখুঁত। আলই লাসে
দেখতে মেয়েটাকে। ওরই সমবয়সী।

হ্যাঁ, বাঁধুর আর কি! ভাল একটা জানতে পারে। ওর নখর
হলে বাগিরে—দাঁ-বিন পুর পুর হয়ে এই অফিসেও হানা দিতে
বাবে। মেসিটির সঙ্গে অল্পাধিক পরিচয় মেনে যাবে আসল পরিচয়।
দিয়েছে। বেনসন ম্যাট ডেমিসি মদ্যের কুমারী পরিচয় দিয়ে চাকরী
চেহারা। একটা ব্যাপক কাজ করে। পিয়ার প্রমোশন পেরে শ্যাক হয়ে যাবে। থি।
নিজেকে বন্ধক দিল মীরা। সে কী প্রির কয়েক অফিসকে। কলো নির্ধারিত
বান্ধবীর লোভাস্যে ইবাঞ্ছিত?

বাঁধুর দিকে তাকিয়ে মীরা চমকে
উঠল। এগারোটা বেজে গিয়েছে। মিস
কাপুর্ হয়তো এসে গিয়েছেন। সেই করার
জন্যে চিঠিগুলি দিতে না পারলে... ভাড়া-
ভাড়া টাইপ করতে সুরু করে। নতুন
চাকরী। মাইনে ভাল। এক কথায় তিনশো
টাকার রাজি হয়েছেন। মিস কাপুর্ মধ্য-
বয়স্ক। সুন্দর চেহারা। ভাল বাংলা
জানেন। মনে পড়ল ইন্টারভিউ দিয়ে বেগ্য
বিবোচিত হলে তাকে উদ্দেশ্য করে ডিরেক্টর
বলেছেন, ভালভাবে বাঁধ কাজ করেন তবে
এখানে উন্নতির বেশ সুযোগ আছে।
বে-সরকারী অফিস, এখানে এক্সিসিয়েন্স
বড় কথা মিস মিত্র।

মিস মিত্র। হ্যাঁ, এই পরিচয় তার
অফিসে। সে তার পূর্ব ইতিহাস গোপন
করেছে। কেউ জানে না। এমন কি বাঁধু
পর্বত। ইদানীং ভাবছে বাঁধুকে সব খুলে
বলবে। আজকাল বাঁধু তার বাঁধু আসবার
জন্যে মেজাজে পীড়াপীড়ি করছে ওকে সব
কথা জানাতে হবে। তাছাড়া বাঁধু সব
দিক থেকে বিশ্বাসযোগ্য। সেও তার এমন
হিন্দু একজন বাম্‌থী বাকে নির্ভর করা
চলে, বার কাছ চোখের জল ফেলে ঘন প্রাণ
হালকা করা যায়।

বারবার টাইপে ভুল হয়ে বাচ্ছে। মীরা
রেগে কাগজ মৌসিন থেকে তুলে দলা
পাকিয়ে ছুড়ে মারে। আবার নতুন কাগজ
মৌসিনে চাপায়। খটখট শব্দে মৌসিন চলে।
ওই লোকটাকে দেখা পর্বত কিছতেই
স্থানিত পাচ্ছে না। নানা ধরনের দুঃস্থতা
এসে উর্গি মারছে। রজতকে বিশ্বাস সেই।
ওর শ্বারা সব সম্ভব। তাহলে গোপনে
গোপনে সব খবর রাখছে তার। নইলে এই
অফিসের ঠিকানা পেল কিভাবে। বোধ করি
সবই তাকে অমূল্য করছে। পাকা
গোয়েন্দার মত পিছনে এটো রসেছে। কিন্তু
কেন?

কেন তার পিছনে লেগে থাকা। মীরার
মুখ চোখ দুটিকে বার। সে ভালভাবেই
চেনে রজতকে। এত সহজে কী নিশ্চয়িত
দেবে? অতিষ্ঠ করে তুলবে সমস্ত জীবন।
চলে আসলে কি হবে, ওই লোকটার
দাঁ চোখে প্রতিহিংসার আগুন দেখেছে
তাকে পুড়িয়ে হারবার না করা পর্বত
ওর স্থানিত সেই।

পল্টু বুকেতে পারছে মীরা, আসলে
রজত কী চার। সে ফিরে বাক এই চার
রজত। নইলে সহজভাবে ওকে বধিতে দেখে
না। মীরার মত পিছনে লেগে থাকবে। কল
যার না কখন কোন দিক থেকে ওর আকর্ষণ

যেমে উঠল মীরা। আর সে
পারছে না। মৌসিনের উপর মাথা
অবরুদ্ধ কানকে প্রাণপনে চেপে
ঘরে বাইরে বৃষ্ণ করতে করতে সে
মার সঙ্গে রোজ কলহ আর ভাল
না। কিছু বুঝবেন না। বোকাবার অ
চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে।
বুঝবে না তার নিজেরও পছন্দ-অ
বলে একটা ব্যাপার আছে। রজত বোকা
মা বুঝতে চান না। রজত চেয়েছিল
বুকে সে সবকিছু সহ্য করবে। সব
বেলোপনা সহ্য করে ওর সেবার জ
উৎসর্গ করতে হবে। এই ছিল রজ
দাবী। এখানে ভালবাসা কোথ
পরপরের প্রতি প্রাণ কোথায়?

পল্টু সোনা মানিক আয়ার।
সকালে অফিসে আসার সময় বায়না।
ছিল ওর সঙ্গে আসবে। কোন কথা শ
না। মামণি আমাকে তোমার সঙ্গে
চল। তুমি রোজ কোথায় বাও? আর
করে তাকিয়ে দেখেছে ওর সাজগোজ।
দাঁ চোখে অসংখ্য প্রশ্ন। কচি কচি দাঁ
দিয়ে লাড়ি অঁকড়ে ধরেছে। অফিস
কি, ছেলেকে বুকে জড়িয়ে মীরা
অশ্রু। এই ছেলেকে ঘিরেই তার
জীবন। নতুনভাবে বাঁচবার স্বপ্ন ওই
কথা ভেবে।

এখনই অনেক কিছু বুঝতে শি
ছেলেটা। ওর কানে মা কী মল্ল দেন
জানেন। নইলে ও-সব কথা ওইটুকু
বলে কিভাবে। 'কোথায় আমার বাবা-
মা-মাণি, আমি তার কাছে যাব। তুমি এ
বিজ্ঞার খারাপ!' আরও অনেক কথা
এভাবে ছেলেটাকে বিগড়ে দিচ্ছেন
কেন এই গভীরা তার সঙ্গে? তোমার
কর্তা করছি মা। আমার ভাল
দেখতে হবে না। শব্দ আমাকে
নাও। তোমার দুটি পারে পড়ি।

—দিদিমাণি। বড় সাগর ডাকছেন।

ভাড়াভাড়া বাবা তুলে সোজা হয়ে
মীরা। বোকার দিকে না তাকিয়ে ব
ঠিক আছে। আমি বাঁধু। বলে
কাইলের মতো চিঠিপত্র গাছিরে র
তারপর বড়না বুকে ছোট আরনাও
মেকাকাপ করে। 'ঠোট দাঁ দাঁ
যবে। প্রথমদিন অফিসের সাজগোজ
মা তিকির করে উঠাছিলেন। অল্পা
করিয়েছিলেন। সেসব ভেবে আপদমনে
বেলে সে অইজোর টেলে বাইরে যা

হা মা দাঁ করে মিস কাপুর্ ঘাই
উপর শুক। হাতে জড়লত সিঁচা
বিরাট সেস্টেরীরসেট টেবিল। এ

শুকিয়ে যেত মীরার।
তার পর সহজ স্বাভাবিক
অবস্থা বড় সারেরে আস্ত-
তার জন্মে দায়ী। কাজকর্ম
সে বড় কথা না বলে শুধিরে
ত শুনছে বড় সারের বেশ কথা।

দুঃ। এক মিনিট। বলে আমার
বোঝান ফাইলের মধ্যে।

সে রোড আছে। শূন্য একটা চিঠি
হয়নি। মীরা খানিকটা অস্বস্তি-
করল। হয়তো কিছু বলবেন না বড়
সার। তবে এ তার গাফিলতী। দেড়
টায় তিনখান ছোট চিঠি টাইপ হওয়া
চিঠি ছিল। খুচুচু করতে থাকে মনটা।
এ অফিসটা ভাল। মেয়েদের কাজ করার
মত উপযুক্ত পরিবেশ আছে। কত কী
শুনছে। অফিসার মহল সম্পর্কে একটা
ভীতির ভাব ছিল। কখন কী হয় বলা
যায় না। মেয়েদের বিপদ নান্দিক থেকে।
বিশেষ করে যার দেহ লোভনীয়, চেছারা
সুন্দর—তাকে উত্তার করার জন্যে কী
করণী কী অফিসার, চেষ্টার দ্রুতি কেউ
করবে না!

মনে মনে সে প্রাণা করে মিঃ কাপূরকে।
অন্যকম হলে টের পেত। লোভী পুরুষ-
দের আচার আচরণ সহজেই ধরা পড়ে।
এরকম একজন সজ্জন অফিসার পেলে সে
হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে। নইলে জরুরা হস্তা
আরও বাড়ত। এতাই তো নানাভাবে
জর্জরিত।

চিঠি সই করতে করতে মিঃ কাপূর এক-
পলক তাকিয়ে ফের চোখ নত করে বলেন,
আপনার শরীর কী ভাল নেই মিস মন?

ফ্যাসে হয়ে ওঠে মীরার মুখ।
তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে ন্ত্র সুরে বলল,
ধন্যবাদ। আমি ভাল আছি স্যার। শূন্য
একটা চিঠি টাইপ হয়নি। এখনি হয়ে
যাবে।

—ডিকটেশন নিন। স্বল্পভাষী মিঃ
কাপূর ফাইল দেখতে থাকেন।

পরপর অনেকগুলি ডিকটেশন নিয়ে
মীরা নিজের কামরায় চলে আসে। গত-
কালের চিঠিটা টাইপ করতে সুরু করে।
টিফনের সময় হয়ে এল। একটু পরে ওরা
এসে পড়বে। ওদের সঙ্গে আজ তার ভাল
লাগবে না। সে একটু নিরাবিরল থাকতে
চায়। বীথুকে একা পাওয়া দরকার। আর
কউকে নয়।

ডিরেক্টরের ঘর থেকে চিঠি সই কারিয়ে
মিয়ে আসে। ঘরে ঢোকামাত্র বীথু তেরটা
চোখে তাকিয়ে বলল, ঘন ঘন ওখরে ঘেরো
না। কোর্দান লাক্ষিমে পড়বে যাচ্ছে...ও
একটা বায়!

—চুপ কর! বিরক্তি চাপা থাকে না
মীরার কণ্ঠে, কী যা তা বলছিস। জোসের
মন শোনা হয়ে গেছে।

বীথু আর সীমা পরস্পরের দিকে
তাকিয়ে হাসল। সীমা ওদের চোখে বরষে
কিছু বড়। বিবাহিত। বছর পাঁচকের
একটা মেয়ে আছে। বৈশিষ্ট্যহীন চেছারা।
ইদানিং মেদ বীথু হচ্ছে।

ঘরে নিশ্চিন্ততা। একটু পরে মীরার
মনে হ'ল হাসি মুখেই ওদের সঙ্গে কথা
বলবে। নিজের অশান্তি বতাই হোক বাইরে
হাসিমুখে সৌজন্য প্রকাশ করতে হবে।
নইলে এরা ভাববে কী।

টিফনের কোঠো খুলে একটা সন্দেশ
এঁদের নিয়ে বলল, সে ধর। রাগ করিস
না বীথু। মনটা বিশেষ ভাল সেই।
সীমাদি, তোমাকে দ্রুতী লুচি দেব।

—বীথুকে সন্দেশ আর আমার বেলায়
আটার লুচি। হাসল সীমা, তোমার প্রাণের
সই বীথু, সেটা কী এভাবে প্রকাশ করতে
হয়!

—সই না হাই! ঠোঁট উল্টে বীথু
বলল, সব বাইরে বাইরে। বা চাপা মেয়ে,
ভেবেছো কোন কথা বলে আমাকে।

কগড়া বেধে যার দুজনের মধ্যে। সীমার
মধ্যস্থতার আবার খগড়া থাকে। একটু পরে
বেশ গাল গল্পে মেতে ওঠে ওরা। অধি-
কাংশ আলোচনা অফিস কলীগদের ঘিরে।
বিশেষ করে অল্প বয়স্ক দুজল যুবক সহ-
কর্মীকে ঘিরে রসাল আলাপ। বীথুর
কথাবার্তার ধরন দেখে ওরা খুব হাসে।
নকল করতে ওস্তাদ বীথু।

অন্যমনস্ক থাকে মীরা সব সময়। মাঝে
মাঝে বীথুর প্রশ্নে চমকে যায়। ও কিছ-
নয়। কোন মন খারাপ? এঁড়েরে যার সে।
অন্যপ্রসঙ্গ তোলে। এভাবে টিফনের সময়
পেরিয়ে যায়।

—ছুটির পর থাকিস। কথা আছে
বীথু।

—আজ্ঞা। যাড় কাং করে হাসে বীথু,
খব খোপানীর বীথু?

ওরা বেরিয়ে গেলে কাজে মন দিল
মীরা। সমস্ত চিঠি আজ রেডি করে
রাখতে হবে। কাজের মধ্যে আর বড়
সারেরে ঘরে ডাক পড়ে না। বীথুর যা
কথা। বড় সারেরে শ্রীক বাস। হাসি পেল
তার। হঠাৎ একটা কথা মনে হতে সমস্ত
মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে। মিসনের উপর
আপলু থেমে যায়। অফিস ছুটির পর
বাড়ি ফেরার পথে যদি রজতের মুখোমুখি
হয়ে পড়ে। এরকম সম্ভাবনা যে আদৌ
হবে না কে বলতে পারে। ভীড়ের মধ্যে
তার হাত চেপে ধরতে পারে রজত। যদি
বলে, “ফিরে চল মীরা। তোমাকে ছাড়া
আমার দিন কাটছে না।” তখন সে কী
করবে? বীথু নিশ্চয়ই সেখ বড় বড় করে
তাকাবে। হুঁতে চেষ্টা করবে ব্যাপারটা কী।

না, এতটা সাহস হবে না রজতের।
হাত ধরা টরা...বলা যায় না, ওর স্মারা সব
সম্ভব। মীরা বাইরে বেরোবে। বাথরমে
থেকে চোখমুখে জল ছিটিয়ে আসে। ফের
চিঠি টাইপ করতে সুরু করে। এর একটা
বিহুড় করতে হবে। দাদাকে সব খুলে
বলবে। দাদা কথা বলুক রজতের সঙ্গে।
রজত কী চায় জানা দরকার। ডিভোপের
প্রোপোজাল দাদা দেবে। এটাই ভদ্রসম্মত
উপায়। রাজী হবে কী? বিশ্বাস করা
শক্ত। তবে তুমি কী চাও? খুলে বল
রজত। মীরা ভৎকার করতে পারে না।
গলা চিরে বাম। বিব্রী একটা পক্ষ হয়।

অক্ষুট আত্মনাদের মত।

ছুটির পর দুজনে রাস্তার বেরোল।
মীরা তাড়াতাড়ি হাটতে থাকে। বিবর্ণ মুখে
চারিদিকে তাকায়। বড় বড় এক একটা
বাড়ি থেকে পিপিপল করে পিপিপড়ের সারির
মত অসংখ্য নরনারী বেরিয়ে আসছে। বাস
ট্রাম গিজগিজ করে। কয়েকবার চেষ্টা
করে হাল ছেড়ে দিল ওরা। সত্যক নৃপী
ফেলে মীরা এগোয়। সঙ্গে বীথু ধরেছে
সে খেলায় খেল সেই।

—হুই অমন ছুটফট করছিল কেন।
বীথু অসহিষ্ণুভাবে ওর একটা হাত চেপে
ধরল, খালি এঁড়েরে যাচ্ছিস মীরা। বল
কী হচ্ছে?

—কী আবার হবে। হাত ছেড়ে দে
বীথু।

—এভাবে হস্তদণ্ড হয়ে ছুটছি কেন।
তোমার গোপনীয় কথা এবার বল।

—এখন তোমার কোন কাজ আছে বীথু?

—কেন? বীথু, খানিকটা অবাক।
আপাতত বাড়ি ফেরাই একমাত্র কাজ।

—তবে আমাদেও এবার চল। কথা
দেখা সব হবে দেখানো।

বীথু অনেক চেষ্টা করল কিন্তু মীরা
কিছুতেই মুখ খুলল না। সেই এক কথাঃ
বাড়ি গিয়ে সব দেখাবি জানাবি। স্বীতিমত
রহস্য। পেট ফুলে খাবার জোগাড় বীথুর।
ধৈর্যের পরীক্ষা দেওয়া ছাড়া এখন কোন
উপায় নেই। মীরা ভীষণ জেদী মেয়ে।
ওকে মেরে ফেললেও এখন কোন কথা বের
করা যাবে না।

—তোমার ‘ইয়ের’ খবর কী!

—একেবারে বন্ধ উদ্দাম। বীথু, সপক্ষে
হেসে ওঠে, আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছি
না। তবে হ্যাঁ, থির করেছি বিয়েটা তাড়া-
তাড়ি করে ভালোবো।

—সেই ভাল। মীরা মৃদু হাসল, হাতের
কাছে খাবার অঞ্চ খেতে পারছি না—না
ভাই এরকম অবস্থায় বৈশিষ্ট্য রাখা যায়
না। বল, ঠিক বলছি কিনা।

—জানি না। উঃ আর কত হাটবি!
বীথু ক্রান্তস্বরে বলল, এখান থেকে বাসে
উঠবো। ঠেলেটলে উঠতেই হবে।

মীরা বাধা হয়ে দাঁড়াল। দাঁড়বার ইচ্ছা
তার নেই। বীথু না ফেরা পর্যন্ত স্থিতি
নেই। কে বলতে পারে কখন কী হয়।
হয়তো ভীড়ের মধ্যে বাথের মত ওং পেতে
লুকিয়ে রয়েছে রজত। আবার বাস! প্রাণ-
পণে হাসি রেখে করে মীরা। বীথুর দিকে
তাকায়। সব জেনেশুনে তাক্সর বনে যাবে।
চোখ বড় বড় করে তাকাবে।

লোকজনের ধাক্কা গুড়ো খেয়ে দুজনে
বাসে উঠল। রজ ঘরে কোনরকমে দাঁড়াল।
বীথু দুচাক হাসছে। মীরার সমস্ত শরীর
কী কী করে উঠল। কিছু বলার উপায় নেই।
লজ্জার মাথা খেয়ে বললে হী হী কবে তেজ
আসবে। “অত স্পর্শকাতর হলে এই ভীড়
উঠেছেন কেন! আপনার গায়ের উপর কী
ইচ্ছে করে এসে পড়েছি।” সেই সঙ্গে
সুরু হবে আরও মানারকম রসাল রক্তঝা-
অর্থাৎ অপমানের চূড়ান্ত। অতএব মুখ
বুকে সহ্য করা ছাড়া উপায় কি।

(কমলা)

১৯৭০-এর ২৫শে নভেম্বর

২৫ নভেম্বর, ১৯৭০ তারিখটি বাংলাদেশের নাট্যজগতের ইতিহাসে স্বর্ণাঙ্করে লিখিতভাবে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এইদিন সংখ্যার 'নটসূর্য' অহীন্দ্র চৌধুরী তার ৩৯।১৫, গোপালনগর রোডস্থ বাস-ভবনের শ্রিতলে তাঁর যে ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা ছিল, সেগুলিকে বাংলাদেশের নাট্যপ্রেমীদের হাতে তুলে দিয়েছেন। এই উপলক্ষে শ্রীচৌধুরী সমবেত সুধীবৃন্দকে স্বাগত জানিয়ে বলেন, 'আমার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের মানুষ নাটক ভালোবাসে। নাটকের জন্যে এ-দেশে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে। আমি জীবনের পথপরিচয় লক্ষ্য করেছি, এ-দেশের তরুণ মনে প্রত্যাশার দৃষ্টি। আরো লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশ উর্বরা মাটির মতো এ-দেশের তরুণ মনে অকুরিত নাটকের নানা সম্ভাবনা। এই যে প্রত্যাশা, এই যে সম্ভাবনা, তা পূর্ণ হবার অবকাশ কোথায়? জাতীয় নাট্যশালা নেই, যেখানে গড়ে উঠবে নাট্যপীঠ। নাট্যচর্চার জন্যে আছে 'রবীন্দ্র ভারতী নাটক আকাদেমী', কিন্তু তার বাইরে নাট্যচর্চার আর কোন কেন্দ্র নেই। অথচ থাকা দরকার।' এই অভাববোধ দ্বারা শ্রীচৌধুরী পীড়িত হয়েছেন বলেই তিনি নাটক বিষয়ে সূত্রে চর্চা ও গবেষণার জন্যে তাঁর নাট্যগ্রন্থাগারটিকে সম্পূর্ণ অবৈতনিক পাঠাগার রূপে সকলের জন্যে উন্মুক্ত করে দিলেন।

শ্রীচৌধুরী জানিয়েছেন, এই নাট্য-পাঠাগারের পরিচালনা ছিল তার পরলোক-

গতা সহধর্মীণীর। 'ব্যক্তিগত ত্যাগ' একদিন আমি পুস্তক থেকে আরম্ভ করে অনেক কিছুই সংগ্রহ করেছি আমার বর্গভ্রমণ পাঠাগার এবং সংগ্রহশালায়। পরবর্তীকালে মনে হতো, এই সংগ্রহশালা পাঠাগারের ভবিষ্যৎ কী? আমি তো চিরদিন থাকবো না। তখনই আমার স্ত্রী বলেছিলেন, বাংলাদেশে নাট্যপ্রেমীর অভাব নেই—এই পাঠাগার এবং সংগ্রহশালায় ভবিষ্যৎ বাংলাদেশের নাট্যপ্রেমীদের হাতে তুলে দিও। আজ বলতে শ্রদ্ধা নেই—এই পাঠাগারের পিছনে রয়েছে আমার স্ত্রীর সেই অনুপ্রেরণা।

পাঠাগারের ম্যারোস্টান করেন ভারতের জাতীয় গ্রন্থশালায় গ্রন্থাগারিক (ন্যাশনাল লাইব্রেরার লাইব্রেরিয়ান) স্বনামধন্য বেঞ্জারি সামান্য কেশবন। রোগনির্মিত নতুন কতনীর (ক্যাচি) দ্বারা লাল রেশমী ফিটাটিকে ছেদ করে পাঠাগারের ম্যারোস্টানের পরে সুসজ্জিত গ্রন্থশালাটিকে তিনি শ্রীচৌধুরীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পরীক্ষণ করেন এবং পরে বহুতা প্রসঙ্গে নাটকের ক্ষেত্রে বাংলাদেশের ইতিহাস এবং অগ্রবর্তিতার কথা উল্লেখ করে অভিনেতারূপে শ্রীচৌধুরীর অসামান্য জনপ্রিয়তা ও সাফল্যের কথা বলে বাংলাদেশে নাট্যচর্চার জন্যে তাঁর এই পরিকল্পনা ও দানকে ঐতিহাসিক বলে আখ্যাত করেন। পরে তিনি শ্রীচৌধুরীকে জানান যে, তাঁর সংগৃহীত প্রচারপত্রগুলি (হ্যাণ্ডবিল) এমনই সস্তা দরের কাগজে ছাপা, যা খুব বেশী দিন টিকে থাকবে না; সেই কারণে

তিনি এই হ্যাণ্ডবিলের কাইলগুঁড়ি কাছে পাঠিয়ে দিতে বলেন, যাতে বিশেষ রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা এ আর, বহুশত ব্যড়িয়ে দিতে শ্রীকেশবন বলেন, এই হ্যাণ্ডবিলগুলি ইতিহাস রচনার জন্যে অমূল্য।

এই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত ২ মধ্যে নাট্যকার মনমথ রায়, অধ্যাপক অজিত ঘোষ, সাংবাদিক মনুজেন প্রভৃতি শ্রীচৌধুরীর এই স্মরণীয় অ জন্যে তাঁকে অভিনন্দিত করেন। প চট্টোপাধ্যায় দ্বারা ধন্যবাদ জ্ঞাপনে এই অনুষ্ঠানটির সমাপ্তি হয়। উ সুধীবৃন্দকে শ্রীচৌধুরী চা-জলখাবার আপ্যায়িত করেন। এই ঐতিহাসিক স্থানটির চলচ্চিত্র গ্রহণ করেন সরকারের ফিল্মস ডিভিশন ও পি সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ ই এ ছাড়া কলিকাতা বেতারকেন্দ্র এই অনুষ্ঠানে শ্রীচৌধুরী ও শ্রীকেশবনকে রেকর্ড করা হয়।

পাঠাগারটির পরিচালনার জ 'অহীন্দ্র চৌধুরী ট্রাস্ট' গঠিত হয়েছে শ্রীচৌধুরী ছাড়া আর যে চারজন : তাঁরা হচ্ছেন শ্রীচৌধুরীর কন্যা ও -মহীরা ও সন্তোষ বন্দু এবং ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই অধ্যাপ গীতা সেনগুপ্ত ও গণেশ মদুখোপ এই ব্যাপারে যে দলিলটি রেজিস্ট্রী হয়েছে, তাতে পাঠাগার পরিচালনা দৃষ্টান্ত শিল্পী, নাট্যকার, কলাকুশ সাহায্য দান প্রভৃতিকেও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর সাধনা ও নাট্যোন্নতির জন্যে ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাঙ্করে লি থাকবে।

জলসা

আনন্দশঙ্কর রচিত অর্কেস্ট্রার : ইন্ডিয়া পোপ্টং কোম্পানী পরিবেশিত বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে আনন্দশঙ্কর রচিত অর্কেস্ট্রা নতুন করে আমাদের আশ্বাস দিচ্ছে যে শঙ্করশঙ্করপতির আন্তর্জাতিক শিল্পখ্যাতি তাঁদের সুযোগ্য পুত্র আনন্দ-শঙ্কর হরত অনাহত রাখতে পারবেন।

বিদেশ থেকে ফেরার পর আনন্দ-শঙ্করের অর্কেস্ট্রার ডিস্ক এক ঘরোয়া সম্মেলনে আমাদের শোনানো হয়েছে। সেদিন মৃদু হরিহরাম, ভারতীয় রাগ-লক্ষণভেদের সঙ্গে মাঝে মাঝে পপ সং এবং পরিণামে এদেশ ও ওদেশের শিঃপী-

সহযোগে 'রঘুপতি রাঘব' গান দিয়ে সকল দেশের কলারাসিকবৃন্দকে ভারতীয় একা-বোধের পতাকাতে মিলিত করার মহৎ প্রয়াস লক্ষ্য করে।

এদেশে এসে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সম্পূর্ণ নতুন এক শিল্পীগোষ্ঠী সহযোগে এক নতুন একতান সঙ্গীত সৃষ্টিতে আনন্দশঙ্করের সঙ্গীতচিন্তার আর একটি দিক প্রতিফলিত—পার-পার্বক ও যুগচেতনা সম্বন্ধে তাঁর সজাগ এবং সক্রিয় বোধশক্তি ও শিল্পীজন্মোচিত প্রকাশভঙ্গী।

প্রধানতঃ ভারতীয় বহুসঙ্গীত-গঠিত এই সঙ্গীত প্রথমে বলসভ্যদ্বারা রাগ-ভিত্তিতে ৭ মাত্রার ভালে পরিবেশিত হয়। ভৈরবীর সঙ্গে শঙ্কর গান্ধারের মাধুর্য এই

রাগের আবেদন শ্রোতৃচিতে ছড়িয়ে দেয়। মূল ভাব তার সরস : তার পূর্ণ উদ্দেশ্যে ১৫ মাত্রার ভালে ৭ ধরে চরমে পৌঁছল উপসংহার ও এখানে বর্তমান যুগের নানান অশ্রুততা দিশেহারা হয়ে ছুটে আবেগ-কণ্ঠসঙ্গীত সঙ্গতে সুরের পড়া, আলোর জ্বলা ও নেভার মধ্যে এক ছবির মত দৃশ্যরচনা করেছিল। ছবির থমকে চলার পরই দ্রুতগতি প্রেক্ষাগৃহে এক উত্তেজনা ও রোমাণ্ড করে জানিয়ে দিয়েছে শঙ্করের 'শো-শিপ'-এর বোধার্ উত্তরসাধক হয়ে পেরেছেন তাঁর পুত্র আনন্দশঙ্কর। একটি অসদৃশ্যন ছিল উদয়শঙ্কর কাল্ট সেন্টারের নৃত্যনাট্য 'চিহ্নাঙ্কর'।

সমালোচকের রচিত ও পরিচালিত এই তিনটি সঙ্গীতময় পটভূমির জীবনচরিত্রকে বাসুদেবের রূপ পরিগ্রহ করেছে।

কয়েক সপ্তাহ আগে হস্তশিল্পের রাষ্ট্র-ত্ব কেনেট বিকিটিং-এর সম্মানার্থে এই একেপ্তার আয়োজন এবং অনুষ্ঠান শেষে কয়েক আনন্দকে উদ্ভাসিত অভিনয়ন প্রাপন করেন।

দুটি উদ্দেশ্যযোগ্য প্রভাবী আলরে : প্রতি একক সেতরবাদনের দুটি প্রভাবী প্রাসরের মনোরম উপস্থাপনা মনে রাখার মত।

একটি হোলো বসন্তী প্রেক্ষাগৃহে দুর্দাস সঙ্গীত সম্মেলনের পক্ষ হতে নিবেদিত পঞ্চমী আন্দোলন জাকর খাঁ ও সদাশিব পাওয়ারের সেতার ও তবলা, প্রমীত জলশায়ের সঙ্গীতচক্র আয়োজিত প্রাসরে মণিলাল নাগ ও পণ্ডিত কিঞ্চ হারাকের অনুষ্ঠান।

একজন ভারতবিখ্যাত স্বনামধন্য শিল্পী-অপরজন প্রায় প্রতিষ্ঠিত তরুণ শিল্পী মণিলাল নাগ। উভয়েই আপনাপন বিশিষ্টা ও ক্ষমতার মানে প্রতিষ্ঠিত।

আন্দোলন জাকর : জোনপুরী' রাগ দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু করেন। কলা-কল্যাণী আলগা থেকে সাহেব রাগ পরিবেশনার রতী হন এবং রাগের অন্তর্নিহিত কারণ ও বেদনা সূক্ষ্ম-মুড়ি আশ্রয় ও চকিত হৃদয়নের ভাষায় এক অপূর্ণ রূপবাজার ধর্মিত। মপদা মপজার অতৃপ্ত রেশ যেন গীতিকারিক মধুরতার রাগকল্পনাকে প্রসারিত করেছে। জোড়ের সঙ্গে নানান বাজ ও পদ্য-সম্মুখের শিল্পীর রঙিন মনচিত্র উজ্জ্বল প্রতিফলন ঘটেছে।

জোনপুরী'র সঙ্গে ভাবসম্মুখের বজ্র রেখে খাঁ সাহেবের 'ভীমপল্লী' রাগ-নিবান অতি উচ্চাঙ্গের শিল্পবোধের নিদর্শন। ভীমপল্লী রাগের জীবনবিবর্তিত বৈরাগ্যে গভীর ওদাসের সুর প্রথম থেকেই অনুভূত হয়েছিল। শিল্পীর বর্ণ-বাহু, সুরবিন্যাস ও আলংকারিক দক্ষতার সঙ্গীত যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। তাদের সঙ্গে বিলাপ মীড় ও জম্জমায় রবিশঙ্করের প্রভার পরিস্ফুট। কিন্তু এত-সঙ্গেও শিল্পীর স্বকীয়তা সদাজাগ্রত ছিলো বলেই উপভোগের ভোজ থেকে মুহূর্তকালের জন্যও আমরা বঞ্চিত হইনি। আর মগসঙ্গীতের বৈদগ্ধ্য সেকল রীতিই দুর্য্যাক্ত হয়েছে। সর্বশেষে খুব ঘিণি হয়ে দক্ষিণ ভারতীয় রাগ 'কল্যাণী' দিয়ে যিনি অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন।

আন্দোলন জাকরের সঙ্গে প্রলাসপাটে ছিলেন বোম্বাই-এর সদাশিব পাওয়ার। কোলকাতার সদাশিব পাওয়ারের অনুষ্ঠান এই প্রথম।

মণিলাল নাগ ও কিঞ্চ মহারাজ : পণ্ডিত কণ্ঠে মহারাজের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষ উপলক্ষ্যে কল্যাণী মননে জলশায়ের সঙ্গীতচক্র নিবেদিত আলরে মণিলাল নাগ সঙ্গী তোড় দিলে অনুষ্ঠান শুরুর

আনন্দময়করের অনুষ্ঠান



করলেন। 'দেশী' ও 'বেদনা' রাগ। তবে 'জোনপুরী'র বেদনার কাউরতাবোধের চাপল্য আছে। 'দেশী'র বেদনা শান্ত সংহত।

বেদনার এই সংহত রূপের ধানকে অকিঞ্চিল রেখেই তরুণ শিল্পী তাঁর রাগ-বিস্তার শুরুর করেন সম্পূর্ণ রূপদী অঙ্গে। পিতা গোবুল নাগের বিষ্ণুর ঘরানায় কাঠামো ত ছিলই—এই ছাঁকে তিনি রবিশঙ্করজী, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অলংকরণে সজ্জিত করে পরিবেশনাকে অত্যন্ত সরস মধুর করে তুলেছেন। আলোপের বিশিষ্ট অঙ্গে শান্ত বিস্তার, জোড়ের ছন্দবৈচিত্র্য ও ঝালার ধ্বনিসঙ্গীতের শিল্প-বোধ শিল্পীপ্রতিভার দীপ্তিতে উজ্জ্বল। জোড়ের আগের কোনো কোনো মীড় কন্যাড়া এবং দুঃতগতের আরোহীতে কাঁচ অথবা সারং-এর ভাব মাঝে মাঝে হয়ত এসেছে। কিন্তু মূল রাগের বক্তব্য থেকে শিল্পী মুহূর্তকালের জন্যও সরে যাননি। এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব।

এ অনুষ্ঠানের আর এক আকর্ষণীয় অঙ্গ ছিল পণ্ডিত কিঞ্চ মহারাজের তবলা-সঙ্গত। কি ঠেকা, কি রেলা, কি সাথ-সঙ্গত অথবা সওয়াল-জবাব প্রতিটি অঙ্গে শোনবার মত বাজানাই তিনি বাজিয়েছেন। আর আমরা স-গর্ব পূসকে লক্ষ্য করছি তরুণ বাঙালী শিল্পীর অসাধারণ লয়-করীর দৃশ্য। ভৈরব-ঠুরেরী দিয়ে বাজনা 'মধুরেশ সমাপন' হলো।

আর এক উদ্দেশ্যযোগ্য অনুষ্ঠান বালার প্রবীণ তবলার নাট্যবাহুর তবলা-লহরী। ত্রিতালে পরিবেশিত বোলের বাহার। ডান, টুকরো, পরণ-সবতেই একনিষ্ঠ রেওয়া ও সূচিস্তিত পাণ্ডিত্য প্রোভাবের প্রম্ভা আদায় করে নিয়েছে। এ-অনুষ্ঠানের জন্য উদ্যোগেরা অবশ্যই ধন্যবাদ।

জং জোয়িং ডিস্কে গুপী গাইল বাঘা বাইনের সঙ্গীত : সত্যজিৎবাহুর গুপী

গাইল বাঘা বাইন' এক বিস্ময়কর অল্লাম শব্দমাত্র বর্তমান চলচ্চিত্রের পরিপ্রেক্ষিতেই নয়, সঙ্গীতসৃষ্টি বিচারেও। সম্প্রতি গ্রামোফোন কোম্পানী প্রকাশিত গুপী গাইল বাঘা বাইনের সঙ্গীতের একটি লং প্লেয়ার ডিস্ক সঙ্গীতরাসিক মহলে সাড়া জাগিয়েছে। বাঁরা এই চিত্র দেখেছেন, তাঁরা রেকর্ডটি শ্রুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখের সামনে প্রতিটি দৃশ্যকে নতুন করে দেখছেন। আনন্দে ডুবে যাবেন। বাঁরা দেখেননি, তাঁরাও এই সঙ্গীতসূত্র অনু-সরণ করে উধাও হয়ে যাবেন কল্পনার নেই আশ্চর্য দেশে—যেখানে গায়ক গোপী এবং তালবাদ্য-বাদক বাঘার সঙ্গীত-প্রতিভার একটার পর একটা অঘটন ঘটে চলেছে। বাঘার অলংকার সঙ্গতে গোপীর ঐখানি গান 'ভুতের রাজা দিল বর' 'মহারাজা তোমারে সেলাম', 'এক যে ছিল রাজা' ছন্দ ও সুরের অপূর্ণ সম্মুখের যেন এই জোকসঙ্গীতধর্মী গানগুলির উপরি-পাওনা। 'দেখরে নয়ন মেলে' গানটিতে ভৈরবীর উদাসী সুর তানপুরা, সেতার ও বাঁশের বাঁশীর ভাষায় এক কাব্যসুন্দর রূপ পরিগ্রহ করেছে। মাঝে মাঝে দক্ষিণ ভারতীয় রাগের ছোঁয়ায় ভারোলালি ও বাঁশ সঙ্গতে কোঁতকুমারী, বৈচিত্র্য, সৃষ্টির প্রয়োগ-কৌশল লক্ষ্য করবার মত। প্রভা ও পাশ্চাত্যের হস্ত-সম্মুখের রচিত অকেপ্তার কখনও ভুতের নৃত্য, বৃন্দাবনগ্রহ, রাজস্থানী লোকসঙ্গীতের আভাসে প্রাচ্য সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে যেন দৃশ্যলোকও সৃষ্টি করে। 'পথের পটালী'র পর ডিস্ক এ-বরনের সঙ্গীত পরিবেশনা আর শুনছি বলে গলে পড়ে না। জনপ্রিয় গানগুলি পেয়েছেন অনুপ ঘোষাল-গুপী গাইল'এর গল গেয়ে হার ভাগ্য কিছে ফেল। সত্যজিৎ রাগ রচিত অকেপ্তার পটভূমিলা করেছেন অলোক নে।

—বিজ্ঞানবাহু

হৃদয় জর করা মেয়ে

এ-আর-লি প্রোডাকশন্স-এর শ্রিত্যের নিবেদন "রূপসী"র নাট্যিক রূপসী গ্রাম বাড়ার চাষী-জোতদারের মা-হারা দামেল মেয়ে। সমবয়সী সাথীদের নিয়ে সে পুরের বাগানের ফুল ওঠে, ফল চোখে খায়, ফেলে-ছাড়িয়ে নষ্ট করে। দুঃসাহসী ডাকাতে মেয়ে বিষহর স্নান নিয়ে নির্ভয়ে স্নান করে, অনায়াসভঙ্গিতে সাতার কাটে, আবার গলা ছেড়ে গুলিও গায়। ভরভরহীন মেয়েরি বাডাসের ইতো অবাধগতি। গা-সুখ, লোক তার জ্বালায় অস্থির; কিন্তু মা-হারা মেয়েকে নবীন মাহাতো কিছু বলে না, বলতে পারে না। কারুর কারুর চোখে রূপসী চিরককে কিছুটা অবাধত্ব ঠেকবে; কিন্তু তাঁদের কথা মেনে নিলেও বলবে, ভালোবাসার মতো হৃদয় জরকরা মেয়ে হ'ল এই রূপসী। এককান্ড ঠাকুরদার বাগানের কলার কাঁদ চির করতে গিয়ে হাতেনাতে যখন ধরা পড়ল রূপসী এবং ঠাকুরদার তরজা ও কবিগান-শ্রী নারী কলরামের কাছে না হোক নাকাল হোলো, তখন সে প্রতিজ্ঞা করল, যে-করে হোক ঐ বলরামকে জন্ম কর্তাই হবে। যেমন কথা, তেমনই কাজ। কবিগানের আসরে সে গ্রামসুখ লোকের সামনে বলরামের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামল এবং 'পানিলক্ষ্মী' ও 'রসগোল্লা'র যুদ্ধে ধানিলক্ষ্মী হ'ল ভয়-বলরাম ঐ মোহিনী পু'তনার সামনে সম্মোহিতভাবে পরাজয় স্বীকার করে নিজের মেডেলের গোছকে ওর হাতে সমর্পণ করে বিদায় নিল। দু'জনে দু'জনের মধ্যে কি দেখল, কে জানে! দু'জনেই দু'জনের জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠল। বলরাম গায় :

কাজল পরা ও চোখে তোর মাদু আছেরে।
আমি হাসিমুখে হারি যে নাই

তোর কাছে।
অপরদিকে রূপসী গেয়ে ওঠে :
ভালোবাসার পরশ পেলাম
সেই পরশে সব হারালুম

ওদের এই প্রেমে বাধা নাড়ালেন এককান্ড ঠাকুরদা। রূপসীর ব্যবাকে তিনি শপট বলে দিলেন : তোমার মেয়ে আমি নাভাবো করে ঘরে আনব না—ও অলক্ষ্যীকে ঘরে ঢুকলে আমার এই সংসার-মন্দির ভেঙে যাবে। কিন্তু অলক্ষ্যীর এই দুঃশাসন ঘটিয়ে মণ্ডলকারিণী লক্ষ্মীতে পরিণত হবার জন্যে রূপসী যে অসাধাসাধন করল, তদ্বই কাহিনী চিত্রিত হয়েছে 'রূপসী'র শেষের হৃদয়গ্রাহী দৃশ্যগুলিতে।

গ্রামা মেয়ে রূপসীর এই কাহিনীকে কাহিনী ও চিত্রনাট্যকর-পরিচালক অজিত পাণ্ডুলী চিত্র-চিত্রণ, বিভিন্ন রসের ঘটনার দৃষ্ট, সমাবেশ, হৃদয়গ্রাহী সংলাপ এক



মন-মাতানো ছড়া ও গানের সাহায্যে এমনভাবে দশকসমকে তুলে ধরেছেন, যাতে তাঁর ভূমসী প্রশংসা না করে পারা যায় না। নিশ্চয়ই বলতে পারি, "রূপসী"ই হচ্ছে গ্রীণাঙ্গুলীর পরিচালক জীবনের শ্রেষ্ঠতম এবং সাধকতম নিবেদন।

হাবির নাম-ভূমিকার সন্ধ্যা রার বাচনে, ভগ্নীতে যে-অসামান্য নটনপুঞ্জের পরিচয় দিয়েছেন, তা এই ভূমিকাতিকে তাঁর শিল্পিজীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলে চিহ্নিত করে রাখবে। বস্তুত, তাঁর অনবদ্য অভিনয়ে চিরকটি চিত্রজরী করে তুলেছে। নায়ক বলরাম বেশে সমিত ভজ তাঁর শিল্প-প্রতিভার একটি নতুন দিকের সম্ভান দিয়েছেন। 'আপন জন', 'অরণ্যের দিন-রাত্রির সমিত ভজ' যে প্রেমিক-নায়কের ভূমিকাত্তও সাধক হ'তে পারেন, তা বিশ্বাস করবার জন্যে রূপসীতে তাঁর বলরাম-এর ভূমিকাজিনর দেখতে হবে। পাঁচশালী চিরচ্যাপ্তমেতা কলী বন্দো-পাখার রকশালী চাষী গহস্থ এককান্ড ঠাকুরদার ভূমিকাতিকে গ্রামসুখ ও বসন্ত

করে তুলেছেন। রূপসীর বাবা নব জোতদারের ভূমিকটি বাস্কম ঘোে নটনপুঞ্জের জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে। অপর প্রতিভা এবং ইন্দ্রবরের নায়কপদ উপর আস্থা—এই বিপরীতমুখী আকর্ষণবন্দ ও তারই সঙ্গে মাতৃহারা বন প্রতি স্নেহকে তিনি চমৎকারভাবে ফটি তুলেছেন। অন্যান্য ভূমিকার সাধক চিত্রিত করেছেন জহর রায় (বিশ্বু, গয়েন), অনগুতা (যজুবো), রবি ঘোষ (নাল কপেন চট্টোপাধ্যায় (মাধব), সুব্র চৌধুরী (তরলা), জুই বন্দোপাধ্য (টিয়া) প্রভৃতি।

হাবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে কাহিনী চিত্র গ্রহণের চমৎকারিত্ব। সারা আক জুড়ে কালো মেঘ, মাত্র দিকচক্রবাক ছটা মেঘহীন—এই দুঃশাসিত তুলনা যে গ্রাম-পরিবেশ রচনার শিল্প নির্দেশ দৃতিত্বও প্রশংসনীয়। হাবির একটি বিঃ আকর্ষণ হচ্ছে এর গানগুলি। প্রধানত ও বাউল, জাঙ্গিলা প্রভৃতি সুরে গীত গ দুলি বারবার শোনবার মতো—মাঘ

পনি দেয় সরকে কিছুটা পরিবর্তন করে
'ও সুখি' আলো দে, 'ও বেধ জল দে'
গানটিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

অরুণ রায় চাধুরী প্রযোজিত এবং
অজিত গাঙ্গুলী রচিত ও পরিচালিত
'বপসী' কাহিনীর প্রাণোচ্ছলতার, অভিনয়
নায়কের অসাধারণত্ব এবং সর্বোপরি
সংগীতের সুসমার ভরপূর হয়ে জলামান
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।

স্টুডিও থেকে

গত ২৯ নভেম্বর ক্যালকাটা স্টুডিওতে
স্টুডিওয় কলাকুশলীদের এক জনসভায়
তাদের নূনতম দাবী-দাওয়া নিয়ে আলো-
চনা হয়। এ-বছরের জুলাই মাসে স্টুডিও
কর্ডপক্ষের সঙ্গে যে-চুক্তি হয়, সে অনুযায়ী
তারা নাকি এপর্যন্ত কোনো পাওনাই
পাননি। অবিলম্বে সেই চুক্তি কার্যকরী
করার দাবী জানিয়ে একটি আবেদনপত্রে
স্বাক্ষর করেন সবশ্রী সৌমিত্র চ্যাটার্জি,
শুভেন্দু চ্যাটার্জি, রবি ঘোষ, মৃণাল সেন,
রাজেন তরফদার, স্বয়ংক ঘটক, অনুপকুমার,
জয়া ভাদুড়ী, অপর্ণা সেন, মাধবী মুখার্জি
প্রমুখ।

কৌতুকাভিনেতা রবি ঘোষ নাটক
রচনায় হাত দিয়েছিলেন অনেক দিন
আগেই। কৌতুকরসের নাট্যরচনায় তাঁর
খ্যাতি 'চলাচল', 'ঠগ' ইত্যাদি একাধিক
নাটকে পাওয়া গেছে। সম্প্রতি জানা গেল,
তিনি ছবির জন্য গল্পও লিখেছেন। নাম
'গোড়ায় গলদ'। চিত্রনাট্য তৈরী করেছেন
শেখর চট্টোপাধ্যায়। রবি মুভিজের পতাকা-
তলে এ-ছবিটি পরিচালনা করবেন অজিত
বানার্জি। কৌতুকরসাপ্রিয় এই ছবিটির
চরিত্র-চিত্রণে অরুণ নবেন সৌমিত্র চট্টো-
পাধ্যায়, শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ,
জ্ঞানেশ মুখার্জি, অলকা সরকার, শ্যামতা
বিশ্বাস, নীতা চ্যাটার্জি, অরুণ দত্ত প্রমুখ।
সঙ্গীত-পরিচালনা করবেন খোকন চাধুরী
ও মনু চাধুরী।

মণ্ডাভিনয়

এম. জি. এন্টারপ্রাইজের 'জা' : বিশ্বের
আর সংসার জেগেছিল তখনই যখন শব্দে-
হিলাম বীরা 'ঠাকুর সীতামকল', 'রাণী
রাসমণি', 'বিশ্বকমলা' প্রভৃতি নাটক পরি-
বেশন করে নাট্যময়োগী বাঙালী দর্শকদের
ভক্তিবলে চিত্তকে এক অগুরে উদ্ভাসনার
অন্তত করে রেখেছিল। তাঁরা ব্যাকসি
গোকার 'মা'র তীক্ষ্ণ জীবনসচেতনতা ও
দর্বার জীবনসংগ্রামকে রঙের আলোয়
পরিচ্ছন্ন করে তুলতে রতী হয়েছেন।
কিন্তু একটি কোতাহলে তারা সম্মুখ
এম. জি. এন্টারপ্রাইজের দিল্লীয়া
সাবলীলভাবে সেই সংগঠনের অবদান

দশম নিয়ম / শ্যামতা



চৈতালী/বিশ্বকমলা ও তনুজা



অরুণ চাধুরী - প্রযোজক চিত্রনাট্যকার, অপর্ণা সেন

অনির্বাহিত/পরিচালনা : সঞ্জিল সেন। তবু জা, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় এবং অমৃত
—কটো : অমৃত



অনির্বাহিত/পরিচালনা : হেমন্ত মল্লোপাধ্যায়। মৌসুমী ও মৃণাল মল্লোপাধ্যায়।

—কটো : অমৃত

সরিয়ে প্রমাণ করেছেন যে, যে কোন গভীরতর চিন্তার নাটকে যথার্থ লিপ-
হলা দিতে তাঁরা কখনো কুঠাখোঁচ করেন
না। তাঁদের এই আন্তরিকতাই আর মণ্ড-
রূপারণে সাক্ষ্য ও প্রত্যঙ্গা এনেছে। যে
নির্বাহিত কর্মী মানবদের জীবনসংগ্রাম
ও বণ্ডনার বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তর করা আর
মধো সোচ্চারে ধনিত হয়েছ, তার
অনুরণন অক্ষুণ্ণভাবে বেছেছে এম, জি,
এনটারপ্রাইজের প্রযোজনায়। এর জন্য

ধন্যবাদ ও অকুণ্ঠ প্রশংসা বীর প্রাপ্য, তিনি
হোলেন মল্লিকা দেবী, বীর পরিচিতি নতুন
করে কিছু দেবার নেই। এই বাস্তববিশিষ্ট
নাটকটির পরিবেশনায় যে সংঘম ও
স্বাভাবিকতাকে সব সময়ে তিনি সঞ্চারিত
করতে চেষ্টা করেছেন, তাতে তাঁর দীর্ঘ-
দিনের লিপীজীবনের অভিজ্ঞতা ও
গভীরতরবোধই প্রোক্ষন হতে উঠেছে।
ম্যাকসিম গোর্কির 'মা' এর আগে বহুবার
প্রযোজিত হয়েছে, কিন্তু তবুও সেদিনকার

প্রযোজনায় সামান্যিক স্মৃতি
কিন্তু তার মতো সুবিকার ধন্য
করছেন অমিত্র দেবী, কেন্দ্রে
স্মারকসমূহ প্রকাশে তাঁর
স্বাভাবিক মন কেড়েছে। মন
পড়েছে মনো স্বাক্ষর ও
অমৃত, চিত্রের স্বাভাবিকতায়
তাঁর মল্লিকা করতে চেষ্টা করে
উঠেছেন মল্লিকা মল্লিকা
সমস্ত প্রকাশ হয়ে নিশে
মল্লিকা মল্লিকা মল্লিকা
অফিসারের চিত্রচিত্র আমা
মতো বিম্বিত করেছে।
রিমোলিটিক স্টাইল তিনি চা
আরোপ করেছিলেন, বীর চা
ভূমিকাটি অসাধারণ আকর্ষ
উঠেছিল। মল্লিকা মল্লিকা
মিটিয়েছেন, কিন্তু অমৃত
নিকোলাই ইভানোভিচ প্রত্য
ভুলে ধরতে পারেনি। র
সামান্য ও সপ্রতিভ হয়ে
মাঝে মাঝে শেয়েছে। অন্যান্য
অমল বিশ্বাস, মল্লিকা চট্টো
মল্লিকা, অধীর মিত্র, জয়ন্ত
মল্লিকা, বিশ্বনাথ সোম, প্রভা
মল্লিকা চট্টোপাধ্যায়, শিশি
ঘোষ, কমল মিত্র, অনীত
মল্লিকা চট্টোপাধ্যায়, অমল চট্টো
মল্লিকা চট্টোপাধ্যায়, দেবী চট্টোপাধ্যায়
প্রদীপ মল্লিকা চট্টোপাধ্যায়। মল্লিকা
লিপীচিন্তার আভাস আছে, কিন্তু
ও আবহসঙ্গীত অভিনয়ের মতো
হয়ে উঠতে পারেনি।

অনির্বাহিতের 'এক টুকরো
অনির্বাহিত নাট্যগোষ্ঠী সম্প্রতি বাদ্য
আদি বারোয়ারী সমিতির মধ্যে
ভট্টাচার্যের 'এক টুকরো চাঁদ'
সাক্ষ্যের সঙ্গে পরিবেশন ক
নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে স্বাক্ষর



প্রতিবেদন/প্রতিবেদনসম্পন্ন অভিনেতা
লক্ষ্মী ভট্টাচার্য

খা ও ছেলে ।।

ফটো : অবৃত্ত



মাত্রিক অভিনয় করেন দীপ্তেশ গান্ধী, গোবিন্দ গান্ধী, হিতেন গুটাজ, জয় দাশ, গৌর সোম, পরিতোষ ভট্টাচার্য, শম্ভু দে, রথীন চক্রবর্তী, চণ্ডল দ্বিচার্য।

রেক্স নাটক :

বোম্বাইয়ের চেম্বুর দুর্গোৎসব কর্মটির প্যাগো পাথ প্রতিম তোধুরীর 'ছায়া রিকার' নাটকটি সম্প্রতি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হোল। অভিনয়ে বীরা প্রশংসার দাবী রাখতে পারেন তাঁরা হোলেন উৎপল মনগুপ্ত, বিকাশ মূখার্জি, শম্মি রায়, এবং দাস। আলোকসম্পাতে শিল্পবোধের ক্ষিপ্র রাখেন সুনীল চক্রবর্তী।

মধ্যপ্রদেশ চিড়িভিড়ের কুরাশিয়া কালিয়ারি ইনস্টিটিউটের শিক্ষণীরা কছদিন আগে তাঁদের নিজস্ব মঞ্চে 'হাপসী' নাটকের সফল এক মঞ্চ-পরিবেশন করেন। 'হাপসী' রিয়ে মজু রায়ের অভিনয় ও

নির্মল পাল (সুকুমার) ও নীহার মাইতি (গোপেনের) চরিত্রটিশ দর্শকদের মুগ্ধ করেছে। অন্যান্য ভূমিকাভিনেতার প্রায় সবাই চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছেন।

নাগপুর সিভিল লাইনস গভর্নমেন্ট কলোনীর নিবাসিত শিল্পীরা সম্প্রতি মন্ট, গান্ধীলীর 'স্ববর্ণ' নাটকটি মঞ্চস্থ করেছেন। অভিনয়ে দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন অমল দ্ব্যাজেধুরী, পরিতোষ গোস্বামী, গীতা দাশগুপ্তা, নীলা গুহঠাকুরতা, রেবা রায়, মৃকুল সরকার, দিলীপ মূখার্জি, মমতা ঘোষ।

কালিন্দী অভিনয় : নাট্যজগতে সাফল্যের ইতিহাসে অফিস ক্লাব একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। গত ১৫ নভেম্বর কিব্বরুপা রশমণ্ডে তা আর একবার নতুন করে প্রমাণ করলো এস এফ স্পোর্টস ক্লাব (ইন্ডিয়া) তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত 'কালিন্দী' নাটক মঞ্চস্থ করে। সুদীপন পরিচালনা এবং

দলগত অভিনয় নাটকের গতি অক্ষুণ্ণ রাখে এবং পরিদর্শক প্রেক্ষাগৃহের দর্শকরা উৎসাহিত প্রশংসা করেন। আশিকের কিছু কিছু দুটি পড়াদায়ক হলো শিল্পের সত্যকে সম্বোধন করা করার প্রচেষ্টা পরি-লাক্ষ্যে হয়। কয়েকটি চরিত্রে অভিনয়-কুশলতা বিশেষ বৈশিষ্ট্য নিয়োজিত। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্যভাবে নাম করা যায় ইস্ট রায় এবং রামেশ্বরের ভূমিকার ব্যাকসে রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মুরারী সেনের নাম। অচিন্ত্যরূপী নারায়ণ চক্রবর্তী বিশেষ কৃতিত্বের দাবী রাখে এবং সেই সঙ্গে কলা বায় নারেশ শিবেন মূখার্জির নাম। অহিনের ভূমিকার রামরজন নাথ এবং মহীনের ভূমিকার অলোক দে প্রশংসার দাবী রাখে এবং স্টা-চারিত্রে সারীর ভূমিকার আশা বোসের নাম উল্লেখযোগ্য। এছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে অংশগ্রহণ করেন অরুণ মজুমদার, নীহার মূখার্জি, দিপালী ঘোষ, হুবি মিত্র ও লক্ষ্মী মূখার্জি ইত্যাদি। নাটকটি পরিচালনা করেন অরুণ মজুমদার।

রহস্য

কিন্তু লোক সান্তার লোকাল
রোডের কোডে (৫৫-৬৮৪৬)

নান্দীকার

১৯শে শনিবার ৬টার
২০শে রবিবার ২২ ও ৬টার

তিন পরসার পালা

২৪শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার ৬টার
নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র

২৫শে শনিবার ২২ ও ৬টার

শের আফগান

নির্দেশনা : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

ষ্টার

[শীতাতপ-নিরামিত
নাট্যশালা]

অস্বিস্টা

নাটকীয় সংঘাতে ও অভিনয়-মাধুর্যে
অনুপম।প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২২টা ও ৬টার

।। রচনা ও পরিচালনা ।।

দেবনারায়ণ দত্ত

ঃ রূপাঙ্কন :ঃ

অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী,
নীলিমা দাস, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, লতীন্দ্র
ভট্টাচার্য, দীপিকা দাস, দ্যায় দায়া, কেশব
বসু, রাসমতী চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস
গান্ধী, গীতা দে ও বিন্দু বোস।

এক এক স্পোর্টস ক্লাবের কর্মসূচী নাটকে রামরঞ্জন নাথ, দীপালি ঘোষ এবং অজল ক'র।



এক শিনটের ছবি : দি স্টোরি অফ

বিবিধ সংবাদ

প্রমথেশ স্মৃতিভা : প্রমথেশ বড়ুয়া
মেমোরিয়াল কমিটির উদ্যোগে গত রবিবার
২৮ নভেম্বর চিত্রাচার প্রমথেশ বড়ুয়ার

কুল সংশোধন

ইংলিশ কলেজ স্টেশন ইনস্টিটিউট-এর গত
২০/১১/৭০ প্রকাশিত বিজ্ঞাপনটি
ঠিকানা কুল ও নিম্নলিখিত ছাত্রটির নাম
বল পড়ার কুল সংশোধন করা হল।
২২-এক, সল্কর ঘোষ সেন, ডালি-৬
জিহ্মজয় পিবি, কাল ই ১৫৭

অ্যান্ড জার্নালিস্ট/নায়ক : নিতাই ঘোষ

১৯তম মন্তব্যবল পালিত হয় উত্তরা
প্রেক্ষাগৃহে। সভানেত্রী ও প্রধান অতিথি
ছিলেন স্বাক্ষর চন্দ্রাবতী দেবী ও যমুনা
দেবী। উদ্বোধন সম্পাদিত পরিবেশন করেন
রবীন্দ্র মজুমদার। অনুষ্ঠান পরিচালনা
করেন শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনিগলেশ
মুখোপাধ্যায়। সভাশেষে বড়ুয়ার 'শেষ
উত্তর' চিত্রটি দেখানো হয়।

বারাণসীতে সাংস্কৃতিক কার্যক্রম :
বারাণসী কর্পোরেশন হলে আকাশবাণী
এলাহাবাদের উদ্যোগে তিনদিন ধরে এক
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হল। প্রথম দিন
তিনটি হাস্য নাটিকা মঞ্চস্থ হয়। প্যার
পালকি আউর পালনা কেশব বর্মা, বিনোদ
রাস্তোগী, শান্তি মেহেরোয়ার রচনা।

পদার্থী মজুমদার ইন্ডিয়ান মিলিটারি
অনুবোধ। দ্বারাঠী লেখক বসন্ত ক
প্রেমকে রস নিকল। দ্বারাঠী পরিচালক
বসন্ত কৃতিত্ব প্রকাশনীর। পদার্থ
বিপিন ট্যান্ডন, জীবনকক ব্যানার্জি
চরিত্রে আশা গুপ্তা, অজল ক'র, জটীচা
শেষে দলকনের মঞ্চ করেন। স্মৃতি
হর হাস্য কবি সন্মিলন। স্থানীয়
পরিচালক সাহিত্য সম্পাদক শ্রীমো
গুপ্ত বা ভাইসরয়ী বেনারসীর ক
প্রশংসা অর্জন করে। শ্রীকালীনাথ ও
শ্রীকালীনাথ পাণ্ডের প্রভৃতি প্রখ্যাত
কবি এই অনুষ্ঠানে অংশ নেন।
দিনের অনুষ্ঠানে অংশ নেন বেহালা
শ্রীনিগলেশবিদ্যুৎ ঘোষ। রাগ
আলাপ, জোড়, পালা, ধ্রুপদ, পদ
ধন বাজান। তার সুস্বিকৃতিতরিকা
মণ্ডলীকে মঞ্চ করে। পাটনা
কেন্দ্রের পণ্ডিত সীতারাম তেওয়ারী
ধ্রুপদ পরিবেশন করেন।

তৃতীয় আন্তর্জাতিক শিশু :
উৎসব : এই সংগঠন কর্তৃক আ
'তৃতীয় আন্তর্জাতিক শিশু :
উৎসব' ১৬ থেকে ২২ ডিসেম্বর
কোলকাতার রবীন্দ্র সরোবর প্রে
অনুষ্ঠিত হবে।

শিশু রমহরণের বিংশতিতম বার্ষিক
শিশু রমহরণ (সি-এল-টি) তার
জীবনের কৃতিত্ব বৎসর অতিতম
এই উপলক্ষ বথায়োগ্যভাবে ২০তম :
উৎসব পালিত হবার ব্যবস্থা ক
সি-এল-টির কর্তৃপক্ষ। ১৮ই ডি
থেকে এই উৎসবের শুরুর।



জয়মন্তী / চন্দ্রাবতী

খেেলার কথা

খেলোয়াড়দের নামে টেস্ট খেলা

গত ২২ ডিসেম্বর অস্ট্রেলিয়ার রিসবেন, মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ১৯৭০-৭১ সালের টেস্ট সিরিজের যে প্রথম টেস্ট খেলাটি শেষ হল তা উত্তর দেশের ২০৪তম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা। এখানে উল্লেখ্য, আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একমাত্র ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলাই ২০০ সংখ্যার পূর্ণতা লাভ করেছে। তাছাড়া পৃথিবীর ইতিহাসে টেস্ট ক্রিকেট খেলার প্রবর্তক এই দুই দেশই। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্বেগন অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন মাঠে, ২৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ। এই দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলার যে সম্মান (ঐতিহ্য) গড়ে উঠেছে তার তুলনা নেই। বিগত ৯৪ বছরে (১৮৭৭-১৯৭০) ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ২০৪টি টেস্ট খেলার মধ্যে কয়েকটি খেলা কয়েকজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত অসামান্য ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের স্বীকৃতিতে তাদের নামেই উৎসর্গিত হয়েছে। যেমন ১৯০২ সালে ওভালের ৫ম টেস্ট 'জেসপের খেলা', ১৯২১ সালে লিডসের ২য় টেস্ট 'উলীর খেলা', ১৯৩০ সালে লিডসের ৩য় টেস্ট 'ব্র্যাডম্যানের খেলা', ১৯৩৪ সালে লিডসের ২য় টেস্ট 'ভোরটির খেলা', ১৯৩৮ সালে ওভালের ৪র্থ টেস্ট 'হাটনের খেলা' এবং ১৯৫৬ সালে ম্যাগে-ন্থের ৪র্থ টেস্ট 'লেকারের খেলা'—এইভাবে খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত নামে খেলা-গারি অমর লাভ করেছে। টেস্ট সিরিজও খেলোয়াড়দের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে—১৯২৮-২৯ সালের ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজ ওয়াশটোর হ্যামস্ট এবং ১৯৩০ সালের ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজ ডন ব্র্যাডম্যানের নামে।

জেসপের খেলা

(ওভাল, আগস্ট ১১, ১২ ও ১৩; ১৯০২।
ইংল্যান্ড ১ উইকেট জয়ী)

ক্রিকেট খেলার দলকে সময় সময় এমন অনেক সংকটে পড়তে হয় যখন খেলার শৌচনীয় পরিণতির কথা ভেবে খেলোয়াড়রা আত্মরক্ষামূলক নীতি নিয়ে খেলতে বাধ্য হন। তখন একমাত্র উদ্দেশ্য, পরাজয়ের হাত থেকে কোন রকমে দলকে রক্ষা করা। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এরকমের নসির অভূত আছে। কিন্তু দলের অতি চরম সংকটে ব্যাটসম্যান আন্তঃশাখিক ভূমিকা নেমে খড়ের গতিতে রাগ তুলে শেষ পর্যন্ত নিজ দলকে জয়যুক্ত করেছেন এমন ঘটনা বিরল। এক্ষেত্রে ১৯০২ সালে

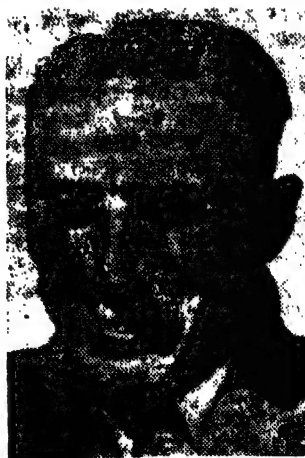
ওভাল মাঠে আরোজিত ইংল্যান্ডের ব্যাটস-ম্যান গিলবর্ট জেসপের সাধক ভূমিকা সর্বকালের প্রেরণ লাভ করেছে। তার এই ভাবাননের স্বীকৃতি হিসাবে ওভালের টেস্ট খেলার নামকরণ হয়েছে 'জেসপের খেলা'। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ১৯০২ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট খেলা দুই দলই হারে। এবং অস্ট্রেলিয়া তৃতীয় ও চতুর্থ টেস্ট খেলার জয়ী হয়। ফলে অস্ট্রেলিয়া ২-০ খেলার এগিয়ে ওভালের শেষ পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নামে। ওভালের এই পঞ্চম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড দল থেকে রাজং সিংহী, আবেল এবং টেটকে বাদ দিয়ে তাদের শূন্য স্থানে জেসপ, হার্ট এবং

১৪১ রাণ কর। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ১২১ রাণ সংগ্রহ করে। ফলে খেলার জয়লাভ করতে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬০ রাণের প্রয়োজন ছিল। তৃতীয় দিনে সকাল দিকে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা হাতে পার। যেখানে খেলোয়াড়-জর-লাভের জন্য ২৬০ রাণের প্রয়োজন, সেখানে মাত্র ৪৮ রাণের মাধ্যমে ৫ম উইকেট পড়ে যায়। ফলে অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের সম্ভা-বনা উল্লেখ্য হয়ে ওঠে। ইংল্যান্ড দলের এই দারুণ সংকটের সময় জ্যাকসনের সঙ্গে ৬৪ উইকেটের জুটিতে খেলতে নামেন জেসপ। খুব সতর্কতার সঙ্গে তথ্য খেলতে থাকেন। কারণ রাগিত ঘণ্টিতে পিচ ভিক্ষে গিয়ে খেলোয়াড়দের কবরস্থানে পরিণত হয়। লাপের সময় জ্যাকসনের ৩৯ রাণ এবং জেসপের ২৯ রাণ দাঁড়াল। লাপের পরই জেসপ সংহার মর্মেতে খেলতে লাগলেন। জ্যাকসন ৪৯ রাণ করে আউট হন। ৬৫ মিনিটের খেলার ৬৪ উইকেটের জুটিতে ইংল্যান্ডের ২০৯ রাণ উঠেছিল। জেসপ আউট হন দলের ১৮৭ রাণের মাধ্যমে ব্যক্তিগত ১০৪ রাণ সংগ্রহ করে। তিনি মাত্র ৭৫ মিনিটে ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই ১০৪ রাণ তুলেছিলেন—বাউন্ডারী ১৭টা এবং ওভার-বাউন্ডারী একটা। জেসপের রাণ তোলায় গতি উপ-লব্ধ করেই ইংরেজী ভাষায় 'জেসোপিয়ান' নামে যে নতুন শব্দটি যোজনা হল তার মর্মার্থ—যে কোন কাজ, বা প্রচণ্ড এবং গতিসম্পন্ন।

কেট্রনথ রায়

হেওয়ার্ডকে নেওয়া হল। এই পরিবর্তনে যথেষ্ট সফল পাওয়া গেল, অতঃপর জেসপ এবং হার্টের ক্ষেত্র। জেসপ দ্বিতীয় ইনিংসে ঐতিহাসিক ১০৪ রাণ করেন এবং হার্ট বোলিং ও ব্যাটিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন—প্রথম ইনিংসে ৭৭ রাণে ৫টা উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে নট আউট ৫৮ রাণ। প্রকৃতপক্ষে জেসপ এবং হার্ট—এই দু'জন খেলোয়াড়ই ইংল্যান্ডের জয়-লাভের মস্তজ ছিলেন।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৩২৮ রাণের উত্তরে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলার ১৮৩ রাণ করে, অস্ট্রেলিয়ার থেকে



ডন ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া)



ওয়াশটোর হ্যামস্ট (ইংল্যান্ড)

লেন হাটন (ইংল্যান্ড)



জেলপের কথা এখানে শেষ করে হাটনের প্রসঙ্গে আসা যাক। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ২৪৮ রানের মাথায় ৯ন উইকেট পড়ে যায়। শেষ খেলোয়াড় রোডস খেলতে নেমে হাটনের ১০ম উইকেটের জুটি হলেন। দুই খেলোয়াড়ই ইরক'সারার কাউন্টি দলের। তখনও ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্যে আরও ১৫ রান দরকার। কিংবদন্তী আছে, তাঁরা শলাপারামর্শ করছিলেন এক রান এক রান করে জয়লাভের প্রয়োজনীয় বাকি ১৫ রান সংগ্রহ করবেন; শেষ পর্যন্ত তাঁরা তাই করেছিলেন আত্মসত্যকতার সঙ্গে ৪৫ মিনিট খেলে। ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত ১ উইকেটে জয়ী হয়ে অস্ট্রেলিয়ার মৃত্যুর গ্রাস কেড়ে নেয়। হাজার হাজার দর্শক আনন্দে আত্মহারা হয়ে মাঠের মধ্যে নেমে পড়েন।

উলার খেলা

(লর্ডস, জুন ১১, ১৩ ও ১৪, ১৯২১। অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে জয়ী)

অস্ট্রেলিয়ার দুই ফাস্ট বোলার গ্রেগরী এবং ম্যাকডেনাল্ড ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের কোণঠাসা করেছিলেন। ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ১৮৭ রান এবং ২য় ইনিংস ২৮০ রানের মাথায় শেষ হয়। খেলার এই প্রতিকূল অবস্থায় ইংল্যান্ডের ক্যাপ্টেন উলী ১ম ইনিংসে ৯৫ রান এবং ২য় ইনিংসে ৯০ রান করে অস্ট্রেলিয়ার জন্যে উভয় ইনিংসে সেগুদী করার গৌরব থেকে বঞ্চিত হন।

ব্র্যাডম্যানের খেলা

(লিডস, জুলাই ১১, ১২, ১৪ ও ১৫, ১৯৩০। খেলা ড্র)

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৫৬৬ রানের মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসে ৩৯১ রান সংগ্রহ করে। ফলে ইংল্যান্ড ২৭৫ রানের পিছনে পড়ে 'ফলো-অন' করে

দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের ৯৫ রানের (২ উইকেটে) মাথায় খেলাটি শেষ হয়।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৫৬৬ রানের মধ্যে ডন ব্র্যাডম্যান একাই ৩৩৪ রান করেছিলেন ৩৭৫ মিনিটের খেলায়। তাঁর এই ৩৩৪ রানে ছিল ৪৬টা বাউন্ডারী, ৬টা ওভার-বাউন্ডারী, ২ রান করে ২৬ বাব এবং সিংগলস ৮০টা। ব্র্যাডম্যান এই ৩৩৪ রান করার সূত্রে ১৯৩০ সালে কিংস্টন মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের স্যান্ডহাম এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক ব্যক্তিগত রানের যে বিশ্ব রেকর্ড (৩২৫ রান) করেছিলেন তা ভেঙে দেন।

ভেরিটির খেলা

(লর্ডস, জুন ২২, ২৩ ও ২৫, ১৯৩৪।

ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৩৮ রানে জয়ী)

ইংল্যান্ডের এই জয়লাভের মূলে ছিলেন ভেরিটি। তিনি অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ৬১ রানে ৭টা এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৪০ রানে ৮টা উইকেট পান। এই খেলার ভেরিটির বোলিং উল্লেখ করার মত। ২৫শে জুন তারিখে এক দিনের খেলাতেই তিনি ৮০ রানে ১৪টা উইকেট পান এবং উভয় ইনিংসে মোট ১৫টা উইকেট নিয়ে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার রোডস যে ১৮ উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করেছিলেন তা স্পর্শ করেন।

হাটনের খেলা

(ওভাল, আগস্ট ২০, ২২, ২৩ ও ২৪, ১৯৩৮। ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৫৭৯ রানে জয়ী)

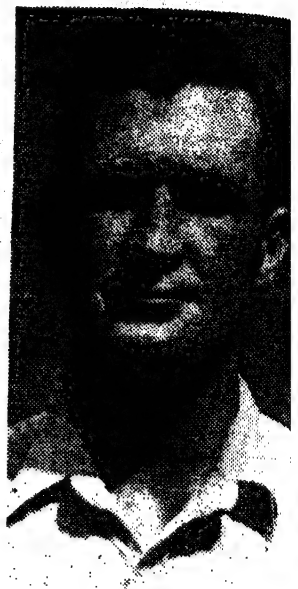
টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ইংল্যান্ড ছাড়া আর কোন দেশ এই রকম বিরাট ব্যবধানে (এক ইনিংস ও ৫৭৯ রানে) জয়লাভ করতে সক্ষম হয়নি। ইংল্যান্ডের এই বিরাট জয়লাভের পথে প্রধান ভূমিকা নিয়েছিলেন লেন হাটন। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ১০০ রানের মধ্যে (৭ উইকেট ডিক্রেডার্ড) লেন হাটন একাই যে ৩৬৪ রান করেন তা ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত এক ইনিংসের খেলার সর্বাধিক ব্যক্তিগত রানের বিশ্ব রেকর্ড ছিল।

লেন হাটন দীর্ঘ ১৩ ঘণ্টা ২০ মিনিট ব্যাট করে তাঁর এই ৩৬৪ রান সংগ্রহ করেন—বাউন্ডারী করেন ৩৫টা। তাছাড়া ১৫ বার তিন রান, ২৮ বার দু' রান এবং ১৩৪ বার এক রান করে সংগ্রহ করেন। এখানে উল্লেখ্য, হাটনের আগে অপর কোন পেশাদার খেলোয়াড় এক ইনিংসের খেলার এত বেশী রান করেননি এবং ইংলিশ ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে বারী তাঁর আগে এক ইনিংসে ৩০০ রান করেন তাঁদের মধ্যে হাটন সর্বকনিষ্ঠ।

লেকারের খেলা

১৯৫৬ সালে ম্যাগেস্টারের চতুর্থ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের জিম লেকার বোলিংয়ে যে দুটি বিশ্ব রেকর্ড করেন তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে; এমনকি তাঁর এই দুই বিশ্ব রেকর্ড কেউ স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারেন নি—এক ইনিংসে সর্বাধিক

জিম লেকার (ইংল্যান্ড)



উইকেট (২০টি উইকেট ৫০ রানে) একটি খেলায় সর্বাধিক উইকেট (১ উইকেট—৩৭ রানে ৯ উইকেট ও ৫০ : ১০ উইকেট)। এছাড়া ১৯৫৬ সালের সিরিজে তাঁর মোট ৪৬টি উই (৪৪২ রান এবং গড় ৯.৬০)—ইংল ও অস্ট্রেলিয়ার একটি টেস্ট সিরি সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড হি আজও গণ্য।

ব্র্যাডম্যানের সিরিজ

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৩০ সা টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার ডন ব্র্যাড (পরবর্তীকালে 'স্যার') মোট ১৭৪ সংগ্রহের সূত্রে একটি টেস্ট সিরি সর্বাধিক মোট রান করার যে বিশ্ব রেকর্ড তা আজও বিশ্ব রেকর্ড হি গণ্য। শেষ পর্যন্ত তাঁর ব্যাটিং পরিসং দাঁড়ায় : খেলা ৫, ইনিংস ৭, নট আউটে রান ১৭৪, এক ইনিংসে সবে রান ৩৩৪, সেগুদী ৪ এবং ১৩৯-১৪১।

হ্যামন্ডের সিরিজ

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯২৮-২৯ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের ওয়া হ্যামন্ড মোট ৯০৫ রান সংগ্রহ করে একটি টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক মোট রান সংগ্রহ যে বিশ্ব রেকর্ড করেন তা পরবর্তীক (১৯৩০ সালে) ডন ব্র্যাডম্যান ভে নিলেও আজ পর্যন্ত ডন ব্র্যাডম্যান ও ওয়াহামন্ডের হ্যামন্ড ছাড়া আর কেউ টেস্ট একটি সিরিজে মোট ৯০০ রান তুল পারেন নি। ১৯২৮-২৯ সালের টেস্ট সিরিজে হ্যামন্ডের ব্যাটিং পরিসং ছিল : খেলা ৫, ইনিংস ৯, নট আউটে মোট রান ৯০৫, এক ইনিংসে সর্বাধিক : ২৫১, সেগুদী ৪ এবং গড় ১১০-১২

যোগাতির লিং (বাঁ দিকে) এবং পারভিন কুমার ষাঙ্ককের ৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমসে যোগাতির লিং সটশটে নতুন এশিয়ান গেমস রেকর্ড দ্বারা (১৭-০৯ মিটার) এবং পারভিন কুমার ডিসকাসে নতুন এশিয়ান গেমস রেকর্ড দ্বারা (৫২-০২ মিটার) স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছেন।



স্কুল টেস্ট ক্রিকেট

ভারতীয় স্কুল : ২৫০ রান (রমেশ বোরসে ৬৭ এবং সুভাষ ফাদকর ৩৯ রান।
বৃতার ৯২ রান ০, বাকলে ১৭ রানে ২ এবং রো ৩১ রানে ২ উইকেট)

৩ ১৬৫ রান (মুকুল দাস ৩৮ রান। বৃথ ৩৮ রানে ০ এবং বাকলে ১০ রানে ০ উইকেট)

ইংলিস স্কুল : ২৪৭ রান (জিওফ মিলার ৩৮ এবং রো ৩৭ রান। প্রভীন গুয়ের ৫৮ রানে ৪ এবং রমেশ বোরসে ৪২ রানে ৩ উইকেট)

৩ ১১৬ রান (৬ উইকেট)। জে এল কুপার ৫০ রান। ইকবাল ৯ রানে ২ উইকেট।
দিল্লীর ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠে আয়োজিত ভারতীয় স্কুল বনাম ইংলিস স্কুল দলের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা অসমীয়াসভাভাবে শেষ হয়েছে।

প্রথম দিনে ভারতীয় স্কুল দলের প্রথম ইনিংস ২৫০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার ব্যাট ২০ মিনিট লম্বায় ইংলিস স্কুল দলের প্রথম ইনিংসের এক উইকেটে ১০ রান উঠেছিল। ভারতীয় স্কুল দলের প্রথম ইনিংসের খেলার রমেশ বোরসে উত্তর দলের পক্ষে সর্বাধিক ব্যক্তিগত ৬৭ রান

খেলাধুলা

দর্শক

করেছিলেন। কাদকার এবং মুকুল দাস (২৫ রান) ৩য় উইকেটের জুটিতে দলের ৬৬ রান তুলেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ইংলিস স্কুল দলের প্রথম ইনিংস ২৪৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতীয় স্কুল দল মাত্র ৬ রানের ব্যবধানে এগিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের দ্বিগুণে উইকেট খুইয়ে ৪৪ রান সংগ্রহ করে। তাদের মাত্র ১ রানের মাধ্যমে ১ম এবং ১২ রানের মাধ্যমে ২য় উইকেট পড়ে যায়। রমেশ বোরসে ইংলিস স্কুল দলের প্রথম ইনিংসের খেলার ৪২ রান ৩টে উইকেট নিয়ে ব্যাটিং ও বোলিংয়ে সমান কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

তৃতীয় দিনে ভারতীয় স্কুল দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৬৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার ব্যাট ১৫০ মিনিট জয়-

লাভের প্রয়োজনীয় ১৭২ রান সংগ্রহ করতে ইংলিস স্কুল দল ২য় ইনিংসে খেলতে নামে। যেখানে তাদের দুটো উইকেট পড়ে ৯৪ রান উঠেছিল সেখানে ১৪ রানেরই মাধ্যমে ৫ম উইকেট পড়ে গেল। দলের এই নশ্বুরে তারা জয়লাভের আশা ছেড়ে দিয়ে আত্মরক্ষা নীতি গ্রহণ করে। ইংলিস স্কুল দলের ২য় ইনিংসের ১১৬ রানের (৬ উইকেট) মাধ্যমে খেলাটি শেষ হয়।

এশিয়ান গেমস

গত ৯ই ডিসেম্বর ব্যাংকক ৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমসের উন্মোচন উৎসব ঘনাসমারোহে উদ্‌যাপিত হয়েছে। খেলা আরম্ভ হয়েছে ১০ই তারিখে। গত ৩য় দিনের (১০-১৩ ডিসেম্বর) খেলার জাপান সর্বাধিক স্বর্ণ এবং রৌপ্যপদক জয়ের সূত্রে পদক জয়ের তালিকার দীর্ঘস্থান অধিকার করেছে, জাপান ৩৬টি স্বর্ণ, ২৪টি রৌপ্য এবং ৫টি ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছে। তালিকার দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান অধিকারী ইরান এবং ভারতবর্ষের যথাক্রমে জাপান বিরাট ব্যবধানে এগিয়ে আছে। ভারতবর্ষের পদক জয় মোট ১৫টি-স্বর্ণ ৪, রৌপ্য ৩ এবং ব্রোঞ্জ ৮। এখনও অনেক খেলা ব্যাকি। বিশেষভাবে মহালাল দূত ধারণা, জাপান অন্যান্য দেশকে বিরাট

এশিয়ান গেমসের স্প্রিংট কুইন্স' তাইওয়ানের কুমারী চি ত্রে। ইনি ইতিমধ্যে ১০০ মিটার দৌড় ১১-৬ সেকেন্ড সময়ে (এশিয়ান রেকর্ডের সমান) শেষ করে স্বর্ণপদক পেয়েছেন।



কম্বন্ধনে পিছনে রেখে পদক জয়ের তালিকায় শীর্ষস্থান পাবে।

ভারতবর্ষের পদক জয়

(১০ই ডিসেম্বর পর্যন্ত)

স্বর্ণপদক

সটপুট : বোগান্দার সিং স্বপ্রতিষ্ঠিত এশিয়ান গেমসের রেকর্ড (১৬-২২ মিটার) জেঙ্গে উপস্থাপিত দু'বার (১৯৬৬ ও ১৯৭০) স্বর্ণপদক জয়ের গৌরব লাভ করেছেন। তার বর্তমান এশিয়ান রেকর্ড ১৭-৯ মিটার।

ডিলকাল : প্রভীন কুমার—দূরত্ব ৫২-৩২ মিটার (নতুন এশিয়ান গেমস রেকর্ড)

৪০০ মিটার : কুমারী কমলজিৎ সাং
১০০ ফেজি মরমুখ : চাদিগিরাম

রৌপ্যপদক

৮০০ মিটার দৌড় : জীরাথ সিং

৫০০০ মিটার দৌড় : এডওয়ার্ড লিকুইরা

৯০ কেজি : জিং সিং

ব্রোঞ্জ পদক

৩০০ মিটার দৌড় : সুচা সিং

লং জাম্প : লাভ সিং

৩০০০ স্টিপলচেজ : গুরমজ সিং

হাইজাম্প : ভীম সিং

৪×১০০ রীলে : ভারতবর্ষ

৬৮ কেজি : ওমপ্রকাশ

৭৪ কেজি : মুক্তির সিং

৮২ কেজি : নেথ পাল

স্মরণত কাপ

দিল্লীর কর্পোরেশন স্টেডিয়ামে সর্ব-ভারতীয় স্কুল কুইন্স প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের বৃন্দ-বিজয়ী গোখাঁ বরজ কোম্পানী (সেরাদুন) ২-১ গোলে সেরাদুনেরই গোখাঁ মিলিটারী স্কুল দলকে পরাজিত করে স্মরণত কাপ জয়ী হয়েছে। সেমি-ফাইনাল গোখাঁ বরজ কোম্পানী ৮-০ গোলে বাঙ্গালার

মিলিটারী স্কুলকে এবং সেরাদুনের মিলিটারী স্কুল ১-০ গোলে গত বৃন্দ-বিজয়ী কান নিকোবর গন সেকেন্ডারী স্কুল দলকে পরাজিত ফাইনালে উঠেছিল।

রাজি ট্রফি

মঙগাতি রাজি ট্রফির প্ৰদীপদে খেলার বাংলা এক ইনিংস ও ১ আসামকে পরাজিত করেছে। জি বরাদ্দ খেলা দ্বিতীয় দিনেই শেষ হ আসাম টমে জয়ী হয়ে প্রথম করার সিদ্ধান্ত নেয়। প্রথম আসামের প্রথম ইনিংস ১০৭ রানের শেষ হয়। লাগু খেয়ে তারা মাত্র ৩ খেলেছিল। বাংলার লেফট অর্ম দিলীপ দোসী একাই মাত্র ২১ রান উইকেট পেয়েছিলেন। প্রথম দিনের সময়ের খেলার বাংলা প্রথম ৪ টিনটে উইকেট খুইয়ে ১৫৩ রান করেছিল। প্রকাশ পোদ্দার ১২ রান আউট হন; তার এই ১২ রানই দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান।

দ্বিতীয় দিনে ২৩৬ রানের বাংলার প্রথম ইনিংস শেষ হলে ১২১ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় খেলাতে নামে এবং ১২১ রানের তাদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

আসাম : ১০৭ রান (বিমল ভারালী দিলীপ দোসী ২১ রানে ৭ উইকেট ও ১২১ রান মেধী ১১। দেস রানে ৪ এবং গোপাল বসু ৫৪ ও উইকেট)।

বাংলা : ২৩৬ রান (প্রকাশ পোদ্দার এবং দেবু মিত্র ৪২ রান। ঘটন রানে ৫ এবং চৌধুরী ৯৬ রান উইকেট)।

আজত : কলকাতা জ্যাম্বেলিটিক্স

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালিত কলেজ স্পোর্টসে বিদ্যাসাগর, ছাত্র ও ছাত্রীদের দলগত এবং বাসন্ত্যব জয়ের সূত্রে বিরাট সাফ পরিচয় দিয়েছে।

দলগত খেলা

ছাত্র বিভাগ : বিদ্যাসাগর কলেজ (২-৪)

ছাত্রী বিভাগ : বিদ্যাসাগর কলেজ (২-৪)

ব্যক্তিগত খেলা

ছাত্র বিভাগ : তাপস পাল (বিদ্যাসাগর) (১-১)

ছাত্রী বিভাগ : কুমারী জীববা চ্যাটার্জী (বিদ্যাসাগর-সকাল) (১-১)

আজত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে গ্রীস্মপ্রের সরকার কৃষ্ণক পাঠিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৭১, আনন্দ চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



শ্রেষ্ঠ লেখক ৷ শ্রেষ্ঠ রচনা

আবদুল জব্বারের
অনন্যসাধারণ রচনা

ডঃ ভবভূষণ হাজার
হাজার বিশদ সংকলন

বাংলার চালচিত্র ১০: বাংলাদেশের ছড়া ১০:
ভূমিকা লিখেছেন—ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভূমিকা লিখেছেন—ডঃ মনোজ্ঞানন্দ সেন

কমলা মিশ্রের প্রথম কাহিনী

কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৭: ভূমিকা লিখেছেন—
প্রমথনাথ মিশ্র

নীহাররঞ্জন গুপ্তের আশুতোষ মদ্বোপাধ্যায়ের লাহাদা সেনার
সেই মরুপ্রান্তে ১১: পবনবৃতা ৬: দেশকালের অমর স্মৃতি-কাহিনী
বিদেশিনী ৪: মৃত্যুহীন প্রাণ ৪৫

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের জরসংকুমারের
ভাগবতীতনু ১০: গোপনপত্র ৪: অভিনেত্রী শুন ৪: নারিকার প্রতিহিংসা ৪:
মহানোভরী হতে গঙ্গোত্রী ও গোমুখ ৫: চন্দ্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ (১ম) ৮, (২য়) ৮,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের শরদ্বন্দ্যু মদ্বোপাধ্যায়ের
নতুন তোরণ ৫: মগ্ন মৈনাক ৫:
কলধ্বনি ৪৫ আশুতোষ মদ্বোপাধ্যায়ের
নগরপারে রূপনগর ১৮:
কাল, তুমি আলেয়া ১২৫

শঙ্কু মহারাজের
গঙ্গাসাগর ৮: সাতপাকে বান্ধা ৫: শিলাপটে লেখা ৮:

বিমল মিশ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকৃতি
মৃগাস্তকারী উপন্যাস

কড়ি দিয়ে কিনলাম প্রথম খণ্ড—২০:
প্রথম খণ্ডের নতুন একাদশ মৃদুগ প্রকাশিত প্রায়
দ্বিতীয় খণ্ড—১৪:

উমাপ্রসাদ মদ্বোপাধ্যায়ের
মণিমহেশ ৬৫৫
সুধীরঞ্জন মদ্বোপাধ্যায়ের
মক্ষিরাণী ৫৫৫

বাংলার কাউল কবি
কুমদরঞ্জন মল্লিকের
কুমদ কাব্যসম্ভার ১০:

বিভূতি রচনাবলীর চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড ছাপা চলিতেছে

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ॥ ফোন : ৩৪-৩৪১২, ৩৪-৮৭১১

আমাদের পরম প্রাচ্য পিতা মহাজ্ঞানের স্বনামধন্য ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহান আদর্শে এবং আদেশে অনুপ্রাণিত হইয়া আমরা কলিকাতায় যে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছি—সেখানে তাঁহার মহাপ্রণসঙ্গ সকল ঐশ্বর্য সেই প্রদর্শিত গুণতি অবলম্বনে তৈয়ারী করিতেছি। পিতার স্নেহাশীর্ষাদ আমাদের পাথেয়।

তাঁহার বিখ্যাত চিকিৎসাধারায় লিখিত

পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত

আধুনিক চিকিৎসা



আধুনিক চিকিৎসা (প্রথম বন্দ্যোপাধ্যায়)

বঙ্গদেশে প্রথম সমগ্র দেশীয় প্রস্তুতপাতিয়ে চিকিৎসার বই আর হয় নি।

প্রি. ব্যাংকার্জী

চেত অফিস.

১১৪এ, আন্তজাতি মুখার্জী

৫৩, প্রেসিটি

৩৬ বি. শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী

রোড. কলিকাতা-২৫

কলিকাতা-৬

রোড. কলিকাতা-২৫

বিক্রয় কেন্দ্র

১১৪এ, আন্তজাতি মুখার্জী রোড
ফোন : ৪৭-২৩১৮, ৪৭-৭১২৯

ঔষধাবলী



বিবরণী

বিক্রয় কেন্দ্র

৫৩, প্রেসিটি
ফোন : ৫৫-৪২২৯

“মাইক্রো থেরাপি”



হেড অফিস

৩৬ বি. শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড
ফোন : ৪৭-৫০৮১

বিনামূল্যে পাঠান হয়

বড়দিন উৎসবে
গ্রেট ইষ্টার্ন
হোটেলের

এক্সপ্রেস
স্ট্রিপ সাল

কেক

প্লুমকেক

ফ্রুটকেক

প্যাটীস, পেসট্রীস

ক্রানরোল

সবাকার চিত্তবিনোদনে
অপারহ্যা

ওয়ার্ল্ড সেলস্ কাউন্টার

ও

হাগ মার্কেট

* * *

টেলিফোনে যোগাযোগ করুন ২০-২০৩১

(সেকারি বিভাগ)

কলিকাতা-১

ভীড় বাজতে হলে ডাঙাডাঙি আসুন

১০ম বর্ষ
৩য় খণ্ড

অমৃত

৩০শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পরলা

Friday, 25th December, 1970 শুক্রবার, ১ই পৌষ, ১৩৭৭ Rs. 1.00

ক্বীড়া ও বিনোদন সংখ্যা, ১৩৭৭

সূচীপত্র

সংখ্যা	বিষয়	লেখক
৫৬৯	সম্পাদকীয়	
৫৭০	রত্ন	(গল্প) —শ্রীআশুতোষ মৃধোপাধ্যায়
৫৭৫	লাকো	(গল্প) —শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য
৫৭৯	চোরাবাগি	(গল্প) —শ্রীছবি বসু
৫৮২	মুখোলা মাছ	(গল্প) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৮৬	কে ডাকে	(গল্প) —সৈয়দ মুহাম্মদ সিরাজ
৫৯১	অনি	(গল্প) —শ্রীচন্ডী মন্ডল
৫৯৫	শিশিরকুমার ডাঙ্গড়া	—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
৬০০	মালা রঙের দিনগুলি	—শ্রীকানন দেবী

চারগকবি নজরুলের বর্ণবহুল জীবনের পূর্ণাঙ্গ জীবনালেখ্য

আবদুল আজীজ আল-আম্মানের

নজরুল

পরিচয়

পনের টাকা

অন্যান্য গ্রন্থ : সৈয়দ মুহাম্মদ সিরাজের উপন্যাস হিজলকন্যা—৩.৫০ ॥
শিজর সেহাগিনী—২.৫০ ॥ প্রেমের প্রথম পাঠ—৩. ॥ শৈলজানন্দ
মুখোপাধ্যায়ের আমার বন্ধু, নজরুল—৮. ॥ ইবনে ইমামের উপন্যাস পুতুল
নাচ—৮. ॥ সরাইখানার কাহী—১০. ॥ দিলীপকুমার ভট্টাচার্যের জীবন-শিকণী
সজ্জিৎ স্নায়—৯. ॥ আবদুল আজীজ আল-আম্মান সম্পাদিত নজরুল রচনা-
সম্ভার (১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড) প্রতি খণ্ড ১৫. ॥

হরক প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলিকাতা-১২

দীপক চৌধুরীর
কুমারী কন্যা ৮.০০ ॥ মধুখত ৫.০০
নীহাররজন গুপ্তের
আশাবরী ৬.০০ ॥ রাতের পাখি ৫.৫০
সুধীররজন মন্মোহনপাধ্যায়ের
লঙ্কন পারিস ৫.০০ ॥ নীলকণ্ঠী ৫.০০
রমাপদ চৌধুরীর
দ্রোণদশী ৫.০০ ॥ অবৈষণ ৫.০০
আশাপদা দেবীর
দুই নারীকা ৫.০০ ॥ নীলাঞ্জনা ৩.০০
জ্যোতিরিন্দ্র মল্লীর
সুন্দর প্রেম ২.৫০ ॥ মনের আরনা ২.
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
সত্যী অসত্যী ৫.০০ ॥ সুরের পরশ ৩.০০
চিরজীব সেসের
চম্বলের আতঙ্ক ৫. ॥ রহস্য কুহেলী ৫.
শ্রীহরসের
মাল্য মৃগয়া ৭.০০ ॥ ফিমেল ওয়ার্ড ৭.০০
বেদুইনের
অনু যোদ্ধার আখড়া ৬.০০ ॥
রূপ রস রঙ্গ ৭.০০
তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
আমার সাহিত্য জীবন ৬.০০ ॥
শিবানীর অদম্ভ ৩.০০ ॥ বিচিত্র ২.৫০
পাখী চট্টোপাধ্যায়ের
নিরলস পদ্যাতিক ৮. ॥ দূরের আকাশ ৩.
শৈলেশ দেব
তিন অধ্যায় ৩.০০ ॥ তপসা এলো ২.০০
শিবরাম চক্রবর্তীর
দুর্ভট, প্রজাপতি ২.০০ ॥ প্রজাপত্রে ২.৫০
শ্রীপাশের লনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
আজব নগরী ৫.০০ ॥ অলোকসত্য ৮.০০
পটীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অভিমানী আশ্রয় ৪.০০ ॥
কামিনীকান্তন ৪.০০
সুবোধ ঘোষের
গল্প মণিঘর ১৪. ॥ বন্ধুগোলাপ ৬.
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রমণী ৪.০০ ॥ মৃগতৃকা ৩.০০
বারীশন্দ্রনাথ দাসের
নাম গ্রীষ্মতী ৪.০০ ॥ মিতালী মধুর ২.০০
লরোজকুমার রায়চৌধুরীর
নাগরী ৪.০০ ॥ কাশোষোড়া ৪.০০
পূর্বপাড়ার মেয়ে ৩.৫০
বনকুলের
ভূমিদর্শন ৪.০০ ॥ সীমারেখা ২.৫০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
তব দক্ষিণ পাণি ২.৫০
সরেন্দ্রনাথ মিত্রের পরিতোষ মজুমদারের
চন্দ্রমালিকা ২.৫০ ॥ আলোর স্থান ৪.০০
কনিষ্ঠকণ আচার্যের
পঞ্চকন্যা ১২. ॥ পলাশ বনের গোখলি ৫.
সমরেশ বসু
উত্তরপা ৬. ॥ সন্তবাহি ৪.
নারায়ণ সান্যালের
তাজের স্বপ্ন ৮. ॥ পাখি পণ্ডিত ৬.

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অনেক রক্ত মাড়িয়ে

সভ্যতার আলোর আজ পৃথিবী স্বলমল করলেও স্বীকার করতেই হবে, ভব্য বেশ আর মধুর ব্যবহারের আড়ালে এখনও আমাদের মনের মধ্যে আদিম প্রযুক্তিগত ধক ধক করে জ্বলছে..... তাই এত হতভ, প্রতিহিংসাপরতা আর ব্যভিচার।

কালকে আপনারা চেনেন। গুটিকয়েক পাশব-মনোভাবাপন্নকে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি-সম্পন্ন এই মানবটি কিভাবে পরাস্ত করেছিল, তারই শিহরণ-সংকুল বিস্তার এই আখ্যায়িকায় বর্ণিত। গোয়েন্দা-সাহিত্যের প্রখ্যাত কাহিনীকার কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরো একটি উল্লেখযোগ্য অবদান। মূল্য ১.০০

এই লেখকের অন্যান্য বই

ডোর হল বিভাবরী ৮.০০ ॥ গোখলির কুমকুম ৮.০০
লাশ কাটা টেবিল ৬.০০ ॥ রাই শোন আজ ৬.০০
নেপোলিয়নের শেষ বিচার ৪.০০ ॥ অগ্নানে রণাঙ্গনে ৩.০০

বিভূতিভূষণ মন্মোহনপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০.

অবগুণ্ঠন ৫.০০ ॥ অটক ২.৫০ ॥ তাল বেতাল ৪.০০ ॥
নাটক নয় নভেল নয় ২.৫০ ॥ আধুনিক ৬.০০
কুশী প্রাণেশের চিঠি ৫.০০

সাহিত্য একাডেমির পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক

মণীন্দ্র রায়ের

হারানো গ্রাণ্টি বিরুদ্ধে ৬.

অমরেন্দ্র দাসের অনন্য উপন্যাস

অন্য তরঙ্গ

অমরেন্দ্র দাস বাংলা সাহিত্যে একজন সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক। তাঁর উপন্যাসের আশায় সাহিত্য-রসিকগণ সাগ্রহে প্রতীক্ষায় থাকেন। এবারও তিনি এমন একটি বিষয় নিয়ে লিখেছেন, যা বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন। পড়তে পড়তে মনে হয়, এ যুগে এও সম্ভব? সমাজ-বিশ্ব যে রাজনীতির চেয়েও কত ভয়ংকর এ উপন্যাসই তার প্রমাণ। দাম : আট টাকা

শক্তিপদ রাজগুরুর

মুক্তিযুদ্ধ ৬.

বদি জানতেম ১০.০০ ॥ জনম অবাধ ১০.০০ ॥ রূপবদল ৫.০০
জলসা ২.০০ ॥ অনেক বসন্ত একটি ভ্রমর ২.৫০

প্রফুল্ল রায়ের

সুধা পারাবার ৬.

সোনালী রেখা ৪.০০ ॥ সম্ম্যাকাল ৪.০০ ॥ ইন্দ্রধনুর রঙ ৫.৫০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ : ফোন ৩৪-৮৩৫৬

সেরা বাংলা উপন্যাস

পিটার রঙ্গনাথম

সাদা শিকারী কালো শিকার

দাম নয় টাকা

নীলমণি রায়চৌধুরী

জুর্নেরিমের
নেপথ্যে

দাম—চার টাকা

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ফুটবল খেলার আইনকানুন ৪.০০

ক্রিকেট খেলার আইনকানুন ৪.০০

খেলার রাজা ফুটবল ৫.০০

চিরঞ্জীব

ভারতীয় ফুটবল ৩.০০

ব্রাবোর্ন থেকেই ইউনেস্কো ২.০০

ভারত কন্যা কেরালা ৬.০০

সুদীন চট্টোপাধ্যায়

ভারত কন্যা কেরালা ৬.০০

কৃষ্ণাণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়

বরণীয় মানুষের স্মরণীয় প্রেম ১০.০০

নীললোহিত

মেখা না মেখা ৬.০০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সুদূর নারী নগরী ৭.০০

নিগূঢ়ানন্দ

বাবু আর বিবি ১০.৫০

দক্ষলদার ওয়াজার নগরী ১২.০০

রাজকুমার সেন

মহাকাব্যের স্বাক্ষর ৮.০০

রম্যপাতি বন্দু

ডালবাসার রীতিনীতি ৬.০০

উর্বাশী নরক ৬.০০

তান্ডিকাচার্য ডেরবানন্দ

মিলনতীর্থ সীতাকুণ্ড ১.০০

ভবেন্দ্র দেও

ভারতের সাধিক ৬.০০

ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অদ্বৈত মন্থন ৭.০০

জ্ঞানতীর্থ

১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১২

সুচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিবরণ

লেখক

৬০৭ চিঠি

(বড় গল্প) —শ্রীসুন্দীপন চট্টোপাধ্যায়

৬১৫—১১ কবিতা

—সবশ্রী মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, রাম

বন্দু, তরুণ সান্যাল, অলোকরঞ্জন

দাশগুপ্ত, রত্নেশ্বর হাজার, শক্তি

চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর দে,

সত্যানন্দ ভট্টাচার্য, গণেশ বসু,

গোয়াল ভৌমিক, আশিস সান্যাল,

সুমিত চক্রবর্তী, পবিত্র মৃধা-

পাধ্যায়, অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়।

৬২১ আশ্চর্যগ্রাউপ্ত ছবি

—এন-ক-জি

৬২৪ দৈবিকারণী

—শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

৬২৮ রবীন্দ্রসঙ্গীত

—শ্রীঅশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়

৬৩০ বাঙালী রঙ্গমঞ্চ সম্পর্কে নতুন চিন্তা

—শ্রীশশীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৬৩৪ হিন্দী নাট্য প্রচেষ্টা : একটি সমীক্ষা

—শ্রীঅজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

৬৩৮ আমিই জেনিন

—শ্রীশান্তিগোপাল

৬৪১ নবনাট্য আন্দোলন ও একটি প্রবন্ধ

—শ্রীদিলীপ মৌলিক

৬৪৩ গল্পায়ত্ত্ব ছবি

—শ্রীনির্মল ধর

ছোটদের জন্য একটি অসাধারণ বই

চলো দেখে আসি

কানাইলাল চক্রবর্তী

সবে যারা অক্ষর চিনেছে, এ-বইতে তাদের নিরেই লেখক বোরিয়ে পড়েছেন—
কত-কী দেখবার আছে, কত-কী শোনার আছে, লেখক যেন তাঁর ছোট্ট পাঠকদের
সঙ্গে করে সমস্তই দেখাচ্ছেন ও শোনাচ্ছেন, কথা বলছেন তাদের সঙ্গে এমন
ভাষায় যা অন্যের সামান্য লছারতায় তারা নিজেরাই পড়তে পারবে। এভাবেই
তিনি ছোটদের মন টেনে রাখেন। টেনে রাখেন এতটাই যে এইসব দেখাশোনার
সঙ্গে-সঙ্গে ছোটরা যে আসলে বাংলা ভাষাই দেখে ও শোনে, আস্তে-আস্তে
চিনে নেয় তা পর্যন্ত তাদের খেয়াল থাকে না; ছোট-ছোট এক-একটি রচনা-
টুকরো পেরিয়ে এসে এক-একটি বানানও শিখে যায় তারা, আ-কারের পর
ই-কার তারপর ঙ্কার—এইভাবে ঙ্কার পেরিয়ে চন্দ্রবিন্দু পর্যন্ত। ছোটদের
জন্য ছোট আর সরল করে লেখা, পড়ার খুশি-ভরা একটি অসাধারণ বই।
পাতায়-পাতায় রচনাতে গোম্বামী ও পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়ের অঁকা ছবি। তিন-
রঙা মলাট। দাম : ১-২৫।

জিজ্ঞাসা

১-এ ও ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১ ফোন : ৩৪-৫৬৭৪

১০৩-এ রাসবিহারী অ্যাডমিনিস্ট্রেশন, কলিকাতা-২ ফোন : ৪৭-৭৭৯৫

উপন্যাস ও গল্প		অনুবাদাংশকর রায়		রমাশ্রুতনা	
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		অসমাপিকা	৩.০০	অচিন্ত্যাকুমার সেনগুপ্ত	
দত্তা	৩.৫০	বিশালকরণী	৫.০০	কমলোৎসব	৭.৫০
পথের দাবী	৬.৫০	রূপের দায়	৩.৫০		
শস্যের পরিচয়	৭.০০			গ্রন্থাবলী	
বিপ্লবদাস	৫.০০	বাস্তবের বন্দ			
পরশুরাম		আমনার গ্রাম্য একা	৫.০০	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
গভীলিকা	৩.৫০	শেষ পাণ্ডুলিপি	৫.০০	শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ	
কল্লোল	৪.০০	শোণপাখা	৪.০০	১৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ	
গল্প-কল্প	২.৫০	যেদিন ফটিলো কমল	৪.০০	প্রতি খণ্ড	১২.০০
চন্দ্রমানেব স্বপ্ন	৪.০০	একটি জীবন ও কামকটি মৃত্যু	৩.০০		
শ্রুতবীরমায়ী	৪.০০	চান্দা আমার ভেলা	১২.০০	রাজশেখর বন্দ	
কল্কলি	২.৫০			পরশুরাম গ্রন্থাবলী	
নীলতারা	৩.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্র		৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ	
অনন্দীকান্ত	৪.০০	মনস্বদন	৩.৫০	প্রতি খণ্ড	১৫.০০
চমৎকারী	৪.০০			কাব্যগ্রন্থ	
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		অচিন্ত্যাকুমার সেনগুপ্ত			
একর প্রিয়বেদা	৬.০০	অনিমিত্তা	৪.৫০		
শৈলজালন্দ মুখোপাধ্যায়		গভা হালো	৩.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্র	
বন্দুখল	৩.০০			অথবা কিন্নর	৩.৫০
আশাপূর্ণা দেবী		প্রবোধকুমার সান্যাল		বাস্তবের বন্দ	
দিনান্তের রং	৬.৫০	মনে রেখ	৬.৫০	যে আধার আলোর অধিক	৩.০০
প্রাণতোষ ঘটক		জীবনী		দময়ন্তী প্রৌদারী শাড়ি	৪.০০
রাজার রাজার	৯.০০	অচিন্ত্যাকুমার সেনগুপ্ত		রিলকের কবিতা	৩.৫০
বিজল মিত্র		বীরেশ্বর বিবেকানন্দ		হোল্ডার্লিন-এর কবিতা	৩.৫০
অনন্দ	৫.৫০	১ম খণ্ড	৭.০০	বিশ্ব দে	
মণীন্দ্রলাল বন্দ		২য় খণ্ড	৫.০০	একুশ বাইশ	৮.০০
একলা	২.৫০	৩য় খণ্ড	৭.৫০	আলেখ্য	২.৫০
দীপক চৌধুরী		লক্ষীরচন্দ্র সরকার		অচিন্ত্যাকুমার সেনগুপ্ত	
পাতালে এক স্বপ্ন	৬.০০	আমার কাল আমার দেশ	৬.০০	আজন্ম স্মৃতি	৩.০০
রোয়াক	৩.৫০	কথাগুচ্ছ	১২.৫০	মণীন্দ্র রায়	
এই গ্রহের ভ্রমণ	৬.০০	জীবনী অভিধান	৬.০০	সংকলিত কবিতা	৪.০০
ঝড় এলো	৫.০০	নুলেখা সরকার		রবার্ট ব্রন্স্টের কবিতা	৩.০০
মালাদা থেকে মালাবার	৩.০০	রামার বই	৬.০০	হরপ্রসাদ মিত্র	
লক্ষ্যবিশ	৫.৫০	টক ও মিষ্টি রামা	২.০০	সাঁকো থেকে দেখা	৩.০০
দুর্দীপ রায়		ক্রমণ			
তিনরনা	৫.০০	অনুবাদাংশকর রায়			
মহাশ্বেতা দেবী		ফেরা	৫.৫০		
প্রেমতারা	৪.০০	বাস্তবের বন্দ			
সুজাতা		দেশান্তর	১০.০০		
বিত্তীর রহিত	৩.৫০				
দুর্দেব বোম					
ফসিল	৩.৫০				
নারায়ণ গণেশোপাধ্যায়					
মেঘের উপর প্রাসাদ	৭.০০				

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চাট্জো নগীট, কলিকাতা-১২

CRICKET BOOKS

MUSHTAQ ALI

Foreword by

KEITH MILLER

CRICKET DELIGHTFUL

Rs. 15.00

ALAN DAVIDSON

Foreword by

SIR DONALD BRADMAN

FIFTEEN PAGES Rs. 12.00

ROHAN KANHAI

BLASTING FOR RUS

Rs. 8.00

BILL LAWRY

RUN DIGGER Rs. 18.90

BRIAN STATHAM

A SPELL AT THE TOP

Rs. 27.00

CHARLIE GRIFFITH

CHUCKED AROUND

Rs. 31.50

PHIL TRESIDDER

CAPTAIN ON A SEE-SAW

Rs. 27.00

JOHN ARLOTT Edited

CRICKET THE GREAT ONES

Rs. 20.00

JOHN ARLOTT

CRICKET THE GREAT

ALL-ROUNDERS Rs. 20.00

D. BATCHELOR Edited

GREAT CRICKETERS

Rs. 40.50

GARY SOBERS

CRICKET CRUSADER

Rs. 20.00

T. S. BARKER

IN THE MAIN — WEST

INDIES VERSUS

M.C.C. 1968 Rs. 31.50

Rupa & Co

15 Bankim Chatterjee Street

Calcutta-12

Also at :

Allahabad-1 * Bombay-1,

Delhi - 6.

সুচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৪৫	বিজ্ঞাপনে ক্যাপ্টান	—শ্রীভবতোষ সাহা
৬৪৮	পুতুল দিয়ে বর লাজান	—শ্রীকল্যাণী বন্দ্য
৬৫১	কদল লাজানোর ভারতীয় ডাব	—শ্রীউমা বন্দ্য
৬৫৩	বায়া আর লক্ষ্য মনোমুখি আজ	—শ্রীমন্মলাল ভট্টাচার্য
৬৫৭	এই মহানগরী, অনানগর	—শ্রীসুকেশচন্দ্র বন্দ্য
৬৬১	মানুষ বনাম মৌলিন	—শ্রীঅজয় বন্দ্য
৬৬৫	একদা ভারতে ওপেনিং ব্যাটস্‌ম্যান ও	
	বোলাররা ছিল	—শ্রীমতি নন্দী
৬৬৮	ভারতের প্রথম অলিম্পিয়ান	
	স্মরণ প্রিভাড	—শ্রীআর্য
৬৭১	রাজার খেলা	—শ্রীঅজয় হোম
৬৭৫	পঞ্চক রাজ	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৬৭৯	হিরো	—শ্রীদিলীপ দত্ত
৬৮১	রাশিয়ান দাবাখেলা	
	মৃগ পরিবর্তনের প্রতীক	—শ্রীসজলন্দ্র কোড়ে
৬৮৩	রেকর্ড ডাঙরে এবং ডাঙরে	—শ্রীঅমল দাসগুপ্ত
৬৮৫	ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষ	—শ্রীকেশবনাথ সন্ন
৬৮৯	নির্বাক ছবি	—শ্রীসজলন্দ্র দাসগুপ্ত
৬৯২	সবুজ মানুষ ও ফাফার বনশ্যাম (বড়গল্প)	—শ্রীঅরূপ বর্মা
৭০২	সুদের রাজা	—শ্রীঅরূপ চট্টোপধ্যায়

প্রচ্ছদ : শ্রীকুমার লাক্য

The First Illustrated Guide to Batik Design & Textile Prints for beginners.

Manindra Kumar Chakraverti

&

Lalita Chatterjee

BATIK-O-TEX-PRINT

Price Rs. : 8.00 P.

Published by

Firma K. L. Mukhopadhyay,

6/1A, Dhiren Sarani, Calcutta-12

or

Phone : 24-1824. 1, Bankim Chatterjee St., Cal-1.

এইচ-এম-ভি রেকর্ডে জনপ্রিয় শিল্পীদের অবিস্মরণীয় গীতি সংকলন

সংগীত সিন্ধি রেকর্ড

গীতশ্রী সখ্যা মথোপাধ্যায়

‘দি বেস্ট অব সখ্যা মথোপাধ্যায়’

কল্পনায় শিল্পীর কণ্ঠে স্মরণীয় আধুনিক গান : আজ কেন ও চোখে লাগে কেন; প্রেম তো জীবনে একবারই আসে; যারে বা, বা ফিরে বা; ভালবাসার দিনগুলি মোর; মধুমালতী ডাকে আর; ওই চাঁদ সেলে ॥ স্বরা পাতা আর ঝড়ে নেবা; পথ ছাড়ে ওগো ল্যাম; কে গো এলে তুমি; কেন তা জানো; বনের বসন্ত এলো; হুপালী চাঁদ মিলে ॥

ফিরোজা বেগম

‘এ টিবিউট টু কাজী নজরুল ইসলাম’

নজরুল গীতির সেরা শিল্পীর কণ্ঠে চিরস্মরণীয় গান : ঠেতালী চাঁদনী রাতে; আর বনফুল ডাকছে মলয়; ওরে শত্রু বসনা; আমি পূর্ব দেশের পূর্বনারী; বলবুলি নীরব কেন নাগরিক বনে ॥ আমার ভুবন কান পেতে রয়; দৃষ্টিতে আর হয় না স্মৃতি; রুম রুম রুম রুম রুম রুম; দীপ নিভিয়াছে ঝড়ে; মৃসাকির মোহ রে ঝাঁপজল ॥

আব্দুল উদ্দিন আহমদ

‘আব্দুলউদ্দিন সিদ্দিক কল্ল সঙ্গ অব বেঙ্গল’

পদ্মগীতির জনপ্রিয় শিল্পীর এক অনন্য সংকলন : সোনা বন্দরে কোন পোষেতে; ঐ শোন কলসতলার; নদীর কূল নাই; আমার হাড় কালা করলাম; আমার এত রাতে কেন ডাক দিলি; আমি ভাবি যারে পাই না গো তারে ॥ নাও ছাড়িয়া দে; গরুর পদে প্রেমভক্তি; মঙ্গলপত্নী লোকা; ও সখের মরনা রে; বৈঠা জেরে বাওরে বন্ধ; ও মন গুরু ভজরে ॥

দিলীপকুমার রায়

‘দি সেরেসেন ডরেন অব দিলীপকুমার রায়’

সামকালিক কণ্ঠে ভক্তিগীতি : শ্রীঅরবিন্দ স্তোত্র; হাড়স্বেচ্ছা; মা; মধ্যমরী; সেই বৃন্দাবনের লীলা অভিন্নাম ॥ আধার-নিমা; বাণীর ডাক; সখি মোর প্রাণমন; যদি কিংবদন্তি দিয়েছে; আসে করায় ॥

‘শ্রীরাধার মান-ভঞ্জন’

সংগীত পরিচালনা—রবীন চট্টোপাধ্যায়

প্রণব রায় রচিত কীর্তনাংগ গীতিনাট্য—শিল্পী : মায়া দে, গীতশ্রী সখ্যা মথোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, লিপ্সা বসু, নির্মলা মিশ্র, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ রায়, সুবোধ রায়, শর্মিতা বিশ্বাস, তপতী ঘোষ ও রূপক মজুমদার ॥

হেমন্ত মথোপাধ্যায়

‘হেমন্ত — এ লিজেণ্ড অব সোনার’

স্বনামধন্য শিল্পীর দরদী কণ্ঠে গাওয়া বারোটি চিত্রগীতি-সংকলন : লিখনি; যে লিপিতানি (শ্রীতুলসী দাস); স্মরণের এই বালুকা-বেলায় (প্রিয়তমা); কাল্পনা কেনে মনরে (অসমাপ্ত); পৃথিবীর গান আকাশ কি মনে রাখে (গদ্যবের মেয়ে); জীবনপূর্বের পথিক রে ডাই (পলাতক); যে বাণী কেড়ে গেছে (স্বপ্নলীপি) ॥ ও বাণীতে ডাকে সে (স্বপ্নমুখী); সুরের আকাশে তুমি (শাপমোচন); মছে-বাওয়া দিনগুলি (লোকোচুরি); আজ দুজনার দুটি পথ (হারানো সুর); পথের ক্রান্তি ভুলে (মরুতীর্থ হিংলাজ); ও নদীবে (নদী আকাশের নীচে) ॥

‘গুপী গাইন ও বাঘা বাইন’

সঞ্জিৎ রায়ের বিখ্যাত চিত্রের গান (শিল্প-অনুপ ঘোষাল ও অন্যান্য)। সংগে নিবন্ধিত আবহ সংগীতও রয়েছে ॥

‘ঠাকুরমার ঝুলি’

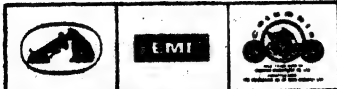
প্রথম খণ্ড : বৃন্দা ভূতুম

দ্বিতীয় খণ্ড : নীল কমল—লাল কমল ছেলেমেয়েদের অপূর্ণ রূপকথার গীতিনাট্যরূপে। অংশ গ্রহণ করেছেন : হেমন্ত মথোপাধ্যায়, কাজী সবাসচাঁদ, সখ্যা মথোপাধ্যায়, অরুণ মথোপাধ্যায়, শ্যামল মিশ্র, নির্মলেন্দু, চৌধুরী, অনুপ ঘোষাল এবং আরো অনেকে ॥

দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

(ই.এম.আই. প্রতিষ্ঠানসমূহের অন্তর্গত)

কলিকাতা . বোম্বাই . দিল্লী . মাদ্রাজ . গৌহাটি . কানপুর



সম্প্রদায়িক

কীড়া বিনোদন ও বাংলার নিজস্বতা

অন্যান্য বারের মতো এ-বছরও আমরা অমর্তের অগণিত পাঠক ও শ্রুতানুধ্যায়ীদের হাতে এই কীড়া ও বিনোদন সংখ্যাটি তুলে দিচ্ছি। জীবনের চারদিকে যখন হতাশার অন্ধকার, তখন তো মানুষের সৃজনী প্রতিভার পরিচয় গ্রহণের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি। দুর্য্যে ও হতাশা জয় করার জন্য মানুষের চিরকালের যে-সংগ্রাম তাকেই আমরা পরিষ্কৃত করে দেখতে চাই মানুষের নানা প্রশংসনীয় উদ্যমে, তার শিল্পসৃষ্টিতে, তার কীড়াকুশলতায়। মানুষ যখন ঘর বাঁধতে পেশেনি, সমাজ তৈরী করেনি, তখনও গৃহাগ্রাস্তে অবসর সময়ে প্রাচীর-চিত্র উৎকীর্ণ করে সে তার উদ্ভূত আনন্দের চিহ্ন রেখে গেছে উত্তরকালের মানুষের জন্য। সেই শিল্পনিদর্শন দেখে আমরা আদি মানুষের জীবন-তত্ত্বের পরিচয় পাই। মানুষের এই শিল্পস্বাভা, সৃজনপ্রতিভাই তৈরী করেছে এক আনন্দের জগৎ যা শত্রু অবসরের ফসল নয়, মানবজীবনেরই এক মহত্তম বিকাশ।

বাংলাদেশে এই সময়টাতে খেলাধুলা ও শিল্প-সংস্কৃতির অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় জনসাধারণের চিন্তাবিনোদনের জন্য। তরুণ সমাজের কাছে খেলাধুলার আকর্ষণ অসাধারণ। জীবন-গড়ার এমন সুযোগ শিখরী আর নেই। একদিকে যেমন জ্ঞান সমুদ্রের অন্যদিকে তেমন শরীর চর্চা। তরুণ মনে কীড়ানুশীলনের যে গভীর প্রভাব আছে তা সর্বজনস্বীকৃত। আমরা আমাদের দেশের তরুণদের কটকটুই বা সে সুযোগ দিতে পারি। ঘনবসতিপূর্ণ শহরে, বিশেষ করে কলকাতায়, ছেলেরা অর্থভাবে এবং স্থানভাবে খেলাধুলার নিয়মিত সুযোগ থেকে বঞ্চিত। ক্রিকেটের প্রতি অনুরাগ এখন সর্বব্যাপী। অথচ মাঠের অভাবে, অর্থের অভাবে আমাদের তরুণ কিশোররা অলিতে-গলিতে, রাস্তার-রাস্তাপথে ক্যানভাসের বল নিয়ে ক্রিকেট খেলতে বাধ্য হয়। উপযুক্ত সুযোগ পেলে এদের মধ্যেই কতজন প্রচেষ্টা ক্রিকেটার হতে পারত, কে জানে? স্কুল-কলেজগুলোতে ছাত্রদেরই বসবার জায়গা হয় না। স্কুল-কলেজের নিজস্ব মাঠের কথা তো অকল্পনীয়। তা সত্ত্বেও আমাদের তরুণরা কীড়াজগতের নানা ক্ষেত্রে দক্ষতার পরিচয় রাখছেন এটা আশা ও গৌরবের বিষয় নিঃসন্দেহে। সম্প্রতি ব্যালকে অনুষ্ঠিত এশিয়ান গেমসে ভারতীয় কীড়াকুশলীরা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আশা করি ভবিষ্যতে এই গৌরব মহত্তর বিজয়ে মহিমাম্বিত হবে।

শিল্পজগতে বাংলাদেশ চিরকালই অগ্রণী। সঙ্গীত, চলচ্চিত্র, থিয়েটার এবং কাব্য-সাহিত্যে বাংলার সৃজনধর্মী মন স্বকীয়তার স্বাক্ষর রেখেছে দেশবাসীর সামনে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত থেকে শুরু করে আধুনিক ও লোকসঙ্গীতের বিভিন্ন ধারায় গুণী শিল্পীরা যে-অনুশীলন ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা নিয়ে আমরা গর্ব করতে পারি। বাংলার নিজস্ব গান, টপা, নেপদ, শ্যামাসঙ্গীত, বাউল, ভাটিয়ালীর আবেদন এদের কণ্ঠের পরিশীলিত সৌকর্য্যে আরও আদরনীয় হয়ে উঠেছে। বাংলার নিজস্ব মহিমার এক উজ্জ্বল বিকাশ হয়েছে রবীন্দ্রসঙ্গীতে। কবিগুরুর প্রতিভাস্পর্শে উদ্ভাসিত এই অনন্য সঙ্গীতের প্রচার আজ ঘরে ঘরে। সাধারণ মানুষের কণ্ঠেও আজ এই গানের অনুদ্রবণ শুনি। রবীন্দ্র-ঐতিহ্য আজ জাতীয় ঐতিহ্যের অঙ্গীভূত হয়ে আমাদের মননধর্মকে উজ্জ্বলতর করেছে।

চলচ্চিত্রজগতেও বাংলার দান বিশ্বের স্বীকৃতি লাভ করেছে। প্রথম যুগে প্রমথেশ বড়ুয়া, দেবকী বসুর শিল্পসৃষ্টি বাংলার চলচ্চিত্রকে যে উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করে, পরবর্তী যুগে সত্যজিৎ রায় তাকে দেন এক নতুন রূপ যার শিল্পসৌন্দর্য্যে সূক্ষ্মতা, অনুভূতির বাজনা এবং জীবনের বিশ্বস্ত রূপায়ণ আমাদের বিশ্বাসে মূগ্ধ করে দেয়। চলচ্চিত্র একটি মিশ্র শিল্পকর্ম যদিও ফলশ্রুতির দিক দিয়ে সর্বাপেক্ষা ও গোটা শিল্পেরই নামান্তর। বাংলার বিশ্ববাসিত পরিচালক তার অপরূপ সৌন্দর্য্য আমাদের দেখিয়েছেন। বর্তমান যুগে চলচ্চিত্রই সবচেয়ে শক্তিশালী শিল্পমাধ্যম। এর সঙ্গে মিলিত হয়েছে সাহিত্য, শিল্প, আমাদের দেখিয়েছেন। বর্তমান যুগে চলচ্চিত্রই সবচেয়ে শক্তিশালী শিল্পমাধ্যম। এর সঙ্গে মিলিত হয়েছে সাহিত্য, শিল্প, আমাদের দেখিয়েছেন। বর্তমান যুগে চলচ্চিত্রই সবচেয়ে শক্তিশালী শিল্পমাধ্যম। এর সঙ্গে মিলিত হয়েছে সাহিত্য, শিল্প, আমাদের দেখিয়েছেন।

রঙ্গমঞ্চও বাংলার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য স্বীকৃত। গিরিশচন্দ্র ঘোষ থেকে শুরু করে বিশ্ববিখ্যাত নট ও পরিচালক শশিরকুমার ভাদুড়ী তাঁদের অনন্য প্রতিভায় বাংলার রঙ্গমঞ্চকে অলৌকিক গৌরবে সমৃদ্ধ করে রেখেছেন। নাটক রচনা ও প্রযোজনার এই বৈশিষ্ট্যকে উত্তরোত্তর গৌরবের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন আধুনিক নাট্যকার ও নাট্যশিল্পীরা। বিজয় ভট্টাচার্য্যের 'নবান্ন' দিয়ে বাংলাদেশে নবনাট্য আন্দোলনের সূত্রপাত। নাটকেই জীবনের সত্য অকুণ্ঠ প্রকাশের সুযোগ পায়। 'একটা জাতিকে চেনা যায় তার নাটক দিয়ে' এই গ্রীক উক্তি সত্যতা অবিসন্দেহী। বাংলাদেশে নতুন নাটকের এক আশ্চর্য্য পরীক্ষা চলছে গত দুই দশক ধরে। পেশাদার মঞ্চের পাশাপাশি অসংখ্য অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠি বা গ্রুপ থিয়েটার পরীক্ষামূলক নাট্য প্রযোজনার মাধ্যমে জীবনের বহুবর্ণ জিজ্ঞাসাকে সার্থকভাবে রূপায়িত করছে।

আমরা বর্তমান সংখ্যার বঙ্গ-সংস্কৃতিতে এই বিচিত্র ধারা নিয়ে আলোচনার যে আয়োজন করছি তা থেকে পাঠকরা বাঙালীর চিন্তা ও মননের একটি পরিচয় পাবেন বলেই আশা করি। জীবন নানাদিক পোকে সম্ভ্রান্ত ও বিপর্য্যস্ত হলেও জাতি ধর্মের অপরিবর্তনীয়। সেই ধর্ম ধ্যান ও ধারশায়ী মানুষের সৃজনকর্মকে পরিচালিত ও পঙ্গবিত হয়। পদক্ষেপের যদি এই স্বল্প পরিসরে সে সম্পর্কে ধানিক্তা অর্জিত করতে পারি, তাহলেই আমাদের প্রয়াস সার্থক বলে গণ্য করব।

বন্ধু আশুতোষ মুখোপাধ্যায়



আমি জ্ঞানার। অনুভূতিপ্রবণতার
হাড়বাড়ি দেখলে নিঃশব্দে সেখান থেকে
সরে আসি। মানুষের সুখে দুঃখে নিজেকে
অনেকখানি নির্বিকার নিরাসক্ত ভাবি।
কানো ভালো দেখলে ভালো লাগে, খল
দেখলে খারাপ লাগে, এই পর্যন্ত। অন্য
প্রয়োজনের ডাক এলে সেই ভালো-খারাপের
হাণ্ডালো কখন মন থেকে খসে যায় নিজেই
জানতে পারি না।

জীবনের প্রায় প্রায়ের এই সন্ধ্যার
অনেক দেখা সুখে-দুঃখে নিরাস্ত

আমারই এই দুই চোখের কোণ দুটো
সিরসির করে উঠেছিল। এর নাম অনুভূতি-
প্রবণতা কিনা আমি জানি না। ছেলোটা চলে
যাবার পর আমি নাকি বিভীষিক করে কি
বলছিলাম শুনলাম স্ত্রীর মুখে।... আমি
কিছু বলছিলাম না, আমি প্রার্থনা কর-
ছিলাম। একটু আগে ছেলোটাকে যে চোখে
দেখলাম, তার সবটুকু সত্যি হোক। সত্যি
হোক, সত্যি হোক, সত্যি হোক।

দুটি ঘটনা। দুটিরই আমি প্রত্যক্ষ-
দর্শী। দুটো ঘটনার সলোই আমি প্রত্যক্ষ-

ভাবে যত্ন। কিন্তু দুটো ঘটনার
ভেইশ বছরের ফারাক। এত বড় ব
এত সহজে এক সুতোয় জোড়া বা
করে সেও যেন আমার কাছে এক
নিম্নে হাজির।

প্রথম ঘটনা, অর্থাৎ ভেইশ বছর
ঘটনাটা বালি। একটি মোরকে আমার
লেগেছিল। বছর উনিশ করল হবে।
সন্ধ্যা। রূপসী কিছু নর। আর
সাধারণ মেসের মতোই চহাঙ্গ।
মোটামুটি ভালো আর বছরের ত্রী

কিছুটা, এই পক্ষিত। আসলে সেরেটর ভিতরের অকপট স্বচ্ছতা আমাকে টেনেছিল।

একই পাড়ার বাড়ি। আমার বাড়ি থেকে মিনিট চারেকের হাটা পথ। এ পাড়ার আমিই নতুন তখন। সদ্য বিশেষ-ভেরত ডাক্তার, স্বকল্যে নেমলোটে এ'টে এবং চোখে পড়ার মতো করে চিকিৎসার আসর সাজিয়ে বসেছি।

ও বাড়ি থেকে প্রথম ডাক পড়ল রাতি নটার পরে। রাতে চেশ্বার আওরাসের পরে রোগী দেখা রীতি নয় আমার। তাছাড়া আগে থেকে আপয়েন্টমেন্টও করা নেই। কিন্তু পাড়ার কাড়ি, আর রোগী আসার হয়ে পড়েছে শুনলে লোমক দেখতে। যে ভদ্রলোক ডাকতে এসেছিলেন আমাকে, তিনি ও বাড়ির জামাই। এক নজর দেখেই ভদ্রলোককে বেশ অবস্থাপন্ন এবং শৌখিন মানব মনে হয়। হাতে সোনার হাড়ি, গিলে-করা পাঞ্জাবীর সোনার চেন-এ হীরের বোতাম, আশ্রমুলে জলজরলে চুপ্পি আংটি। তারিই স্বপ্নের অসুখ।

বাড়িটা দেখে বাড়ির মালিককে তেমন অবস্থাপন্ন মনে হল না। সে-দিক চিন্তা না করে রোগী দেখায় মন দিলাম। আধা অজ্ঞান অবস্থার লম্বায় মিশে আছেন। দেখে শনে আশাপ্রদ কিছু মনে হল না। বৃন্দ ভদ্রলোকের সময় ঘনিষ্ঠে এসেছে। কে চিকিৎসা করছেন শুনলাম এবং যে চিকিৎসা চলাছিল তার প্রেসক্রিপশন দেখলাম। মুখ তুলতেই দু'জোড়া উদগ্রীব চোখ আমার ওপর নাকত দেখলো। এক-জোড়া বরফা রমণীর চোখ, কপালে বড় জলজরলে সিঁদুর। রোগীর শিরের কাছে বসে আছেন। অন্য জোড়া মহিলাটির পাশে দাঁড়ানো উনিশ-কুড়ি বছরের একটি মেয়ের। রোগীর পারের দিকে আর একটি মহিলা দাঁড়িয়ে, বছর ছত্তিরিশ সাঁইতিরিশ বয়স হবেন—বিকাহিতা। অনুমান ইনিই রোগীর বড় মেয়ে, অর্থাৎ আমাকে যিনি ডাকতে গেছিলেন তার স্ত্রী। পরে জেনেছি অনুমান মিথ্যে নয়, ওরা দুই বোনই বটে, মাঝে আরো গোটাকতক ছেলেমেয়ে ছিল, তারা ক্রান্ত।

ইশারা বুঝে বড় জামাইটি আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে এসেন। কিন্তু আলো-চনায় করার আগে হাত দুটো সাবান দিয়ে ধোয়া দরকার।

একটা জল—

ও—সুঁমি—সুঁমিই—

অবিকাহিত মেয়েটি ছুটে এলো। তার-পর নিদেশমতো জল আর সাবান নিয়ে এলো। ঘরের বাইরে নদ'মার কোণে ক'কে আমি সাবানে হাত ধবে নিলাম। মেয়েটি আমার হাতে জল ঢেলে দিতে লাগল। তখনই আর একবার আমি তার দিকে তাকলাম। সঙ্গে সঙ্গে সেই দুটো কামা-খিতনো টানা চোখের আবাত করুণ মিনতি দেখলাম আমি।

দু'শালে হাত মুছতে মুছতে গলে এসব। জামাই ভদ্রলোককে খালাসখালি কল্যায়, মুছেই পারছেন অবস্থা সুবিধের

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের নতুন স্বাদের নতুন উপন্যাস

আবার আমি আসব

৭.০০

বলাকার মন ৫ম মূদ্রণ ৬.৫০

মনমধুচাঁন্দ্রিকা ৭.০০

বজ্রেশ্বর রায়ের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বালজাক

একতলা সন্ধ্যার সূর

অপরূপ জীবনী উপন্যাস দাম : ৫.০০ ২য় মূদ্রণ ২.৫০ ৩য় মূদ্রণ ৩.৫০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নারায়ণ দান্যালের

রুদ্ধ যাযাবর মন্দাকান্ত নাগচন্দ্রা

সাম্প্রতিক উপন্যাস দাম : ৮.৫০ দাম ৬.০০ নতুন উপন্যাস দাম : ৯.০০

বিমল মিত্রের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কথার্চরিত মানস

সমুদ্রের চড়া

২য় মূদ্রণ ৬.০০

৭.০০

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিকৃত্ত্বপ মৃধোপাধ্যায়ের

আরোগ্য নিকেতন মহাশ্বেতা বরযাত্রী

৮ম মূদ্রণ ১০.০০

৪র্থ মূদ্রণ ৬.০০

৭ম মূদ্রণ ৩.৫০

বনকুলের

জরাসন্ধ-র

জঙ্গম সে ও আমি লোহকপাটন্যায়দম্ভ

২য় খণ্ড ৭ম মূদ্রণ ৫.৫০ ৩য় মূদ্রণ ৩.০০ ৩য় ৭ম মূদ্রণ ৫.৫০ ৭ম মূদ্রণ ৭.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীকান্ত

শরৎ-বিচিত্রা কাশীনাথ

৩য় ও ৪র্থ ৫.৫০

দাম : ১২.০০

দাম : ৫.০০

পন্ডিভমশাই ৩.০০

নিষ্কৃতি ২.০০

মেজদিদি ৩.০০

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

জ্যোৎস্না গুহ-র নতুন উপন্যাস

মানব কল্যাণে রসায়ন

বজ্রবিষাণ

১৯৬৯ সালে রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ৭.৫০

দাম : ৬.০০

চতুর্থ বর্ষ

কার্ল ও কলম

চতুর্থ সংখ্যা

অগ্রহায়ণ — নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্মতিসংখ্যা

জ্মতিসংখ্যা করেছেন : তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বিকৃত্ত্ব-ভূষণ মৃধোপাধ্যায়, বনকুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রমথনাথ বিশ্বাস, গোপাল হালদার, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, মনোজ বসু, ডঃ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ জয়লেন্দু বসু, সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ডঃ নারায়ণ মৃধোপাধ্যায়, বাল্মীকিরঞ্জন বসু, সন্তোষকুমার ঘোষ, ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দরেশনাথ মিত্র, প্রদ্বরঞ্জন ঘোষ, চিন্মোহন সেহানবীশ, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, রণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত, বিশ্ব মৃধোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, ডঃ অরুণকুমার মৃধোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার সে, ওঙ্কার গুপ্ত, বিকলকান্ত দাস্ত্রী, জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী, ডঃ লক্ষ্মীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ উজ্জ্বলকুমার মজুমদার, নিরঞ্জন চক্রবর্তী, প্রদ্বর শর্মা, অরুণকুমার সেনগুপ্ত, নরেন্দ্র ঘোষ, কুমারেশ ঘোষ, অজয় গোস্ত্রামী, গণেশ বসু, সরোজ বসু, অরুণেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়, বাণীন্দ্র চক্রবর্তী

বিঃ দঃ— এই মূল্যবান সংখ্যাটি অবিলম্বে সংগ্রহ করুন।

প্রকাশ ভবন, ১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ ফোন : ৩৫-৩৮২৫ ...

নর, তবে একটা চেষ্টা করা যেতে পারে, তাতে করে আরো কিছুদিন হয়তো টিকে থাকবেন, কিন্তু সে-চেষ্টা একটু খরচ-সাপেক্ষ।

শৌখিন ভদ্রলোকটির মধ্যে দৃষ্টিশক্তির ছায়া পড়ল। কি-রকম খরচসাপেক্ষ জানতে চাইলেন। খরচের আভাস দিতে আরো বেশি চিন্তাজনক মনে হল তাঁকে। জিজ্ঞাস করলেন, আপনার কথা মতো চিকিৎসা করলে আর কতদিন উনি বাঁচতে পারেন মনে হয়?

—সেটা সঠিক বল্য শব্দ, তবে মনে হয় দু'দিন মাসের বেশি নয়।

বেজার মুখ করে ভদ্রলোক বললই ফেলেন, তাহলে আর কি লাভ। এ-রকম বলে ফেলার জন্য অপ্রস্তুত যে একটু না হলেন এমন নয়। ঢোক গিলে বললেন, আপনাকে শোনাখুঁলি বলি ডক্টর, গত ছ'মাস ধরে আমরা শ্বশুরমশাইয়ের চিকিৎসা করে চলেছি, এ-পর্যন্ত হাজার দেড়েক টাকা খরচা হয়ে গেছে...মানে আমাদের হাতটুকু সাধ্য তার একরকম শেষে এসে ঠেকোঁক...এখন আপনার কমা-মতো চিকিৎসা চালিয়ে গেলে আরো হাজারখানেক টাকার ওপর খরচ হবে, অথচ দু'চার মাসের মধ্যে যাবেনই উনি, এ অবস্থায় টিকিয়ে রেখে...ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না.....

ঈশ্বর বিশ্বম্বে আমি ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে আছি। ওর হাতে আর আঙুলি আর জামায় বা লাগানো আছে তার বিনিময়ে বা খরচ হয়েছে আর বা হবে তার সুকটাই উল্লস হয়েও উদ্ভূত থাকতে পারে। অথচ উনি বললেন, সামর্থ্যের একেবারে শেষের মাথায় এসে ঠেকছেন।

—আপনাকে আরো একটু খুলে বলি ডক্টর, আপনার ব্যস্তখামতো দু'চার মাস টিকিয়ে রাখার চিকিৎসাও করা যেতে পারে...কিন্তু তাহলে শ্বশুরমশাই তার অবিবাহিত মেয়েটির বিয়ের জন্য মাত্র যে চারটি হাজার টাকা আলাদা করে সরিয়ে রেখেছেন, চিকিৎসার টাকা তার থেকেই টেনে নিতে হবে, এ-ছাড়া আর অন্য কিছু, সম্পত্তি নেই...সে-রকম করাটা ঠিক হবে কিনা জগা...!

এ-রকম পরিস্থিতিতে কোনো চিকিৎসক কখনো পড়েছেন কিনা আমার জানা নেই। মনে হল ভদ্রলোকের হাতের বাড়ি আর জামায় যেতামগুলো বেন আমার দিকে চেয়ে দাঁত বার করে হাসছে। বললাম, এ-সব নিতালতই আপনাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার, কি করবেন না করবেন আপনারাই ভেবে ঠিক করুন। একটা কগজ—

জামাই ভদ্রলোক বেন বাস্তবে ফিরলেন এতক্ষণে। একটা প্যাড এনে সামনে ধরলেন। পুরনো প্রেসকৃপশন থেকে আমি দুই-একটা ওষুধ বদলে নতুন প্রেসকৃপশন লিখে দিলাম। সম্পূর্ণ জান হবার আগে এক পরে কি করণীয় জানিয়ে বললাম, গ্রাড-প্রেসার এখন হাই, কয়েক ঘণ্টা পরপর চেক করা দরকার।

শোনামাত্র আহত মুখ জামাইটির। বলে উঠলেন, তাহলে তো যে ভদ্রলোক রোগ দেখছেন তাঁকে এনে বসিয়ে রাখতে হয়।

বে সূর্যে বললেন কথামতো, তার একটি মাত্র অর্থ হল, আবার আমি তাদের অহেতুক কিছু বাড়তি খরচের মধ্যে ফেলছি। মনে মনে অসন্তুষ্ট হলো হেসেই বললাম, আমাকে বার বার এসে প্রেসার চেক করতে হলে আপনাদের আরো বেশি অসুবিধা। যা উচিত তাই বললাম, সেটা করা না করা আপনারদের কিবোনা। আচ্ছা—

উঠে দরজার দিকে পা বাড়ালাম। দরজার ও-থারে দেখলাম অবিবাহিতা মেয়েটি, হাথ বিয়ের জন্য তার বাল্য মাত্র চার হাজার টাকা সরিয়ে রেখেছেন—উদ্ভূত মূখে সে দাঁড়িয়ে। বাস্তবসম্মতভাবে জামাইটি পিছন থেকে এগিয়ে এলেন—আমাদের ঠিক জানা নেই, আপনার ফী কত ডক্টর?

—থারটি টা।

—এক মিনিট ডক্টর, প্লাজ্।

টাকা আনার জন্য হৃৎস্পন্দ হয়ে ঘর থেকে বেরুতেই মেয়েটির মূখোন্মীখ। দেখলাম মেয়েটি তার হাতে টাকা গুঁজে নিল। বহিরাগতি টাকা হাতে নিয়েই সে অপেক্ষা করছিল। টাকাটা জামাইয়ের হাত থেকে আমার হাতে এলো। হাত বাড়িয়ে ফী নিলাম বটে, কিন্তু এই প্রথম কি-রকম বেন সন্কোচও বোধ করলাম একটু। বাড়ি থেকে নেমে আসার পরেও মেয়েটির জলে-ভরা চোখ দুটো আমার চোখে ভাসছিল। আবার হাসিও পাচ্ছিল। আমার তিন বছরের একটি মেয়ে আছে, ভাবী জামাতাটি ওই সোহের হতে পারে কিনা সেই উদ্ভূত চিন্তা মাথায় এসেছিল। ওদের ওই জামাইটি আমার প্রেসকৃপশন অনুযায়ী ওষুধ আনবেন কিনা সেই সংশয়ও ছিল।...ছোট মেয়ের বিয়ের বাবদ তার বন্ধ বাল্য মাত্র চার হাজার টাকা সরিয়ে রেখেছেন, সোনার বাড়ি চুনীর আঙুটি আর হীরের বোতামজলা জামাই আনতে ভদ্রলোকের কত টাকা খরচ হয়েছিল?

বাড়ি ফিরে নতুন অভিজ্ঞতার ব্যাপারটা শব্দিক বলতে তিনি সন্ধিক্ষণে মন্তব্য করে উঠলেন, আচ্ছা চামায় তো জামাইটা!

আমি বললাম, তা নহ, প্র্যাকটিক্যাল মানুস্।

ওই রোগী নিয়ে আর আমার মাথা ধামাতে হবে ভাবিনি। কিন্তু পরদিন সকাল আটটা না বাজতেই টেলিফোন। সাড়া দিতে ও-দিক থেকে উদবেগভরা মিষ্টি গলা কানে এলো।—কাল রাতে আপনি আমার বাবাকে দেখে গেছেন, আমি সেই বাড়ি থেকে কথা কছি—

—হ্যাঁ বুঝেছি। কেমন আছেন উনি?

—আমাদের মনে হচ্ছে একটু ভালো, এখন পরিষ্কার জ্ঞান আছে, কাল আপনার সব ওষুধ ঠিক-ঠিক পড়েছে—আপনি দয়া করে এক্ষুনি একবার আসুন ডাক্তারবাবু, মা আমাকে বার বার করে বলছেন—

বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গেলাম। বললাম, এখনই গিয়ে কি হবে, ওষুধটা চলুক, আর গ্রাড-প্রেসার নেওয়া হয়েছে?

—হ্যাঁ, এখনো বেশি শুনছি, আপনি দয়া করে এক্ষুনি একবারটি এসে বাবাকে দেখে বান ডাক্তারবাবু, মা কাল সমস্ত রাত মুখে জল দেয়নি, ঠায় বসে কাটিয়েছে, আপনার অসুবিধে থাকলেও একবারটি আসুন—

অনুরোধ নয়, টেলিফোনে বেন কাল-ভরা আকৃষ্ট বাজছে কানে। ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার ভান্সপতি কোথায়?

—তিনি সম্ভার আসবেন। তাঁর জন্যে কিছু ভাববেন না ডাক্তারবাবু, বাবার চিকিৎসা আমরা করছি, আপনি দয়া করে এক্ষুনি আসুন।

অগত্যা রাজি হলাম। একটু বাড়ে গেলামও। আজ ওই মেয়েটিই আমাকে রোগীর ঘরে নিয়ে গেল। অনেককণ ধরে নির্বাক্ত মনে রোগী দেখলাম। মেয়ে আর তার মায়ের দু'জোড়া উদ্ভূত চোখ আমার মুখের ওপর। রোগীর অবস্থার খুব একটা তারতম্য দেখলাম না। তবু তাঁকে এ-ব-বক্ষা রমণীটিকে আশ্বাস দিলাম, একটু ভালই তো মনে হচ্ছে—

হাত ধোবার জন্য বাইরে এলাম মেয়েটি আগের থেকেই সাবান জল তৈরিতে ঠিক করে রেখেছিল। আমি জল-সাব হাতে বসতে বসতে তার দিকে তাকালো একবার। এটুকুর প্রতীকভেই ছিল বেন জলের খাঁট হাতে অসুখট ম্বরে জিজ্ঞাস করল, সত্যি সত্যি কি রকম দেখলেন ডাক্তার বাবু?

এটুকু থেকেই বোঝা গেল, মেয়ে বিশ্বাস্তবী। সংক্ষিপ্ত জবাব দিলাম, এ-রকমই।

সঙ্গে সঙ্গে হাতের ঘটিটা মেঝেতে রে-এক কাণ্ড করে বসল মেয়েটি। দু'হা আমায় সাবানমাথা হাত দুটো ধরে ফেল-কাদ-কাদ গলায় বলে উঠল, ডাক্তারবাবু আপনি জামাইবাবুর কোনো কথা ধরেন না, বত টাকা লাগে লাগবে, আপনি যে করে পারেন বাবাকে বাঁচিয়ে রাখুন ডাক্তার বাবু, টাকার জন্যে কিছু আটকাবেন না—আপনি শব্দ লগায়ে বাঁচান—বাবা মা আমাদের আর কেউ নেই।

কথারিমাগর
গল্প বলার
আমর

৮২/৭এম বালগঞ্জ স্টেশন
কলিকাতা : ১১
ফোন : ৪৭৬৪৫১

আমি কিভাবে নই। কিন্তু মেরেটির দিকে চেয়ে সেই স্বপ্নকালের জন্যেও আমার কিভাবে হতে ইচ্ছে করছিল।

মাথা নেড়ে আশ্বাস দিলাম, চেষ্টা করব। হাত ধরে ধরে জিজ্ঞাসা করলাম, তেমন নাম কি?

—সুখমা।

—পড়ে?

মাথা নেড়ে সায় দিতে গিয়েও দিল না। বলল, পড়তাম... মাথা অসুখে পড়ার পর থেকে আর কলঙ্কে বাঁধি না।

প্রসঙ্গপূর্ণনে আমরা একটা ওষুধ বোগ করে এবং আনুষঙ্গিক নিদ্রা দিয়ে বললাম, সন্ধ্যার পর এসে একবার দেখে বাব, তারপর যা হয় করা যাবে।

কৃতজ্ঞ মুখে মেরেটি মাথা নাড়ল, আমি সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালি।

—ভাত্যারবাবু!

ঘুরে বেশি তার হাতে টাকা। নোট কটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি হেসেই বললাম, ওটা থাক এখন, বাবা সেয়ে উঠুন, পরে দেখা যাবে।

—না না না। চোখে মুখে সত্যিকারের বিশ্বাসনা।—আপনি চেষ্টা করবেন এই চের, তাছাড়া টাকা না নিলে আমি যখন তখন আপনাকে ডাকব কি করে?

এরকম সরল উত্তর আমি বেশি শুনিনি। হেসেই জবাব দিলাম, সকালের মতো যখন ডাকতে পারো, সে রকম পরকার মনে হলে চলেও যেতে পারো—কাজেই তো বাড়ি।

—ভাত্যারবাবু!

পা বাড়তে গিয়েও আবার বাবা শুল। আবারও ফিরে তাকালাম। সুখমা কেবার বাবার ঘরের দিকে তাকিয়ে নিয়ে গা আরো খাটো করে বলল, জামাইবাবু, গল আপনাকে সত্যি কথা বলেন নি, বাবা আমার বিরুদ্ধে জন্যে চোখ হাজার টাকা রেখেছেন, চার হাজার নয়... আজকের ফাঁটা মতত আপনি নিন, ও-বেলা না-হয় দেখেন ঐ।

মেরেটির মর্যাদা বোধ দেখে আমি বাস্তব হরোহলাম। অথচ তেমন অকপট বল। কেন যেন ওই বিষয় মুখে একটু মিস দেখার সাধ হল আমার। গম্ভীর মুখে রে জবাব দিলাম, এক শর্তে নিতে পারি, আমার বিরুদ্ধে সমস্ত নৈমিত্তিক করণেও আমি আসব না।

হাতড়ে মুখে দেখলাম। প্রত্যাশিত সিঁটুকুও দেখলাম। নেমে এলাম। টাকা বার জন্যে আর পাঁড়পাড় করল না।

রাতে আবার সেই সোনার বাড়ি হীরের নতাম চণীর আংটি ভানিগড়ির মুখো-খি। আমার সকালে আসা এবং ফাঁ না বার সন্ধ্যায় শুনতে থাকতেন। কিন্তু সে বাসে উচ্চ-স্বচ্য করতেন না। রোগী দেখে শের ঘরে আসতে চিন্তিত মুখে করে বলেন, আপনার কালকের কথাটা ভেবে দেখলাম, ডক্টর... যে চিকিৎসা করছে চান হন... এদেরও তাই হত, টাকা বা লাগে দবে, তবে একটু কমে-সমে যাতে হয় বলেন, বরংই তো পড়াছেন... এদিকে

আবার মেরেটোর বিরুদ্ধে কথাবার্তা খানিকটা এগিয়েছে, হয়তো এ মাসের মধ্যেই দিয়ে ফেলতে পারব খিরেটা... তার মধ্যে কতটা চোখ বুজলে একটা বিতর্কিতকারি ফাসান হবে... তার থেকে কখন চিকিৎসা।

ভাত্যার হিসেবে এমন বাস্তবের মুখো-মুখি আর বোধহয় আমাকে দাঁড়াতে হয়নি কখনো।

আমার ইচ্ছে মতই চিকিৎসা হয়েছে। তা সত্ত্বেও সুখমার বাবাকে দেড় মাসের বেশি বাচান যায় নি। দেড় মাসের মাথায় ভদ্রলোক চোখ বুজলেন। বাবার সময় হয়েছে আগের দিনই বোমা সেছল। পরদিন রাত দশটার সুখমার টেলিফোন, বাবা নেই। বিকেলেই গাভ হয়েছেন। তাকে শ্মশানে নিয়ে বাবার পর সুখমা শেষ খবরটা আমাকে জানালো।

অভ্যস্ত নই বলে দুটো সাক্ষ্যের কথাও বলে উঠতে পারলাম না। সুখমাই বরং বলল, আপনার জন্যেই বাবাকে দিনকতক বেশি পেলাম। আপনাকে কি আর বলব—

সুখমা সত্যিই সুখমা। এর পরেও মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে। মায়ের বা নিজের বিহীন হলে নিজেরই আমার চেঁষারে আসে। ওষুধের ব্যবস্থা নিয়ে যায়। আমার শ্রীর সঙ্গেও ওর আলাপ হয়েছে। মেরেটাকে তারও ভাল লেগেছে।

এর বছর দেড়েক বাদে সুখমার বিরুদ্ধে হয়ে গেছে। আমি এবং আমার শ্রী সানন্দে সেই নিজেতে গেছি। বাড়ি ফেরার পর অনেকবার আমার মনে হয়েছে, মেরেটোর আর একটু ভালো বিয়ে হলে ভালো হত। হেলেটোর ছোট স্টেশনারি দোকান আছে

একটা, সেই সম্বলের ওপর নির্ভর করে বিয়ে। আমার শ্রী অবশ্য বললেন, বেশ বিয়ে হয়েছে।

সুখমার শব্দস্বরবাড়ি আমার বাড়ি থেকে মাইল দুই দূরে। দেখা সাক্ষাৎ এর-পর স্বাভাবিকভাবেই কমে এসেছে। বিরুদ্ধে বছর করেকের মধ্যে বারতিনেক আমি ওর শব্দস্বরবাড়ি গেছি ওর ছেলে-মেয়েকে দেখতে। একটা ছেলে আর একটা মেয়ে ওর। সেই ছেলেমেয়ের কখনো একটু বেশি অসুখ হলেই আমার ডাক পড়েছে। গেছি। নিজের দাদার মতই আমার আগরন করছে অ মাকে। ওর সংসারের অবস্থা খুব স্বাভাবিক মনে হয়নি আমার। কিন্তু সহজ হাসিটুকু মুখে পেলে থাকতে দেখেছি। আমাকে দেখামাত্র ও ধরে নেয় ছেলেমেয়ের অসুখ পালালো বলে। শেষবার দেখা হতে শুনিয়েছিলাম সুখমা একটা প্রাইমারি স্কুলে মাস্টারি করছে।

মাঝে দীর্ঘকাল আর দেখা হয় নি। হিসেব করলে ওর বিরুদ্ধে পর তেইশটা বছর কেটে গেছে। হিসেব করিনি, কারণ সুখমা-প্রসঙ্গ আর তেমন মনেও ছিল না। সৌদীন সকলের দিক দেখলাম আমার চেঁষারের সন্ধ্যানে একজন নিম্ন-আর্থিক গোছের লোক দাঁড়িয়ে আছে। বিষয় মুখ। ঢুকবে কি ঢুকবে না ভেবে ইতস্তত করছে। মুখটা চেনা-চেনা মনে হল আমার। এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই?

লোকটা মিনছিল করে বা বলল, ডাঃ সারস্বত, সে সুখমার স্মারী। সুখমার বোধহয় খুব সাংঘাতিক রকমের কিছ, অসুখ হয়েছে, আমি বাড়ি দল করে একবার তাকে দেখতে বাই।

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ-এর

গদীর লড়াই ৫

অমরেন্দ্র দাস প্রতিপদ রাজস্বয়

বিদ্রোহিনী ৬, নারায়িকা ৮

বাই বেগম বাবী	১২	নীল সমুদ্র সবুজ দেশ	৮
বাসর প্রদীপ	৪	আলোরা মজিল	৫

দুর্নীলকুমার ঘোষ-এর চাপ্তাল্যক রাজনৈতিক গ্রন্থ ১১ আট টাকা

কাম্বের্বাডিয়া বড়ের পথে

বিপ্লবী চে গয়েডারা ৬ স্বাধীনতার হাতবদল ৮

দুর্দর্শন দেশ		দুর্নীলকুমার ঘোষ-এর	
<h1 style="margin: 0;">বাঁচার লড়াই</h1>		সিলভার লজ	৮
সাত টাকা		হার্ভেস প্যালেস	৫
		টাইপিস্ট গার্ল	৪১

জার্নাল প্রকাশনী C/o হুসি-কলম, ১ কলেজ রো, কলকাতা-১

জিজ্ঞাসা করলাম, সুখমা আপনাকে আমার কাছে পাঠিয়েছে?

কেন জিজ্ঞাসা করলাম জানি না। সুখমার স্বামী মাথা নাড়ল, তারপর বিড়-বিড় করে বলল, না আমার ওহলে আপনার কথা বলছিলাম।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সুখমার কি হয়েছে?

জবাব শুনে বিষম চমকে উঠলাম। পাড়ার ডাক্তার কানসর সন্দেহ করছে। কাণের কাছে দু-তিন জায়গার ফোলা ফোলা। আগে বাধা বেদনা ছিল না, এখন একটু একটু বাধা শুরু হয়েছে।

বিকলে বাব বলে দিলুম। মনটা সত্যিই খারাপ হয়ে গেল। পুরনো কথা মনে পড়ল। আমার হাতে জল দেবার সময় ওর সেই দুটি চোখ আজও ভুলিনি।

বিকলে আমাকে দেখে সুখমা যেন আকাশ থেকে পড়ল। তারপর যেন খুশি তেমনি রাগ। রগড়া ওর স্বামীর ওপর। কেন ওকে না বলে-করে আমাকে ডেকে কণ্ট সেওয়া হল, শ্বেভারমার মুরোদ জানা আছে, ইত্যাদি। স্বামী বোচারি নির্বাক।

গম্ভীর মুখে আমি রেশ পরীক্ষায় মন দিলাম। দেখে এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে আমার মনে হল সন্দেহ অমূলক নয়। কিন্তু এ ব্যাপারে আমি বিশেষজ্ঞ নই।

পরদিন বড় সাক্ষর নিয়ে এলাম এক-জন। তাঁরও একই সন্দেহ। দু-দিনের মধ্যে ব্যাকপিস করা হল। ব্যাকপিসের রিপোর্ট পরজিটিভ। কানসর।

নিশ্চয়জ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ করে বোঝা গেল একটাই রসতা এখন। ইমিডিয়েট অপারেশন। তাতেও শতকরা পঁচিশ ভাগ মাত্র জীবনের আশা। আর, ভিতরে বেশি দূর ছাড়ান কাল তো হয়েই গেল। অপারেশন করতে খুব কম হলেও সর্ব-সাক্ষর হাজার আড়াই টাকা লাগবে।

সুখমার স্বামীকে আড়ালে ডেকে খোলাখুলি সব বললাম। অপারেশন একদুনিয়া করা দরকার তাও বোঝলাম।

সব শোনার পর লোকটা মিনমিন করে বলল, আশা যখন নেই-ই প্রায়, কটাছেড়ার করে কি হবে...ভাড়া অতগুলো টাকা জোয়াড় করি.....

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দীর্ঘত কতটি আক্রমণের জন্য সাক্ষরকে অল্প পাত্র ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ বর্মা কলিকাতা, ১ম বাথ রোড, লেন, ব্রহ্ম, হাওড়া। বাধ্য: ৩৩ মহালা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
ফোন: ৬৭-২৩৫৯।

রাজসর বিবাহ নিয়ে সুখমার ঘরে এসে। পিছনে ওর স্বামীও এলেন। আমাকে দেখেই সুখমা ঝাঁকিয়ে উঠল, ও-হয়ে কি ফিস-ফিস হচ্ছিল? কার কত মুরোদ আপনি জানেন না। স্বামীর দিকে চোখ পড়তেই জরলে উঠল যেন দেখা, দাদার জন্য আমি কিছু বলব না, কিন্তু অন্য ডাক্তার আনতে আর ওই সব করতে বা খরচ হয়েছে, তার এক পরস্যা অর্থাৎ মিটিয়ে না দিলে আমি রকে রাখব না বলে দিলাম।

দাদা অর্থাৎ আমি। ওর স্বামী পালালে ঘর ছেড়ে। আমি হাসতে চেষ্টা করে বললাম, ডাক্তার দাদার বোনের চিকিৎসা করতে জন্য ডাক্তার টাকা নেন না।

সুখমা যেন আমার ওপরেও রেগে গেল। বলে উঠল, আপনাকে তো আজ দেখছি না, আপনার চালাকি আমি জানি। আমার জন্য আর চেষ্টা করে লাভ কি, আমার কি হয়েছে আমি বুঝি না?

বললাম, জানো যদি তাহলে চূপ করে থাকো, লাভ আছে বলেই আমি ভাবছি।

একটু বাদে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, তোমার ছেলেমেয়েকে দেখছি না, তারা কোথায়?

নির্বাকর মুখে সুখমা গরগর করে যা বলে গেল শুনে ভিতরটা টনটন করে উঠল আমার। মেয়ে বছরখানেক হল কার সঙ্গে চলে গেছে। মেয়েটার সাথ আত্মীয় ছিল, এ অভাবের সংসারে দু-দশও মন টিকত, সুযোগ পেলে চলে গেছে। আর ছেলেটা তার থেকেও ঢের বেশি বন্ধুত্ব করে উঠেছে। বেশ ভালো বুদ্ধিমান ছেলে ছিল, হাজার সেকেন্ডারিতে ছোটখাট স্কলারশিপ পেয়েছিল একটা। সুখমার বড় সাথ ছিল ছেলে আমার মতো ডাক্তার হোক। কোনো কান না দিয়ে ছেলে সোজা কলেজে ভর্তি হল। অবশ্য ডাক্তারি পাড়ার সংগতিও ছিল না। কি-সে হাওয়া এলো, ছেলের মাথাটা ইগিড়ে গেল একসময়। পড়াশুনা দিকের উঠল। এরই মধ্যে বাবা তিনেক জেলও খাটা হয়ে গেছে, পুঁজিলা এখনও মাঝমাঝে বাড়িতে হানা দেয়। শেষের মাথায় সুখমা বলে উঠল, চুপসার থাক সব, আমি খুব ভালো করে লক্ষ্য করছি, ও-ছেলের সঙ্গে খেদু মন্দ ছাড়া ভালো কিছু নেই।

নির্বাক বসেছিলাম। হঠাৎ দোঁধি দরজার কাছে একটি ছেলে দাঁড়িয়ে। বছর একশু বাইশ হবে বয়েস, কঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, মুখখানা কমনীয়। আর টানা গম্ভীর দৃষ্টো চোখ।

আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে সুখমাও তাকে দেখল। তারপরই ভীক। কত বল উঠল, কি দেখতে এসেছিস? এখানে তেদের দু'কথা শোনার জন্য আমি খেঁচে আছি, বুঝি? নিজেরের এক রাত মুরোদ নেই, লক্ষ্য করে না মায়ের জন্য তার দাদার কাছে গিয়ে ভিক্ষা চাইতে? বা দুঃখ-দুঃখ আমার সামনে থেকে!

অপ্রত্যাশিত মুখে ছেলেটা আমার দিকে চেয়ে হাসল একটু। তারপর চলে গেল।

মায়ের বহুনি তার কোথাও স্পর্শ করেছে বলে মনে হল না।

পরদিন আর সুখমারের বাড়ি বাইনি। কি করা মেতে পারে এখনো ভেবে উঠতে পারিনি। নিজে খরচা করতে চাইলে সুখমা কতটা থেকে বসবে তাও অনুমান করতে পারি। মোট কথা মনটা ভালো ছিল না।

রাতিতে শ্বেভার আওয়ার্স এর পরে চাকর এসে খবর দিল, একটি ছেলে ডাকছে, জরুরী দরকার বলছে। মা নীচে থেকে খবর দিলেন।

নীচে নেমে দোঁধি সুখমার ছেলে। ছেলেটার কমনীয় মুখখানা দেখেও কেন মনে আমার রাগই হয়ে গেল। কসতেও বললাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, কি চাই?

ছেলেটা সপ্রতিভ মুখে হাসল একটু। বলল, আমি আপনার সুখমা বোনের ছেলে কাল দেখেছিলাম। বাবার মুখে শুনলাম অপারেশন হলে মা বাচতেও পারেন, আড়াই হাজার টাকা লাগবে তাহলে...টাকাটা এনাচ্ছ, আপনি চেষ্টা করে দেখুন, মা-কে যদি বাচাতে পারেন।

সত্যিই একরাস নেটে সে আমার টৌবলের ওপর রাখল। আমি হতভম্ব। হঠাৎই কি-রকম একটা শিরহণ অনুভব করলাম যেন। ছেলেটার সপ্রতিভ মুখ বটে, কিন্তু ডেইলি বছর আগে বাপের অসুখে হাতে জল দেবার সময় এক মেয়ের যে দুটি চোখ দেখেছিলাম—অবিকল সেই দুটো চোখই দেখছি এখন।

—তোমার নাম কি?
—কমল।

—এইই মধ্যে এত টাকা কোথা থেকে জোয়াড় করলে?

আমার দিকে চেয়ে তেমনি সপ্রতিভ মুখেই ছেলেটা হাসল আবার। জবাব দিল, আপনি যা ভাবছেন সেরকম কিছু নয়, অসং উপায়ের টাকা দিয়ে মায়ের চিকিৎসা করলে আর পরে সেটা জানতে পারলে আমাকে আক-কেল দেবার জন্যে মা যদি থেকে লাফিয়ে পড়ে মরবে।...এক বছরেক বন্ধুর কাছে ধার করছি, এ টাকা নিজে খেটে উপার্জন করে শোধ করতে হবে। মোট কথা আপনি মাকে বাচাতে চেষ্টা করুন, মা চলে গেলে আমাদের বাড়িতে আর বাঁচ জলবে না।

ছেলেটা চলে গেল। আমি বিমূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে।

জীবনের প্রচণ্ড প্রহরের এই স্থায়ী অনেক দেখা সুরু-সুরু নিঃশব্দ আমারই এই দুই চোখের কোণ দুটো সিরসির করে উঠেছে।

কোথায় যেন পড়েছিলাম, আই উইল, নট বরো অ্যেট রুম আউটসাইড, ইট সড বি ইন মাই ব্রাড।

আমার স্ত্রী নীচেই ছিল। ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা শুনছিল। তার মুখে শুনলাম, ছেলেটা চলে যাবার পর আমি নাকি বিড়বিড় করে কি বলছিলাম।

আমি কিছু বলছিলাম না, আমি প্রাণনা করছিলাম। একটু আগে ছেলেটাকে যে চোখে দেখলাম তার সন্তক সত্যি হোক। সত্যি হোক, সত্যি হোক, সত্যি হোক।

সীমাকে



যশোদজীবন
ভূঞাচার্য

সমুদ্রের পথ পেরিয়ে অনেক দূরে
ল এসেছি। স্মৃতির ভেতরে এখনো
গায়ের ডাক। চোখের পাতা বুজিয়ে
খি, আরোজন সোনার সমুদ্র। সমুদ্র এত
স্ত হয় জানা ছিল না। বয়সের ভাঁড়ারে
কিছুই তোলা থাকে। সময় এলে নিপুণ
দুকের মত একে-একে সে তা দেখায়।
কুপন, বাড়় হিসেবী। আসা-বাওয়ার
পারে বুঝি একটুও তাড়াহুড়ো থাকতে
নাই। সে জানে, তার পথে যান-বাহনের
গাই নেই। ট্রেন ফেল হবার ভয় দেখিয়ে
কে যে বাসন্ত করে ভুলবো, মজি-মজিক
হাঁসিল করিয়ে নেবো তেমন সাধা
থায়?

কাঁধে হাত রাখতে গেলে কঁকিয়ে ওঠে
না। পারে-পারে কী করে যে এতটা পথ
এসেছি তাই ভাবি। প্রথম দেখা
থাক হরেছিল মনেও পড়ে না। কেমন
র যে হৃদয়ের উত্তাপে ঘন হতে-হতে
শাপ শেষে ঘনিষ্ঠতার জমাট বেঁধে
বুঝিনে। আমরা এখন দুজনে মিলে
জীবন যদি রসাল ফল হত তাহলে
আধখানা কিন্তু আমিই। আমার বাকি
খানা সীমা। এখন জোর করে কেউ
আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিতে চায়
সেই সুন্দর আর সুন্দার ফলটাই দ-
রো হয়ে বাবে। তার মানে সে এক
শ. কল' পরিণতি। বা আমাদের কামা

কিন্তু সীমার চোখে চোখ রাখতে যিরে
ম এই প্রথম ভরের মূখ দেখি। কথা
ত গিয়ে খেরাল হল, আমার মধ্যে এত-

কাল নিশ্চিন্তে কিচরপ করছিল একপাল
হয়িল শাবক। আচমকা বাঘের তাড়া খেয়ে
এবার তারা ভরা জ্যোৎস্নার মাঠ মাড়িয়ে
অন্ধকার বনের গভীরে ছুটে চলেছে। অথচ
এই নিরুদ্দেশ পলায়নের পরিণাম কেউ
জানেন না। ইচ্ছে হল, বুঝিয়ে বলি
সীমাকেই। ব্যাপারটা জলের মত তাহলে
ভুল না বরং ও বরং সময় থাকতে
সামলে নেবে সব।

‘আমরা পথ ভুল করিনি তো, জীবন?’
আর্ড, আহত চোখ মেলে অপলক
চোরে থাকে সীমা।

নানা কথার ডুলিয়ে-ভালিয়ে আমিই
তো একদিন ঘর থেকে বাইরে টেনে এনে-
ছিলাম। জেবে আফশোস হচ্ছে। চোখের
দেখে অতিক্রম উঠি এখন। কী ছিল, কী
হয়েছে। তুমারের মত শাদা মূখ, রক্তহীন।
দেখে মাল্লা হল। অপরাধ যে আমরাই।
বাগে, অনুশোচনার দিশে হারাবার আগেই
বুকের সবুজ শাখা ও পল্লবের মত কোমল
অঞ্চল কিস্তি দুই বাহু প্রসারিত করে গাড়
স্বরে গভীর আবেগ মিশিয়ে বলি, ‘আমাকে
বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না আর?’

শূনে লজ্জার অবনত হল সীমা।
আমার ওপরেই সূখ-দুঃখের সমস্ত ভার
অর্পণ করে নির্বোধ অভিমান আর
অভিযোগের সুরে বেয়ে উঠল বেন।

সারাক্ষণ কি জ্বাই জাবো নাকি?’

কুর মনে হল সীমাকে। ভেতরে
ভেতরে ও যে খুব কষ্ট পাচ্ছে তা টের
পাই। হরতো কলে আসা ঘর-বাড়ি-
ফসলের ক্ষেত নিরন্তর জোলাপাড় করে
ওকে। ওর চোখের ভায়ার এখনো সখের

হোঁরা লেগে আছে কিনা বুঝিনে। মাঝে-
মাঝে বিদ্রোহের চমক শব্দ দেখতে পাই।
অথচ বেহেতু শব্দ স্মৃতি মিরে বরকলা
অচল, ও তাই এতবড় ঘটনাটাকেই আমার
চোখের আড়ালে রাখতে চেরে মরিয়া।
কারণ, সীমা এখনো শৈশব-কৈশোরের
টুকরো-টুকরো ছবিগুলোকেই পরম মমতা-
ভরে আগলে বেড়ায়। তবু জননীর মত
স্নেহ দিয়ে, স্তন্য দিয়ে গোপন স্বপ্ন-
গুলোকেই বড় করে তোলার একান্ত বাসনা
হেন মরে না। ওর দিকে চেরে, ওর কথা
ভেবে নিজেকে অকম ঠেকে বার-বার।
হরতো আমরা আমাদের ভালোবাসার বোণা
হব না কোনোদিন। এই অবোলাভার দার
কিন্তু আমাদের কারো নয়। তাহলে কি
ভুল? সমস্তই ভুল? কাছে আসা, কথা
বলা, আপদে আপদে জড়িয়ে নির্মিনেব
চেরে থাকো—এইসব বা কিছু প্রিয়, পবিত্র
ও কামা মনে হয়—মিথো হয়ে বাবে? একে-
একে শুনো মিলিয়ে যাবে সব? চিন্তা-
ভাবনাগুলি একটার গারে আরেকটা পটিকরে
বাছে ভেদন।

জীবন, তোমার বুকের ভেতরই কাল
জমে আছে। একটু সাব-সবেরো হওনা
বরকার। নইলে যে কীটাই মিথো হবে।’

সীমা অভিযোগ করে। আমার
সাম্প্রদায়িক সের। কেমন বরকলা মনে হয়
ওকে।

ভাবসাব দেখলে রাস হয়। মনে-মনে
নিরুপার জলতে থাকি আমি। মূখ
কটে রে বুঝনা শুনিয়ে দেখে ভেদন

নয়ল সেই। আমি কি কান্দুব? লোকে
হয়তো ভাবে তাই।

কটিভারের দোকান ঠিক ওপারেই সেই
নেশ। আমায়ের জন্মভূমি। তারপর খেলা-
জ্ঞানার সেই খেলা। আমরা আর আগের
মত সেই। এখন একটুতেই বুকে উঠি।
অভিমান, অবিম্বাসে মন ভরিয়ে পরস্পরকে
বুঝা যায়। ভালোবাসার নাম করে একজন
অন্যজনকে চাতুরী দিয়ে ভোলাতে চাই।
আর মনে-মনে তুষ্ট হতে চেরে নিজেকেই
চোখ ঠারি। বলি, জীবন তুমি আছো?
এখনো বেঁচে আছো তো? দ্যাখো, এর
নাম দুখ। এর নাম দুখ। আমার জাইনে-
যারে দুই হাতের দুই শূণ্য হুঁটি মেলে
ধরি। প্রাণ খুলে হাসতে পারিনে। চোঁচরে
যে কানবো তেমন শব্দই বা কোথায়?
শুধু আমার রক্ত দেখে বৃকের মধ্যে
পদমের ওঠে আরেকজন। তাকে আমরা
কেউই চিনি। না আমি, না সীমা।
আবার হাতে-নাতে বোকাঘোঁড়াই যে ধরে
ফেলবো কটে তেমন বশিষ্ঠও নেই।

কাতরগলার আকৃতি ফুটিয়ে সীমা
বলে, 'জীবন, তুমি কি ভাবো?'
'কিছু না.....কিছু না তো!'
মনে চুরির দারে ধরা পড়েছি। লুকিয়ে
প্রেম নিকেন্দন করছি আর কাকে! বসন্ত
কমকে উঠি।

'দিন-দিন বেজার রোগা হয়ে যাচ্ছে।'
রিপ্ট হাসি হাসলে সীমা। জ্বাবে
আমি যে কী বলি! অসহায় চেরে থাকি।
বেন নদীর ওপারে গ্রাম কিংবা বনান্তেব
শোভা দেখি। আমি যে কান। কথাটা
সীমাকে থেকে-থেকে স্মরণ করিয়ে দিতে
চাই। পাছে ভুলে যায়।

অমরা গারে হাত বাঁদিয়ে পরখ করে
সীমা। ভয়ংকর করুণ আর একা আর
অসহায় তৈকে-ওকে। সত্যি বলতে কি, আজ
অবধি ওর জন্যে কিছুই করিনি। কহতে
পারিনি। কথা ছিল, কেউ কাউকে ঠকাবো
না। সোঁতকাবো ভুলিয়ে রেখেছি এতকাল।
আর কী পারা যায়? মনের মধ্যে জমে
উঠছে কোড, দুঃখ, হতাশা। রাগ হয়।

নিজেকে অপদার্থ ভেবে বে সমস্ত দার
থেকে দূরে সরিয়ে রাখবো, দুহাতের ধুলো
বেড়ে মনে-মনে নিশ্চিন্ত হব, ভেমন
সুযোগ মেলে না। এ আমি চাইনি। এমন
করে চাইনি কোনোদিন। সবকিছুই
আমাদের জানান না দিয়ে হচ্ছে, শক্তি,
আলোর বাইরে চলে যায়। এখন মূক, মৌন
বিশ্বের মত শুধু চলা, চলা আর চলা।
মাঝে-মাঝে ক্ষেপে উঠি কেন যে! অকারণ
রক্ত, বিকৃত করে তুলি যে-বার আপনাকে।
লোকে বলে, ধীরে ধীরে আমি নাকি পাগল
হয়ে যাচ্ছি। হাতের কাছে একটা আঁশ
পেলে হাত। অস্তত ভালো করে মুষটা
সেখে নেয়া যেতো একবার।

সীমা কিন্তু সামান্য কথা শোনায়।
গাঢ় স্বরে কিসের টান! কর্ণার নাকি
যাতাসের বশিষ্ঠে।

জীবন, আমার জীবন! তুমি না করি?'
'তুমি আছো বলেই আমি করি।'
'তাহলে কথা রাখো! মাকপাখেই ভেঙে
পড়লে কি আমাদের চলে?'

'আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি
চোখে।' কান্না পেলো। ইচ্ছে হল এত-
কালের পুত্রোন্মাদ গোপন কথা দিয়েই
সম্মার আকাশের মত সীমাকে-ও রক্তিম
আবেগে ভরিয়ে তুলি।

কিন্তু ও আমাকে ধমকে উঠলো।
বললে, 'মিথো কথা।' তারপর খুব ঘনিষ্ঠ
হতে চেরে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে চাপা গলায়
কথাসম্ভব পুরুষ ফুটিয়ে বললে, 'দেখতে
না পাও তো কান পাতে। পায়ের লক্ষ
নিকট হচ্ছে ক্রমশ। দিন আসছে, দিন।'
উৎকর্ষ, অধৈর্যে আমি আমার সমস্ত
সত্তাকেই মূহুর্তে টান-টান করে তুলি।

এই প্রাণে সীমার বরস হবে তেইশ।
আর আমি?
চলিগেই প্রোড়ের মত আরেকটু নূরে
পড়বো।

জানি, এখন খুব সাবধানে চলতে হবে
আমাদের। খানা-খশে অশ্রুকার ওঁত পেতে
আছে দু'পাশেই। আশা ছিল গোলে-গোলে
পৌঁছে যাবো। জোয়ার এলো আর গেলো।

হাওরা উঠলো আবার পড়লো। অথচ ঘুরে
যোর কাটিয়ে একটিবারও সজাগ হবার
কথা মনে 'পড়লো না। এমনি করেই হাল
বসে পাল তুলে নদী পৈরোবার সময় না
জানি উঠাও হল কখন।

সম্পকটা কারো কাছেই পরিষ্কার ছিল
না কোনোদিন।

যে বার যেমন খুঁশি ভেবে নিচ্ছে নিক!
প্রতিবাদ করিনে। কারণ, প্রতিবাদ
মানেই তো সময় আর উপায়ের অথবা অপ-
চর। আমরা কেবল একজন অন্যজনকে
ঘিরে তুষ্ট থাকতে চাই। করেছি এতকাল।
আর ওইখানেই হয়েছে কাল। অবশ্য কেউ
কাউকে বুঝানোর ও টের পেতে দাঁড়িয়ে,
বৃকের ভেতরে চলেছে কী তুমুল আলো-
জন। কেবল চোখের পাতা বুজিয়ে কোনো-
মতে দিন পার করে দিচ্ছি এই ভেবে যে
সুসময়ের নাগাল হরতো আবার পাবো।

'আর কেন?'
অনেক দিন হয়ে গেলো—তাই না?'
'চল, এইবার ফেরা যাক।'
'কোথায়?'
'একদিন সেখান থেকে এসেছিলাম।'
শুনে ঠোঁট উলটিয়ে হেসে উঠলো সীমা।
আমি অবাক চোখে চেরে থাকি। অভিমান
আহত হই।

মাঝে-মাঝে অধীর হয়ে উঠে
সীমা-ও। মনে-মনে হতাশ হয়ে আশ্রয়
করেছে, আফশোস জ্ঞানিয়েছে। শেষে
আবেদন-নিবেদনে প্রায় ভেঙে পড়তে
চেরেছে। দিন-দিন ও কেমন অবুধ হয়ে
উঠেছে। এখন আর কিছু দিয়েই বাগ
মানাতে পারিনে। ভারি, চূপ-চাপ থাকবো।
চোখ থাকতে অশ্রু, কান থাকতে বধির।
যে যেমন ভাবুক, যা খুঁশি বলুক না কেন
আমাকেই!

'এমন হলে একদিন পালিয়ে যাবো।'
সীমা ক্ষেপে যায়।

'আর আমি? আমি তাহলে কী নিয়ে
থাকি, কাকে নিয়ে?' শব্দ না করে চোখে
চোখ রাখি।

'জানিনে।' মাথা ঝাঁকিয়ে ও যেন
আমার কথার প্রতিবাদ করতে চাইলে।
উড়িয়ে দিতে চাইলে সব। আমার দুঃখ,
আমার ঈর্ষা, আমার অভিমান—পাছে কিছু
চেরে বসি! ওকেই যদি দাবি করি আবার!
বললে, 'আমার মন ভালো না। ভালো আর
হবেও না কোনোদিন। এখন তাই যেদিকে
দুঃখো যায় চলে যাবো।' অঝোর ধারার
বুক ভাসিয়ে কদমতে শূন্য করে সীমা।

আমি তো জানি, ও কেমন। ওর দুঃখ
আমাকে তাই শ্বিগল করে বাজায়। এমন
উদাস, গম্ভীর, বিষম হবে তা ভাবিনি।
আর কোনোদিন এমন করে, এত কাছে থেকে
ওকে দেখার সুযোগ পেয়েছি কিনা মনে-ও
পড়ে না। না জানি ওর চোখের কোলে লমে
আছে কতকালের কান্না। রাগে হরতো
বুঝোতে পারে না। কারণ, বিবেক। কারণ,



• আলফালা টবিক • কিংস হোমোটাটন
• কিংকোর আনিকা হেরার অয়েল
• ক্যাসিমা সিরাপ • ইউটোটাটন

কিং এণ্ড কোম্পানীর নিজস্ব ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান ও বণিক
এবং আপনাদের সেবার নিয়োজিত।

প্রশস্তকাক্ষিকঃ
কিং এণ্ড কোং

৯০/৬এ. মহাস্থা গাছী রোড, কলিকাতা-৭

ল্যাংকটেরীঃ

৯০বি, পাণ্ডা বাসান লেন, কলিকাতা-৯



GRACER/3078

কিং এণ্ড কোম্পানীর সকল শাখায় ওষধ বিভাগ প্রতিদিন সকাল

৮টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

চোখের আগল বন্ধ করলেই দুঃস্বপ্ন এসে
ভর করে। সত্যিকারের ঘর বাঁধা এ-জীবনে
আর হয় না।

সেবার শীতের শূন্যেই পাহাড়ের
মাথার দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠলো
আগুন। কাডা-নাকাড়া বাজারে গ্রাম আর
শহরের দখল নিতে চেয়ে এগিয়ে আসছিল
হৃদয় রক্তের এক দগল মানুষ। আতঙ্ক
তার অন্ধকারে কেমন করে যে কাটে দিন।
সীমা কিন্তু স্থির, অবিচল। আসলে ও

আমাকে জানে, বোঝে-ও ঠিক। আমি যে
ওকে ছেড়ে আর কোথাও যাবো না কিংবা
কারো হাতে তুলে দেবো না ওকে—মনে-
মনে সে খবর পেয়ে গেছে সীমা। আমার তবু
ভয়। সবচেয়ে বড় দার যে ওকে বাঁচানো।
দুঃস্বপ্নে কথাটা বেশী করে ভাবতে হয়।
কত রক্ত, কত অশ্রুপাতের বিনিময়ে যে
পেরেছি সীমাকে তার হিসেব রাখে ক'জন?
আগুন নেভে। পথে-ঘাটে তবু সাজো-
সাজো রব। কোতোয়ালের সেপাই দেখি

হুলো কুঁকর। রাস্তা থেকে পিঁপড়েটাকে
অবধি ফুলে নিয়ে যেতে চেয়ে যাস্ত। এক-
বার রাজার কয়েকখানার পুরে ফেলতে
পারলেই নিশ্চিন্ত। আর কী আশ্বাস
ভাবো! প্রভুস্ব-কান্ড নাকি সীমার জন্যে,
সীমাকে নিরুই। কারণ, সীমাকে ওরা সবাই
চেনে, সবাই চায়। শূন্যে বৃষ্টির মধ্যে সে কি
দারুণ বৃষ্টি! সে কি তুমুল ঝড়। ব্যাপারটা
খোঁসসা করে বোঝাতে পারিনে কাউকে।
কেবল অসহায় ঈশ্বর আগুন জ্বলে-পুড়ে

আপনার চুল যে রকমই হোক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক ঘেরকমটি ঘরকার বেছে নিন

- সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু**
চটচটে চুলের জন্তর- বাড়তি তেল দূর করে, তার
করে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ওজস্ব, মেঘের মত উজ্জ্বল,
রেশমের মত কোমল।
- সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু**
খসখসে চুলের জন্তর- এতে আছে আলানটরেন বা
আপনার চুল পুষ্টি যোগায়, তিরিয়ে ওঠে রেশমী শেভা,
চুলে এসে তেজ উজ্জ্বল আভা
- সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু**
অত্যধিক চুলের জন্তর- এটি এমন ভাবে তৈরী
করে আপনার চুল নবনবর হৃদয় পরিপাটি থাকে, প্রতিটি
চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহার

সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার
চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী

বাক হইল সন্ন্যাসক। সীমা ভাবিলে আমার একটা নই? একটা আমিই তাহলে সীমার নই?

কিন্তুই মিস্ট্রী একটা সেরের মত আকরে গলে গেলো সীমা। কাঁধে মাথা সোঁতে গাড়ি পথের চুপি-চুপি বললে, 'আমি তোমার! চিরদিন তোমারই থাকবে, জীবন!'

কেন বলা আর। বোঝা করলে সীমা। নন্দন তবু যেতে না। সন্তপণে চিবুক ধুলে চোখ দেখি, মূখ দেখি। প্রাক-পণে পদীর মত পড়ে সেখতে চাই। দেখে হারিমা হয়ে গিলি, কিন্তু ওরা যে বলে 'তুমি ওদের?'

'পাগল!' সারা মূখে কি অস্বাভাবিক হাসিই যে কুটির ভোলে সীমা। চোখে থাকতে-থাকতে অস্বাভাবিক আমার চোখেই সামনে গলে উঠলো জালের ভরা নদীর প্রাণ, পাকা আউশের ক্ষেত! বাউ বনে হাওয়ার মত অনঙ্গল কণ্ঠ বেল সীমার। ও বলিলে, 'দেখতে পাখো না, কেটে-ছিঁড়ে ওরা আমার কী হাল করেছে? আমি আর কখনো ওদের নই?'

'তিন সীতা?' আবেগে টল-মল করে উঠি। উজ্জ্বলে চোঁচির হতে চাই। মনে হল, আজ আমার সন্তান জন্মের দিন।

'তিন সীতা!' সীমার হাত আমার হাত হুঁসে কাঁপতে থাকে এবার।

আবার একদিন।

বর্ষা না পেরোতেই আলোগুদাল কলরু বলস হয়ে গেলো। এগাধে-ওপারে শব্দ হল ভুলকালাম কান্ড। সবাই ভাবলে, বা-হোক একটা হেল্ট-সেন্ট হবে এবার। হল না কিছই। কাটাভারের বেড়াটা যদিও একে-বেকে গেলো খানিক, বাঁধনটা কিন্তু

পত হল আরো। লাভের মধ্যে এইটুকুই বা হল আর কি।

তারপর অনেকদিনের অনেক কথার স্মৃতি হয়ে ভোর রাত্রে দিকে একটা মনুষ্য এসে। মানুষ্য তো নয়, আলোর পাখি। সবাই বলে, চান্দ। কেউ বা বলে, পাগল। সীমা খুব আশ্চর্য কিস-কিস করে বললে, 'তাকে ধরো!' বলেই নিজের চারপাশে টেরে দিলে রহস্যের দ্বারাই আড়াল।

আমি তো অবাক। এ কি। এ যে জন্মেরই আখ্যান! ওপারে কোথার ছিল জন্মদিন! কেনন করে ছিল!

জাগন্তকের চোখেও ঠিক আমার মতো কিম্বদ। সে কি ভাবলে, মন্দ হলে এগিরে এসে কাছে। কবলে, 'তুমি?'

বলি, 'জীবন!'

মুসে উদাস, চিন্তিত হল। তার সঙ্গে, সন্তত অবরবে কী এক বিবাদ। সে ভাবলো, উজ্জ্বল করলে খানিক। তারপর অস্পষ্ট, স্মৃতিত কণ্ঠ বললে, 'আমিও জীবন। তবে আখ্যান!'

চোরে দেখি তার চোখে জল। টের পাই, কাছে-দূরে কসলের ক্ষেত পড়ছে কোথায়। নিজের মর আর মরার চারপাশে আগুন জ্বালিয়ে নৃত্য করছে কারা। অন্ধ-কর রাতির গভীরে তাদের হৈ-ঠে, চাঁৎকার শোনা থাকে। খোঁয়ার খোঁয়ার চারদিক। চোখ জ্বালা করছে আমার। বুকের ভেতরে খাল-বিল-নদী-নালায় সমস্ত সুপের, সুস্বাদ, জল দ্রবণ রোবে শো-শো করে শব্দ করে খট-খটে হচ্ছে ক্রমশ। যেন আমাকে খিরে আমারই চারপাশে প্রতিম-হুঁতে গড়ে উঠছে খাঁ-খাঁ করা মৃদুত এক মনুষ্য। অগিরে সে হয়তো গ্রাস করবে আমাকে!

অজ্ঞত আগন্তুক নির্ভর, নিশ্চিত, নির্বিকার। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 'দেখতে এসেছিলাম!'

'কী দেখলে?'

'একই রকম। যেমন আমরা, তেমনি তোমরা। উনিশ-বিশ কোথাও নেই।' তার কথার প্রতিটি শব্দের গায়ে ভেজা মাটির গন্ধ।

আর এখানে? মানুষ্য পশু, পাখি, বৃক-তাবৎ সংসার দম্ব হচ্ছে। শব্দিকরে কাঁঠ হচ্ছে।

গলায় সাবধানতা ফুটিয়ে বলি, 'ফিরে তো যেতে হবেই। ভোর হবার আগেই চলে যেও। পাছে ওরা না টের পায়.....'

তার দিকে চোরে থেমে বাই। মূলে সে নিখর। ধম-ধমে দেখাচ্ছে। সারা মূখে কালি লেপে দিয়েছে কে। হয়তো ভেতরে-ভেতরে মেঘ জমেছে কোথাও। এখনি বৃষ্টি নামবে। অনঙ্গল ধারায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে শোক-তাপ সমস্ত জঞ্জাল। আপাতত চুপ-চাপ অপেক্ষা করা ভালো।

অনেকক্ষণ পরে ধরা গলার বললে, 'এমন করে বাঁচা যায় না।' বলে থামলে। আমার চোখের মলি হাতড়ে বেড়ালো তার চোখ। সে চোখে অভ্যাসত অন্ধকার। অন্ধকারের ওপারেই সিংহাসনের চাঁকল কশাঘাত। লজ করে চমকে উঠি। জাঁবি,

তুমি তো আমার মত নও। আমি কেনন সিন্ধের পুরুষকেই কপালের ধনের মত এক-একটি বাল্য-বুড়িই কিনা এতেই আমার মূখ। অথব মূখ আর-মেলে না! আর তুমি? কোথা থেকে কোথায় এসে হল তো? অন্ধ-কারের বাধা মানলে না, চান্দ। খুঁজে-খুঁজে তিক তো বার করে নিয়েছো আমাকে।

'কেনন করে টিকের জায়ে। যে জেবে পাইনে।' কবলে উঠলে জাগন্তুক। মারের মত মিষ্টি গলার ত্রিভঙ্গীর করলে আমাকেই। তারপর কবিলো সুদে নতুন খবর শোনাতে চাইলে। 'আমরা কিন্তু মেঘের নিশান উড়িয়ে দিয়েছি ওপারে। একটু পরেই কড়ের খিছিল শব্দ হবে দেখে নিও।' বলে চুপ। খানিক থেমে হয়তো আকাশ-সুতুল অনেক কিছই ভেবে নিলে। শেষে সন্তপণে মাটি আর জলের গন্ধ মাথা ভার নিজস্ব ভাষায় প্রশ্ন করলে, 'আর তোমরা? তোমরা কী করবে এবার?'

জবাব আর খুঁজে পাইনে। এখন আমার গলা শব্দিকরে কাঁঠ। ইতি-উতি ভাকাই। আবহাওয়ার আবডালে রাজার কোটাল না জানি শব্দিকরে আছে কোথায়। শুনতে পেলে খড়-মুদুত দু'ভাল করে ছাড়বে। নিরুপার তাই নিজেকে শোনার মত করে বলি, চুপ-চাপ আবার থাকা যায় বুঝি? ভেতরে-ভেতরে আমরাও তৈরী হচ্ছি জেনে রাখো। এই প্যাখো যা আমার বুকের মধ্যে আগুন!

যেই না বৃক চিরে সেখাতে যাবো অমনি সীমা এসে হাজির। আচমকা আমাদের মাথখানে দাঁড়িয়ে কেনন শাসনের সুদে দু'জনকেই ধমকে ওঠে।

'বোকা আর কাকে বলে! এই বুঝি প্রাণের কথা বলার সময়?' বলতে-বলতে দেখলে আমাদের। কী ভাবলে। শেষে সারা মূখে, চোখের চাউনিতে প্রসন্ন হাসি ফুটিয়ে বললে, 'শোনার কী দরকার? তার চেয়ে যে কাজগুলো এখনো বাকি পড়ে আছে সেগুলোই সেয়ে ফেলা দরকার!'

মুখচোখে চোরে থাকি। দেখতে দেখতে নিজেকে নদীর মত দুই দিকে ছড়িয়ে দিলে সীমা। সে-নদীর একপ্রান্তে আমি, অন্যপ্রান্তে আমারই আখ্যান—আগন্তুক। দু'জন্যর কাছে কোমল দুই হাত রেখে সীমা বললে, 'আপাতত এমনি একটা সাঁকা থাকা ভালো। সবার আগে হারানো বিশ্বাসটা তো ফিরে আসুক। নতুন করে পুরনো ভালোবাসাটাও জমে উঠুক আবার!'

আমাদের কাছে-দূরে নিভন্ত চিতার ছাই। কঞ্চাল-করাট মাঠ। কবরের হাঁ-করা মূখে অন্ধকার। তবু সীমাকে ছুঁয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠি। আবেগে উক, অখীর হয়ে উঠি আমরা। আর মনে-মনে শব্দ ভাবি, আমাদের প্রাণ থেকে উৎসারিত আনন্দ আর আনন্দ থেকে উদ্গত অশ্রুই বন্যা হয়ে একদিন সব ছাই। সমস্ত অন্ধ-কার ওপাশেরে দিয়ে সিংহাসনের কাছে ছুঁতে যাবে। আজ কিংবা কাল।

শীতের ঠাণ্ডায় গরম চা সবার প্রিয় কেনবার সময় অলকানন্দার এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭ পোলক স্ট্রীট ২ লালবাড়ার স্ট্রীট

কলিকাতা-১

৫৬ চিত্রাঙ্গদা এজেন্সি, কলিকাতা-১৬



চৌধুরী লেনের সেই বিয়ে বাড়িটার
দুজনে মুখোমুখি। মনীষা ভাবল
এ সন্মিতা না হয়েই যার না। বাঁ গালে
সেই ছোট্ট কালো আঁচলটি ওর ধবধবে
ফর্সা রঙে বা জেল্লা খুলে দিয়েছিল।
কিন্তু এখন রঙটা জুড়লে গিয়ে কেমন
মেটে মেটে তৈরল। তবু ও সন্মিতাই।

মনীষা দেখল সন্মিতার সিঁথে ফ্যাক-
ফ্যাকে শাদা, কালো আখলাপাড় সাদা
শাড়ি তার পরশে। চোখের কোলে ক্লান্তির
ছায়া। তখন সাহস করে বলেই ফেলল—
তুমি ত সন্মিতা ভাই না?

নাম শুনে সন্মিতা চমকে উঠল,
এ নামটা আজকাল হচ্ছে গেছে। এখন সে
শুধু মা নর মাসীমা—এমন কি দিদিমা,
ঠাকুমাও। মনীষা বলে বে মেয়েটি তার

নাম ধরে ডাকছে তার কাছে সে ছিল
সন্মিতা মানে সন্মিতা সেন।

—মনীষা মানে তুই! তার মানে তুই
আমি বেঁচে আছি! আমাদের নামটার
আওয়াজ কানে শোনা যায়?

সন্মিতা মনীষাকে এক নিমেষেই চিনে
নেয়। হলেই বা মনীষা বিশাল আরতনের
এক প্রোড়া। পরশে লাল পাড় গরদের
শাড়ী, গলায় পেগ্লাই সাইজের মুক্তোর
মালা। তবু মুখটার এখনও তার কচি
ভাবটুকু রয়েছে।

—কি রে হাঁ করে চেয়ে কি দেখছিস।
আমার মুক্তোর মালা না এই বিশাল বপ,
কোনটা?

সন্মিতা মূর্চ্চক হাসে—সবটাই। মানে
ভাঙছি আমি কেন আর্টিস্ট হলাম না?

—কি হত কি তাহলে?

—মানে সেনদের মনীষা বাগ্‌চি রে
ছিল একটি বিদ্যার্থীখা আর আজকের
দুটো ছবি পর পর আঁকতাম।

—চূপ কর। এই বড়োবরসে আবার
কাঁচা রোগ ধরল নাকি?

দুটি প্রোড়া—একজন সধবা একজন
বিধবা, দুজনের মুখেই খই ফুটেছে।
একেবারে কীরত্বের মুখে সম্মলে
তাদের গহ্বরে খেতে হয়।

—আপনারা পিঁজ একটু জায়গা দিন।

—দেখুন এখানে ভিড় করবার জায়গা
না।

—কনের বাড়ীর সবাই আসছে, রান্ধা
দিন.....

মনীষা আর সন্মিতা পরে এল

দাঁকনের বারপাশে আর একটু এগোলেই বিপত্তি। সেখানে কয়েক বসেছে। কিন্তু ঝিক-ঝুঁক-ঝুঁক ওদের আঁখিকার করল একটি কনকরসী বউ, সুমিতার দিকে চেয়ে বলে, তখান কান্ট, হু, জাগুনি... এখানেই দেখ দাঁকি আমি সারা বাড়ি বুকে বুকে ঘুরছি।

—কেন বুকে আমার ঘোঁরা? শব্দটি বউয়ের দিকে তেজ সনেহে হালে।

—ঘোঁরা কি যেকোন বড়ত বিবর্ত করছে। তাকে নিয়ে বাড়ি বাড়ি। আপনি যেসবের সন্ধান পড়ে আসছেন। সুমিতার বাড়িটা প্রথম স্থানিক করে গড়ে। এখানে বাড়ি যেতে হলেই হয়েছিল। বহু কতকাল পর ঘোঁরা হয়ে তার সেই হারানো জগৎ, জেলেনেবা, তোর সাক্ষী আর আর কেউ নেই। একবার ঘোঁরা হয়েছে সেইভাবে করবে।

—ঘোঁরা একে প্রাণি কত। আমার ইচ্ছার কত।

—এটা তাই বুঝি।
যেটি এখানে এসে প্রাণি করে জরাজীর্ণ করে।

—জানি দাঁকি গলা বউয়ার, জানি ঘোঁরা। কতকালসেই গলা বা গলা...। দাঁকি কপের বাড়ি, তারই গল্পের ঘরে জন্মের ঘোঁরাটি।

—সবসেরা জিনিস ত আজকাল দাঁকিতে। হাজার হলেও রাজধানী ত।

ঘোঁরা একবার কুটি কাটে। তারপর হঠাৎ মেন তার বুকে হার—আমি তোর একটা জেলার গল্পের গলা রয়েছে।

ঘোঁরা ভাঙ্গা হালি জড়ান ঘরের দিকে চেয়ে সুমিতার লক্ষ্য হয়। আর এ আবার কী বলে বলে। বলে—ঘোঁরা তুমি খোকনকে নিয়ে বাড়ি বাও। আমি পরে বাসব।

কিন্তু ঘোঁরা জত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্রই নয়—সেই একঘণ্টা মত বলে চলে—

তোর বউয়ের গলা আর আর গলাই বলিস না ইকন, তোর গলার পাশে আর কারও গলা বাড়তে পারত। সাথে কি আর দেবনা তোর জন্য পাগল হয়েছিল!

—কার কথা বললি? সুমিতা কেনন বতমত খায়।

—কেন দেবনা কে জুলে গেলিস। ধানি দেবে। তাহলে আমাকেই বা চিন্টি কি করে?

সুমিতা শব্দটি হাতড়ে হাতড়ে দিশেহারা হয়ে বার—দিনাপ্রত্যয়ের সেই লম্বা ইচ্ছার বই কথাকে এক লম্বা গল্পে রান্ধে। কতই বা বরল হবে—বহুই কাল পর পড়বে। জেলার মিউজিক কমপার্টেসে সুমিতা সেন পর পর তিন বার কান্ট প্রাইজ পেয়েছিল, কথটা গল্পগুলো হয়েও তার দাঁকি খোকন ভাবের ঠাকুরা হালি হালি গল্প শোনছে। কিন্তু সেটা যে গল্প নয় সত্যি তার একমাত্র সাক্ষী এই ঘোঁরা, কিন্তু দেবনা...।

এতকাল মনে পড়ে দেবনা মানে লোকের মত। উল্লেখ্যপাড়া লাইব্রেরীর ঘরে পালে ছোট বরখানার থাকত একটি কনকরসী ছেলে। লোকে বলত শ্বশুরী কনকর বলে ইনটার করে রেখেছে। হস্তার হস্তার খানসর তাকে হালিরা দিতে যেতেই হবে।

ঘোঁরা বেপরোয়া মেয়ে। সেই বয়ে—জানিল সুমি, দেবনা তোর গানের প্রেমে মানে তোর প্রেমে পড়ছে। বাপস কী কথা, গল্পে আলোয়ান জড়ান সেই নিরীহ চেহারা জরাজীর্ণ মানুষ্য সত্যি সুমিতার গল্প শুনতে আসত.....

—কি রে মনে পড়ছে না—এ ভাল করার কি দরকার ছিল বলত?

—ভাল আবার কি? একটু আসতে কথা বল দাঁকি, চারিদিকে সব চেনাজান মানুষ, শুনলে বলবে কি?

—বলবে আবার কি? এখনও কি সবার শাসন মেনে চলতে হবে? —তা হয়ত চলবে না তবে এখন ত আর শীড়া বই কারও চেতনের আরাম নই আমরা!

ঘোঁরা ঘোঁরা করে নিশ্বাস ছাড়ে। সুমিতা ওর ঘরের দিকে চেয়েছিল এক-দাঁকিতে। একটু খেমে বলে—মানে হচ্ছে বেশ বড় ঘরেই কিরে হয়েছে তোর। ঘোঁরা প্রসাদ। তাকে কী বা দিতে পারত। ওর চিন্তা তোর বাবার হাতে পড়ার কী কান্ধাটাই না হল।

—কি আর হল। বাবা আমাকে ডেকে পাঠানেন। বহুদিন আমার কাছে রোজ তখান কথতে আসবে, জল কললে মনের জ্বলন্ত মোক কেটে যায়।

ঘোঁরা ওর ফলী জারি সোকা ঘুখটা নদীর ঘরে—সেইকালেই ত আমার জল দূর চক্কর বিন।

টুকটুকে লাল কেরাসী শাড়ী-পরা উজ্জল একটি মেয়ে এসে ঘোঁরার পা খেঁবে দাঁকি—মাগো তোমাকে কখন থেকে সারা বাড়ি বুকে। জানি মিউজিক শব্দ-বাড়ি থেকে বা সব প্রজেক্ট পেয়েছে।

উলটে মা বলে—তুমি বলছ মিউজিক মত তোমাকে চটপট কিরে দিতে, তাই না? সে আমি মেয়েই দেব না। মেয়েটি কপট মালের ভগ্নীতে কল—তাই বলছি দাঁকি। তোমার বড় বাকে কথা বলা শব্দ।

—তোমার মার এ অভ্যাসটি জন্মগত, এমন গল্পকথাই যে বানাতে পারে।

—তাহলে বুঝে আমার বাবার হাল, মেয়েটি ফল করে বলে বলে।

—বা বেশ সপ্রতিভ ত তোর মেয়ে ঘোঁরা।

—আপনারা দাঁকি ছোটবেলার বন্ধু?

—কি করে বুঝলে?

—মইলে এত বরসে হালফিল চেনায় কেউ কি আর অমন তুই তুই করে কথা বলে?

দুই বন্ধুই কথা শুনেন জোরে হেসে ওঠে।

—ধানি মেয়ের মা হয়েছিল তুই। সুমিতা বুঝি তারিক না করে আর পারে না।

কপট গান্ধীর নিয়ে ঘোঁরা বলে—তুমি বাও দাঁকি বাপু। তোমার এ গল্প-খানেক বর প্রেম না আর কিছু, তাদের সঙ্গে বক বক কর। আমাকে একটু আমার ছোটবেলার বাসবীকে নিয়ে থাকতে বাও।

—তখানত।
মেয়েটি দাঁকি পালিয়ে বাটল।

তারপর সুমিতা আর ঘোঁরা পাশ-পাশি খেতে বসল।

ওদের আসেপাশে কত চেনা-জানা মানুষ, কেউ মাথা কামড়, কেউ দূর-চর কথা বলে চলে যায়। আসল কথা লম্বা বোম্বের টের পেয়ে গেছে যে দিশেহারা সেই কনকরসীর বই সখী আজ পল্লপল্লকে কাছে পেয়ে বিবজ্জল হয়ে গেছে। ওরা দুজনেই অতীতের দাঁকিতে তুই দিচ্ছে তাই—কতকাল পরেই করে দিচ্ছে।

ভোটের কাকে?

নির্বাচনের নামে দলীয় রাজনীতির মেঘেরো ও ভণ্ডামীতে বিভ্রান্ত মানুষের এই ঐতিহাসিক প্রশ্নের উত্তর চেষ্টা

অমিতা রায়

মহানন্দ উচ্চপ্রশংসিত ব্যালনটা

হারানো চিঠি ৩-০০

৪ জুন ১১ সেট ১১ চিঠি নং চির ১১

১১ জন্মানা নাটক ১১

দুই-বারি
অমিতা রায়
আজকের নাটক
বই
দাঁকি-বইজান

নীহারজন গুপ্ত ৩.০০
সুশীল মৃধোপাধ্যায় ৩.০০
সুশীল মৃধোপাধ্যায় ৩.০০
সুশীল মৃধোপাধ্যায় ৩.০০
বাবল সরকার ৩.২৫

—কিন্তু ভোটের দাঁকির জন্য লিখুন—

প্রকাশিত, ২০১৬, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

সুমিতা ত ভুলে ভুলেও জিজ্ঞেস করতে পারত—

—হ্যাঁ রে মনীষা, ক' হোসেনের চেয়ে? কিংবা মনীষাও ত সুমিতাকে বললে পারত—

—কর্তা তোর জন্যে কি রেখে দেবে রে। কাশ টাকাই যা কত। এটা কয়লা নেই, না রইল, অমন দু'দুখলা কলকাতার বাড়ি। হ্যাঁ রে ভাড়া কত পাল, মোটরটা।

ওরা কিন্তু সেই হোসেনেরই স্কুল-পালায় একটি দিনের গল্পে জন্মগত।

মনীষা বলে—আনিস সূরী, ছুইও ত কত পার্ট আর সেমস্তর কেয়ারেন, কিন্তু হলে আছে সেই হালখালি চরে চড়ই-ভাড়ির কথা।

—হালখালি চর তাই না? সেই যেখানে চোরাখালিতে তোর কোমর পর্যন্ত গেছে গিঁটেছিল।

—তারপক্ষটা মনে পড়ে?

—ইস, পড়ে না আমার? প্রশান্তই ত তোকে কোলে করে টেনে তুল।

হাসতে হাসতে মনীষার চোখে জল এসে পড়ে।

সুমিতা বল—আসল সবটাই তোর হল, তুই জানিসল প্রশান্ত আসবেই, নরত ওকে পরখ করতে চেয়েছিল এই ত?

মনীষা বলে—হয়ত তাই, তবে আজকের মন নিয়ে সোদনের অনুভূতিটা স্পন্দ করতে পারছি না।

উলটো দিকের সারিতে কয়েকটি কলোজের মেরে খেতে বসেছিল, ওরাও জিজ্ঞেসের মধ্যে হাসাহাসি, খসখসটি করতে করতে একজন এসে দিকে চোখ তেরে বলে—দুই বড়ীর গল্প হচ্ছে দেখছিল?

একজন বলে—কি রকম কান্দো কান্দো ম্খ করেছে দেখ—নিখাি বউ ছেলের হাতে নাকাল হওয়ার কথা।

—মোটাই না, বাতের বাখার কন্ট, রাতভোর ঘুম না হওয়া, মেরেগাল খিল-খিল করে হেসে ওঠে। ওদের হাসির ছোঁচ ওদিকেও লাগে।

—বাস্তবিক সুমি দেবদার মত এই ডীল মানুষটা তোর সামনে কি রকম বোকা বোকা হয়ে যেত।

সুমিতা প্রথম চোটে মনে পড়ার খবর হাসল। তারপর হাসি থামিয়ে গম্ভীরভাবে বলে—আসলে আমরা খুব খারাপ ছিলাম যে, অতবড় মানুষটা, কত তাঁর দেশপ্রেম, কত ত্যাগ সে কথা না ভেবে নিজস্বের মত করে দেখেছি।

মনীষা ওর মূখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে—যেন কথা সাজিয়ে মালা গাঁথতে জানে না সেটাই ও'র মস্ত অপরাধ তাই না?

কিন্তু এবার উঠতেই হল, খাবার জারগা ছেড়ে সবাই নেন্দে যাচ্ছে। নতুন ব্যাচ বসের। দোতলায় মস্ত হলধরটার ওরা দুজন দু'দরজা দিয়ে ঢুকে ছাড়াছাড়ি হয়ে

গেল। ওখন সেই চোরখালির জগতটা বেন-কমলাই সরে বেতে থাকল।

—যাযা জ্বাচ্ছে, হ্যাঁ, চল এবার বাড়ি ফিরলে না?

—হ্যাঁ বাবা। একবার বলে আসি।

দুজনেই আবার হেঁথোখাি হইল।

—আনিস সূরী, দেবদা আর সেই বহর পরিচক হল মারা গেছে।

—তাই বুঝি। আর প্রশান্তের বহর আনিস না বুঝি? কি রকম বেন হানছাড়া মানুষটা। বরসবার করল না, শুনাই পশ্চিমেরীতে নাকি বহর মশেক হল তলে গেছে।

—তা হবে।

জিফের থাক্কার ওদের তাঁর পরীর দুটো দু'দিকে ছিটকে পড়ল।

সুমিতার ছেলে তাকে পেছন থেকে ধরে ফেলে। বলে—ঐ ত তোমার জুতো, তবে কি খুঁজছ এখানে?

সুমিতা বিড় বিড় করে বলে—জুতো খুঁজব কেন? খুঁজছি মনীষাকে। কি যে শুনিয়ে মেয়েটা। দেবদা মারা বাবে কেন? নিখািত রাজনৈতিক কর্মী দেবেশ দত্ত কলেজ স্ট্রীটে 'চরণপদ্ম' জুতোর দোকান খুলেছে। সেখানে দাঁখি কহাল তব্বাকত

রয়েছেন দেবদা। উপসংহারটা শেষ করে আর কলাই হল না মনীষাকে।

পার্টার উঠতে যেতে পারিতটা গবেশের দু'দিকে বাতের চোখা।

মেয়ে ভাড়া সে—সেমস্তরবাড়ি থেকে যে একবারে নড়তে চাও না না। এখনও গল্প শেষ হয় নি বুঝি?

মনীষা আমতা আমতা করে। বলে, একটা কথা বলা হয় না।

কি কথাটা সেটা এসে কারও প্রয়োজন সেই। কিন্তু সুমিতাকে সেটা জানান ছল না।

প্রশান্ত আসল মনীষার মোট বোনের জন্য, ওদের ইয়ের কথাটা ত সুমিতা জানে না। তাই হালখালির ঘটনার জন্ত ভে চাফিরেছিল।

প্রশান্তের লগ্নে ওর বোনের বিয়ে হয়। একল ওরা গিন্নীতে। আসলে কাল বড়দিনের ছুটিতে প্রশান্তেরা আসছে কলকাতায়। এ-কদিন ওদের কাছেই থাকবে ওদের পরিবার।

কিন্তু সেই মোটে মোটে ঠং, কালো-অঁসিল আর আধলাকাল কালা পাড় শাড়ীর তাঁর মানুষটিকে আর দেখতেও পেল না মনীষা।

মঞ্চ সাফল্য ও বাংলাদেশে আলোড়নকারী

৬ খানি নাটক

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

আর হবে না দেবী

॥ ২-৫০ ॥

এক পেয়াল কফি

॥ ৩-০০ ॥

গ্রন্থ বিকাশে পাবেন আজই গুপ্তক চাবিকার জন্য বিখুব



কপালী মীড় ভর্তী

রূপক কিছুকাল জাকিরে থাকল লতার নিকে। লতা যেন একটু অনামনস্ক। লতা কোমের একটা টোঁশলে বার-বার তাকাচ্ছে। রূপক, অনিমেষ এবং অবনী ক্রিয়র কাপে চমক দিচ্ছে। ওরা নিজেরা গুপ্তে মসগুলা। লতা একটা মটন ওমলেট নিয়ে বসেছে। ওমলেট খাবার পর সে কাকি খাবে। রূপক প্রথম খেয়াল করান, পরে দেখল লতা উঠতে চাইছে।

অনিমেষ বলল, এত ভাড়াভাড়ি!
লতা ঠাটা করে বলল, ঘরের বোঁ বাইরে কতকাল থাক। বলে একটু হাসল।

লতা এবং রূপক তিনটে ছটার শো মেয়ে বাঘর পরে একটু টু স্নোর থাকছে। রূপক বলল, দেখি কে কে আছে। লতার আসার ইচ্ছা ছিল না। সে তার ক্রাশ পালিয়ে এখান অনেকদিন বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে। ষণ্টার পর ষণ্টা আড্ডা দিয়েছে। এখন আর এসব ভাল লাগে না। তবু রূপকের অনু-রোধে কিছুকাল এখানে বসে যাওয়া। অনেকদিন পর এখন এমিকটাতে আসা গেল



তখন একটু বসে যাওয়া থাক। রূপক গুরামো আড্ডার এসে দেখল অনিমেষ, অবনী বখানিসেরে এখনও আসছে। রূপকের বিস্মিতে ওরা বরষা দীর্ঘেছিল। সুতরাং লতা ওদের বাথেন্ট তেনে। তবু কেন যে সে এসে এসেই এমন অস্বস্তি বোধ করছে। রূপক প্রথম প্রথম রূপকে পরছিল না।

রূপক বলল, তা হলে উঠি রে। অবনী বলল, হ্যাঁ ভাড়াভাড়ি উঠে পা বাপে। রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে। অবনী একটু ফাজিল গোছের ছেলে বরাবরই সে এমন থেকে গেল। রূপক বলল শাশা তোমার আর বয়স হল না।
—বিয়ে না করলে বয়স হয় না।

—এবারে করে ফেল চাঁদ। বল ট লতার দিকে তাকাল। এবং ওটার চেষ্টা করতেই মনে হল লতা কোনোর টেকট অপরক দেখাচ্ছে। চার পচিলনের একটা টেবিল। লতা যে কাকে দেখছে বোঝা যাবে না।

রূপক নেমে আসার সময় বলছিল, তুমি কি দেখছিলেন!

—কিছু না।
ওরা একটা টাকাসি পেয়ে গেল। খু লাক। রূপকের মনে হল টাকাসি চলবে থাকলে লতা ওকে সব বলবে। কিন্তু টাকাসিতে লতা সারাক্ষণ কেন কথা বলল না। যেন সে কি ভাবছে শরীফটা সিনে এলিয়ে দিয়েছে। ভাবনাট মনে হচ্ছে বড় দুঃসাগত। মাঝে মাঝে রাস্তা আলো এসে মথের পড়লে বড় বিরত দেখাচ্ছে মুখখানা। এমন মুখ দেখে রূপক লতাকে কোন কিছু অঙ্গ জিজ্ঞাসা করতে পারল না।

সিঁড়ি ঘরে ওঠার সময় লতা মানদুটো কোথায় দেখেছে মনে করার চেষ্টা করল

হাত কিন্তু আমার খাটে এসে না। আরে
কিন্তু সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারব না।

—একটু ঘুমাও। কিন্তু তুমি ঘুমাতে
কখন হলে? তুমি ঘুমাতে পারবে না।
মিঃসেই নিয়ে এসে। সে একটা হাত দিবে
ছিল। শিরস কখন আমার হাত বলিলে
তোমার সমস্ত কলস, শেখল কে?

—সেইকটা আমি চিনি না হুগক।
কেন সে সে আমার দিকে এমনভাবে
ভালবলে?

হুগক সেখান, লতার, হুগক হুগক
সেখান। সে বলল, তোমার কি গর
করবে।

—না।

—ভর করলে আমার খাটে এসে শতে
পার।

—আমার ভর করবে না। হুগক।
কারণ লতা জানে এর মতন পিছনে
সে একে নিয়ে হাঁসি দিয়েছে। সেখানে
পারবে ততক্ষণ কেন? হুগক হুগক
হেঁতে দেবে না।

হুগক বলল, আমি কিছই করব না।
তুমি ইচ্ছা করলে আমার পাশে শতে পার।

—ও ঠিক আছে হুগক। আলো
নেতালেই আমি ঘুমিয়ে পড়ব।

বন্ধুত্ব লতার আর কথা বলতে ইচ্ছা
হচ্ছে না। হুগক তার স্বামী এ মত
ভালবে কান হচ্ছে। বরং মনে হচ্ছে
ওর মনে কান আছে আমার কথা ছিল,
সেখান থেকে হুগক ওকে ধরে নিয়ে
এসেছে।

আলো নিভিয়ে দিলে এক ফালি
জ্যেৎম্বনা এই ঘর ঢুকে ঘরটা অন্ধত
গ্রহসমর করে দিয়েছে। হুগক ঘুমিয়েছে।
ওর নাক ডাকছিল। লতা ঘুমোতে পারবে
না। ওর মাথা ধরেছে। সেই মানসতা কে?
ও কি রাগি মাসির জালসূরপো অমর।
অমরের মুখ এমন সুন্দর নয়। অমরের
চোখ জোটে। হুগক অমরের এত টানা নয়। সে
এ-ভাবে তাবতে জানে না।

রাগি মাসির মেয়ের বিয়ের দিন, ভোর
রাতের দিকে লতা বাসর থেকে বের হয়ে
উপরের সিঁড়ি ভাঙছিল। মনে হল কেউ
দাঁড়িয়ে আছে। আর না ঘুমিয়ে
হলে পাশচারি করে সকাল করে দেবে ভেবে-
ছিল—নাকি সে অমরকে খুঁজছেই সেখানে।
সেদিন উঠে গেছিল—সারা দিন মানসতা
তাকে হাসিয়েছিল এবং চোখের দাঁড়াত
সামান্য ভালবাসা ছিল কেন। ছাড়ে উঠে
সে দেখল সেই মানসতা দাঁড়িয়ে আছে।
কেউ দেখে ফেলতে পারে। বন্ধুত্ব লতার
কণ্ঠস্বর। ওর, সে কেন যে পাগলের মতো
সে রাত্রে ওর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বসেছিল,
হুগক পরিস্কার আকাশ তাই না!

—অমর বলেছে, না। হুগক পরিস্কার
না। একটু মেখলা।

—আপনি হুগক কথা জানেন।

—হা লতা তাই বললাম লতা।

লতা আর হাসতে পারে নি। সে কেন
বিস্ময় হয়ে গেছিল। কেন ওর বলার ইচ্ছা

ছিল, কখন তুমি কোর করে এমন কিছু
করতে পার না।

লতার ঘর না পেলেন যা হয়, সেখানে
হুগক গুটে। অন্ধতমতা। সে, তার
সে যে লতার উঠতে বসতে কাছে এসে
গেছিল তাদের মুখ পরস্পর করার চেষ্টা
করল। অনিল, অমল, সুশ্রেণ এবং সেই
হেলেই যে সেবা হলেই কলেজের সোপে
বলত, লতা আমি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে
আমি, তুমি কখন আসবে। লতা এমন
ইচ্ছা কথাবাতা সহ্য করতে পারত না। একা
পেলেই ওর ক্রাসের হারটি ওকে এ-ভাবে
টিপ করত। লতা সেজন্য হুগক পারত
বান্ধবদের সাপে সাপে থাকত। কলেজে
আবার সময় সে অলকাদের বাড়ি হয়ে
আসত। সে এবং অলকা সাপে থাকলে কুমার
টোটির কোণে হাসত। অলকা বলত,
আমাকে বলে দিস না কেন!

লতা বলল। কারণ জানে এ-ভাবে
যেকোনো করার অর্থ সারা কলেজে সে ট্রেড
মার্ক হয়ে থাকবে। সে কিছই না বলে বরং
একদিন ওকে একা কাছাকাছি পেলে
বলেছিল, গাছটা কি গাছ?

—গাছটা কদম ফুলের গাছ।

—গাছে ফুল ফুটেছে?

—তুমি আমি একসঙ্গে দাঁড়িয়ে
গাছটা বলেছে ওর ফুল ফুটেবে।

—তা হলে তুমি নিজের জন্য বলছ না
কুমার?

—না। গাছটার জন্য বলছি। গাছটাকে
কর্তাদিন থেকে ফল ফোটেনা। আসবে
নাকি।

লতার কিন্তু ওর কথাবাতা তখন আর
কেন জানি তেমন অস্বাভিকর মনে হয়নি।
বরং সে মনে মনে ওর চোখে মুখে সামান্য
ভালবাসার উত্থাপ দেখেছিল।

—তুমি আমার এ-ভাবে পিছনে লাগ
কেন কুমার!

—আর লাগব না লতা। তুমি আমার
দিকে কিছইই তাকাতে না কিন্তু।

—তোমাদের কার দিকে তাকাতে দেই।

—কিন্তু সুশ্রেণ যে বলল, তুমি
ওকে পালিয়ে পালিয়ে দাখো।

—অ! কি ছেলেরে বাবা! কি
মিথাক। ওকে আবার কবে পালিয়ে,
পালিয়ে দেখলাম!

—ও তাই বলে সকলকে। তখন আমার
হিংসা হত।

লতা ভালল, তবে ওকে সাপে নিয়ে
সুশ্রেণকে একটু জম্ম করতে হবে। সে
বলল, কবে যাব তোমার গাছের নিচে।

—তুমি বোদিন বলবে।

—গাছটা কোথায়?

—স্টেডেন বোড লাল হুগক দাঁড়া
একটা, তার সামনে। বড় হাট আছে।

—সুশ্রেণকে তাকতে বোঝে।

—ও কত জাঙ্ক!

—এলে কামান ওকে লাগি একবার
সেবা নেত।

—তুমি আমাকে আকবান কর লতা।
না হুগক। সে হুগক নিয়ে আর
কি কি কথা হয়। কুমার তাকে নিয়ে
হেলেনা কে কি বলে লতা শুনত এবং বলে
দিত। সে কুমারকে মনে হলেছিল হুগক
এবং ইতর কিছুদিন ওর সাপে কথাবাতা
কলার পর মনে হল সপল এবং ভীতুগের
মানস কুমার। সে কুমারকে ভর পেত না।
এবং কলেজের সব মিনমিনে সন্তানদের সে
এই কুমারকে দিয়ে সামন্ততা করেছিল।
সুশ্রেণ ছিল পরমা নন্দনের।

ওদের দুজনের কেউ হবে সে মানসতা।
প্রায় বায়ো ভেদে। বন্ধুর আসের ঘটনা।

অলকাতা এলে অনেকের রং ফসি হয়ে যায়।
ভাল চাকরি করলে কুমার। মাঝামাঝি হয়ে
যায়। হুগকবটকে, হুগকবটকে, অপরিচয়
মাঝামাঝি। তখনই হুগক হুগক টের পেয়ে
গোছে—লতা ঘুমায় নি। কারণ ওর হাই
উঠছে। সে বিছানা থেকে তড়াক করে লাফ
মেয়ে উঠল। এবং মশারি টেলে ভিতরে
ঢুকে বলল, লক্ষ্মী, তুমি হুগক নি।

লতা জানে কেন সে উঠে এসেছে।
সে পাশ ফিরে শুল—আমি ঘুমিয়েছি।
তুমি হুগক গে।

—তবে হাই উঠছে কেন তোমার।

—কখন হাই উঠল!

—আমি তোমার হাই উঠলে টের পাই।
তুমি উঠে দেবার জল খেয়েছে।

—এবার মনে হচ্ছে ঘুম আসবে। এখন
ভিটোর করলে সারা রাত আর ঘুমোতে
পারব না।

—আমি আর পারছি না।

—পারছ না তো যা খুশি করো।

—তুমি রাগ করো।

—রাগ করলে কি তুমি আমাকে ছেড়ে
দেবে।

তখন লতা পাগলের মতো খুঁজছে
সেই মানসতার স্মৃতি। শরীরের উপর
একজন পুরুষের অহমিকা বস্ত্রপাতের
মত শিরায় শিরায় ঘৃণা প্রবাহিত করছে।
আর অন্যজন শাণি নদীটির পাশে বসে
রয়েছে তার অপেক্ষায়। সে গোলে এক
বিশ্বতীর্ণ ফসলের খেতে তাকে নিয়ে যাবে।
শেষের এমনই একটা কথা ছিল মনে।
আর তখনই মনে হল সেই মনের মানস
তার মিলে গেছে। বড় কেশোর কাল তখন
লতার। সে তার দামের সাপে বর্ষাকালে
গুরুবাহি গিয়েছিল। একটা জলপাই
গাছের নিচে তার সমবয়সী এক বালক,
কচি হাত পা, শিশু সপল মুখ বালক
দাঁড়িয়ে আছে। ঘাটে নৌকা ভিড়লে সে
লাফিয়ে পাটাতনে উঠে এসেছিল। দাদু
বলেছিলেন যামাবাড়িতে বেড়াতে এসেছেন
কর্তা। সে দাদুর কথার জবাব না দিয়ে
বলেছিল, এ কে নটু দাদু।

—এ লতা। আমার নাতিন। মা মারা
বাবার পর আমার কাছে নিয়ে এসেছি।

তারপর কি আনন্দ, আনন্দ সারা
গাছে, বনে এবং রথভাঙ্গার ঘাটে অথবা

কল্যাণবাহিত কেবল ছুটি কেবল, সে মেন
কিনের স্পর্শে এক নতুন জগতের সম্মান
পরে গিয়েছিল—সারা আকাশ ঘটি জুড়ে
কানন সেয়ে আসছে, সেই স্নাননে ওরা
দুজন আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে জুখকারে
কর খুঁজছিল। কিন্তু পার নি।
কতের অনুসন্ধানের তারপর সে নদী
পার হয়ে চলে গেছে। শুধুকে
হুপকা করতে বলে গেছে। আবার
সে ফিরে আসবে। সে ওকে এবার চিনতে
পারল। সে আবার ফিরে এসেছে।

হুপকা ফিরে গেছে—নিজের খাটে।
নভা হুপকা এখন কাননে নিজের জন্য
কাননে। কাননে তার আর কি সে ভাল
লাগছে। হুপকায় হুপকা কাননে গেলেই
তার আবার সেই একটা ওয়ে আসবে।
অনুবার নিরাশ্রয় শিশুর মতো কাননে
কাননে হুপকায়ে পড়ল। কাননে সেখান থেকে
অন্তহীন এক অশ্রু জলের নিচে সে ঘুরে
বসে। কাননে সে সেখান পল, নদী জলে
নানা বকর হাউস বাহ খেলা করে দেখাচ্ছে।
সে যে এখন কোনটাকে ধরতে চাইছে হুপকা

পারছে না। তার কেবল বাহের ভিতর
একটা হুপকা বাহ হয়ে নদীর জলে
হারিয়ে যেতে ইচ্ছা করছে। তার পর সে
একটা হুপকা বাহ হয়ে গেল। হুপকা
বাহেরে সন্ধ্যা সে অশ্রুহীন খেলায় যেতে
গেল। সে হুপকা ভিতর নদী নদীর হুপকা
বাহে দেখল, হুপকা বাহে নদীর জলে
গেল। হুপকা বাহে নদীর জলে নদীর
করে আসছে। হুপকা বাহে নদীর জলে
অন্তহীন হুপকা বাহে না।

একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ করে...



ডেট বেশী সাদা করে

—অন্ত যে কোন পাউজারের তুলনায়

কেন এক কভাবে তা করে দেখুন

১ ডেট—এ রয়েছে বিশেষ সক্রিয় পদার্থ যা কাপড়ের ভেতরের কটন খুলে ফেলা সহজেই হয় করে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।

২ ডেট—কাপড়ের বরলা বার করে আবার তা কাপড়ে রঙের বেরনা, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।

৩ ডেট—কাপড়ে বাড়তি সাপা বোঝায়—কাপড় আগের চেয়ে অনেক বেশী নরম ও উজ্জ্বল হয় (এতে নীল বা লাল)

করবার অর্থ কিছুই বেশীতে হয়নি)

আজই কিনুন—ডেট

বাড়ি অফিস বিলাস, বোম্বাই

SHULFI MPMA, 38A/70 BEN



ব্যাপারটা আপনারও ভালো লাগতে পারে। অবশ্য যদি আপনি জীবনের অলৌকিকতায় বিশ্বাসী হন, কিংবা সোজা কথা বলতে গেলে বিহবজ্জাত এবং জীবনের সব-কিছু আপনার কাছে জলবৎ প্রাজল না হতে থাকে। আমার বন্ধু শঙ্কর বলে, জীবনটাই গন বলে কথা। আর কী ভেলাকি দেখাবে বাবা? সব জানা হয়ে গেছে যে 'সত্য শব্দ' বাচা-পাশুর মত বাঁচা।... আমার বন্ধু শঙ্কর জল দ্যাখে না, আকাশ দ্যাখে না, ফুল পাখি প্রজাপতি দ্যাখে না। বলন্ত হুটুত মানুষ গোফ জুলপী দাড়ি স্কাইক্রোপার ইলেক্টের বোমা ছুরি রক্ত লাস এবং সুন্দরীদের দেহ ইত্যাদি সমস্ত জটীল একটা 'নুডেল ভাগ' তার—ওই যে কী বলে, 'অস্তিত্ব'। অস্তিত্ব—একজিসটেন্স!... কিন্তু আমি? ইন্সব বেচে থাকলে আমাকে রক্ষা করুন। আমার সামনে বাংলাদেশ। পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ হরি-তেশ্যামলে সোহাগেরত্রে ভিক্ষে সোদাগশ্বেত্তরা মাটি, পূবে উত্তলা নদীর ভাটিয়ালি পশ্চিমে গেরুয়া বাউল, উত্তরে 'আলকাপের মোহিনী' কিংগণ—যারা পূর্বে কিন্তু পূর্বে নয়—নারী তবু নারী নয়—বড়ুরে ছোটর মদীর নকশ ফোটা অন্য



এক আকাশ সেখানে মাথার ওপর আগুনের পাশে লোনা জলের 'বীরশাল গান'।

প্রায় কবিতা হয়ে উঠছে, কিন্তু কবিতা নয়। ফুল ফোটে পাখি ডাকে প্রজাপতি ওড়ে। আমি যদিও বা কবিতা লিখি, ফুল পাখি প্রজাপতি কদাচ কবিতা নয়। এবং সেই জটিল 'নুডেল ভাগের জাল' ছিঁড়ে যদি বেবোতে পারেন, মাত্র সামান্য কমাইল দূরেই অশুভ সুরল একটা জগত আপনার দাঁড়-গোচর হতে পারে। প্রান্তরের একান্তে কেন খজু বৃক্ষদেহ—নিরাসক্ত দাঁরত খিঁচর মত কোন পুরুষ তার তলার বসে পৃথিবীকে অবহেলা করছে না ঠিকই, সে দেখছে দূরের দিকে সোনালীগম্ভীর শীঘ্রের মত ছিগছিগে হালকা গভনের মেয়ে—কাজলরেখা হার নাম, মাথায় দুপুন্ডরের অমের থালা নিয়ে এগিয়ে আসে। আপনি দেখবেন, অলস সাঁহক, বলদের মত অস্থিরসার কিছু ছুটির। ছোট এক নদী—যার অববাহিকার নিম্নভূমিতে এখনও এ শীতে বিগত বছর জল জমে রয়েছে। আমি ঠিক এখানেই আসতে বলেছিলাম আপনাকে। হ্যাঁ, এই জলটার পাশে। জলাহিলাম, ব্যাপারটা আপনারও ভালো লাগতে পারে। জলার ধারে সজীব নয়ম ছুঁই থেকে শিশির শূন্যের মধ্যে এখন।

বে' এত কাছে যে ডাকে মাঝা সন্তানকে
হুঁকি করা যার এবং তার পুরনো স্নেহও
নগল আপনাকে আবিষ্কৃত করে। এই মাসের
পর স্নেহময় রোদ্দেবে বসলে পারের নীচে
শাখা শব্দে কলের ভিতরটা স্পষ্ট দেখতে
পারেন। এবং যে ব্যাপারটা বলছিলাম, কলের
চির পাখী আরেকটা জগত আপনার
ছন্দ হয়ে যেতেও পারে। ওই মাসের
টিকটার দিকে লক্ষ্য রাখুন। পিঠের দিকটা
ন নীল, নীচটা হলোপালী। সেবদ্ভূতের
নকালে ঠিক এরকমই ছিলেন। একথা
গভীর ভাবে আপনার লোম কাটা দিতে
পার। মুহূর্তমুহূর্ত চমকে উঠতে পারেন।
কথা ছিলেন আপনি? কোন প্রাণীত-
নিক সময়ে এদেরই অন্তরীণ অশুচর
হৃদয়, যথবশ, বহুর অনাগামী! অতীত
আপনি যথবশ, নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দ। আর,
ই যে নাগটো বাগদী ছেলোটো এইমাত্র জল
কি ভিজ গিয়ে একগুচ্ছ শাপলা নিয়ে
ঠা এল, একটা আপনিও কি অনুরূপ
কান মাত জলাশয় থেকে ন্যাংটো উঠে এসে-
চলন? তারপর একটা কিছু ঘটছিল।
পলা বেচতে হয়তো বা চলে গিয়েছিলেন
হরের শৈলাদার ফুটপাতে। তারপর আর
করা হল না। হার, আর ফেরা হয় নি
আপনার। ওদিকে চাক্ষুশটি পরগণা কপিগে
নবনশসাময় প্রান্তর ভেঙে কবে কোন
নশাবিবাতে কে খুঁজে বেড়াছিল
মাগনাকে। চেরা গলায় ডাকছিল, পরাণ
কথা গেলে রে!

প-রা-প-রে! মধ্যরাতে বাবলা ডালে
দুলালো লুপ্তনোর মত শীতের চাঁদ। ছিটি
খি কাকিয়ে ওঠে, টি...টি...টি! দূর থেকে
রে ছড়িয়ে পড়ে ভাগা ডাক মায়ের গলায়
-পরগণ কো-থা-গে-লি-রে!

আমার তো ভালই লাগে ব্যাপারটা।
গাম যেন সেই শ্যামলা বাছুর-গলায় বর
খের বন্টা বাঁধা। মাড়গাভী হাঙ্গা রবে
দলের আঘাতে প্রান্তরের ধুলো উড়িয়ে
দৌড়াট করছে। দূরে আমার ঘটা বাজে
মধ্যবরে-দূরে মাড়গান সগীতর হয়
কণ্ঠের দিকে। চিংকার করে উঠি-যাই
না! হায়, এ এক দুর্ঘর্ষ কসাইয়ের কঠিন
দৃষ্টিত আমার গলা, মবাস রুম্ব হয়ে আসে।

তবে, প্রকৃত কথা হচ্ছে, আপনাকে
কত বাংলাদেশ খুঁজে বেড়াচ্ছে। বাবলা
গলে শূলত পুরনো লুপ্তনের মত চাঁদ।
টিটিটির ডাক। এবং এতক্ষণে তাহলে এখান
থকেই গলপটা সুরু করা যেতে পারে।

বিবাদটা খুব সামান্য কারণেই সুরু
হয়েছিল। আমার কাছে সামান্য ছিল না
মবশ। তাহলে কেনই বা হুট করে কেরি
পড় প্রতিদিনের নিরাম্বলিত দলের সংখ্যা
উড়ে কিংবা খবরের কাগজওলাদের
কি ফুলিয়ে তুলতে? যদিও টাকাপরস
এক সম্ভবতঃ বাবারই, কাগজওলা
বজাপনের পাতায় স্নেহের খোঁকা ছাপবে
এ একটা জঘন্য ব্যাপার। মোট কথা, আমি
ঠক খোকা নই। আমার বরস পচিল
পড়েছে। আমার রাতিরাপনের বিহিত
বাবুখার উল্লেখো বাবা একটি স্ট্রীলোক
আইনন্দুগ বেলায়ু কর দিকেরেই। আমি

একটা মাঝারি বরসের কারখানার লেবার
আফিসারও ছিলাম মাস ছয়েক। তারপর
লক আন্টের ফলে চাকরীটা গেল। তারপর
একটা চেষ্টা চলছিল আমার জন্যে-বাবাই
চলিয়েছিলেন, ইতিমধ্যে ঘটনাটা ঘটল।

বাবার ছশো আর আমার ছশো হয়ে
উঠেই-মোট বারোশো, আমরা ঘুরতে চলে
এসেছিলাম ছিদ্ মিস্তির লেনের গুদামখর
ছেড়ে একটা বড় মাস্তার ধারে তেতালার-
তিনলিকে বার আকাশ অবাধ ব্যাপ্তি, অনেক
ছোট বড় মাঝারি গাছপালা আছে, মরদান
আছে একটা; অদূরে রেল লাইন থাকার
বাকীর রাতে জেনের শব্দের সঙ্গো ওয়ান-
ব্রেকার আর পুলালের লাড়াইয়ের শব্দও
শোনা যায়। এই ফ্যাটটার আসবার পর
আমাদের ছোট পরিবারটার খরচও ডবল
হয়ে উঠেছিল। বাবা তার স্ত্রী অর্থাৎ আমার
মাকে সবসময় চমৎকার শাড়ি পরে থাকতে
করাচ্ছিলেন। এ নিয়ে ওদের ছোটখাটো
খগড়াখাটিও হচ্ছিল। ছিদ্ মিস্তির লেনে
প্রায়ই আমাদের কি পালাত। এবং নতুন কি
আসবার মাসের সমসাময়িক মাকেই বিয়ের
কাজ করতে হত। আমার কট চাকরী করে।
বাবার মতে, বউমার আরটা স্ট্রীলোন এবং
হিসেবের বাইরে-অর্থাৎ সপ্তর) একটা
আপিসের নাকি রিসেসপন্সিভ। যা তাকে
কোন কাজ করতে দেয় না। নিজে খাটতেই
তার ভালো লাগে। বাবার ধারণা, মধ্যবসার
এই মহিলার দরুনই কি টি'কছিল না
আমাদের বাবা? কিবের কোন কাজ মায়ের
পছন্দ নয়। ফলে নিজেই কিবের হাত কেড়ে
কাজ করে বেটা এবং তার দরুন খুব
সাধারণ কমদামী তাঁতের শাড়ি পরে থাকার
মায়ের সবিশেষ অভিভূতি। এ ছাড়া
আসবার পরও মা সেইসব 'নগলা ইতর'
শাড়ি পরার অভ্যাস ছাড়ছে না দেখে এক-
দিন বাবা করলেন কী, দুপুরে রাতে ছুপি-
ছুপি সবগুলো বাথরুমে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে
ফেললেন। পরে জানতে পেরে মা...সেকথা
থাক। ক্রমশ দেখছিলাম, মা এই নতুন
জীবনের সঙ্গো নেন নিজেকে মানিয়ে
নিচ্ছে। চমৎকার নকসাহাঙ্গা টের-ভরলে
পরে, মবে ক্রীম ঘষে, সিঁদুরের টিপ
কপালে রেখে, পুকের জানালার পাশটিতে
মা হাসিমুখে বসে থাকছে। কিন্তু এর মধ্যে
কী একটা অসহ্যতা, একটা ভীত গোপন
আর্তি তার মধ্যে রয়েছে, সেটা টের পেতে
আমার সেরা হত না। জানমনে ও'কে বলতে
দুঃস্বপ্নে, 'কী দম্ভার অভভূতি! আমি তো
কারণে মত নই!' মায়ের রহস্যময় লক্ষ্য কারো
মত আমার কাছে প্রাক্কল হয়েছিল পরে।
কউমা অর্থাৎ আমার স্ত্রী দুচিরা সম্পর্কেই
এ শব্দটা প্রয়োগ করাছিল মা। সে তো
ঠিকই। দুচিরার 'এত সবের দরকার। ও
রিসেসপন্সিভ! ওকে সুলসী হতেই হয়।
ওর পোশাক আলক জরুরী। মাঝারি কমদামী
বোঁস, চোখে কালল চৌঠে পুকের মত
রং...এবং নিত্যন্ত ব্রেনসিরের মত জামাটাও
ওর দরকার। ওর জনসংযোগ এবং
অভ্যর্থনায় কাজে এসবই তাঁর মূল্যবান।
ওর আচরণ লম্বে, শাখাউ-বউমার

সম্পর্কে কোন তথ্যই ছিল না। বরং কট-
মাকে সহযোগিতাভেই বাস্তু থেকেছে বা।
এবং একবার মদ হেসে বলেছিল, ছোটকুর
(আমার ছোটভাই) কট কিন্তু চাকুরে হং
না। বউমাকে সারাটি দিন কাছে পাই মে।
এত একলা লাগে! হ্যাঁ, ছোটকুর বউ চাকুরে
হবে না এবং মায়ের প্রত্যাশা হঠে থাকবে,
এই আশা একটা আশার মত আশা। আমার
মনে হয় না, শব্দরের বাচ্চা (সির!) বিয়ে
করবে বা বরসংসার করবে। আমি চেয়েই
পাই না, সেকাসিফো এলোকার অগ্ন্যধীরকান-
ওয়েটুগ' ভেড়াচরানো রাখল ছোটকুরের
পাতলনে-শব্দ, পাতলনে কেন, চেহারা
ছির কী করে একটা বাগালীবাচ্চা কাছে
প্রিয়তম মডেল হয়ে ওঠে! ছোটকুর এক
বাম্ববী আবার 'লুশি' পরে ঘোরে। অবশ্য
এ বিষয়ে আমার জ্ঞান হাস্যকরভাবে
(রুচিরা থাকা সত্ত্বেও) তুচ্ছ...কিন্তু মাঝে-
মাঝে তার কনিষ্ঠপুত্রকে 'মস্তান' বলে
গাল দিয়ে থাকেন। হাঁস্পি বাঁদর বলেন।
তিনি আরও বলেন যে সম্পদ প্রাচুর্যের স্বা
গভ্রাবিবরুপ এক বিশেষ তরুণ সম্প্র-
দায়ের উদ্ভব হসিত স্বাভাবিক এবং সম্ভবত
অর্থনীতির অবলোকিত ল অনসারেই সৃষ্ট,
এ পোড়া ক্ষুণ্ণীভূত দেশে ইহাদের উদ্ভব
হল কেন? ইহা কি কালিক প্রকৃষ্টি
ভারতবর্ষের দেখে দুর্গন্ধ স্বভাবের মধ্যে
জন্মা ওঠা নুনিকন্দুসমূহ?.....বাবার
সম্পর্কে ঠাট্টা তামাসা অশোভন। এবং
লাইন দুটো পিতৃভাব প্রহেলে অধন
জনবেদ মহান অপৌরুষের নিত্যগ্রন্থ সদান-
পত্রের ভাষায় সাজিয়ে দিলাম-এটাও
প্রতিকট। কিন্তু কী করব? আমার সব-
জামতা ত্রিকালদশী বাবার চরিত্র এ ছাড়া
প্রকাশ পাবে না।

বিনায়ক সান্যাল-এর

বৈশ্বতের অগলাপ

স্মৃতিরঞ্জিত রঙ্গ-রঙ্গীন বিচিত্র
চারহ-চিত্র।

মল্লকী কবি-সমালোচকের এই গ্রন্থটি
সম্বন্ধে

প্রীতমখনাথ বিশী বলেছেন :

'বৈশ্বনা পড়ে প্রচুর আনন্দ পেরেছি।

...কুল ও কলেজ-জীবন সম্বন্ধে এমন
চিত্তাকর্ষক বর্ণনা এর আগে চোখে
পড়েনি।'

'বলকুল'-এর মন্তব্য :

'আপনি একজন 'জাত' লেখক...বড়টুকু
পড়েছ, তাতেই পাকা হাতের
মুদ্রাস্থানার পরিচয় পেরেছি।'

মূল্য - পাঁচ টাকা

প্রকাশক : ডি, এ, লাইব্রেরী

৪২, বিধান সর্গী

কলিকাতা-৬

জেরে রামা- হুজু দুকোলা-করকণ্ড
মোটে না।

রুচিরা অবশ্য হাসল একটু। শূদ্র
বলল, তুমি বেশভূষিত। বাবু! রুচিরা বাবুকে
দু'কল। আমি অশ্রুধারাতে গালি ফুলেছিলাম।
সিগেট খেলাম। পার্শ্বচারি করলাম। ছোটকু
একটা মোকম গুলী মেরেছে। এতদিন
নিঃশব্দে নির্বিচারে কিছু না ভেবে আমি
বা আমার খাবার-দাবার খেয়ে গৌছ। এখন
প্রতি মাইন মূখে ডোলায় আগে দেখতে
পাব, বড়-বড় অক্ষরে রুচিবার স্বাক্ষর
আছে।

শুভে যাবার আগে বাবার আকাশবাণী
শোনা গেল : শীগগির আমরা বাসা
বদলাচ্ছি।

এবং, তাহলে বলা যায় — আমাদের
পরিবারটা ভাগে গেল এমন করে। একটা
বিকট রকমের অবিচারের ঝড় ঘরে যেতে
দেখলাম। বাবা ছোটকু আর মাকে নিয়ে
হৃদয়ের দিকেই কোথায় গেলেন। আমি আর
রুচিরা জানলাম না। কারণ, রুচিরাই বলে-
ছিল—আপনারা যান, আমরা (১) এখানেই
থাকছি। বলেছিল বটে—কথাটা শুনতেও
সাংঘাতিক স্মারকপূর্ণ, কিন্তু রুচিয়ার দোষ
ছিল না। ও বাবাকে খুব পিড়িপাড়ি করে-
ছিল। বাবা তা শুনলেন না।

কিন্তু মাসে সাড়ে চারশো বেবে কেমন
করে রুচিরা? ওখা ফাঁস হল পরে। ভাবল
কিনোন-প্রতিভামানবত চার ঘরের দুটো ঘর
দেওয়া হল ওর এক বাধবনী আর তার
সামান্য। তারপর আমরা রাজা-রানী।
আমাদের জীবনের সমুদয় জটিলতার পিছনে
নিহিত অর্থনীতির খেলা, এটা প্রাজল
হল আমার কাছে। বেশ চমৎকার একখানা
ভাবন আমরা পেলাম। এ্যামিবার কোষ-
বিভাজনের মত ঘটনার ফলে দুটি সুখী
পরিবারের জন্ম হল। শূদ্র কণ্ট হয়। ওই
জানোলা খুলতেই 'ফুলকো' লাড়ির মত
চিদ। আর, বাবা এতক্ষণ কী দেখছেন?
শ্যামলা-পড়া কালো দেয়াল, ভ্যাপসা গন্ধ,
গোলমাল, বৃট জুতোয় শব্দ! ছিরু
মিষ্টির লেনে ওই সব বৃট জুতোয় শব্দ
মধ্য রাতে বাইরে থেকে যেন ক্রমশ আমার
ওপর—আমাকে পেরিয়ে চলে যেত। জুতো
মাড়ানো শব্দ—ক্রান্ত ধ্যাংলানো লাগত।
হঠাৎ ভয় পেয়ে ঘুমের রেশ নষ্ট হয়েছিল,
লম্বা-লম্বা পায়ে জুতো পরে হাটতে-
হাটতে ওই, ওই এসে পড়ল যেন বকের
ওপর। এখন বাবা ফের কি সেই রকম
উত্থাপন হচ্ছেন? না, কে যেন বলছিল,
শোভালয় দেড়শো টাকার ফ্ল্যাট—ভালোই
হবে! স্মৃতি শূদ্র কামড়ান আমাকে, এই
যা। স্মৃতি বলে, তুমি বাটা এখানে দাঁড়া
জানোলা খুলেই দেখছ বিশাল শিমুলের
লাল ফল। তোমার যৌবনে যৌবন
আসছে—আর ওদিকে লোকটা ফের বড়ো
হাত-হাতে শাসা হাতে হাতে সিঁটিয়ে যাচ্ছে।
একটখানি যৌবন, মাত্র একটু চেয়েছিল।
(যথার্থ-শূদ্র, সংবাদ হেনন)।

আমরা এ বাসাতেই আলাপা হতে বাস
করতে পরজন্ম। শূদ্রিক ফা অসম্ভবই হত?
বাবা কাকতেন না? এই ছোটকু শূদ্রকটা...
তারপর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা গেল।
জিনেবগলো গাছ এক সপল থাকলে সে
একটা জন্ম। এবং কোন গাছের শূদ্রক
বৈশিষ্ট্য থাকলেও তা বৃহতে একাকার
খাকার দমন মারাত্মক কিছু ব্যাধার না।
কিন্তু এবার? রুচিরা এই পটভূমির
সংসারে বা ছিল, এখন তা বইল না। তা
হাড়া মাত্র দুটো গাছ এ উৎসব অরলেন।
এবার রুচিরাকে খুঁটিয়ে সেবা হচ্ছিল।
কাজকর সেই-সুপ্রভুর অবসর—সেবারপে
কিছু নিয়ে থাকতেই হয়। অনঙ্গল ভাবনা
আসে। এলেমেলো। বড়ের মত ভাবনা ঘরে
চুক জিনিসপত্র তখনই করতে থাকে। কত
প্রিয় প্লাস ভাণে। বইয়ের পাতা ছেঁড়ে।
জামা-কাপড় ওড়ায়। মাই গুডনেন! রুচিরা
কে? আমি তো জানিই নি—জানবার চেষ্টাও
করি নি। কেন ওকে এমন প্রেশাক পরে
সেজে-গুজে থাকতে হয়? ওর ওই পেটেট
করা হাসি, ওর—হাকে বলে, দেহবল্লরী—
অধোমুখ কোষাগারের মত রোমাঞ্চকর
লাগে। স্পষ্ট জানা গেল, রুচিয়ার এক বৃহৎ
অংশ বহুর জন্য বিক্রীত। কত চটল, কত
নিবিড় গরম-গরম টাটকা সপা, কতবার
দুর্লে-ওটা উজ্জ্বলসে ভোপো-পড়া, প্যাকেটে
প্রসিদ্ধ তালমিছুরির মত দুটো চোখ। আমি
ভীষণ গোড়া সেকলে হয়ে পড়িলাম। এবং
রাতে শায়ের একটা নিশ্চেষ্টতার শরীর
ছাড়া কী পাওয়া যেতে পারে এর পর ...
কেন, কী হল? আমি প্রশ্ন করলে রুচিরা
শূদ্র বলেছে, বড় ক্রান্ত। যা থকল
বাচ্ছে আজকাল!...তাইই তো। ওর
জীবনের সেরা জিনিসগুলো ফেরিওলার মত
বেচে দিয়ে খালি বাকি নিয়ে ঘরে ফিরতে
হচ্ছে। ওর প্রাণচাঞ্চল্যের প্রায় সবটাই
আপিস কিনে ফেলেছে। বাপলালী, মেয়ের
কাছে এর পর আরকিছ, আশা করা তো

উঠতেই না। একটা-বড়োবড় শরীর মত
প্রশ্ন, তাকে মাইলার পর মাইল ওড়ানোর
জরুরত। এ একটা অবস্থা জাপান। হু-
আরো খুঁটিয়ে একটু মনে। এলটানল-
এলটানল দাঁড়া তুমি শব্দ শব্দে জন্মল।
রুচিরাকে বইসেরা জন্ম কিছু করা
জরুরী। রুচিরী একটা শিশুর দরকার।
সেই সময় একদিন ছোটকুর সন্তান দেখা।
ওকে দেখলেই আমার কন্যা হল। বিশেষত
ওর সবলতা হাবকাব, সন্তান স দিলে শ ব
উদারশ, ওর শোনাও শোনা। ও বিম্ব-
বিবালনের ছবি, তা ভাবাই যায় না। আমার
দুট কিবাল, ও পড়াশুনার মত করে সেখা
চলে যায় রেগেপোলের নীচের জুয়ের
আড়ার। মন খেয়ে হিজড়ের মত দাঁড়া।
কখনও ওরগানব্রেকারের দলে এ্যারেচার হয়ে
ওঠে। আমার আও বিবাল, ওর বিবালার
নীচ থাকে শাইগলান রিকলবার। ওর
পকেট থাকে মস্তো ছুরি। ওর কন্ড
হুজোন ছুরি খেয়ে হুজো খেলা সন্তান—
বলক করে বলতে পারি, এ কীট ছোটকুর।

এবং সেদিন ছোটকুর হঠাৎ কথার জবাবে
এগলোই গলগল করে তেতোমখে বলে
দিলাম। গ্যাল বেরিয়ে গেল। ছোটকু
বলছিল, বড়ির দিকে নজর উঠার সেরে
নাকি? সেদিন একটা বারে দেখলাম—সপে
এক জন্ম কাকতেন...

জবাবে ওইসব বললে ছোটকু একটু
হাসল।...তোমার তো সত্যিকার পরমীরিট-
জমই সেই। তুমি দুকবে কী!

এইবার অসহ্য লাগল। মেক্সিকান
মখালসাজা বাপলালী হোকবা তুমি আমার
প্যারিটিজম শেখাবে? ঠিক ক্রান্তুল
ময় ব্যাপারটা—বাই করে খুঁচি মেরে বল-
লাম। বাসন্ত্যাঙে ডিড ছিল। পিছনের
রেপ্টোরার কতগুলো বসেছিল। ছোটকু
টাল সামলানোর পরই দেখা গেল, সেই
মোকরাদলো লাফ দিয়ে এসেছে। তারপর
বেশ মার লাগল আমার সেহে। কানের

বেনারসী সাদী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

পাল দিয়ে কতবার ঢাকার শব্দ গড়িয়ে গেল
শুনতে শুনতে হৃদয়ে পড়েছিলাম।

একটা ব্যাপার এতে স্পষ্ট। ছোটক
আমাদের সুখের অরণ্যে বজ্রাবাত। নষ্ট
অরণ্যের পর এখন শুধু অগাধ শূন্যতা
জেগে রইল।

এদিকে এসেচাশিলসমেটের দৈত্য
হুচিরাকে বর্শাশ দিয়েছে এক সম্মিলিত
ক্যাপ্টেন। ধসে পাল। আমার জীবনটা
এখানে সত্যিকার কলহ হয়ে উঠল। সেই
দৃশ্যকেলা আমি তালিয়ে বেতে বেতে
শাসনোপাখ খালি হয়ে গিয়েছিল বা দোকান-
পাটে কাঁপ পড়তে শুরু করেছিল এটা
নিশ্চিত। তারপর কখন দেখি, আমার হাত
থরে যে টেনে তুলছে, সে ছোটকুই। হাত
ছাড়িয়ে নিয়ে টলতে টলতে হেটে গেলাম।
সেই সময় মাথার ওপর থেকে কে চাশা গলার
বলল, পালান দাদু, কেটেপড়ুন। ওরা হুঁরি
আনতে গেছে। হুঁর হুঁলে দেখলাম না
লোকটা কে? কিন্তু কলুটা ভাঙি হুঁলে
মনে হল। ওরা হুঁরি আনতে গেছে।
অবশ্যই। হুচিরার ছোটকুই আমার প্রান্ত
মালিকেরা। এক হাঁপ করে কলা বাড়ছে।
একটা লম্বাখুঁজের হবার প্রস্তুতি বেনে—
বড়লম্বাখুঁজের পারিপার্শ্ব, এবং আমার নাড়ি
মেজক দিতে থাকল।

আমি পাললাম। সত্যিসত্যি পাললাম।
জেনেপুনেই পাললাম যে এর পর সম্ভবত
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের পাতায় নিম্নলিখিত
কলমে 'স্মেনের খোকা' ছাপা হতে পারে।
খোকাতে পারে কোন কোটা। এবং এমন তো
হতেই পারে যে আজকালকার অল্প অ-
সমাজিকতাসে আমাকে খুঁজতে
যা বা কিংবা কেউ কেউ সন্কেও হবেন। হাতে
পারে সদ্যপ্রাপ্ত আটটি লাসের আমি
একজল।

সেই সন্ধ্যার দূর পাড়াগার দেশে এক
ছোট স্টেশনে বসে ভাঙে চা খেতে খেতে
আমার মনে হল, সভ্যতার শেষ দরজা
পেরিয়ে আমি এবার 'বাংলা' প্রিমিটিভে
পেঁছাচ্ছে বাছি। একটু হেসে মনে মনে
বললাম, অগাধ সত্যতা! তোমার মরদানবের
টেকনোলজি সঙ্গে নিয়ে তুমি গোয়ার
বাও। তুমি শওরের বাচ্চা, ক্রমাগত জাহামাম
কিনে কিনে সাজিয়ে রাখছ। প্রাজল
বাগান ধংস হয়ে যাও। সব
শুকাইপার গড়ো যোক। সব সেতু নষ্ট
হোক। লাইনচ্যুত হোক সব রেলগাড়ি,
উটে পড়ুক বানবাধ, পড়ুক হাই হোক
উড়োজাহাজগুলো। পড়ে যাক ল্যান্ডরেটরী।
বিজ্ঞানী এলীজিনার ডাকারদের কনসল্‌সে
ছাদা যোক। এবং ভীলভম ভূভারহরণের
পর কেঁচে থাক শূন্য একজোড়া মানব—
একটি পুরুষ আর একটি মাংস নারী। ফের
শুরু হোক নতুন যাত্রা। এই গৃহে—কিংবা
অন্য কোথাও!...

স্টেশন মাস্টারের রীতিমত ক্যামিল
রয়েছে। সভয়ে আমার দিকে আড়চোখে
তাকিয়ে টেলিগ্রাফের চাবি টিপছিল। তার-
পর সটান উঠে দরজা বন্ধ করে বেনে খালসী-
টার উল্লেখোই বলল, বন্ধ শীত হবে, অলক!
অলক—বেশ নামটা তো! বাংলায় পরেটস-

ম্যান—বরসে প্রোট। একা থাকে। ভাব
হয়ে গেল। দৃষ্টিতে চা ফেলো পাশাপাশি
বসে। চাওলা কিন্তু ঘোঁ ঘোঁ করে
করেকবার অলকের উল্লেখ্যে বলল, অলকের
কাগজে দেখেছ অলকদা? অলক বাড়
নাড়িছিল। চাওলা ওকে শেষ অবধি না
শুনিয়ে পারল না...কাদের লাস পাওরা
গেছে সব।

অলক নিরাসক্তভাবে বলল, কাদের?
(কতকটা দাবা খেলতে খেলতে কাদের সাপ
কান্নার সুরে।)

চাওলা চাশা গলার বলল, তা কে জানে।
তবে বিকেলবেলা দারোগাবাব, এম্বিহলেন
এদিকে। শুনী নাকি এ তল্লাটেই এয়েছে—
জোর খোঁজখবর চলছে।

অলক খিঁখিৎ করে হাসল। আমার
দিকে তাকাল।...শুনছেন?

অলক বলল, এখন আপনগো লতুন
মাইনবের হব জালা। বোঝলেন কথাটা?
চাওলা এবার বেনে সহস পেয়ে প্রশ্ন
করল, বাব, বাবেন কোথায়?

জবাব অলক দিল। চমৎকার খাঁটি
মানুষ সে...বাব, মাথার ঘামে পাগল।
ছোটো ভাই পলাইয়া রইছে। খড়ের গাদার
ছুঁচ খোঁজবার লাহান...ফের খিঁখিৎ করে
সকৌতুকে হাসতে থাকল সে।

চাওলা সলিদ্ধ চোখে বারবার আমাকে
দেখাছিল। জায়গাটা প্রায় বসতিবিহীন।
কোন লোক নেই কোথাও। একটা কাঁচা
রাস্তামত চলে গেছে বিরাট মাঠ পেরিয়ে।
দোকান বলতে স্টেশনের ছাউনির একাডে
এই চায়ের দোকানটাই আছে। অলকের
কাছেই জানা গেছে, ওদিকে কোথায় কোন
দেশদরদারি জন্মভূমি—সেই সুবাদে এই
স্টেশনটা নতুন হয়েছে। চাওলা প্রবল
প্রতিবাদে বলল, না, না—তেনম কেউ এ
স্টেশনে নামেনি। এক আধ মাসের খবর
আমি বলতেই পারি। নামেই নি। সম্বাই
আমার ঢেল।

অলক ফের জবাব দিল, তাহলেও মন
মানবার কথা না। কী বলেন সার?

সার শূনে আমি খাসি, কিন্তু
অপ্রস্তুত। কিছু করার ছিল না। সম্বাই
হয়ে গেছে। ভাগ্যিস, অল্প আলোয় ওরা
আমার মূখের কালসিটেগনো দেখতে
পাচ্ছিল না সম্ভবত। অন্ধকারকে ধন্যবাদ।
কথামত অলকের হয়ে শূতে গেলাম। এত
সাধারণ মানবের অস্বাভাবিক হৃদয় থাকতে
পারে, জানা ছিল না। দূটো রেল কন্বলের
একটা দিল সে। হুটি আর আলুর তর-
কারি বানিয়ে ফেলল। সেইসময়, পূর্ব-
বাংলার অল্প ব্যাপার সে বর্ণনা করছিল।
শেষ হুটিটি সেকবার পর উপসংহার শুন-
লাম—এই ব্যাপার অনেক বড়। যা ভাবছেন,
এটাই না। কত কষ্ট? তবে কী কই-
ছিলেন, হু, ছোটো ডায়ের কথা। ছোটো ভাই
আমারও এডুডা আছিল। বাব, ছোটো ভাই
জানকত কষ্ট, না জানকত কষ্ট। যখন ছিল,
অনলাইয়া বন্ধ কালো কালা করছে—এ্যাখন
নাই, এককত...হু, কী কইছিলাম? ছোটো

ভাই একখান চাকু...জোরে হাসতে থাক
লোকটা।

বললাম, বা বলছে। চাকুতে বাংলা
দেশ গেছে আজকাল।

অলক কী হুঁর, মাথা নেড়ে সাম দিল

পরের দিনটা বা ঘটল, শুধুতে যত
ফেলোছি। আবার বলার দরকার হবে কি?
সোজা বেরিয়ে পড়ে উল্লেখ্যেই হো
বাচ্ছলাম—যেন এই পথটাই অবশিষ্ট, য
কোন জাগ্রত দেবীর তীর্থে নিয়ে যাবে। আর
এই প্রথম আমার মনে হল,

...আমার সামনে বাংলাদেশ। পূর্ব
পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণে হারিতেশ্যামলে সোহা
রতে ভিজ়ে সোদা গম্ভেভরা মাটি। পূর্ব
উত্তরা নদীর ভাটিয়ালী পশ্চিমে গের
বাউল। উত্তরে মোহিনী কিসরগণ—পূর্ব
তবু পূর্ব, নর, নারী তবু নারীও নর-
ঘৃণার ঘৃণার ধনির নক্ষত্রফোটা জ
এক আকাশ যেখানে মাথার ওপর বকে
ভিতর; এবং দক্ষিণে খামরজলা আগুন
পাশে লোনাক্সের 'বরিশাল গান'।

তারপর সেই জলার ধারে, অবিকল
সব বলেছিলাম,

...প-রা-ণ-রে। মধ্যরাতে বাবলা ডা
কুল্পত লপ্টনের মত শীতের চাঁদ। হাট
পাখি কাকেরে ওঠে, টি টি টি। দূর থেকে
দূরে ছড়িয়ে পড়ে ভাঙ্গা ডাক মায়ের গলা
পরান কো-থা-গে-লি-রে!!

সাজা দিতে ইচ্ছে করছিল, হাই মা
কিন্তু এ এক দুর্ভাগ্য কনাইয়ের কঠি
মুঠিতে আমার গলা। শ্বাস রুদ্ধ হ
আসছিল। ধরা পড়ে গেল তাহলে! ধ
পড়ে গেল সব। প্রতীক কখনও বাস্তবত
একাকার হয়ে ওঠে। যে মাটি কবর
শ্মশান, সে-মাটিই ফলনশীলতা। শসা
হাড় ওতপ্রোত হয়।

শীতে ঠান্ডা নিঃসাড় হয়ে আমি কি
আসছিলাম। সামান্য পরেটসমানের সে
রেলকন্বলটাই এখন জীবিত মানবের অ
শিষ্ট প্রাণনা। অলক চোখ মুছে বর
জানতাম, পাইবেন না। ও জিনিস আ
মিলবার না। আমি তো জানি, 'ভুতভূগী
হা', ছোটোভাই তার মন জুড়ে বাস ক
ছিল।

সকালেই স্টেশনে খবরের কাগজ আসে
চাওলাটা রাখে। সেই কাগজে একটা খব
পড়লাম। ময়দারাবাদু লেনের একটা লাস
এ গিলতে এই প্রথম। কিসবিলালয়ে
হাট (২২) প্রীতিনিদা চক্রবর্তী ওর
হোটেল ওরফে ছোটকু। বকে কাঁধে ও পে
আখাতের চিহ্ন। পুলিশের ধারণা, পারি
বারিক কলহেরই পরিণতি। আগের দি
তার বেকার দাদার সঙ্গে মারামারি হয়েছিল
আমারী বোপাতা। খোঁজ হচ্ছে লোকটাকে
...এবং রিপোর্টারের মন্তব্য; কী সুন্দ
ফরসা ছেলোটি। দেখলে বুক টাটার।

কাপসা বাংলাদেশের শীতের আকা
জুড়ে আসতে আসতে একটা মধ্যরাতে ছাড়ি
আসার পর অনেক দূর থেকে ফের কে ঢে
গলার ডাকতে লাগল, পরান কো-থা-গে-লি-
প-রা-ণ-রে!



কখনো কোল রাখা করে, বেশীর ভাগ সময়
শুধু পড়িয়ে।”

“কিন্তু!” পরিষ্কার মনে ঢোকে ধর?
আমাদের, আমি, আসে। প্রসার—”

“হ্যাঁ! তুমি যে দুইজনে একে এক জল-
খাল? হাত কোঁচ মেরেছ। মোটাই ত
আজ তুমি খেলে চাঁদ।”

“ই-ইস—মেশ, খেরাই। গল্প বলবে
কিনা বলা না হলে আমি কিন্তু সত্যিই
হুমিয়ে পড়ব, আমার ঘরে পাঠে।”

ছেলেবেলায় পাখি ধরা ছিল আমার
একটা মস্ত শখ। ঠিক শখ নয়, শখের
চেয়ে বেশী, কী বলব—তোমাকে অনেকবার
বলোছি না?”

“হ্যাঁ! তুমি একটা আস্ত ব্যাধ ছিলে!”
নাঃ। কাধ ঠিক ছিলাম না কিন্তু।
যাখের পাখি ধরে সাধারণত পাখি বিক্রী
করার জন্যে। কাকমারাদের নাম শুনেই?
কাকমারারা কাক ধরে কাকের মাংস খবার
জন্যে। আমরা যেসব পাখি ধরতাম, যেমন
—ঘুঘু; বাটুল দিয়ে ঘুঘু মারতাম। কাদা
দিয়ে গোল গোল গুলি পাঁকিয়ে সেগুনে
য়েদে শূকিয়ে উনুনে পড়িয়ে নিতাম; তার-

পর বাটুল দিয়ে সেই গুলি ঢাক করে
মারতাম গাছের ডালে বসা ঘুঘুকে। ডাক-
পাখি, পাতকো—এসের ধরবার জন্যে এক-
ধরনের খঁচা তৈরী করতাম। খালের
পাঁতর, বাঁশবনে, ঘরের কান্নাচে কোপঝাড়ে
সেই খঁচা বসিয়ে নিতাম। খঁচার মধ্যে
ঝোলানো থাকত কয়েকটা ধানের শীষ।
ডাকপাখি, পাতকো চরতে চরতে খঁচার
কাছে এসে সেই ধান খাবার জন্যে খঁচার
মধ্যে মধ্যে গুলিয়ে দিত, তারপর তাদের
ঠোঁটের ঠোঁটের খঁচার গহরে লাগানো কঁচি
একসময় তাদের গলার আঁকে বেঁচে। আমি,
আমরা পাখি শিকারের সল্লা দি—একজন
বন্ধু মিলে এই সব পাখি ধরতে যেতাম;

“তুমি আসছে এই গরমে। গান হাত
দিরে দেখ, বামে ভেসে যাচ্ছে। বেশী তোমার
গা,—এঃ! তুমিও বে জেসে যাচ্ছ আমি!”

“ছোটলোক! দূ-বঃ! গল্প বলবে ত
বলা না হলে হুমতে নাও।”

“সারাদিন ত বাবা পড়ে পড়ে বসে।
দুপুরে কী কর গো, হুমতে সত্যি? মাঝে
মাঝে কোথাও বেরোও না? শুনোনো
বন্দুরা, পাড়ার দালালা কেউ কেউ আসে না
গল্প করতে?”

“ছোটলোক!”

“আঃ! আচ্ছা বাবা আজ্ঞা, রোজ দুপুরে
তুমি লক্ষ্মী মেজের মত ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে
থাক। কিন্তু সারাশুপুর আমি যে আলুনের
মত গরম কারখানা ঘরে লোহা পিটে
পিটে—”

“ভাল করে লেখাপড়া শিখলে পারবে,
আঁকসের চাঁড়া ঘরে গান-আটা চেঁচিয়ে বলে
হুমতে মজা করে।”

“আঁকস। আঁকসে চাকরী করলে ক’
পরশা পেতাম? লোহা এখন ত আর
সত্যিই পিটি না। পিটতাম, তিন বছর
আগে। এখন মেজাজে মজুরদের লোহা-
পেটা তলাক কাঁচ, শেখাই। অনেক খাত
রাস সরকারী আঁকস—আঁপটারবার
জের বেশী করাই। আর তা না হলে

পাড়া ঘাটসমূহ এমন ডাকসাইটে
দুন্দরীয়ে—।

“আঃ! লাগে না আমার? লোহাপটো
হাত ত, সব কিছুকে লোহা মনে করে!”

চোরা টেকুর উঠল নন্দী। “আজ
মাসে তুমি বেশী রোসন দিয়েছিলে না?
হুম আর আসবে না। কী গুমোট বলত?”

“লোকসানো, বল না একটা গল্প।
কল না গো, যেটা বলিছিলে—বল বল।”

“একটা শত?”

“কী বল?”

“এই—।”

“ইস! ঘেন্না করে না তোমার? কী
গো তুমি? নাও এবার কল। আবার তুমি
বিড়ি ধরছে?”

“গ্রাম্য রক্ত ত শরীরে, না কী? সিগা-
রেটে তিক্ মোজ আসে না জান।”

“কিন্তু তোমার মুখে যা বিদ্রী গণ্ড
হয়—। তুমি একটুও সত্য নাও। কেমন
বেন তুমি—।”

“মানুষও ত এক ধরনের জন্তু। হা-
হা-হা-হা-হা।” উলপ হাসি দিয়ে শূর
করল নন্দী। “পায়রা ধরা ছিল আমাদের
সবচেয়ে উদ্ভেজনার শিকার। আমাদের
পায়ের বাড়ীর একটা ছেলে, আমারই
বলেন, তখন সে স্কুল ছেড়ে দিয়েছে,
ভবেন তার নাম। তার চেহারটা ছিল
আমার প্রায় মিলিয়ে, ভীষণ লজ্জা, বড়-
মাকী। ফাঁদ তৈরীতে সেই ভবেন ছিল
ওস্তাদ। আর আমি ওস্তাদ হিলাম ফাঁদ
পাততে; কখন, কোন জায়গায় কী রকম
ফাঁদ বসাতে হবে—। দুপুরবেলা পায়রা
এর ওর গোয়ালে ঢুকে আমরা দুজনে
গরুর লেজের চুল ছিড়ে আনতাম। আর
সেই চুল পার্কিয়ে ফাঁদ তৈরী করত ভবেন।
তারপর একটা লম্বা মোটা সূতোর সেই ফাঁদ
সারিসারি বঁধিতাম।

যে মাঠে, পোড়ের পায়রার কী এসে
কসে লেগেনে ফাঁদ বাসে ফাঁদের চারপাশে
খুঁদে, ডাল, কড়াই ছাড়িয়ে দিতে হত।
উড়া পায়রা, কাদের পায়রা, কোন গ্রাম
থেকে আসত—আমরা কিছুই জানতাম না।
আমাদের ফাঁদে পায়রা পড়ত, আমরা মাস
খোঁতাম।

পায়রার কিছু বছরের সব সময় আসত
না। মাঠের ধান কাটা হয়ে যাবে। খেসাড়া
কড়াই মাঠ থেকে তোলা হয়ে যাবে। আর
সেই সময় মাসখানেক ধরে রোজ দুপুরে
ভারা দেখা দেবে।

এমনি এক পায়রার মরশুম, একদিন
ভবেন আর আমি বেরিয়েছি। আমাদের
গ্রাম থেকে একটা বড় মাঠ পেরিয়ে একটা
খাল; এই সময় খালে জল থাকে না। সেই
খালের পাড়ে একটা ঢালু পড়ে মতন
জায়গায় ফাঁদ পাতলাম। ফাঁদের চারপাশে
বহারীতি খুঁদে ডাল ছাড়িয়ে দিলাম। ফাঁদের
সূতোটা একটা আখরা ইটের সঙ্গে বেঁধে
দিলাম। তারপর একটু দূরে, মাঠের মধ্যে
একটা বাঘা গাছের ছায়ায় জাতালের ওপর
বিলম্ব করলাম।

আমি তখনই ডাল করে বিড়ি ধরিনি।
ভবেন একটার পর একটা বিড়ি ধরিয়ে
বাসে। আকাশের দিকে, বৈদিক দিয়ে
পায়রার আসে চোরে আঁহি, কখন পায়রার
একটা কীক দেখা দেবে। একটা কীক
পড়তে নামবে, চরতে চরতে পায়রাগুলো
ফাঁদের কাছে আসবে, খুঁদে ডাল খুঁটে
খুঁটে খাবে তখন আমরা হই হই করে
তাদের তাড়া করব, উড়ে পালাতে যাবে আর
তাদের কারো কারো পা ফাঁদে আটকে যাবে।

সৈদিন কী হল, আকাশে আর পায়রার
দেখা নেই। ঠিকাকিন দুপুর, কোথাও
লোকজনের চিহ্ন নেই। কিন্তু শীত-
কালের বেলা, দু’ গুণেই দুপুর বিকেলে
গাড়িয়ে পড়ে, তখন খালপাড়ের পথে লোক-
জনের চলাফেরা শব্দ হবে, পায়রার আর
নিচে নামবে না। তাহলে আজ আর পায়রার
কীক আসবে না নাকি! উদ্ভেজনাম ভবেন
ঘন ঘন বিড়ি ধরছে। আমিও দু’চার টান
খাচ্ছি। ভবেন একবার মুখখুঁটে বলেই
ফেলল, “কী হল বল দাঁকিন, খালারা আজ
আসবেন নাকি!”

“তাই ত ঘোঁড়াচি।” আকাশের দিকে
হা পিঁপিল নরনে চোরে আঁহি। মাঝে মাঝে
ঘাড় টান-টান করে; তাহলে জ্বালা করে। মাঠে
দূরে দূরে কতগুলো গরু চরাচ্ছে। জাতালে
জাতালে শারি সারি বাঘা গাছ। রোটা
বেন স্বিমিয়ে পড়ছে। মনটা হঠাৎ খারাপ
হয়ে গেল। “নাঃ! আজগে আর হল নি
বুজলি?”

ভবেন দেখলাম হতাশ হল না।
বলল, “দাঁড়া না, আরো খানিককণ দাঁক।
নিশেন একটা কীক আসবেই—রোজ আসে।”

আরো কিছুকণ কেটে গেল। কারো
মুখে কোন কথা নেই। আশা নিরাশার
শোলাম দুর্লভিলাম নীরবে।

আমার কী রকম ঘুম ঘুম পাচ্ছিল।
কখন একটু ভগ্না এমন এসেছিল, ভবেনের
কনোই-এর গুঁতলিতে হঠাৎ চমকে জেগে
উঠে ‘কোথায়’ বলে আকাশের দিকে চোরে
দেখি কোথাও পায়রার চিহ্ন নেই।

“ঐ দেখ” ভবেন আঙুল দিয়ে দেখাল।
দোঁধ কী, খালের ওপারে মাঠে একটা
মেয়ে। কাঁখে গোবরের কোড়া। কোন
গ্রামের বৌ-কি কেউ হবে। তখনও ডাল
করে আমার ঘূমের ঘোর কার্টেন। বললাম,
“একটা মেয়ে ত। কী রে, মেয়ে কি
পায়রা?”

ভবেন চাপা গলায় বলল, “চুপ।”

“কেন?”

“চুপ! একলম চুপ মেয়ে থাকু।”

ব্যাপার কিছু আমি বুঝে উঠতে পার-
লাম না। দেখি যে মেয়েটা গোবর কুড়তে
কুড়তে খাল পেরিয়ে আমাদের ফাঁদের পাশ
দিয়ে এপারের মাঠে এসে নামল। তারপর
দোঁধ মাঝে মাঝে নিচু হয়ে গোবর কুড়ছে
আর মুখ তুলে ঘন ঘন আমাদের দেখতে
দেখতে আমাদের নিকেই এগিয়ে আসছে।
মেয়েটা বললে আমাদের চোরে দু’ এক
বছরের ছোট কী বড় হবে। লাল ডুরে
কাপড় পরে, কলা কলা রং, একাপট এলো

চুল; নয়ম নয়ম রোলে বেশ মিষ্টি মিষ্টি
দেখতে লাগছিল।

ভবেন হঠাৎ বলে উঠল, “চারপাশ
ডাল করে চোরে দেক ত, কেউ কোটা
আছে কি না—।”

না, লোকজনে কেউ নেই কোথাও।
মেয়েটা অনেকটা এগিয়ে এসেছে অর্থাৎ
ভবেন উঠে দাঁড়াল। আমি তার একটা হা
ধরে তাকে বাসিয়ে দেখার চেষ্টা করলে এ
ফটকার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ‘দাঁড়া না মা
হবে’ বলেই সে এগিয়ে গেল।

ভবেনের মতলব কিছুটা আমি আন্দা
করতে পেরেছি। একবার ভাবলাম ভবেন
ডাকি, বলি, ভবেন ফিরে আর, ‘অমন ক’
কোথায় চললি, ফিরে আয়।’ কিন্তু তখন
সে অনেকটা দূরে গিয়ে পড়ছে। মেয়েটা
পাশাপাশি হেঁটে এগিয়ে চলেছে।

কী করব, পালাব কী না বুঝে উঠে
পারছি না; বুক আমার কাঁপছে। দাঁড়া
দাঁড়িয়ে ভবেনের কাপড় দেখছি।

হঠাৎ ভবেন পিছন ফিরে হাতছানি দি
আমাকে ডাকল।

এক ছুটে তার কাছে গিয়ে পৌঁছলাম
মেয়েটা তখন একটু তফাতে একটা বাক
গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। ভবে
আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফি
করে যা বলার বলল।

আমি আমতা আমতা করে বললাম
“কিন্তু কেউ যদি দেখতে পায়? যদি কে
জানতে পারে? কিব্বা মেয়েটা যদি ঘ
গিয়ে বলে দেয়?”

ভবেন আমাকে গালি দিল। তার
পর অনেকটা হুকুমের মত করে বলল
“তুই খালপাড়ে দাঁড়িয়ে চারদিকে নজ
রাকাবি। লোকজনে কাউকে আসতে দেখলে
তিনবার জোরে জোরে হাততালি দিবি—
আমিও তোকে এমনি পাহারা দোব।” ভবে
হন হন করে এগিয়ে গেল।

আগে আগে চলেছে ভবেন; তার দ
পনের হাত তফাতে পিছনে পিছনে মেয়েটা
আর আমি ভয়ে উদ্ভেজনায় অতিভূতের মত
তাদের অনেকটা পিছনে পা পা করে চলছি

একসময় তারা রাস্তা পেরিয়ে খালে
নিচে নামল। আমি রাস্তার ওপর এগ
দাঁড়লাম। তারা খালের শূকনো পা
ধরে দিকনির্দেশক বরাবর কিছুটা গিয়ে তার
পর একটা খোপের আড়ালে অদৃশ্য হ
গেল।

রোদের মধ্যে দাঁড়িয়েও আমার শাঁ
করছিল। বিড়ির বাঁশডল, দেললাই সব ভকে
সঙ্গে নিয়ে গেছে। চারদিকে ঘন ঘ
তাকাচ্ছি। না, লোকজনের চিহ্ন নেই, শব্দ
কতগুলো গরু চরাচ্ছে। গরুর টি আ
মানুষ যে আমাদের কান্ডটা টের পাবে
তেড়ে আসবে। জীবনে এই প্রথম,—ক
রকম ভয় আবার দারুণ রোমাঞ্চ লাগলি
ভাবতে। ঠিকমত গুঁছিয়ে ভাবতে পারছিলাম
না জীবনে এই প্রথম কী করতে চলছি
ভড়কে যাচ্ছিলাম। কেমন একটা ঘেরো
মধ্যে ভবে বাঁজিলাম বরাবর। বেন লবেন
মধ্যে সাতার কাটতে কাটতে কোথায় চ
বাঁজি, হাত পা স্বর্গশরীর অকল হয়

নাশ্বর তকল আনক তবিস্যে,
কিন্তু এবাও
তকল তই



ঠিক আসল নির্মল বার সাবানের মতই বাজারে নকল
নির্মল বার সাবান বিক্রি হচ্ছে।
নির্মল বার সাবানের জনপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে
অসংখ্য সাবান-প্রস্তুতকারীরা।
এটা বন্ধ করার ব্যবস্থাও ব্যবস্থা হচ্ছে।

নির্মল
বার সাবান

পূর্ব-ভারতে এই বার সাবানই
কাটতিতে সবার ওপরে।

সর্বত্র পরিচিত, বিশ্বস্ত দোকান থেকেই
আপনি নির্মল বার সাবান কিনবেন। দেখে
নেবেন, কুহুম প্রোডাক্টস লিমিটেডের তৈরি
খাঁটি নির্মল বার সাবান কিনা। নির্মল বার
সাবানে প্রচুর ক্রমাঙ্কন আর কাপড়কামা
বিলাক বলে অতি সহজেই কাটা যায়।
সরলার চিহ্নমাত্র থাকে না। প্রতিবারেই
মকুলের মত স্বচ্ছবে পরিষ্কার দেখায়।

কুহুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১ KPM BHDA

আসছে; এবার বোধহয় চলিবে যাব, হাস্যকর পড়ে যাব। পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যাব। হঠাৎ দেখি মেয়েটা চলে যাচ্ছে; হয় সেই মেয়েটাই। কীভাবে সোণারের বোকা, লাল ডুরে কাপড় পরা,—দেখ দিক দিক্সে এসেছিল সেই দিকে ধীরে ধীরে চেপ্টে চলে যাচ্ছে। তবেই এল একটু পরে।

খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল কখনোকে।
বললাম, 'হবে যাই চ'।
'চ'।

আমাদের ফাঁদের কথা মনে পড়ল হঠাৎ।

হুটতে হুটতে ফাঁদের কাছে এসে দেখি কী, একটা সুন্দর সাদা পায়রা ফাঁদে আটকে নেতিয়ে পড়ে আছে ধুলোর। কতক্ষণ আগে, কখন পায়রার বাক এসে বসেছিল, কখন উড়ে গেছে, আর এই পায়রাটা—। তাড়াতাড়ি গলা থেকে ফাঁদ ছাড়িয়ে দিলাম। মত ডানা ঝাপটেছে উড়ে পালাবার জন্যে ফাঁদ গলার ততোই শব্দ হতে বসেছে। খুব খারাপ লাগছিল। একটা পায়রা পোষার পাখ আমার অনেকদিন থেকে। এমনি সাদা এমনি সুন্দর একটা পায়রা ফাঁদে পড়ুক, কতদিনের ইচ্ছা আমার। একদিন যদি বা ইচ্ছাটা পূর্ণ হ'ল, ফাঁদটা কিনা গলার লাগল। দম বন্ধ হয়ে মরল পায়রাটা!

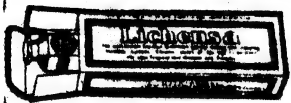
'তারপর?'

বিনতার কন্ঠস্বরের ননী বেন রীতিমত শিস্পাত হল। 'এত মন দিয়ে শুনছিলাম তুমি? আমি ত ভাবলাম তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। আমার কিছু ধুম পাচ্ছে, পরেরটুকু কালা বলব।'

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জন্ম

লিচেনসা



● ১০-৪ টি ঘণ্টে ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন ব্যক্তি ওষুধের বোতলটি পাওয়া যায়।

৩২-৬৩২ A-BEN

'না না, আজই বল। বল না গো, বল বল।'

'ধুম পাচ্ছে সত্যি, পারছি না।'
'কাল ত রোববার, দুপুরে ধুমিও; বল বল।'

'কাল তোমার ইংরাজী সিনেমার ম্যাটিনী শোর টিকিট কাটা আছে যে—।'

'তোমাকে কাল সকাল সকাল রান্না করে দেখ। বল বল। কই বল।'

'আজ্ঞা য়েই যাইহোক! বাকীটা আর না শুনলেই নয়? শোন, এতই মখন হচ্ছে।'

'বল বল।' আরম্ভে বিনতা ননীর গলা জড়িয়ে ধরল।

'ওঃ! ছাড় ছাড়—দম বন্ধ হয়ে যাবে! শেষকালে পায়রাটার মত অবস্থা না হয় আমার।'

'আহা! নিজে কিনা আস্ত একটা ব্যাধ।'

'হু'। তারপর কী গুটিয়ে নিয়ে মরা পায়রাটা হাতে করে ফিরছি। আমরা কেউ আর কোন কথা বলছি না।

বেশ কিছুক্ষণ পরে ভবেন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'ননী, কী এত ভাবতিচিস রে?'

আমি বললাম, 'কই, কিছু ত ভাবিনি। কেন?'

'নাঃ। এমনি বললাম। আমি মনে করলাম তুমি বুঝি সেই মেয়েটার কথা ভাবতিচিস।'

ভবেনের কেন এমন মনে হল আমি সেই মেয়েটার কথা ভাবছি? কেমন করে ভবেন আমার মনের কথা টের পেল? হঠাৎ ভবেন হো হো করে হেসে উঠল।

কী ব্যাপার, এমন করে হাসে কেন ভবেন? 'কী রে, হাসতিচিস কেন? কী হয়েছে?'

'না কিছু হয় নি। এমনি।'

'এমনি মানে? এমনি এমনি কেউ হাসে এমন করে?'

তখনও সে তেমন হাসছে।

তার ভাবভঙ্গি আমার কীরকম অশুভ মনে হচ্ছিল। আমি জোরে জোরে হুটিতে লাগলাম।

আমাকে ছোবল মারল ভবেন, 'তোকে কীরকম ফাঁক দিলাম!'

'মানে! আমি শিউরে উঠলাম।

ভবেনের সেই জ্বালাময় হাসি আবার।

মুহুর্তে, বাজ পড়ার মত কী বেন আমার মধ্যে ঘটে গেল। ভবেনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম আমি। নুট করে পড়ে গেল সে। চাকিতে তার বকের ওপর চড়ে বসলাম। এক হাতে তার গলা টিপে ধরে

আর এক হাতে আমি তার মূখে কপালে খুঁসির পর খুঁসি ঢালাতে লাগলাম। লোহার মত শক্ত শরীর ভবেনের, ঘাড়ের মত নরম; কিন্তু আমার গার তখন একটা অস্বস্তির তেজ। ভবেন চীৎকার করতে লাগল— 'ননী ছেড়ে দে—ছেড়ে দে, মরে যাব ননী, ছেড়ে দে—।' হাউ হাউ করে ভাগুন জ্বলছিল আমার শরীর মনে—। ভবেনের খেঁচনি ফেটে ক্রিষ্টিক দিয়ে চুই রেবতে লাগল— 'আমার তবু হুঁশ সেই—।'

এই সময় বিনতা ছাঁপাতে ছাঁপাতে বলে উঠল, 'জান, আমার জীবনে না একবার এমনি একটা ঘটনা ঘটেছিল। আমি না আমি না কী বলব, আমি প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম—কী বলব—কী যে আমার হয়েছিল—।'

ননী হঠাৎ বিছানার উঠে বসল। 'কী হয়েছিল, কী ঘটনা ঘটেছিল তোমার জীবনে?'

দুর্মার কন্ঠস্বরের বিনতা যেন সঙ্গিত ফিরে গেল। খুব ভয় পেয়ে গেল দুর্মার প্রবন করার ভাষাতে। কাঁপা কাঁপা গলার উত্তর দিল, 'নাঃ! কি কিছুই ঘটে নি।'

'বাস! এই যে বললে তোমার জীবনে এই রকম একটা ঘটনা ঘটেছিল! ঘটনাট কী, বল?'

অত্যন্ত বিনতা বিছানার মধ্যে অস্থ-গোপন করতে চাইল। 'ব-বলছি ত, কি-কিছু না-নাঃ!'

'কিছু না মানে? লোকোছ! এই মার তুমি নিজেই বললে—।'

'আ-আমি কিছু বলি নি।'

'বল নি? ইয়াকি!'

অন্ধকারে উবু হয়ে বসা কালো বিশাল-শরীর ননীকে দেখাচ্ছিল যেন একটা জন্তু-জানোয়ার। নিজেকে বিনতার ভীষণ অসহায় মনে হল। বিশ্বাস কর, সত্যি! কিছু নয়। কী বলতে কী বলছি! স-সত্যি—।

'বলবে না? বল বলছি!' ননী হুঁৎকার ছাড়ল।

'বিশ্বাস কর; সত্যি, সত্যি কিছু নয়, বিশ্বাস কর।' বিনতার আত্মস্বর ননীর গলনে ডুবে গেল,—'আমি কিছু জানি না কেনেছ! তাই ত ভাবি তোমার ছেলে হয় না কেন। বল, বল বলছি কী হয়েছিল? বল।'

'ছোটলোক!' বিনতা ছোট্ট ছোবল মারল।

'শরতানী!' ইঙ্গিতের খুঁসির মত ননীর দশটা আঙ্গুল অশুভ উল্লাসে বিনতার যোগা ধমক শরীরটা ফালা ফালা করতে লাগল।

বন্দ্যার দম বন্ধ হয়ে ক্রমশ খিঁচিয়ে পড়তে পড়তে বিনতা শূন্য দু-একবার সপিনীর মত খুঁসিয়ে উঠল,—'ইউর!'

শিশিরকুমার* *ভাদুড়ী

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
—জাতীয় অধ্যাপক

আমাদের সময়ে বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে যে-সমস্ত শ্রেষ্ঠ পুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানে সাহিত্য-শিক্ষকস্বরূপ বাবসায়-বাগিজে রাষ্ট্র-পরিচালনে আর জীবনের অন্য নানাদিকে বারী অনন্যসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তাদের মধ্যে শিশিরকুমার ভাদুড়ী যে একজন প্রধান পুরুষ ছিলেন সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই। আমার নিজের দীর্ঘ আশি বৎসরের জীবনে ছোটো বড়ো ব্যক্তিগতালী বহু অসাধারণ ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়েছে। দু'থেকে পরোক্ষভাবে কতকগুলি মহাপুরুষের অনুপ্রাণনা পেয়ে, আর প্রত্যক্ষভাবে কয়েকজন বিরাট পুরুষের স্পর্শ পেয়ে তাঁদের মধ্যে যাকে 'পূর্ণ' মানব' বলা যায় সেই কবি-মনীষী রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন প্রধান। জীবনে সার্থকতা এসেছে, জীবন ধনা হয়েছে। এঁদের কথা গুঁছিয়ে বলা সহজ নয়, আর তা বলবার চেষ্টার অর্থ হবে—নিজের আভ্যন্তর জীবনের সমীক্ষা আর প্রকাশ করার বার্থ প্রায়, যার জন্য বিশেষ শক্তি আপেক্ষিক, আর যার পিছনে থাকবে আত্মানুসন্ধান আর উপলব্ধির আলোক। ছরতের শাস্বত ইতিহাসের ধারার কথা বলবো না—আমাদের এ যুগেই আমাদের পিতা-পিতামহদের কালের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কাকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষদের চিন্তা আর শিক্ষার মণ্ডলিক্রমী স্রোতের যে দুই এক বিলুপ্ত বারি আমাদের জীবনে সার্থকতা এসে দিচ্ছে,

তার পূর্ণ পরিচয় দেওয়া তো, আমার শক্তি বহিরে। আমার পুরুষজনের কাছ থেকে, বিশেষ করে আমার ইচ্ছার আর কলেজের শিক্ষকদের কাছ থেকে যে চিত্তের প্রসার আর মানসিক বিকাশ তাঁদের দ্বারা আমি লাভ করেছি, সেটিও একটি মস্ত বড় সম্পদ, আর তার জন্য আমি ভাগ্য বা নিয়তি বা দেবকৃপা বা কর্মফল হাই থাকুক তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। আমার পিতৃদেব, মাতৃদেবী, পিতামহ, পিতামহী, মাতামহী, মাতুলস্বর, আর অন্য আত্মীয় আর আমার শিক্ষকদের সান্নিধ্যের আর তাঁদের স্নেহের কথা মনে হলে কোটি কোটি প্রণাম তাঁদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করি।

এঁরা ছাড়া, আমার সতীর্থ সহচর সুহৃৎ মিত্র বারা ছিল, তাদের কাছ থেকে জীবনের ক্ষেত্রে বহন প্রথম অবতীর্ণ হলাম তখন থেকে বা পেয়েছি তার জন্যও নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করি। সমস্ত সহপাঠীদের আর কৈশোর আর যৌবনের অন্য মিহ্রদের সব কথা আলোচনার স্থান এ নয়। তবে বর্তমান প্রসঙ্গ হচ্ছে আমার যৌবন ও প্রৌঢ়ের অন্যতম একজন অকৃত্রিম ঘনিষ্ঠ মিত্রকে নিয়ে, সুতরাং সেই প্রসঙ্গে অন্য মিত্র দু'চার জনের কথা এসে পড়বে। সেই অকৃত্রিম আর ঘনিষ্ঠ মিত্র হচ্ছে শিশিরকুমার ভাদুড়ী।

দু' বছর ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে পড়া, দু' বছর বি-এ, আর দু' বছর এম-এ—এই ছয় বছরের কলেজের জীবন। এই ছয় বছরের দুর্লভ ছাত্রজীবনে, প্রথম যৌবনে, পরিপূর্ণভাবে অংশ গ্রহণ করেছি। পরীক্ষার ফল ভাল হয়েছিল বরাবরই, কিন্তু কখনও book-worm বা পুঁথি-মুহুরা বা বই-মুরো হিলাম না—চোখ খুলে কান সজাগ রেখে সব দেখতুম শুনতুম, ছাত্রজীবনের প্রায় সব ব্যাপারেই সচেতন থাকতুম, কোনও কোনও ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহও দেখতুম। ভাল ছেলে, মন্দ ছেলে, নিরীহ গোবেচারী ফন্দবাজ ধড়ীবাজ নীতিবাগীশ অনৈতিক রুচিবাগীশ, দামপাণ্ডা, রসবোধহীন বেরাসিক—সব রকমের ছাত্র ছিল বন্ধুদের মধ্যে। নাম-করা ভাল ছেলেদের সঙ্গে পরিচয়ও হত, আবার আভা জমত সাধারণ ছেলেদেরও সঙ্গে। কিন্তু আমার দলের আমার সকলে, এ বিষয়ে ভ্রমে একমত হই যে লেখাপড়ার মাকী মারা পরীক্ষার ফল্ট-ক্লাস পাওরা ছেলে না হলেও,



আমাদের এই ছয় বছরের কলেজের জীবনে সবচেয়ে জনপ্রিয়, সবচেয়ে উজ্জ্বল-মতি, সবচেয়ে সুবুদ্ধি, আর চেহারাও তেমনি সুশর্ন ছাত্র ছিল শিশিরকুমার ভাদুড়ী। এক কথায়—শিশিরই ছিল, প্রায় সর্ববাদি-সম্মতিক্রমে

The Most Brilliant and the Most Popular student in Calcutta University for near about a decade.

এ কথা বলার বিদ্যার ক্ষেত্রে যে সব দিগগজ ছাত্র ছিল তাদের কারো লাঘব করা হয় না—তাদের কৃতিত্ব ছিল অন্য ধরনের, আর একটু সীমিত। বিদ্যায় বুদ্ধিতে শিশির আর কারও চেয়ে খাটো ছিল না, আর উপরন্তু ছিল তার একটা সহজ আকর্ষণীয় শক্তি, একটা মার্জিত উচ্চাধিকৃত মন আর আচার-ব্যবহারে অভিজ্ঞতা, আর সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রতা ভাব্যতা আর শালীনতাবোধ, রসবোধ আর সকলের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মেশবার আগ্রহ—এইসব ছিল যে আকর্ষণীয় শক্তির মূলে। কোনও রকমের 'ঢালা' অর্থাৎ কৃত্রিমতার সঙ্গে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কেউ শিশিরের আচরণে ধরনধারনে কল্পনাই করতে পারত না। মানুষ হিসেবে শিশির ছিল সরল, সহজ, সোজা, খটি—মজা, মতস্তর। আমরা বারাই শিশিরের সংস্পর্শে এসেছিলাম সকলেই তার সঙ্গে এক অতি সহজ মৈত্রীসূত্রে গ্রথিত হয়ে গিয়েছিলাম। বহু বৎসর ধরে, আমাদের কলেজের জীবনে আর তার পরেও শিশির ছিল বন্ধু-মণ্ডলীর মধ্যমাণি, এমন কি মিঠামালায় গাধন-সুতা।

নাট্যাভিনয়ে আর পত্রিকালাস শিশিরের দ্বিবা প্রতিষ্ঠার কথা বলতে বসবো, নাট্যকারসিকের ভাবসায়ের দৃষ্টি নিয়ে কখনও শিশিরের কৃতিত্বের বিশ্লেষণের চেষ্টা করি নি—সে চেষ্টা আমার এলাকার বাইরে। শিশিরকে পেরে-ছিলাম মিত্রভাবে, সহিত্য-কল্পভাবে, মানসিক উৎকর্ষ সাধনের ক্ষেত্রে সতীর্থ আর সমানধর্মীভাবে, আর একজন পরিপূর্ণ বিন্দু রসিকজনস্বরূপ। তার কতিপয় চাই

দিকদালির সম্বন্ধে দুই একটি কথা মনে আছে। প্রসঙ্গে নিবেদন করবো।

কবে, কোন্‌ ভাষিকাব্যবস্থায় সপ্তম জন্মের প্রথম জন্মের কথা শিশুর মনে ভাঙে তাই। তবে স্মরণীয় বলে পারি, ১৯০৭ সালে এপ্রিল মাস করে কখন জেনেরাল-আসেমারিস-ইনস্টিটিউশনে প্রথম বাৎসরিক প্রোগ্রেসে উন্নতি হই (জেনেরাল-আসেমারিস পুরের বছরেই ডক-কলেজের সঙ্গে পুনর্মিলিত হয়ে স্কটিশ-চার্চেস কলেজ-এ রূপান্তরিত হয়ে যায়), তখন থেকেই, বোধ হয় প্রথম বছরের শেষ পর্বারে যখন আমরা পড়ছি তখন থেকেই, শিশুরের সঙ্গে আলাপ হয়। তখনকার দিনে কালকাতা-ইউনিভার্সিটি-ইনস্টিটিউট নামে আশা-সরকারী কলেজের ছাত্রদের ক্লাব কলকাতার ছাত্রজীবনে বেশ একটা লক্ষণীয় উৎস স্থান করে নিচ্ছে। কালকাতা-ইউনিভার্সিটি-ইনস্টিটিউটে এ সময়ে ছাত্রদের জন্য আর ছাত্রদের নিজেরে অন্তর্ভুক্ত অন্যান্য নানা অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রতি বৎসর আবার প্রতি প্রতিযোগিতা হত। বিভিন্ন কলেজ থেকে দুজন করে ছাত্র এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারত। আবার হত ইংরেজি, বাঙলা, সংস্কৃত, ফারসী আর আরবী ভাষায়। তিনটি করে পারিতোষিক প্রত্যেক ভাষার জন্য দেওয়া হত। ১৯০৮ সালে জেনেরাল-আসেমারিস-ইনস্টিটিউট থেকে সংস্কৃতের জন্য নির্বাচিত হই, বোধ হয় শিশুর নির্বাচিত হয় ইংরেজির জন্য। সেবার আমি পারিতোষিক পাই নি। শিশুর পেরেছিল কিনা ঠিক মনে পড়ছে না।

এই আবার প্রতিযোগিতায় প্রথম শিশুরের সঙ্গে পরিচয় হয়। সহজ হৃদয়তার সপ্তম শিশুর অতি শীঘ্র আমার অন্তরঙ্গ মিত্র হয়ে দাঁড়ায়। এর পরে ঐ বৎসরই, আমাদের কলেজে বাঙলা নাটক, কীরোদ-প্রসাদ বিদ্যাবিনোদের 'প্রতাপাদিত্য', ছাত্রদের স্বাধীন অভিনয় হত। শিশুর আমার এক ক্লাস উপরে পড়ত—বিশ্বতীর বাৎসরিক প্রোগ্রেসে—কিন্তু অভিনয়ের ব্যাপারে ইন্টারমিডিয়েট আর বি-এ, এই দুইয়ের চার ক্লাসেরই ছাত্রেরা অংশ গ্রহণ করত। এই অভিনয়ের সম্বন্ধে লক্ষণীয় কিছু মনে পড়ছে না। ফণীন্দ্রনাথ মিত্র বলে আমাদের ক্লাসের এক সুদর্শন সহপাঠী প্রতাপাদিত্যের ভূমিকায় অভিনয় করে, নাটকের কল্যাণীয় ভূমিকা নেয় শৈলেন্দ্রনাথ

বসু। একটা দৃশ্যের কথা মনে আছে—দুজন মুসলমান আততায়ীর হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য কল্যাণী যখন খড়্গ ধরে দাঁড়িয়েছে, তখন ঠিক সপ্তম মনে হতে প্রতাপাদিত্য আর সুব্রতলাল এসে হাজির, দুজনের হাতে একটি করে প্রমাণ আকারের খেলার বন্দুক, তারা আত্মরক্ষার উপর তাক করে বন্দুক ধরলেন, স্টেজের ভিতর থেকে দু-দুই করে 'কলোরা পটশ' অর্থাৎ কুরেট-অফ-পটশ-এর পটকা ফাটানো হলো, আর সপ্তম সপ্তম দুই আততায়ী ধরণীশায়ী। তবে একটা বৈ-হিসাবি হয়ে পড়ায়, পটকা ফাটার আরও জটা ৩।৪ সেকেন্ড পরে হয়ে যায়—তার আগেই আততায়ীস্বর ঘুরেলে হয়ে শুরুর পড়ে। দশকদের মধ্যে একটু হাসাহাসি হয়, স্টেজ-মানোজ্ঞার তো চটে কাঁচ। এইভাবে আমাদের বাংলা নাটক হয়। পরের বছর, আমরা তখন সেকেন্ড ইয়ার ক্লাসে, ইংরেজি নাটক শেক্সপিয়ারের জুলিয়াস সীজার-এর অভিনয় করি। আমাদের কলেজ জীবনের সময়ে কলকাতার প্রায় সব বড় বড় কলেজে বছরে একটি করে বাংলা নাটক, আর একটি করে ইংরেজি নাটক—সাধারণতঃ শেক্সপিয়ারের কোনও বই—অভিনয়ের রেওয়াজ ছিল। এটা মনে ছিল ইংরেজি সাহিত্য শিক্ষার একটা ছাত্রপ্রিয় অঙ্গ। এ সম্বন্ধে দু'কথা বেশ লেখা যায়। ১৯০৮ সালে দুটো স্কচ মিশনারী কলেজ, আমাদের কলেজের-আসেমারিস-ইনস্টিটিউশন আর ডক কলেজ, মিলে একটি কলেজ হয়ে গেল—'স্কটিশ চার্চেস কলেজ' (পরে স্কটল্যান্ডে ওদের খ্রীষ্টান প্রেসবিটারিয়ান দলের 'থম' সংগঠিত মত-ভেদের সমাধান হলে, যখন একটি ছাত্র 'স্কটিশ চার্চ' পনঃস্থাপিত হল, তখন 'স্কটিশ চার্চেস কলেজ'-এর নামও পালটে গিয়ে হল 'স্কটিশ চার্চ কলেজ')। এ সালের স্কটিশ চার্চেস কলেজের 'জুলিয়াস সীজার' অভিনয় নানান দিক থেকে এক লক্ষণীয় ব্যাপার ছিল। আর এতে আমি পূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছিলুম—কুশীলব বা অভিনেতারূপে নয়, 'বাশ-কারী' বা বেশকারী অর্থাৎ পোষাক-পরিচ্ছদ দিয়ে সাজানোর ভার নিয়ে। কেন এই কাজ আমি ঘাড়ে করে নিই, সে সম্বন্ধে অনেক খুঁটিনাটি কথা আছে—সব কথাই অবতারণা এখন করবো না। তবে শিশুর এই নাট্যাভিনয়ে ব্রটাস-এর ভূমিকা গ্রহণ করে, আর সেই জন্যই আমার পোষাক তৈরি করার প্রচেষ্টা মনে হয়েছিল যেন সার্থকই হয়েছিল।

এই অভিনয়কে জলদান করে শিশুরের সঙ্গে আরও কল্যাণীসে সৌহার্দ্য করতে হয়, আর মনে হয়, এই সময়ে শিশুরের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপের পর্বার থেকে একেবারে দুই-এর মতো এসে পৌঁছায়—এই থেকে দুই ভাষায় শিশুর এমন একজন বন্ধু হয়ে উঠে (এ বন্ধু কল্যাণী আরও দু'ভাষায় হওয়াইশেন) আর সপ্তম 'দুই-ভাষার' ছাত্র আর অন্য সপ্তমদের কথা জড়িয়ে পড়তে লাগে।

জুলিয়াস সীজার নাটক অভিনয় হয়ে ঠিক হল। অথবা উল্লেখ্য, মইডা ক্লাব কলেজের কাজ হয়ে বাবার পুরে বিকাল ৫টা থেকে ৭টা ৮টা পর্যন্ত মইডা ক্লাব। আমাদের অধ্যাপকদের কেউ-না-কেউ থাকতেন, স্কচ সাহেব অধ্যাপকেরা, আর তাঁদের ইউরোপিয়ান অভিনয়-রাসিক বন্দু-ও কখনও কখনও এসে আমাদের তালিম দিতেন। কলেজ থেকে টাকা বেশী পাওয়া যেত না। ইংরেজি সাহিত্য চর্চার অঙ্গ হিসেবেই এই ইংরেজি (বিশেষতঃ শেক্সপিয়ারের) নাটক অভিনয়কে দেখা হত বলে কলেজের কতৃপক্ষ উৎসাহ দিতেন। ছেলেরাই চালা তুলে বাইরে থেকে দুই-একজন কলেজের হিঠেবী পুরাতন ছাত্রের কাছ থেকে টাকা ষোগাড় করে কাজে নামত। শেক্সপিয়ারের নাটক হবে, বাজার থেকে শলমা-চুমকী দেওয়া কিছুটা মখ-মলের 'রাজকুমারী', সাদা রেশমের 'মস্তারি বেশ' প্রভৃতি শস্তার ভাড়া করে এসে তো ইংরেজি নাটক হবে না। তখন চৌরশা রোডে গ্রান্ড-হোটেলের একতলায় ব্যান্ডম্যান অপেরা কোম্পানি বলে ইউরোপিয়ান আর আংলো-ইন্ডিয়ান বা ফিরিঙ্গীদের এক থিয়েটার কোম্পানি ছিল, তারা মাঝে মাঝে কলকাতার ইংরেজদের জন্য ইংরেজি নাটকের অভিনয় করত। আমরা মনেছিলাম যে, তারা বাইরের লোকদের যেমন বিভিন্ন ইংরেজি আর বাংলা কলেজের নাটকের জন্য দরকার মত পোষাক ভাড়া দিত। আমাদের একটি বন্ধু আগরখা হয়ে এল, বললে, ঐ ব্যান্ডম্যান কোম্পানির কতাদের সঙ্গে তার জানাশেনা আছে। সেই আমাদের জন্য পোষাক ভাড়া করে আনতে পারবে। আমরা রোমান পোষাক জুলিয়াস সীজার নাটকের জন্য বা বা চাই তার তালিকা করে তাকে দিলাম। সে পরে আমাদের জানানো, ১৫০ টাকা না কত পড়বে। টাকাটা কিন্তু আগাম দিতে হবে। আমরা তো অকলে কল পেয়ে তাতেই রাজী হলাম, টাকা তার হাতে দেওয়া হল। তার পরে সে হঠাৎ ডুব মারলে—আর কলেজে আসে না, তার বাড়িতেও তাকে পাওয়া যায় না। আমাদের কেমন সন্দেহ হল। নাটকের আর দু'তিনদিন মাত্র বাকী আছে, অভিনয় বন্ধা করবে তারা সব তৈরী, কিন্তু পোষাক? শেষে দু'তিনজনে গেল ব্যান্ডম্যান অপেরা কোম্পানির ডোর—পোষাকের খোঁজ বা তদবির করতে। সেখানে গিয়ে জানা গেল, কেউ তাদের কাছে পোষাকের জন্য আসেই নি, টাকা দেওয়া তো দূরের কথা। সব মনে তারা বললে, কলেজের ছেলে-রাও

রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৩৩-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস্

১৭ আর জি কর রোড, কলিকাতা-৪৪ ২০১ মহাবি সেন্ট্রাল রোড, কলিকাতা-৭

তোমাদের বস্তুটি চোয়, পালিয়ে যাও। সে তো ঘরের কথা—এক পালিয়ে যাওয়া নটক হবে, আর পরেই লক্ষ্য। সেই মাসের পুজোর ইটি। এক কলঙ্কের দান বাঁচানো যায় কি করে? অভিনয় যে করেই হোক, কলঙ্কেই হবে। নিম্নতলের কান্ড পশ্চত ছাপিয়ে গিলি করা হয়েছে।

গ্রীক রোমান অংশের দৃষ্টান্ত সংকলিত, তার শিল্পকলা শৈল্যক আমান লক্ষ্যে আমার আগ্রহ ছিল—সেইভাবে ইয়ার ক্রাসে গ্রীস ও রোমের ইতিহাসে আমার প্রিয় বিষয় ছিল। বস্তুটা কলঙ্কটন কেউ কেউ এসে কল্যাণে, একটা গতি কিছ করে। আমি সাহস করে এগিয়ে এসে, আমার হামরাই হয়ে এলেন আর হুজুন সহপাঠী, আনন্দকু সিংহে (পরে ইংরেজির অধ্যাপক হন রিপন কলেজে) আর নীহার মিত্র। আমি বললাম, কুছ পরওয়া নেই—রোমান পোষাক, অতি সাদা লিখে ব্যাপার। সাদা শিকের চাদরে হল রোমান পোষাকের প্রধান অঙ্গ, toga টোঙ্গা বা অঙ্গবস্ত্র বা উত্তরীয়, প্রায় সারা গা-টা ঢেকে। ভিতরে সাদা কাপড়ের লম্বা একটা পাজাবী, সেটা হল ভিতরের tunic টালিক বা chiton খিটন বা জামা। পায়ে চপল। মাথায় একটা রপানি কাপড়ের ফেটা—বাস, এইটেই রোমান পোষাক চমৎকারভাবে হয়ে গেল। এখন আমরা আমাদের বন্ধুদের আর দর্শকদের একেবারে কান্ড করে দিলুম, রোমান লেপাইদের পোষাক বানিয়ে। সোনার টুপি বা তখনকার দিনে সাহেবরা পরত তাই গোটাকতক আনিতে তার মাথার খুলি-টুকু ঢাকা যেত যে গোল অংশ সেইটুকু রেখে বাকী সবটা কেটে বদ দেওয়া গেল। তার পরে মোটা পিজ-বোর্ডের একটা করে Crest বা চুড়ো (মোরগের বাঁটিতে যেমন থাকে) কেটে নিয়ে ঐ সোলা-টুপীর মাথটা চিরে রাতে বসিয়ে দেওয়া গেল। তার পরে সবটার উপরে রপোলি বা সোনাগি কাগজে আঠা দিয়ে সেটে দেওয়া হল—বন্ধুত্ব করতে লাগল, যেন পিতল বা ইস্পাতের helmet বা টোপের অর্ধাংশ শিরস্ত্রাণ। গালের দু-পাশে আবার cheek-guards বা পিজবোর্ডের এই শিরস্ত্রাণের গাল-বাঁচবার ধাতুর অংশ তৈরী করে সেটে দিলুম, রপোলি বা সোনাগি কাগজ লাগিয়ে, রবারের স্ক্রুম ইল্যাস্টিক লাগিয়ে বাতে খুলে না পড়ে বা আলগা না হয়ে যায়। শিরস্ত্রাণের মাথায় পাখীর পালক বা ঘোড়ার বালাম-টার অলঙ্করণ থাকত, সেটার কাজ সারলুম তুলো সেটে, দুই কয়েক চলনই হল। সেই রকম হাটীর নাচে চপলের উপরে ধাতুর অনুকারী Greaves বা পাদরাণ, আর বড় বড় পিজবোর্ড কেটে তাকে রপোলি বা সোনাগি কাগজ, কালো কাগজ সেটে হল রোমান ঢাল—এমন কি তাতে S.P.Q.R. (অর্থাৎ Senatus Populusque Romanus—রোমান জন ও জনসাধারণ) এই মন্ত্র লক্ষ্যানো গেল—আর রোমের প্রতিষ্ঠাতা দুই ভাই রোমুলস আর রেমুস সেকড়ে-বাতর পেটের তলার

বসে তার দুই খাচ্ছে, এই দুশোয় ছাঁব। পেশিরা ছিল একবার মেয়ের ছমিকা, বড় পেশিরা সারা নিরে কিত পিরে তার ছমিকাও এক ছমিকা বাকি কল্যাণে গেল। কখন সাদা বেশের চাদরের টোঙ্গা পরে পিজবোর্ডের লনা টোপের বা বর্ম-শিরস্ত্রাণ পরে এস পি-কিউ আর লেখা পিজবোর্ডের ঢাল নিয়ে, বসের উপরে লনা রোমান কোর্স cloak বা দুকুল পরে, অভিনেত্রী মাচার উপরে বার দিলেন, আমরা নিজেরা তো মুগ্ধ হয়ে গেলুম, আর সাহেব মেম আর বাঙালী দর্শকেরাও হাততালি দিয়ে তারিক করলেন। এখন এসব আমার ১৮ বছর-বয়সের ছেলেরা নবী মনে হয়। কিন্তু নটক জমেছিল শিশিরের Brutus হুটাসের তৃত্বিকার অভিনয়ে। আর হুটাস-এর প্রতিস্পর্ধী Mark Antony মাক আন্টনির ভূমিকা যিনি করেছিলেন ফোর্স ইয়ার ক্রাসের ছাত্র, আমাদের অগ্রজ-কপ, নামটা মনে পড়ছে না—তিনিও চমৎকার করেছিলেন, শিশিরের সঙ্গে তাল রেখে চলেছিলেন। যতীন গাঙ্গুলী, বলে প্রথম বার্ষিক প্রেশীর একটি ছেলে Portia পোর্শিয়ার অভিনয়ও সুন্দর করেছিল।

এইভাবে তো পরের মাথায় খুর চালিয়ে রক্তপাত করে নাপিত খেল তার বাবসা শেখ, সেইভাবে শিশির আর অন্য অভিনেতা সহপাঠীদের উপর আমাদের এই experiment চালিয়ে আমরা ঐতিহাসিক পোষাক তৈরীর কাজ হাতেমহলে সুনাম অর্জন করলাম, প্রধানতঃ আমরা তিনজন—আনন্দ সিংহ, নীহার মিত্র, আর আমি। পরে কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের নাটকভিনয়ে 'চন্দ্রগুপ্ত', 'অশোক', 'জনা' প্রভৃতিতে আমাদের জর-

জর-জর আদর হল, আর শিশির এখন উত্তরকালে পুরোপুরি নাট্যকার বন্দি মিলে, তখন কলিকাতা ঐতিহাসিক অগ্রজ-কপ রক্তপাতের কল্যাণার্থে আমাদের কাছে এসেন, লঙ্কেই আমাদের পরিচালক সেক্স হয়ে পেলেন—শিশিরের 'আজমহারী', 'সীতা', 'শিখরী' প্রভৃতি অভিনয়ে। আর আমাদের সাহায্যে এসেন—বরাবরই ছিলেন—যরন সেন। শিশিরের প্রযোজনার ফলেই বাংলা রঙ্গমঞ্চে হিন্দু-বুগের পোষাক-পরিচ্ছদ stage decor বা মঞ্চসজ্জা প্রকৃতি বিষয়ে ঐতিহাসিক দৃষ্টির আধারে একটা যুগান্তর এসে গেল। শরমা চুম্বিকর কাজে কটকটে লাল মাল সবুজ কালো হলদে ডেলডেটের কোট চাপকান ফুলপ্যাণ্ট বা হাফপ্যাণ্ট, আর পালক লাগানো শামলা বা জরীর টুপির রেভারাজ ধীরে ধীরে উঠে গেল—ইনস্টিটিউটে আর পরে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে শিশিরের পরিচালিত অভিনয় দেখে। হিন্দু রাজার পোষাক বেনারসী জোড়, খালি গারে প্রচুর গয়না, পায়ে চপল, মেয়েদের পোষাকে জরীর কাজ করা বা ছাপা রংগনি সাড়ী, আর তদনুরূপ ওড়না এসে গেল। নাট্যাভিনয়ের পোষাক-পরিচ্ছদ বিষয়ে এই নতুন হাওয়া ক্রমে উত্তর ভারতে আর ভারতের অন্যত্রও ছড়িয়ে গেল। অবনীন্দ্রনাথের আর নন্দলাল অসিতকুমার প্রমুখ তার শিষ্যদের ছাঁব—আর পিছনে রবীন্দ্রনাথের নানা কবিতা আর অন্য লেখা, এ বিষয়ে এগুলিরও অনুপ্রাণনা ছিল নিঃসৃত, কিন্তু অভ্যন্তর গভীর আর সুন্দর-প্রসারী।

শিশিরের সঙ্গে এই ভাবে, নাট্যকলার প্রযোজনা, আর তার সঙ্গে লগে সাহিত্য আলোচনা, বাংলা ইংরেজী আর সংস্কৃত এই তিন ভাষার সাহিত্য নিয়ে—যে ভাব-

বর্তমান বঙ্গের সবাপেকা জনপ্রিয় বই
শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা

৮ম ভাগে ৮ম মাস ১০০০

শ্রীদীপকুমার রায়ের বিজ্ঞানভিত্তিক মনোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিম্ভ তাঞ্জাম

দাম : ১২/- 'কাঞ্চন মন্ডা'-র পরবর্তী ঘটনা ৪৫০

সুভাষ সমাজদারের নতুন বই জরাসন্ধ-র

আবগারীদারোগার ডায়েরী স্বীকর্তি

নিজস্ব অভিজ্ঞতার নানা রহস্যময় কাহিনী ৫০০ দাম : ৪৫০

কুমারেশ ঘোষের নতুন উপন্যাস নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক উপন্যাস

এক বর অনেক কনে আলোকপর্ণা

দাম : ১০/- দাম : ১০/-

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হসন্তী ৪৫০ আবার আমি আসব ৭০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড : ০০, কলেজ রো, কলকাতা-১

সন্ধ্যা পাওয়া গেল, যে ঘনিষ্ঠতা জন্মে উঠল, সেটাকে আমার জীবনে একটি পরম পদার্থ বলে মনে করি। এই বসিঁত বন্ধু কেবল আমাদের অন্তরঙ্গ সূহৃদ মহলের লোকেরাই জানত, এর বাহ্য প্রকাশের আশংকা বা চেষ্টা ছিল না। শিশিরের নট-গৌরবের কথা বাইরের লোকে সকলেই জানে, তার শিপি-জীবনের তার সাধনার আর কৃতিত্বের বিদগ্ধ রসজ্ঞ আলোচনা আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধুগোষ্ঠীর কেউ কেউ তো করেছেনই, বাইরের নাটরাসিক নাট্যকল্যাণে সুধীজনও করেছেন। শিশিরের লোকপ্রিয়তা এমন ছিল, অন্য সকলকে আপনায় করে নেবার কথাতা এমন ছিল যে, যে কেউ তার সান্নিধ্যে আসত তারই মনে হত, শিশির তার অভ্যন্ত আপন জন, সিক্ত মিত্র। মহৎ চরিত্রের, সর্বশ্বর-মানস-বৃত্ত অস্বরণ পুরুষের পক্ষে বলা যায়, তাদের ব্যক্তিগত যেন একটি পল-কাটা হীরা—জার নানা বা মূখ আছে, প্রত্যেকটি থেকে তার নানা Facet বা মূখ আছে, প্রত্যেকটি থেকে আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে—আর সেই

অসাধারণ পুরুষের সান্নিধ্যে বারো এসেছে তাদের প্রত্যেকেরই মনে হবে, যুঁকি এমন একটা স্থান তার সৌহার্যের মধ্যে আছে যেখানে আর কারো ঠাই নেই, সেখানে তারা দুজনই একক।

শিশিরের সঙ্গে এই হৃদয়তাটুকু আমার জীবনের অন্যতম সৌভাগ্য, যেমন আরও বশজ্ঞান মিত্রও জ্বরশাশ্বতের সঙ্গে আমারই মত শিশিরের সম্বন্ধে একথা বলেছেন। সাহিত্যিক সাংস্কৃতিক নানা আলোচনা আর নাট্য প্রযোজনা, রাজনীতি, চরিত্র-বিচার প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ নানা বিষয়ের অন্তরালে শিশিরের সঙ্গে আমার বহু কথাবার্তা হত। তার আর আমার দু-জনেরই নানা ব্যক্তিগত কথা আর সমস্যা, সুখ-দুঃখের আদর্শ-আকাঙ্ক্ষার অভাব-অভোগের কথা জীবন-মৃত্যু প্রভৃতি আবিস্মার জগৎ-শাব্যতসত্তা নিয়ে, শূন্যে বসে পা-চারী করতে করতে অন্তরঙ্গ আলোচনা কতবার না শিশিরের সঙ্গে আর পাম্মালাল মৃখজোর মত দুই এক-জনের সঙ্গে আমাদের হত। সে সবার

কোনক record বা স্মরণিকা নেই—তবে আমার মনন আর চিন্তাধারা গড়ে তোলবার পথে সেই সব আলোচনার একটা সার্থকতা ছিল।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে শিশিরের পিতৃ-বিরোগ হল। এই মহাপুরুষ নিগাণ্ডের সময়ে আমরা জনকরূপে উপস্থিত ছিলাম, শ্রমশাসনবন্ধুর মত শিশির আর তার ভাইদের সঙ্গে তাঁর পিতার দেহ নিম্নতলার শ্রমশালায় নিয়ে যেতে কাঁধ দিয়ে ছিলাম। মৃত্যুদেহের সৎকারে আমার অভিজ্ঞতা বিশেষ ছিল না, কেবল পিতা-মহের বেলায় শ্রমশালা গিয়েছিলাম, তবুও কালাচিহ্ন সবারুদ্ধ করার কাজে সহায়তা করি। চিত্তার উপর পিতার দেহ স্থাপনের পরে শিশির, তারাকুমার আর বিহার পরস্পরের গলা জড়িয়ে ধরে সে কি কাম্য। অন্য নানা বিষয়ে পিতার আর মাতার প্রতি শিশিরের ভক্তি ভালবাসার ছোটখাট অনেক নজীর দেখেছিলাম—মাতামহ মেদিনীপুরের মনীষী কৃষ্ণকেশর আচার্য মহাশয় সম্বন্ধেও তেমনি ভক্তি ভালবাসার পরিচায়ক অনেক কথা শিশিরের মুখে শুনেছি। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে শিশির-কুমারের স্ত্রী বিরোগ হয়। শিশিরের স্ত্রী উষা দেবীর সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎকার হয় নি, শিশিরের বাবা একটু রক্ষণশীল সেকলে ধরনের মানুষ ছিলেন বলেই বোধহয় শিশির বন্ধুদের বাড়িতে এনে পতঙ্গীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারে নি। শিশিরের বিয়ে হয়েছিল সুদূর আগরা নগরে, তার শ্বশুরে ছিলেন আগরার বিখ্যাত ডাক্তার রায়বাহাদুর নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী—আমরা অত দূর বয়-বতায় যেতে পারি নি। কিন্তু পরে আমাদের দলের সকলের প্রম্মা ভালবাসার পাঠ, জ্ঞানপ্রিয় মিত্র, আমাদের অতি আপন-জন ‘গুরুদেব’-এর সঙ্গে আর অন্য বন্ধুদের সঙ্গে কথায় বঝোছি, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে স্বাভাবিক গভীর ভালবাসার যোগ ছিল। বখন খবর এল আগরা থেকে বিবাহের কয়েক বৎসর পরে, শিশির আমাদের দলের মধ্যে সকলকেই উদ্দেশ্য করেই ‘গুরুদেব’ জ্ঞানপ্রিয়কে উদ্ভাসিত আনন্দে জানাচ্ছে—
Gurudev, you'll be glad to hear, I have got a son।
শিশিরের চোখে মুখে আনন্দের ঞ্জল।
মাত্র ছয় বছরের বিবাহিত জীবনের পরে এমন কি হল যে ১৯১৬ সালে শিশিরের স্ত্রী আত্মহত্যা করলেন, তাও আবার ভীষণভাবে কাপড়ে কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন লাগিয়ে। বন্ধুবর পাম্মালাল মৃখজোর সঙ্গে শিশিরের গভীর হৃদয়তা ছিল, শিশিরের রাগে ঘুম হত না বরাবরই, অনেক সময়ে আধেক রাতি পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে কাটিয়ে তবে শিশির বাড়ি ফিরত, কখনও কখনও পাম্মালালের মত কোনও বন্ধুর সঙ্গে বাড়ির কাছে এসেও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বা পায়চারি করে অনাবশ্যক আড্ডাবাজী করে সময় নষ্ট করত। পাম্মালালের মত শেখা, প্রায় দেখা বেত, সেই রাত



বেঙ্গল কেমিক্যালের

পাকফেক্টেড

কোল্ড ক্রীম অব রোজেস

ল্যানোলিন সংযুক্ত

সকল জুড়ে তুঁক অল্পমত ও নিরাপদ রাখে

উজ্জ্বল এবং

মুদ্রণ আধার পাওয়া যায়

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী



বাটো একটার শিশিরের নদী মোড়লার বারান্দায় দাঁড়িয়ে শিশিরের জন্য অপেক্ষা করছে—শিশির তখন কারাগারের লেনের একটি বাড়িতে থাকত।

১৯১৬ সালে আমার নিজের বিবাহের দুই বছর পরে (এই ভবনকে শিশির আর অন্য বন্দুরা খুব উল্লেখ্য করে দেখেছিল—শ্রীরামপুরে আমার মামাশ্রমের বাড়িতে এই বিবাহ হয়, সকলে বলতেন সেখানে বরষা-বারি আর জাম্বুদের বাড়িতে বোড়াদের দিনও সন্ধ্যায় মিলে এসে খুব খে-হুয়ে আনন্দ মাজমাতি করে), একদিন বেলা দশটো কি আড়াইটোর কলকাতায় ওয়ে স্কিক্রাস রোডে আমাদের বাড়িতে রয়েছি, কি একটা ঝড়ের বই পড়ছি, এমন সময় আমাদের ইনস্টিটিউটের দলের বন্দু ডাক্তার অধোমণ্ডল ঘোষ হঠাৎ এসে হাজির। বরষে আমার চেয়ে ৩৪ বছরের বড় ছিলেন, আমরা তাকে 'অধোমণ্ডল' বলতুম। ইনি ছিলেন হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিস্টার বটুক্ক বা বটু ঘোষের ছোট ভাই। এঁদের বাড়ি ছিল বিদ্যাসাগর ষ্ট্রীটে, স্কিক্রাস ষ্ট্রীটের মোড়ের কাছেই। তাকে আকস্মিকভাবে এই রকম আসতে দেখে আশ্চর্য লাগল, বিশেষ দেখলুম তারি মূখ্যনা গম্ভীর। কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই বললেন—তোমার চেনা এ পাড়ার কোনও অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট আছে? 'অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট' কি ব্যাপার? অধোমণ্ডল বললেন, ঘণ্টা দেড়েক হল, শিশিরের বউ সম্ভবতঃ আত্মহত্যা করবার জন্য কাপড়ে কেরাসিন তেল দেলে জ্বলন্ত ধরিয়ে দিয়েছে, গা অনেকটা ভীষণভাবে পুড়ে গিয়েছে, কথা কয়েছিল, এখন অজ্ঞান হবার অসম্ভাব্য। খবার পেয়েই গিয়ে আমি যা দেখছি বোধ হয় বাচবে না—এখন একটা dying deposition শেষ উত্ত নেওয়া দরকার, তাই অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট চাই। মেক গিলুম। তখনই পাড়ার মাতব্বর ছিলেন রিটার্ডড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রায়-বাহাদুর চন্দ্রচরণ চট্টোপাধ্যায়—তিনি এক ভদ্র-লোকের নাম বলে দিলেন, প্রবীণ ব্যক্তি, নামটি ভুলে যাচ্ছি, আমাদের পাড়াতেই থাকতেন, তিনি রাজসী হলেন এই শেষ উত্ত লিখে নিতে। তিনি তৈরী হতে হতেই বোড়ার গাড়ি এনে অধোমণ্ডল আর আমি তাকে নিয়ে শিশিরের বাড়িতে এসে পৌঁছলুম—তৎক্ষণে বোধ হয় পোনে চারটে হয়ে গিয়েছিল। শিশিররা তখন আপার সাকুলার রোডের পূর্বে, রাজা রামমোহন রায়ের বসত-বাড়ি এখনকার স্কিক্রাস ষ্ট্রীট থানার আঁপসের কাছে হুগলীপাড়া লেনে একটা সোতলা ভাড়া বাড়িতে থাকত। ঐ বাড়িতেই সত্যাহ্বানেক আগে শিশিরের বোন গৌরীর বিয়ে হয়েছিল, শিশিরের ভগিনী-পতি শম্ভু, কলকাতায় বাড়ি, গিয়ে দেখলুম বরষে তখন শিশিরদের ওখানেই বিয়ের পর এসেছে। শিশিরের বাড়িতে পৌঁছে দেখলুম, কিছু আত্মীয় বন্দুরা ভীড় বাইরে, শিশিরের এক জেজুতোদাদা মালনীবাবু তিনি ডাক্তার, এসে পৌঁছলেন, আর শিশিরের

দুই হাতে হাতের পাড়ার ব্যান্ডেজ বেঁধে দিলেন। শিশির আমাকে দেখে কেঁতে কামার ভাব যেন ত্রুণে বললে, 'এসেছি? মেরেছেন সন্ধ্যায় কখনও উসাদীন হাবি না?' অধোমণ্ডল সপো সপো ম্যাজিস্ট্রেটকে উপায় নিয়ে গেলেন। মিনিট পনেরো পরে তিনি নেমে এলেন। সার্টিফিকেটের মত মুম্বু, উবা বেরার জবানবন্দী ইংরেজিতে কাল দিয়ে তিনি লিখেছেন, কলজখানি আমাদের সামনে পড়েছিল, আমাদের হাতে দিলেন। তিনি লিখেছিলেন—বতনর মনে আসে—
Heard the dying declaration of the lady;
(তার পরে নাম).

She seemed to be in a very bad condition and appeared to be rapidly sinking into unconsciousness. She declared that out of a mistaken idea that her husband neglected her and did not love her that she had herself set fire to her sari after pouring kerosine oil on her person. She was sorry for what she did, and no one was to blame for this. Before she could reply to other questions, she became unconscious.

উপস্থিত দুই চারজনের নামও সাক্ষী-হিসাবে এই সার্টিফিকেটে ছিল। ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয় অতি সজ্ঞান, তার সহানুভূতির জন্য তাকে ধন্যবাদ দিয়ে গাড়ি করে তার ফিরবার ব্যবস্থা করে দিলুম। শিশিরের মুখে তখন সংক্ষেপে কিছুটা ব্যাপার শুনলুম—গরে

আরও শুন। বাড়িতে বিবাহের ব্যাপার নিয়ে আত্মীয়স্বজন এসেছিল, শিশিরের সপো তার স্ত্রীর সে কলমদিন নিভতে সন্ধ্যায় হত না। শিশির একটা খুনসুড়ি করত স্ত্রীর সপো, স্ত্রী তাতে একটা রাগারাগি করত। দাম্পত্য কলহ—শিশির বাহাদুরী দেখাবার জন্য—নিজেও খামখা রাগ দেখাত, কথা কওয়া লোক দেখানো বন্দু করে দিতেন। এর মধ্যে স্ত্রী দুবার এসে যেতে শিশিরের সপো কথা কইতে আসে, পুর্ন-পুর্ন বাহাদুরী দেখিয়ে চলে যায়। এটা তার স্ত্রীর মনে লাগে, ভীষণ অভিমান হয়। আক্ষেপের বিষয়, এখানে দাম্পত্য কলহে অপারমেন্ট এক অভাবনীয় প্রভাব পড়ে গেল শিশিরের জীবনে। শিশির ছিলেন জাফলা থেকে যেন মজা দেখেছিল। যেদিন ঐ ভীষণ ব্যাপার হল, সকালে শিশির আর একবার মৌখিক রাগ দেখায়। সমস্ত সন্ধ্যায় তার স্ত্রীর মনটা বে গুমরে উঠছিল, সে খবর শুঁক রাখে নি, শিশিরও নয়। তার স্ত্রী বেশ সহজভাবে নন্দন আর নতুন নন্দাইয়ের সপো আলাপ করেছে, নিজের বাপের বাড়ি আগরার নন্দন-নন্দাই গেলে তাদের কি কি দেখাবে সে-সব কথাও বলেছে। শিশির বাইরের ঘরে ছিল। ছোট বাড়ি—হঠাৎ একটা শব্দ হল, যেন একটা বোতল পড়ে গেল। শিশিরের মা জিজ্ঞেস বারলেন—'কিসের আওয়াজ? কে যেন বোতল ফেললে?' শিশিরেরও অন্দমান ছিল, বোতল

আমাদের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই	
সমুদ্রের হাওয়া	সুদীপক মৃদোপাধ্যায় ৫.
জবাবদিহি	সুভাষ চক্রবর্তী ৪.
অরণ্যবিরি	তারামণ্ডল বন্দোপাধ্যায় ৫।
পশু ও প্রেমিক	৫. বর্ষাঘাটীর স্বর্গ ৭.
প্রতিপত্তি ও বন্ধুত্ব ৪।	দুশ্চিন্তাভাবী নতুন জীবন ৫।
অচিন্ত্যকায় সেনগুপ্ত	
অমৃত অমির শ্রীগোরাঙ্গ	
১ম খণ্ড ৮। ২য় খণ্ড ৮.	
মণ্ডকন্যা	বনজর বৈরাগী ৭.
সুখের সন্তান	শচীন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ৫.
কোরারী ফৌজ	৩.
ফরিদাদ	৩.
এক পদালা কবি ৩.	২।
বনজর বৈরাগী	
আর হবে না দেবী	
গ্রন্থ বিকাশ কলিকাতা-৬	

শ্রীর হাত থেকেই পড়ে গিয়েছে। তাই
শ্রীকে আরও চটাবার জন্য বলে উঠল—‘কে
আবার ফেলবে? তোমার গণেশবতী বউ।’ বল-
বার পূর্বেই শিশিরের কেমন সন্দেহ হল।
কেবলমাত্র তেলের বোতল ফেলতে গেল
কেন? দেরী না করে শিশিরও তেতলার
ছাতে গেল। ছাতে পেঁপেই অভাবনীয়
ব্যাপার—শ্রীর সর্বাঙ্গ আগুনে জ্বলছে,
শাড়ীটা গারে দুপাট করে শক্ত করে জড়ানো,
উবা শিশিরকে দেখেই চীৎকার করে বলে

উঠল, ‘ওগো আমার বাঁচাও।’ শিশির সঙ্গে
সঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল, ‘মা, মা, শীগগির এসো,
সর্বনাশ হয়ে গেল! ওরে তারু, বিশু,
শীগগির সম্বাই আর!’ আর নিজের দুই
খাল হাতে শ্রীর দেহ ধরে চাপড় মেরে
মেরে আগুন নেবায় চেষ্টা করতে লাগল।
দু ভাই তারাকুমার বিশ্বনাথ আর মা এরা
এসে পড়লেন। বিশ্বনাথ বৃদ্ধি করে
ছাতের উপর একটা ছোঁড়া শাপ বা মাদুর
পড়োঁছল সেইটে দিয়ে বউদিদির জ্বলন্ত

শাড়ীর উপরে জড়িয়ে দিলে। তাতেই আ-
নিতে গেল। কিন্তু শিশিরের
শোনা, ভাল শ্রীর পরনের শাড়ী সবটা
বাওয়ার জ্বলন্ত শাড়ী
গারে ছিল সেটুকুও ছাড়তে চাইলে
বা হোক, শেষটার আগুন নিবে
কিন্তু বা করবার তার চেষ্টা হল,
বা হবার তা হয়ে গেল। ধরে ধরে নিচে
শুইয়ে দেওয়া হল। অসহ্য বন্ধ
শিশিরের প্রশ্ন—‘কেন এমন করলে’

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাময়িক পত্রপত্রিকা

পশ্চিমবঙ্গ

সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক। এতে সরকারের জনকল্যাণমূলক
কার্যকলাপের সংবাদ ছাড়াও নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়
নানা তথ্যসম্বলিত প্রবন্ধ ও সরকারী বিজ্ঞপ্তি।

প্রতি সংখ্যা—১০ পয়সা; বার্ষিক—২.৫০ টাকা

বার্ষিক—৫ টাকা।

ওয়েস্ট বেঙ্গল

সচিত্র ইংরেজী সাপ্তাহিক। সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত
সংবাদ, তথ্যমূলক প্রবন্ধ, সরকারী বিজ্ঞপ্তি ইত্যাদি
নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে।

প্রতি সংখ্যা—২০ পয়সা; বার্ষিক—৫ টাকা

বার্ষিক—১০ টাকা।

গ্রাহক হবার ও বিজ্ঞাপন প্রকাশের জন্য নিচের ঠিকানায়
যোগাযোগ করুন

বিজনেস ম্যানেজার

তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার,
রাইটার্স' বিল্ডিংস, কলিকাতা-১

এন সব হেলমানাবি সন্দেশ চলে গেল।
শিশিরকে বললে, 'আমি ভুল করছি।' এর
পাছা হব? আমি কি আবার বেঁচে
যাব? আর সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কা—'আচ্ছা,
এ বেঁচে উঠি, আর সন্ন্যাস গাঁঠি পোড়ার
দেগ ভীষণ হয়ে উঠবে। সবাই দেখে ভয়
পাবে—তোমার মনে তখন কি হবে?' হৃদয়
এরা যাব সন্তান দিয়ে তার প্রাথমিক
জীবনের ব্যবস্থা হতে লাগল। সকলেই
হুমান। জীবনের আশা বেশী নেই।
শিশিরের আঘোরতার পরামর্শ মত
নারীর ম্যাজিস্ট্রেট ডেকে শেষ জীবনবন্দীর
সংস্থা হল।

এদিকে শিশিরের দুই হাতের চোটো
মুদ্রা পড়ে ফেটে গিয়েছে, মাংসের তল্যে
এ দেখা যাচ্ছে। তারও ব্যবস্থা সঙ্গে
সঙ্গেই করতে হল। শিশিরের মুখে যেন
এর কথা বেরুচ্ছে না।

অনারীর ম্যাজিস্ট্রেট চলে যাবার মিনিট
শিশিরের মধ্যেই উপর থেকে কামার রোল
এ—তার আগেই শিশির উপরে গিয়ে
ছা—সব শেষ।

আমরা তৈরী ছিলুম—শেষকৃত্য করবার
কথা। কিন্তু প্রশ্ন উঠল, পুন্নিশের অনু-
তির আবশ্যিকতা আছে কি না—আমরাই
অনারীর ম্যাজিস্ট্রেটের নেওয়া জীবনবন্দী,
এ সঙ্গেও পোন্ট মোটেমের হাঙ্গামা হবে
কি না। মৃত্যু হল সাড়ে পাঁচটা আন্দাজ।
অনারীর তিন চারজনের চেটায়—বৃদ্ধদের
লগ্নদেখ দাল, পুন্নিশের বড় আঁকসার রায়
হৃদয় পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের
কামাতা আমাদের সহপাঠী শিশির-বৃদ্ধ
অনিলকুমার সান্যালের বহুত্রে, লাহিড়ী
হৃদয়ের অনুগ্রহে বহাবশাক পুন্নিশের
অমৃত এই সার্বিককেটের আধারে পাওয়া
গেল। সে সমস্ত খুঁটিনাটি বর্ণনার
ধরকার এসেছে নেই।

শ্মশানবাটীদের মধ্যে এযারও আমি
কিছু দিলুম। শিশিরকে তার হাতের
অবস্থা বন্ধে নলিনীদা আঘোরদা বাড়িতে
অটকে রাখলেন। শিশিরের মায়ের আঁকুস
কামা কানে ভেসে আসতে লাগল—ওরে
আমার শিশিরের ঘরের লক্ষ্মী এমনি করে
চলে গেল রে! শ্মশানেও শিশিরের ছোট
ভাইদের কামাও থামানো যায় না।

কি জন্য অনাশ্রিতভাবে এই রকম
ঘটনা ঘটে যায়, তার কোনও হাদিস আমরা
পাই না। একটা কথা শিশিরের কাছে
পরে শুনছিলাম—এ পাড়ার মাসখানেক
আগে কি কারণে জানি না আর একটা বই
এ ভাবে শাড়ীতে আগুন লাগিয়ে আত্ম
হত্যা করে। শিশিরের বাড়ীতে এ
ব্যাপার নিয়ে সকলের মধ্যে অনেক রাত
পর্যন্ত কদিন ধরে চর্চা হত। শিশিরের
দায় মনের অবচেতনায় এ ব্যাপারটা ধরত
হতো, তার পরে মানসিক দুর্বলতা কেনও
হলেও হঠাৎ এইভাবে অবচেতনতা থেকে
ফাটতে তার প্রকাশ হল। পাড়ার
দুগলান প্রতিবেশীর ঘরেরের মধ্যে দুঃখে

সঙ্গে বলতে শুন—'আহা হা, এমন রাগীর
মতন বউ, এমন রাজপুত্রের মতন বেটা
(শিশিরের এই একমাত্র সন্তান বোধ হয়
তখন দুই আড়াই বছরের শিশু), তোমার
বেটার কথাও একবার মনে হল না, এই দিন
সকালেও তো তাকে কোলে নিয়ে পিয়ার
করাছাঁ।'

তারপরে প্রায় ২৪।২৫ দিন, শিশিরের
হাতের এই ভীষণ হাড়-বদা করা পোড়া বা
একটু না শূন্যকরে আসা পর্যন্ত আমরা
দুপদরে ওর বাড়িতে যেতুম। শিশিরের
অনুশোচনা—আমার উপদেশ—কখনও
মেম্বরের ঐভাবে হেনস্থার ভাব দেখাও
না—আর তা ছাড়া অন্য প্রাসঙ্গিক
অপ্রাসঙ্গিক নানা কথা হল। জীবন মৃত্যুর
এই রহস্যের মধ্যে আমাদের পরস্পরের মন
আর সমানধর্মিতা আমরা কতকটা উপলব্ধি
করতে পেরেছিলাম। এই ঘটনা শিশিরকে
আমাদের জনকবৈরকে কাছে আরও অন্তরঙ্গ
আরও আত্মীয় করে তুলেছিল।

চিরজীবন শিশিরের মনে এই দাগ রয়ে
গিয়েছিল—শিশিরের মৃতদেবীর উক্তি—এমনি
করে শিশিরের ঘরের লক্ষ্মী চলে গেল—
অতি সত্য কথা। উষা দেবী বেঁচে থাকলে

শিশিরের জীবনের সম্ভাবনা আর সাফল্য,
দুইই অনন্যসাধারণ হলেও, বোধ হয় আরও
পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারত—কতকগুলি
বিষয়ে শিশিরকে 'বাওঁড়ুলে' করে তুলত না,
তাকে জীবনে reckless বা লা-
পরওয়া হবার পথে ঘরের লক্ষ্মী অন্তরায়
নিশ্চয়ই হতেন, শিশিরকে আরও পরিপূর্ণ
মানুষ করত।

কিন্তু এই গুরুতর দুঃখেও শিশিরকে
তার জীবনের রত বা সে গ্রহণ করেছিল এ
থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি। কত ঝড়-
ঝাপটা তার উপর দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু
শিশির ছিল অটল—তার path of rectitude
সত্যতার পথ ছিল তার পক্ষে একেবারে
ধরাবাঁধা। শিশিরের চিন্তের প্রসন্নতা চাপা
পড়ে নি—তার মানসিক গুণ, তার নিরীহ
পরিহাস-প্রিয়তা, তার সব মানুষের প্রজ
দরদ, এ সমস্ত শেষ পর্যন্ত তার মধ্যে
উজ্জ্বলভাবে বিদ্যমান ছিল। তার পরিহাস-
প্রিয়তার একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রসঙ্গ শেষ
করবো।

সংস্কৃতি সিরিজ

উদ্ভাস ॥ গ্রীহিরম্ম বন্দ্যোপাধ্যায়

উদ্ভাস সমস্যা সমাধানের ইতিহাসপ্রসঙ্গ। সমাধানের ব্যর্থতা কেন? সচেতন
পাঠকের অপরিহার্য। [১০:০০]

কার্লকট থেকে পলাশী ॥ শ্রীলতাপ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচ্য অভিযানের ইতিবৃত্ত। দশটি বিরল মানচিত্র। [৬:০০]

বাকুড়ার মন্দির ॥ শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাকুড়ার তথা বাঙলার মন্দিরগুলির সচিত্র পরিচয় ও ইতিহাস।
৬৭টা আর্ট প্লেট। [১৫:০০]

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি ॥

ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরল আলোচনা।
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা। [১০:০০]

ঠাকুরবাতার কথা ॥ গ্রীহিরম্ম বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষের স্মৃতি আলোচনা। [১২:০০]

উপনিষদের দর্শন ॥ গ্রীহিরম্ম বন্দ্যোপাধ্যায়

উপনিষদসমূহের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। [৭:০০]

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাস্ত্র সাহিত্য ॥

ডঃ শশিকৃষ্ণ দাশগুপ্ত এই বইটির জন্য সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে
ভূষিত। [১৫:০০]

বৈষ্ণব পদাবলী ॥ সাহিত্যরত্ন গ্রীহিরম্ম বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায় চার হাজার পদের আকরগ্রন্থ। [২৫:০০]

সাহিত্য সংসদ

০২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়
কলিকাতা-১

শিশির যখন শিক্ষাগুরুদের আলীর্বাদ আর পড়েছে। নিয়ে নাট্যকার বৃত্তি অবলম্বন করে, তার পক্ষে সে কয়েক বৎসর ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপনা করে বিদ্যালয়গার করেছেন। শিশির এম-এ পরীক্ষার পাস করে যেন হুড়ি মেয়ে—রীতিমত পাঠ করার অভ্যাস ছিল না। আমাদের অন্যতম সহপাঠী সুহৃৎ অম্বিকা মলিক, যে বহু বৎসর ধর্মবিশ্বাস থেকে ওকালতি করে, শিশিরের এম-এ পরীক্ষার সময়ে তার তত্ত্বাবধায়ক ছিল—শিশির যে কষ্ট করে পাঠ্য পুস্তকগুলি পড়বে পরীক্ষার তৈরী হবার জন্য সে যৈও তার ছিল না। তার অভ্যাসমত মোটা বর্ম। হুড়ি ধরিয়ে সে টানত, অম্বিকা বইগুলি চেঁচিয়ে পড়ত, ত্রুটে শিশিরও বিষয়বস্তুর সঙ্গে পরিচয় লাভ করত। কিন্তু সাহিত্যবোধ ছিল শিশিরের অসাধারণ, আর কি ইংরেজি আর কি বাঙালী, দুইরেতেই তার দখলও ছিল লোভনীয়—প্রকাশ-স্বভাৱে অনেক তথাকথিত ভাল ছেলেরও ছিল না। এইজন্য সে সহজেই এম-এ পাস করে, শ্বিতীয় বিভাগে। অধ্যাপকের পদও সে পায়। কিন্তু সব সময়ে ছরে পড়াশুনা করবার আগ্রহ বা ইচ্ছা তার হত না। অমনি সাধারণ সাহিত্য-জ্ঞানের উপর দিয়েই ক্লাসে কাজ চালাত—আর চালাত সুন্দরভাবে। ইংরেজি কবিতার নাটকের পাঠেই যেন তার ব্যাখ্যা হয়ে যেত। কিন্তু এ সবও, মাঝে মাঝে তার একটু-আধটু বিপদও ঘটত। যথাসম্ভব শিশিরের মূখের কথাতেই তার অধ্যাপক জীবনের একটি মজার ঘটনা বলি।—‘ওরে, কাল বড় বিপদে পড়েছিলুম। কিন্তু গুরু বলে রক্ষা পোরে গিরেছিলুম। জানিস তো, বইটাই অভিধান খেঁচে পাঠ তৈরী করে লাগে আর ধাতে সর না—উপস্থিত বা মনে

হয়, তাই সাজিয়ে গুঁড়িয়ে নাটকানা ভঙ্গীতে বলি, ছেলেরা ভালবাসে, তরুণই বংশী হয়—এইতে আমার রক্ষা। এখন হচ্ছে কি, কাল আমি খাড়া ইয়র ক্লাসে মিলটনের Paradise Reained পড়ছি। কবে ছাড়াবন্ধার প্রাচীনকালে একবার ভাসা-ভাসারূপে এই নীরস কাব্য পড়েছিলুম, সব কিছু মনে নেই। পড়াতে পড়াতে দেখি, তিন চার লাইন নীচে একটা শব্দ লক্ষ্য করছে, তার মানটা মনে আসছে না। context থেকেও জট করতে পারছি না। কি কর? মনে করলুম ঐখানেই ঐ দিনের মত ইতি কলি, ক্লাসের ছুটি দিনে দিই। তখনও আধ ঘণ্টা বাকী আছে, এত আগে ভাগে ছেড়ে দিলে ভাল দেখাবে না—কিভাবে? যখন আগের কর্মদিন বাজে গল্প করছি কাটিয়েছি। কপাল ঠেকে তো ভাবের সঙ্গে সেই অংশটার ‘বীডিং’ পড়ে যেতে লাগলুম, মানে-না-জানা কথাটা অমনি আলটপকা ডিগারে এগিয়ে চললুম। সঙ্গে সঙ্গে, যেমন আশঙ্কা করেছিলাম, ক্লাসের গ্যালারির এক কোণ থেকে একজন ছাত্র দাঁড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে,

what is the meaning of this word, sir? মনে হল, বুকি মাথায় জাম্ভা মারলে—সঙ্গে সঙ্গেই সে ব্যাখ্যা চাই। এখন যদি হঠাৎ ভূমিকম্প হয়, কিবা কোনও ছাত্র যদি ভিরাম যায়, বা চেহার-সুস্থ পলটফর্ম-সুস্থ মা যদি আমার গ্রাস করে, তাহলে যেন বেঁচে যাই। তা তো হবে না—একটু ভাববার জন্য সময় নিলুম—চলমাথানা চোখ থেকে খুলে রুমাল বার করে খুব ভাল করে কবে ২।০ মিনিট পরে পরিষ্কার বরলুম, তারপরে রুমাল দিয়ে মুখখানা ভাল করে মুছে যেন মূখের চেনাই করলুম। সঙ্গে সঙ্গে একটা brain-wave এল—একটা উত্তর জুটে গেল। চলমা পুঁছে মুখ মুছে, চেহারাটা যেন বাগিয়ে ধরে, ছাত্রটির দিকে তাকিয়ে ইশারায় তাকে দাঁড়াতে বললুম—তারপরে তাকে বললুম,

you there, my friend : now take a good look at me. Do I look like a dictionary?

শুনে ছেলেরা তো কিংকর্তব্যবিমূঢ়, আর সারা ক্লাস হো হো হেসে উঠল—যেন ছেলেরা কিছু বেকুফি করেছে। তখন গম্ভীরভাবে ছেলেরা, বিশেষ করে ঐ ছেলটিকে উপদেশ দিলুম—আজকালকার ছেলেরা নিজে খাটে না, অভিধানে তাদের ভর, তারা চার অধ্যাপক সব জিনিস তাদের গিলিয়ে দেবে। এ চলবে না। তারপরে সেই ছেলটিকে বললুম—

Look here, you must find out from the Dictionary what is the meaning of the word, and then tomorrow you must tell me and the class what the word means. See?

ছেলটী Yes sir, বলে তো নিশ্চয় পেলো—আমিও নিশ্চয় পেলুম, পূর্বের আমার এই অবস্থায় চলেই পারি। আমি শুনে বললুম, ‘You are adding insult to injury’, এটা ধরে নিয়ে না, কোচি হাজার কিছু কাকে জানবে এসেছে শিখতে এসেছে তো, তার উপরে ঐ ভাব দেওয়া! তখন শিশির বলল—‘আরে ভাই, আমি যে ঠিক মনে কর কালকের ক্লাসের জন্য ডিকশনারি দেখে। শব্দটির সম্বন্ধে যে ওয়াকিফহাল হয়ে আসবে, তারই বা কি শ্বিরতা আছে?’

এই রকম উপস্থিত বৃত্তি ছিল শিশিরের—আর তার বুকিয়ে দেবার ক্ষমতাও উপস্থিত ছিল খুব উচ্চতরে, সেইজন্য ছেলেরা তাকে বড়ই দ্রষ্টব্য করত ভালবাসত। আমাদের স্কটিশ-চার্চেস-কলেজের বিখ্যাত ইতিহাসের অধ্যাপক অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় একবার আমাদের এক সভাপীঠকে বলেছিলেন, (সে যখন তার কাছে গিয়ে জানতে চাইলে successful professor হতে গেলে কি কি গুণ থাকা চাই)—‘দেখ বাবা, তারিফকদের পণ্ড-মকার জানো তো? শিখদের পণ্ড-মকার জানো তো? তের্মনি শিক্ষা-বাবসারে নাম করতে গেলে পণ্ড-বকারের সাধনা করতে হয়—সেই পণ্ড-বকার হচ্ছে, in order of their importance—কন, বগু, বম্বি, বিনয়, বদ্যা। খুব বড়ার হলে, মুখ দিয়ে যদি খই ফোটে, তাহলে ‘মুখের মারিতং জগৎ’—কথায় ছেলেরদের কল আনতে পারবে। তার-পর চেহারাখানিও দশসই হওয়া দরকার—চার ফুট আট ইঞ্চ সাইজের প্রফেসর পাঁচ ফুট ছ’ ইঞ্চ সাইজের ছাত্রকে কক্ষা করতে পারবে না। তারপরে চাই বম্বি—কান, ছেলে, বার বার ফেল করা পাক্কা শোড়খাওয়া পাজী ছেলেরদেরও বম্বির পাক্কা ফেলে, কৌশলে তাদের হাত করতে হয়। তারপরে বিনয় তো আছেই—বাবা, মা প্রাণ চার করে, তবে আইনের মাগা লখন করে, ছা-পে-হা মাষ্টার, আমার বদনাম করে না। আর শেষ দরকার—বিদ্যা। এটার আধিক্য successful professor হতে গেলে ততটা দরকার নেই।’ এই উপদেশ অনেকেই মনে নেবেন। কিন্তু শিশিরের এই উপদেশের দরকার ছিল না। স্বাভাবিকভাবেই তার বচন, বগু, বম্বি, বিনয়, বিদ্যা সমস্তই ছিল, সে-সবের প্রয়োগও তার স্বভাবাবিসিদ্ধ। এটা শিশিরের ব্যক্তিত্বের যেন স্বরূপই ছিল।

এই ছিল আমাদের শিশির। কতকগুলি দূরপ্রদেশ বাধা না পোলে, সে বাঙালীসুপের ভারতবর্ষের তথা সমগ্র জগতের সমুদ্রস্থি আর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে, আরও কত বড় হতে পারত তার ব্যক্তিগত কল্পনা করে মনে। সে যা ছিল তাইতেই বাঙালীর—আর ভারতীয়ের সাংস্কৃতিক জীবনে সে—অবির হয়ে থাকবে।

বার

[শীতাতপ-নিরামিত
নাট্যশালা]

আমি

নাট্যকার সংঘাত ও অভিনয়-মাধ্যমে
অনুপম।

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২টা ও ৬টা

।। রক্তা ও পরিচালনা ।।

বেকনামাধ্যম পুস্ত

ঃ রূপায়ণ :

অভিনয় বন্দোপাধ্যায়, অম্বিকা দেবী,
নীলিমা দাস, লজ্জতা চট্টোপাধ্যায়, পতীন্দ্র
ভট্টাচার্য, শ্রীপদা দাস, দাস লক্ষ্য, জ্যোৎস্না
বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, কামিনী
বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দেও বন্দ্যোপাধ্যায়।

নানা রঙের দিনগুলি

কানন দেবী

রাধা ফিল্মসের বেশ করেকটি ছবিতে ভূমি গাঙ্গুলির বিপরীতে নায়িকারূপে অভিনয় করেছিলেন। তবে, এ প্রসঙ্গে বিশেষ করে 'মানময়ী গালস' স্কুল'-এর কথা মনে পড়ে। কারণ বোধহয় এ ছবির পরই রাডারীত আমাদের উভয়েই বৈশ্ববিক প্রতিষ্ঠা ও সম্মান। অন্যভাবে বলা যায় আমাদের আসন চিত্রশিল্পের দরবারে কারেমী হয় এ ছবিরই মাধ্যমে।

এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে ১৯৩৫ সালের ১৩ মে কলকাতার টাকিতে (এখনকার ট্রী) এ ছবি রিলিজ হয়েছিল। কর্মজীবনে সাধকতার প্রথম সোপানরূপে যে ছবিকে আন্দোলনাইন করা যায় সে ছবির 'হিরো' বা সাধাশিল্পীর একটি বিশেষ মূল্য সকল শিল্পীর কাছে থাকটাই স্বাভাবিক। আমিও এর ব্যতিক্রম নই। মেয়েদের মন একটু বেশী মাত্রায় ভাবপ্রবণ বলেই হয়ত 'মানময়ী গালস স্কুল' সম্বন্ধে আবেগ, আমার চাপা স্বভাব সত্ত্বেও, মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ত। আমার এ দুর্বলতা শূড়োতে সমসাময়িক সকল শিল্পী ও কর্মীর হাসি-কৌতুকের অন্যতম বিষয় হয়ে উঠেছিলো। সে সময়ই দেখছি স্বাভাবিক কৌতুকপ্রবণতাবশত: জহরবাবু মুখে হসত সেইসব হাসিটায় বোগ দিয়েছেন, কিন্তু সে মুহূর্তে অল্পবয়সী মনের স্পর্শকাতরতা না যে কারণেই হোক আমার চোখ অজ্ঞাতে হুলস্থলিতে উঠেছে অমানি জহরবাবু, অন্য-মানুষ। 'হা, ছেলেকানুষের পেছনে বড় লাগিস। ও ছবি সম্বন্ধে আমার দুর্বলতাই কি কিছু কম নয়। ওরে বাবু, প্রথম বৃষের সাকসেসফুল পিকচার। সাফা মা

লক্ষ্মী, মা লক্ষ্মী।' বলে দুহাত জোড় করে বখন কপালে ঠেকাতেন তখন তাঁর সেই গঙ্গাদ ভাবতময়তার মধ্যে এমন একটা আন্তরিক দৃঢ়তা ফুটে উঠত যে, সকলেই হাসিকৌতুক ভুলে সিরিয়াস হয়ে উঠতেন। সপ্তে সপ্তে পরিবেশও পাটে বেত। এই রকম হাসির সুরে গভীর কথা বলতে পারা বা কৌতুকের সপ্তে সপ্তে জীবনের অন্য-দিকটির সম্বন্ধেও সচেতন থাকটাই যেন জহরবাবুর জীবনসংগীতের মূল সুর ছিলো। এই কারণেই হয়ত উত্তরকালে তিনি এই ধরনের অভিনয়-কৃশলতার পাকা কারিগর হয়ে উঠতে পেরেছিলেন।

আলোচ্যের প্রথমদিকের পাতা উল্টে বাবার মত জহরবাবুকে জড়িয়ে আজ কত ছবিই না মনে ভেসে উঠছে। কোনোট স্পষ্ট, কোনোটি ঝাপসা।

সেসব দিনের অপরিণত মনের এলো-মেলো স্মৃতির আলোছায়ার কাহিনী গুছিয়ে বলা কড় শক্ত। তবে, সব মিলিয়ে জহরবাবুর আনন্দময় বাস্তব বাকি ভোলার নয়।

বোধহয় 'মানময়ী গালস স্কুল'-এর আগেই হবে। জ্যোতিষবাবুর পরিচালনার 'কণ্ঠহার' নামে এক অপরাধমূলক রহস্য-চিত্রে আমি ও জহরবাবু নামক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করি। আগেই বলছি বরষ তখন অল্প, সবকথা ভাল করে মনে পড়ে না। কিন্তু দুটি সিনের কথা কেন জানি না ভুলতে পারি না। জহরবাবুর (নায়কের নাম মনে নেই) বন্ধু গৌরীকান্ত মদাপ এবং আনুবাগিক দোবে অভিনয়। ভিলেন গৌরীকান্ত (অভিনয়ে ছিলেন ধীরাজ ভট্টাচার্য) নববিবাহিত বন্ধুকে নিজের পথে টানতে গিয়ে তাদের মধুর দাম্পত্যজীবনে অশান্তির বড় তোলে। মনে আছে বিয়ের কদিন পরে কোনো এক সন্ধ্যায় গৌরীকান্ত 'পরে, রমানুষের কি সবসময় ঘরের কোণে বসে থাকা? চল একটু বেড়িয়ে আসি।' বলে বন্ধুকে জোর কর বাইরে নিয়ে আসবে। সে সময় বাইরে বাবার প্রবল অনিচ্ছা। অথচ সে অনিচ্ছা প্রকাশে পুঙ্খানুপুঙ্খ সেকোচাভাবে দোলায়মান নায়ক, আর ঘোড়ার আড়ালে নায়িকার ভ্রূষ্টির নিষেধ—এই ছিল আমাদের একস-প্রপনের বিষয়।

'হাচ্ছি, হাচ্ছি। আঃ ছাড়, না'—বলে জহরবাবুর বারবার কণ্ঠ দৃষ্টিতে পিছন ফিরে ডাকানোর উত্তরে আশির ঘোমটা ধরে সজল নন্দনে চোয় থাকার কথা। কিন্তু অমন লম্বা-চওড়া মান-কটার এহেন নায়েজাল অবস্থা দেখে হাসতে হাসতে



আমার প্রাণ গড়িরে পড়ার অবস্থা হোত। আমার হাসি দেখে জহরবাবু, ধীরাজবাবু সবাই হেসে গড়াতে। বার বার শট নষ্ট হওয়ার জন্য জ্যোতিষবাবুর কাছে বন্ধুণী খেয়ে শেষটায় সত্যিই কেঁদে ফেললাম। 'বাস বাস, এইবার ঠিক হবে। না কাদিলে কখনও কোনো ভাল কাজ হয়?'

জহরবাবুর কথার মানে সেদিন বুঝিনি। তবে, চমকে উঠেছিলাম। 'আজ বুঝেছি। কিন্তু এই কথা ভেবে আশ্চর্য না হয়ে পারছি না। অমন চিন্তার কথা অত সহজে কেমন করে বলতে পেরেছিলেন? তাঁর সহজাত অন্তঃস্বাধীনতার প্রসাদেই নয় কি?

...অনেক পরে আমার প্রডাকশনে কাজ করার সময় তাঁর অমায়িক সবল ব্যবহার যে আমার কত প্রেরণা দিয়েছে বলতে পারি না। ঠিক সময়ে সেটে আসা, কাজ করা, অভিনয় ছাড়াও অন্যান্য ব্যাপারে তাঁর পরমাখ্যারের মত সহায়তা ভোলার নয়। মনে আছে একদিন সামান্য অসুস্থতায় সত্ত্বেও তিনি সেটে এসেছিলেন বলে আমি রাগ করে বলেছিলাম, 'শরীর খারাপ নিয়ে সেটে আসার কি দরকার ছিলো? একটা ফোন করে দিলেই ত হোতো। সত্ত্বেই আপনার বাড়িবাড়ি।

'সে কি হয়? এ ত শূদ্র তোমার আমার ব্যাপার নয়। অনেককে নিয়ে কাজ। একজন না এলে টিমওয়ার্ক সাফল্য করে। শিল্পী হয়ে সেটা কি করে বরদাস্ত করি বল।' জহরবাবুর কথার জবাব দিতে পারিনি। আমার প্রডাকশনেরই 'নববিবাহন'—এর স্টাডিং চলার সময় জহরবাবু তিন-চার দিন ইনজুরিজের ভোগার পর সুস্থ হয়ে বৈদিক কাজে এলেন আমি ওকে স্টাডিংর খাবার না দিয়ে বাড়ী থেকে ওঁর জন্য ভৈরী করে নিয়ে যাওয়া স্টু স্টেটে ঢেলে একটা চামচ দিয়ে ওঁর হাতে দিতেই বললেন, 'এটা কি? ওরে বাবু! আমি শাঙালী মানুষ। এসব স্টু কু' কি আমার পাবার? যাক এনেছ বন্ধু দাও' বলেই চামচটা ফেলে দিয়ে এক

হুমকে থাকে বলে এককক্ষ গলার ঢেলেই থাকে দিলে বেরারককে ভেঙে বললেন, 'ওহে, এবার একটা কলাপাতা পেতে যা রান্না হয়েছিল এনে দাও। হাট্ট, অবধি কাশড় তুলে বাবু হয়ে বসে হাপস-হপস করে কলাপাতার গন্ধানো খোল দিলে ভাত না খেলে কি আমাদের পেট ভরে?' বোকেসুলে মেশানো এই নিভেজাল বাঙালীকে তিনি আজীবন আঁকড়ে ধেকেছেন। জ্বর পাগললীকে যদি ভোলা যায়, হাতি-পাজারি পরা জনপ্রিয় 'সুলাদান্য'কে ভোলা সম্ভব কি?

জীবনকে পরিপূর্ণভাবে জানবার তাগিদেই কোন যুগে যাত্রার যোগ দিয়ে নাটক ও মঞ্চার পথ বেয়ে তিনি সিনেমার এসে পৌঁছিলেন জানি না। প্রযোজকের চেয়ে শখটাই বোধহয় তাঁর কাছে বড় ছিল। জ্বরবাবুর ব্যাপক পরিচিতি সিনেমার মাধ্যমেই। কিন্তু শিল্পচর্চা তাঁর কাছে টবের শেখান ফুল ছিলো না। জীবনের মাটির সঙ্গে যোগ ছিল বলেই তাঁর সকল অভিনয়ই মনকে এমন করে স্পর্শ করে। জ্বরবাবুকে দেখে বার বার একথা মনে হয়েছে।

তিনি স্মরণ ছিলেন কি ছিলেন না, এ প্রশ্ন কখনও মনে লাগেনি। এখনকার মত তখন ত এত শত্রুবারের পাতা, দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক ফিল্ম-জার্নাল ছিলো না। আজ শিল্পের ব্যাপক প্রচারের যুগ। এখন সকল রকম প্রতিভাকে মনো ভাষে ও বিন্যাসে ফুলের তোড়ার মত সাজিয়ে সাধারণের সামনে তুলে ধরা হয়। ছোট-বড় সকল শিল্পীকেই সকলের লক্ষ্যগোচর করাই

মনকুল/পরিচালনা : বিজয় ভাট/ব্যবস্থা

স্রষ্টা : অমৃত



জীবনব সিনেমা মাসিক পত্রিকা

আলোছায়া

প্রতি সংখ্যার থাকে রহস্য উপন্যাস, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের গল্প, শ্রেষ্ঠ বিদেশী গল্প, বিভিন্ন অভিনব ফিচার, গান শ্রবণিণি, মনস্তাত্ত্বিক মৌলিকতা ও অসংখ্য সিনেমার রঙীন ছবি।

প্রতি সংখ্যা ৫০ পৃঃ : বার্ষিক ৬-১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

এঁদের কাজ। করেনও। কিন্তু তখন যে গাছের ফুল সেই গাছেই ফুটে, শাকোতো, করত। এমন যুগের শিল্পী হয়েও জ্বরবাবু আপন ব্যক্তিগত, সরসভার, সংবেদনশীল অন্তরের দাবিদায়ী সকলকে কাছে টানতে

পেরেছেন, জীবনবোধের সহজ আলোয় 'দ্বিভাষী'র চরিত্রে জীবন্ত করে তুলেছেন। তাঁর সম্মুখে এইটেই সবচেয়ে বড় কথা।

শিল্পীজীবনের সুদীর্ঘ তিনটি যুগের অজন্ম দানে জ্বরবাবু চিত্রজগতকে ভরে দিয়েছেন। প্রথম যুগের যশস্বী সিনেমা, দ্বিতীয় যুগে সিনেমার আরো আধুনিকতার দিকে এগিয়ে যাবার প্রবণতা এবং বর্তমান যুগের প্রগতিশীল ন্যাচারালিটি—এই প্রতিটি অধ্যায়, পরিবর্তনের তালে তালে তিনি আশ্চর্য সন্দেহভাষে নিজেকে শূন্য স্থান খাইয়েই দেননি—কান্নাখনি ও চারিত্রের অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠেছেন তাঁর খোলসাত্মক প্রাথমিক মনের প্রতিভা এবং সেটা জোর করে মানিয়ে নেওয়া নয়, স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে জীবনে জীবনযোগ করা। একথা হলো চব্বয়ে না।

জ্বরবাবুর অন্তর্ধান নিঃসন্দেহে অভিনয় জগতের এক অপূরণীয় ফাঁদ!

ব্রেক লুক

“প্রিন্সেস”

মৌল্যেয় কাপড়ে
ও নিখুঁত গঠন তৈরী



❖ আপনাদের দেহ-সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলবে ❖

১-৬ মাসের সন্তানের টিউ-কটিকাওয়া

কিন্তু তার চেয়েও কঠিন সমস্যাটিকে হাঙ্গের মুখ সামনে এক জার মানবের সঙ্গে একত্রিত করে দেয়। অনেকবারি সপ্তাহ হারিয়ে দিয়েছিল সে। হঠাৎ বা ঘিলবে, কিন্তু জীবনব্যবস্থা ও শিক্ষাব্যবস্থা কোনো কোনো লোকের কাছে এক এক নিটোল হস্তের স্পর্শ। এই আবেগবৃত্তি হিসেবেই জগতে কি হবে বেশী পণ্ডা হয়ে?

এরপর নিউ থিয়েটার্সের নানা-রঙা উদ্ভাস অধর। ১৯৩৬ সালের এপ্রিল কি মে মাসে মনে সেই রাধা ফিল্মস ছেড়ে নিউ থিয়েটার্সে যোগ দেবার সংবাদ ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও রাধা ফিল্মস ছেড়ে আসতে দেরী হয়েছিল। মনে পড়ে 'দেবদাস' ছবি শুধু; করার আগে 'প্রমথেন বড়ুয়া আমার পাবতীর রোল দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু রাধা ফিল্মসের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ছিলাম বলে, সেই দল্লভ সন্ধ্যোগ যখন হাতে পেয়েও ছেড়ে দিতে ছোঁয়া, নিয়ম নিয়তির পায়ে যেন রাধা খুঁড়তে ইচ্ছে করছিলো। নিউ থিয়েটার্স তখন সবচেয়ে অভিজাত প্রতিষ্ঠান। আর আমি বড়ুয়া ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে বৃগন্ধকার নামকডুল্য। তার সঙ্গে এবং তারই পরিচালনার কাছ করাটা যে কোনো শিশুর পক্ষেই তখন হাতে চাঁদ পাওয়ার মামিস। তার ওপর শরৎবাবুর বই। এমন দল্লভ যোগাযোগ জীবনে কি আসে? কিন্তু আমি বিনা আয়সে এমন লোকনীর আবহান পেয়েও সাড়া দিতে পারলাম না—এর পিছনে কোনো কুটিল গৃহের চক্রান্ত ছিল বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু এ বাধা যে সত্যিকারের বাধা নয়, রাধা ফিল্মসের কপূর্ণকের আছিল। এবং নিজের স্বার্থে অভিব্যক্তিহীন অনাভিজ্ঞা অসহায়ার প্রতি উৎসাহিত একথা জেনেছি অনেক পরে।

গভীর আবেগ ও হতাশার যখন মন চেয়ে এল তখন হঠাৎই একদিন মা আমার দাঁকা সেবার ব্যস্ততা করলেন। এই প্রসঙ্গেই বাঁল একটি অনুভূতি যেন গানের কলির মতই ব্যর্থ ব্যর্থ আমার জীবনে ঘুরে ফিরে এসেছিল। মানব যখন একেবারেই অবলম্বনহীন, নিঃসহায় হয়ে পড়ে, অন্ধকারে পথ হারিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে স্বপ্নের অস্তিত্বে সংশয়ী হয়, ঠিক তখনই যেন কোন অপ্রত্যাশিত পথ বেয়ে সিন্ধু আশ্রয় করি মত নেমে মুখ জীবনকে সরস করে তোলে। আর তখনই উপলব্ধি করি তারি বরাবর 'আমি আছি।'—তাই থাকে মাঝে মনে হয় পথ হারানোটা বড় পথ খুঁজে পাওয়ারই রূপান্তর।

দাঁকা সেবার দিনটি আজো মনে পড়ে। কোনো বিরাট দল্লভ অথবা আধ্যাতিক ভক্ত উপলব্ধি করার মত বরস অথবা মনের পরিণতি কোনোভাবেই তখন পৌঁছাইনি। কিন্তু কয়েক কয়েক বছর যখন ইন্দোনেশিয়ায় বসে বিশেষ কোন এক অপার্থিব আনন্দের শিহরকে সারা দেহমন যেন কেঁপে উঠে। মনে হোল সারা পৃথিবী যেন আমার হেসে উঠেছে।

কোথাও এতটুকু মালিনা নেই। আমি যেন এতদিনের আমার চেয়ে আলাদা, আমার অসাধা কিছু নেই। তখন থাকে দেখছি—বা দেখছি সবই কৈ একটা নিটোল আনন্দের আলোর বলয়লায়ে উঠেছে। এরই মধ্যে গুরুদেব জাগরিত পাঠ শুরু করলেন। সংকুত শ্লোক পড়ে পড়ে ডান বাঁজার তর্জমা করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। সবটা মনে নেই। কিন্তু যে শ্লোক জীবন্ত শক্তির মত মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিলো সেটি হোল—'পর্যায় যোগাধিবিতং বিশাভ্য কালেন সর্বং লভতে মনুষ্যঃ—যার অর্থ হোল বিধাতা সবই পর্যায়ক্রমে সাজিয়ে রেখেছেন। যথাসময়ে মানুষ তা পাবে। এ একটি কথাই যেন অনেক আশা অনেক সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতিতে সকল ক্ষোভ হুঁচিয়ে দিল।

সেদিন থেকেই এই ধরাবাধা জীবনের গতি যেন পাল্টে গেল। মনে হোল এই ধুলোর পৃথিবীতেও এমন রূপ আছে যাকে চিনতে না চিনতে মন মেনে নেয়, এমন ডাক আছে যা শুনতে না শুনতে প্রাণ

সার দেয়, এমন আলো আছে যা দেখতে না দেখতে মন বলে 'পেছোঁছ।'

এ মহত্ব দল্লভ। জীবনে এক আশ-বারই আসে, কিন্তু আসে যখন—জীবনে বিপ্লব ঘটলে গোটা দৃষ্টিভঙ্গিটাকে যেন বদলে দিয়ে যায়। যে অনুভূতির বীজ সেদিন মনে উন্মত হোলো পরে তাই বনস্পতি হয়ে ওঠে। কিন্তু সেখান পরে বসব, যথাস্থানে। এখন যা বলছিলাম।

এরপরই হোল নিউ থিয়েটার্সের রূপ। যৌদীন প্রথম নিউ থিয়েটার্সের ক্ষেত্রে মাই সে রোমাঞ্চের অনুভূতির কপিন ভেদার নয়। কতদিনের কতকালের স্বপ্ন দিয়ে গড়া নিউ থিয়েটার্স হাতীমার্শ বানার। এই রাজকীয় পতাকাবাহীদের মধ্যে স্থান পাওয়া—এ সৌভাগ্য ভাষা হয়? কিন্তু প্রথম দিন যতখানি উৎসাহ নিয়ে সেখান, ঠিক ততখানিই নিরানন্দ নিয়ে ফিরে আসতে হোল।

এও এক অভিজ্ঞতা। দুপুর থেকে সন্ধ্যা তে গিয়ে বসে আছি ত আছি। কেউ কথাও বলে না, বার্তাও না। আর

পরিচিত মুখের বাইরে

ছবি করার চেষ্টায় অভিনয় পাঠ্য পত্রিকা বাকীর সৃষ্টি। ইন্দোনেশিয়ায় পরিচরিত তার পাসোফর্মিস পত্রিকা 'চলিত ছবি' প্রদর্শিত চিত্রাঙ্কনের মাধ্যমে আলাদা পত্রিকা হিসেবে প্রকাশিত হয়।



শ্রী কপূর-হোয়া মালিনী
প্যারাদাইস - প্রিয়া - মিত্র
বিশ্বনাথ : ভবানী
(বারানাত) : কুর্জাখার
২৪, ৫৮, ১ ২৪, ৫৮, ৫৮ ২, ৫৮, ৫৮

সকলের সে কি গর্বিত চালাচলান। যেন ঘটিতে পাই পড়ে না। সবসময় যেন গৌকে জা সেওয়া ভাব। বেদনার থেকে সূর্য করে হেমরাফ্রোমরা অবধি সকলের। আমরা কি যে সে লোক? এন টি কানারের কাজ করি। এই ভাবেই ডগমগ। দিন গড়ির বিকেল এল। বিকেলের পর সন্ধ্যা। হঠাৎ যেন 'সাজ সাজ' রব উঠল। 'কি ব্যাপার?' না, 'সাহেব আসছেন।' 'সাহেব?—অবাক হয়ে আশা'তেই এক বেদনার আমার অজ্ঞতা দেখে দু'পা পরবশ হয়ে এগিয়ে এসে চুলিচুলি বলল 'সাহেব হলেন বি এন সরকার—নিউ থিয়েটার্সের ডগবান, এটা জেনে রাখুন।' বললই শশব্যস্ত কোমরের বেট, মাথার ক্যাপ ঠিক করে মখে বৈক্য বিনয়ের গদ-গদভাব ফুটিয়ে সাহেবের গাড়ীর দিকে ছুটল। অন্যান্য সবাইও সাহেবের সন্মুখীন হবার আগে ঠিক কাণিচার কাড়ার মতই নিজেদের বহাসম্ভব ঝাড়পোছি করে নিলেন। সাটে পারিহতরা টাই-এর নটটা একটু টাইট করে রুমাল দিয়ে মখটা মছে নিলেন। কেউ বা সাটের কলারটা একটু সোজা করে নিলেন। আবার ধূতি-পাজারি পারিহতরা পাজারি হাতের ডাক টান টান করে, কৌচাটা ধরে ঠিক খেলার মাঠে পৌঁছানোর প্রতিযোগিতায় নামার মত তাঁরবেগে গাভিত হলেন বি এন সরকারের গাড়ীর দিকে। তারপরের প্রতিযোগিতা হাঙো কে সবচেয়ে আগে সায়ের চোখে পড়তে পারেন এবং কার অভিবাদনে আন-গতায় প্রকাশ সায়ের কতটা বেশী প্রসন্ন দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পছন্দ? সারাদিন বসে থাকার বিরতি ও ক্লান্তির বাধা ঠেলেও মনটা যেন মহুর্ভের জন্য কৌতুকে নেচে উঠল। নিজের অজ্ঞাতে কখন উঠে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে এগোতে সূর্য করোই বৃহতেই পারিনি। হঠাৎই এক জারগার দাঁড়িয়ে ঠিক তামাশা দেখার মতই উপভোগ করলাম অশব্দা বিশেষে বরষক মানুষও কেমন ছেলেমানুষের মত হয়ে যায়। এন টি পল্লব বাজিরা পরপরকে ধাক্কা দিয়ে প্রায় পাঁচজনে মিলে সায়ের গাড়ীর দরজা খুললেন। সায় গাড়ী থেকে মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে দু'পাশের অনুগতের দল তাঁর সঙ্গে হাটতে সূর্য করেন। তার আগে অবশ্য দহাত জোড় করে প্রায় মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সমস্কার করা হয়ে গেছে। আমি তাঁরই

প্রোডাকশনের একজন শিল্পী, সেইদিনই প্রথম কাজে যোগ দিয়েছি, সারাদিন বসে থাকি। অথচ আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় কখনোও একটু—প্রয়োজন আছে একথা কারো চিন্তাতেও স্থান পেরেছে বলে মনে হোলো না। সে বীর নিজের ভাবনাতেই বিভোর। আমার মত সামান্য মানুষের দিকে তাকবার তাঁদের সময় কই? আমি 'কিংকর্তব্যবিমূঢ়' হয়ে কয়েক মহুর্ভ দাঁড়িয়েই বৃহতে পারলাম তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য দাঁড়িয়ে থাকটা বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই নয়। গরজ করে একাজ সম্পন্ন করার মত কোনো মনোবল বাস্তি এতবড় প্রতিষ্ঠানেও নেই, এ অভিজ্ঞতা যেমন বিস্ময়ের ভেতনই বেদনার। যাই হোক দু'থেকে দু'হাত জোড় করে তাঁকে নমস্কার জানিয়ে অন্য ঘরে চলে এলাম। সে নমস্কার সহস্র ভক্তের ভীড়ের আড়াল অতিক্রম করে সার বি এন সরকারের চোখে পড়েছিলো কিনা জানি না। কিন্তু তাঁরই প্রতিষ্ঠানের শিল্পী হয়ে যখন সেই-দিনই প্রথম প্রবেশ করলাম এ কৃতব্য না করলে সে অ-সৌজন্য নিজেই পীড়া দিত। যাই হোক আরো ঘণ্টা দু'রেক বসে মিঃ পি এন রাইকে 'আমি এখন যেতে পারি?'—বলতেই খুব অবাক হয়ে তিনি বললেন 'সে কি। আপনি এখনও বসে?'—মনটা খুবই দমে গেল।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানানো দরকার। আমার নিউ থিয়েটার্সে যোগ দেবার প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করাইনি মতো যেন সার বি এন সরকারের প্রতি বিস্ময়ের কটাক্ষ বা স্লেজ আছে ভেবে নিয়ে আমার প্রতি অবিচার না করেন। কারণ এখানে আমার আলোচ্য তাঁর পারিপার্শ্বিক, তিনি নন।

একথাও সবিনয়ে জানাচ্ছি বি এন সরকার প্রথম দশ'নই আমার মনে গভীর প্রস্থার ছাপ ফেলেছিলেন। নামে সাহেব, চেহারাতেও সাহেব। স্বল্পভাবী, গম্ভীর মানুর্ষটির অভিজ্ঞতা ও সম্প্রবোধ চোখে না পড়ে পারে? চারপাশের মানুষের এই কৌতুকপ্রদ চাটুকারিতা তাঁর মনকে বিস্ম-মাত্রও স্পর্শ করতে পেরেছে বলে মনে হোলো না। এক অনার্যসম্মত স্বাভাব্যতার রাজ্যে যেন তিনি রাজকীর মর্যাদার আসীন। কাজের অতিরিক্ত একটি অনাবশ্যক কথাও তাঁর মখে থেকে শোনা যেত না।

তাঁর সঙ্গে সারসরি কোনো কথা বলার সুযোগ আমাদের ছিলো না, কারণ আমাদের অজ্ঞা-অভিযোগ ও বজ্রা অন্যের মাধ্যমে তাঁর কাছে পৌঁছে দেবারই রেওয়াজ ছিলো। সকল কথা তাঁর কানে পৌঁছত কিনা তাও জানি না। তবে যে প্রাশ্না পৌঁছত তা মজুর হতে দেবী হতো না। এই 'অমৃত'ই এক পুজোসাধারণ লেখার পড়েছি—সরকার সাহেব বলেছেন আমার ডাক কদাচিৎকালে নিভান না বলেই আমাকে

প্রত্যেকের চিন্তা ও বৈশিষ্ট্যের সম্বন্ধে তাঁর মনে কোনো ধারণা গড়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের (বিশেষ করে আমার কথাই বলতে পাবি) ক্রোড়ের সীমা নেই এই কারণে যে, তাঁর মত এক মহান ব্যক্তির আওতার মধ্যে এসেও তাঁর কাছাকাছি যাবার অথবা তাঁর সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ বিশেষ পাইনি। কাজেই এই আক্ষেপ বা অভিযোগ আমাদের দিক থেকে হওয়াটাই স্বাভাবিক কেন নিঃসরকার তাঁর প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের তাঁরই সঙ্গে সোজাসুজি দেখা করবার, আলোচনা করবার অথবা প্রয়োজনীয় কথা বলবার প্রথা চালু রেখে তাঁর সঙ্গে সহজ সম্পর্ক স্থাপনের পথ প্রশস্ত করে দেননি? পরে যখন যতবার তাঁর কাছে গিয়ে একটু-আধটু কথা বলার সুযোগ পেয়েছি, ততবারই তাঁর সহানুভূতিশীল, উদার হৃদয়ের স্নেহস্পর্শ—তাঁর প্রতি মনকে সপ্রশ্ন কৃতজ্ঞ-তার ভরিয়ে তুলেছে আর অতৃপ্ত ক্রোড়ের সঙ্গে বারবারই মনে হয়েছে 'এ সুযোগ কেন আগে পেলাম না? তাহলে কত কত সহজভাবে, কত স্বাচ্ছন্দ্যে মনের আনন্দে কাজ করতে পারতাম। যে কঠিন আড়টের আড়াল আমাদের ও তাঁর মধ্যে গড়ে উঠেছিল—তার কোনো প্রয়োজন বা সাংক্ৰান্তি ছিল কিনা সে প্রশ্নের উত্তর আজও খুঁজে পাইনি। কিন্তু এই নীরব মানুর্ষটি যে শিল্প ও শিল্পীর অক্লান্ত পূজারী এবং ভারতে চলচ্চিত্র শিল্পের অগ্রগতিতে ইনি একাই একল বছর এগিয়ে দিয়েছেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী, সরকার, গীতিকার, পরিচালকদের তাঁর পতাকাতে এক করে এ বিষয়ের সন্দেশ অবকাশ নেই। এ অবদানের কাছে বাঙালী মাঠেই ঋণী। জগতের রাসিক দরবারে আজ ভারতীয় চলচ্চিত্রের এই সম্মান ও স্বীকৃতি হয়ত স্পন্দন থেকে যেতে যদি না বি এন সরকারের মত মানুষ এই কাজে এগিয়ে এসে আনন্দের হাল ধরতেন। যে যুগে সমাজের উচ্চমহল সিনেমা থিয়েটারকে হীন চোখে দেখতেন তাঁক সেই যুগেই এক অভিজ্ঞত পরিবারের সম্ভানের তাঁর হথ-নির্দিষ্ট কৃতিত্বের কমক্রেত ত্যাগ করে তথাকথিত উপহাস্য বাণিজ্যের (চলচ্চিত্র তখনও শিল্পের মর্যাদা পারননি) উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করাটা কতখানি বৃকের পাটা থাকলে তবে সম্ভব হয় সে কথা আজ কল্পনাও করা যায় না। তাই এই সুযোগ প্রাশ্না জানাই এই দৃঢ়চিত্ত কম-সফল মানুর্ষটিকে, আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পীদের আজকের দিনের এই সম্মান গৌরব প্রাপ্তির মূলে বীর অক্লান্ত সাহসরতা অত্যন্তপ্রবাহী প্রাশ্রদের মতই প্রকাশিত ছিল।

অনুলিখন—সন্ধ্যা সেন

(বক্তব্যের কিছু কিছু অংশ কোনো কোনো পত্রিকার প্রকাশিত হয়ে থাকিলেও এখানে প্রাসঙ্গিক বলেই উল্লিখিত হয়েছে)

—জ্ঞান দেবী



২৭ ডিসেম্বর সাড়ে পাঁচটা
প্রত্যাপ মেমোর্য হল
'পতানী'র হাসির নটক

বঙ্গতপুরের রূপকথা

রচনা ও নির্দেশনা : বাবল নরকর
টাইটল—১, ২, ৩, অতিক্রমের দিন হল
এর পর ১০ জানুয়ারী সন্ধ্যায়



চটি

সম্পাদিত
চট্টোপাধ্যায়

সারাজীবন বিপদগ্রস্ত হতে হতে শেষে যে বিপদ আসে তা হৃদয়গম্য করার জিনিস। বিপদের শব্দ হয় মাসখানেক আগে, নির্মলের এবারের নতুন চটিজোড়া নিয়ে। কিন্তু নির্মলের চটি বললে মোটে ঠিক বলা হয় না। সম্পূর্ণ ভুল বলা হয়ে যায়।

সেই ছোটবেলায় বা নটিবর, তারপর থেকে এক জোড়া চটি ছাড়া জতো বলতে নির্মলের কোনো-কালেই কিছই নেই। বিবাহের সময় একজোড়া পাঙ্গা-শু শেয়েছিল বটে, সেটা বছর চারেক হতে চলল বিয়ের জোড়। ক্রি জমাইবাবুর সাশা ভরণের তোলা মলিনার বালিকা বরসের ভবিটার সঙ্গে হকত ভোরণ বা আল-মারির কোণার পড়েই আছে। নতুন চাকরটার ইন্টারভিউ-এর দিন শালার শূ পরে গিরোছিল ঠিকই, সওদাগরী অফিস,

নইলে নাকি কাজটাই পেত না। তারপর থেকে চটিতেই তো দিবা চলে থাকে।

চটি ছাড়া সে কিছ পরে না, সে কখনো চটিতে হাফসোল লাগার না। কাজে কাজেই বরুশ-পালিশ এ-সবের রাসায়ে তাদের বাড়িতে নেই। মলিনাও চটি বা ঐ-জাতের জিনিস কেনে। চটি ছিড়ে কি অকেজো হয়ে গেলে সে নতুন চলে আসে কলেজ স্ট্রীটে। নিউ মার্কেটেও যায়, সে তো অফিসের লাগোরা। সে বরাবর বাড়ি ফেরে নতুন চটি পরে, পুরোনো চটি সোকায়ে নিয়ে নের ভালোই, নতুবা, নতুন বাক্সলহ কাছাকাছি হটিকে দিখান তা দান করে। ডার্টবিনেও ফেলে দেয়। সোকানের পর সোকারি ঘরে বেশ নির্বাচন করেই ও বছরসময় ধরে সে চটি কেনে, টেকসই দেখে তো বটেই, প্রায়ই বছর

কাবার হবার আগে চটি বদলের তার প্রয়োজন হয় না। সব সময় একদিনের চেষ্টাতে চটি কেনা যায় নাকি? সেক্ষেত্রে, ছেঁড়া চটি পরেই সে কোনোমতে কাঁদন ঢালায়, কুটপাতে হটিকে দিয়ে একটু, সেলাই-ফেঁড়াই করিয়ে নেয় কখনো-বা, পুরোনো মনোমার্ক না-পাওয়া পর্যন্ত চটি কেনা থেকে তবু সে বিরত থাকে। বাস্তবিক, একটি চটি মানে কি শুধু তার দীর্ঘায়, নাকি? আরো নানান দিক আছে, যেমন, সেটা স্টাইলিশ তো হবে—যার নাম কিন্তু বেশ আধুনিক বা সমকালীন হবে—অথচ এমনটি হওয়া চাই যেন চোখে না পড়ে, যেন পঞ্চাশটি শতসহস্র চটির ভিড়ে তা মিশে থাকার যোগ্য হয়। মোট কথা, তার একটা ইউনিকমেশ থাকা বরকার। সাবালক হবার পর থেকে চটি থেকে চটি সে এ-ভাবেই কিনে থাকে, অর্থাৎ একা-একা, বন্ধু-বান্ধব করো সাহায্যের প্রয়োজন কোনেনাশই হয়নি। আজ সে একটা বিশেষজ্ঞতা অর্জন করেছে। বলা চলে এ-ব্যাপারে, মানে, তার চটি-ব্যাপারে, সে। আর কিছ না বুঝে, এটা মলিনা লোক; যে-জনে একসঙ্গে যেমন মলিনা তার চটি কি চটিজাতীয় জিনিস সে নিজেই কেনে বা কিনিয়ে দেয়, অপরপক্ষে সে কখনো চটি-সজ্জাত নির্মলকে বিন্দুমাত্র বা কোনোমতে সাহায্য করার প্রস্তাব করে না। বস্তুত, বিবাহোত্তর চার বছরে নির্মলকে ও-টি চটি কিনতে হয়েছে। দীর্ঘজীবনসহ তাদের সর্বৈব অভ্যন্তরীণতার জন্যে মলিনা বরাবরই প্রাক চটিজোড়াকটী নিতে পেরেছে সেই চাউনি বা এণ্ডারম্যানে ভরা। বিপদ-জাপাল সশ-নটিট তো একেবারে হাজীকল কেনা হয়েছিল।

ছিল? পালসেই কারখানার টিনের চালের জন্যে বৃষ্টির শব্দ এত বেশি যে চোঁট দৃষ্টি বসাসম্ভব ফাঁক করে নিম্নলিখিত বেশ চোঁটেরে বলাতে হয়, যে-জনো দুখের মধ্যে তাঁর মত বৃষ্টির জল এসে পড়ে। হেলোটি মাথা নেড়ে বলে, 'আমি তো জানি না।' 'সে কী!' অবাক লাগে নিম্নলিখিত, এরকম অবস্থার পড়লে বস্তু বোকা-সোকাও লাগে, তার ওপর আবার মস, হাসি পায়, বা বোকারই। নিম্নলিখিত অসহায়-ভাবে ওপর দিকে চায়, বৃষ্টি আরো বেশি আসছে, চারতলার জানালা একটুখানি ফাঁক করে মুহূর্মুহু হাত নেড়ে কালভার্টের দিকে ইশারা করছে মালিনা, সেদিকে চেয়ে বড়সড় একটা পানামুলের জল-ধোয়া অমল বেগুনী ছাড়া কোনো চিহ্ন নিম্নলিখিত চোখে পড়ে না। ফুলফেপে বৃষ্টি আরো বাড়ছে, ঘন ঘন বিলম্বকমক ও মেঘ ডাকাডাকের মধ্যে নিচু হয়ে নিম্নলিখিত ফুলটা কুড়িয়ে নেয়। ফ্র্যাটের দরজা খুলে মালিনা একরকম কেড়ে নেয় তার হাত থেকে ফুলটি ও ভাসে জল ভরে তখনই রাখে। তারপর শূন্যকোনা তোরালো বের করে নিম্নলিখিত হাতে দেয়। সেদিন আর বাইরে বেরবার দরকার করে না। ফ্র্যাটে এ-বার ওপর করতে গিয়ে বতবার চোখে পড়ে, নিম্নলিখিত তব্বারই বিশ্বাস করতে চায় যে এই ঘন বেগুনী ফুলটাই হচ্ছে তার চিহ্ন! সে ইচ্ছুক, তব্ব তার বিশ্বাস হয় না। ফুলের কারকাজ থেকে বেগুনী আড়া ছাড়া কিছু তার কোনো চিহ্ন তার চোখে পড়ে না।

যাই হোক, পরদিন যবে-পরার হাওয়াই চাপল পরে নিম্নলিখিত বাজারে যেতে দেখার আগে ব্যাপারটা লক্ষ্যই করেনি মালিনা। গত রাত্রে নিম্নলিখিত তাকে যাব-পর-নেই আপায়ন করে। তব্ব, চিহ্নটাহারা নিম্নলিখিত রাতের ভালেবাসার স্বার্থ-ব্যাপারে দিনের লগায় সে রীতিমত বোকা বনে যায়।

*

কিন্তু এবারের চিহ্ন নিয়ে যে বিপর আসে অতাবিত দিক থেকে, সত্যি, তা দৃষ্টপূর্ণ করার জিনিস। এ কিছু ছটাং শ্যাপ ছেঁড়া বা চুরি-টুরি হওয়ার ব্যাপার

না। ব্যাপার এই যে, আসলে, গত মাস দুই ধরে নিম্নলিখিত যে-চিহ্নটাহোড়া পরে আসছে-হচ্ছে সেটা তার চিহ্নই নয়।

অথচ, এবার চিহ্ন কিনতে তাকে একটুও বেগ পেতে হয়নি। বিখ্যাত কলেজ শ্রীটে এবার তাকে আদৌ ঘোরাঘুরি করতে হয়নি। কিছু টাকার জন্যে সে গিরেছিল শিবশুরে, মানদুর ওখানে। টাকা পায়ও। শ্রুপে অনেককণ দাঁড়িয়ে আছে, ট্রাম-বাস কিছুদূরই দেখা নেই, মাঝে মাঝে পালিম্বারের দিক থেকে লরি-ভরা মাল ও ট্রাক ভর্তি সি, আর, পি, বার। এদিকে ঘন ঘন বোমার শব্দ আগেই পেয়েছে।

অনেককণ দাঁড়িয়ে, তারপর সিগারেট-এর দোকানে দড়ি তুলতে গিয়ে সে চমকে ওঠে—আরে! ধূলিমালিন কাদের লম্বালম্বি ক্র্যাকের ভেতর দিয়ে মাস দুই আগে ও ধোয়া কুলাশার মধ্যে সহসাই এবারের চিহ্ন-জোড়ার সম্মুখীন হয় সে। তব্ব হাতে না নিয়ে তখা পায় গলাবার আগে চিহ্নের মাছা সে বোঝে নি। হ্যাঁ, এর জাত আলাদা। শ্র্যাপের বদলে, ওহ, এটা তাঁর হয়েছে কিনা চামড়ার কতকগুলো পাকানো দড়ি দিয়ে? ভাবা যায়! শ্রুফ দড়ি দিয়ে—আব কিছু? না—না কোনো পেরেক, না একটা সেলাই, না-কিছ। এরকম চিহ্ন এখানে এই শিবশুরের এ'দো দোকানে এল কোথেকে, কতদিন ধরে বা পড়ে আছে এই ভাঙা ধুলোভরা শো-কেনো? আর এর পাতলা সোল, আ, নারীর অনিচ্ছক রুট চোঁট যা, পায় গলিয়ে দু' পা হেঁটেই সে বৃষ্টিতে পরে, একে নিস্পষ্ট করার মত সুখ আর কী। এত হস্কা! এ কী এ-দেশে তৈরি? উত্তরর জন্যে সে লোকানীর লোল মুখের দিকে তাকায়। আসল বিক্রির লোভে দোকানে মালিন আলোতেও জ্বাল হয়ে উঠছে বৃদ্ধের কোটরাগত দৃষ্টি চোখ—এ-ছাড়া সে কিছুই দেখানে খুঁজে পায় না। নীরবে সে চিহ্নজোড়া কেনে ও পুরোনোটি বিনা বাকাবায়ে রেখে দোকান থেকে বেরিয়ে আসে। আগেরটা আরো মাসখানেক বেকসুর চলত। ঠিক এখনি কেনার

দরকার ছিল না। মানদুর কাছে পাওয়া প্রায় সব টাকাই বেরিয়ে গেলে।

সে অন্তত দু' মাস আগের কথা। তারপর মাসখানেক আগে একদিন ছুটে গ্রাম ধরতে গিয়ে ও জীতি অনিদে-শাকাবে পড়ে গিয়ে নিম্নলিখিত প্রথম সন্দেহ হয়। উঠে দাঁড়িয়ে, পা থেকে খুলে, একপাটি উল্টিয়েই বা বোঝার সে বোঝে। দেখে তার মাথার ভিতরে, শ্রুগকলের মধ্যে এই প্রথম, শ্রুত-এলাকার নিউরগগুলির মধ্যে দারুণ কোলাহল পড়ে বার; মাথার ভিতরে লক-লক-লক নিউরগের সহসা ছোট্টছোট্ট সে টের পায় বললে একটুও বেশি বলা হয় না।

এ কার চিহ্ন সে পরে আছে গত এক, দেড় কি দু'মাস ধরে? এ তার চিহ্ন নয়! অথচ, কে বলবে এ তার নয়, অবিকল তাই, এটিও মাস দু'রেকের মত ব্যবহৃত। নিজের মনের জুলে কখন সে শ্রুতীর-রহিত ভেবে তার চিহ্নজোড়াকে ভুল করেছিল। অথচ আছে: ছিল। অবিকল আর-একজোড়া ছিল এই কলকাতাতেই, কেননা, বিগত দু' মাসের মধ্যে সে কলকাতার বাইরে যায়নি এবং বা কিনা কেনা হয়েছিল আনুমানিক মাস দুই আগেই! অফসফের জনশ্রোতের মাঝখানে হতচেতন দাঁড়িয়ে থেকে ধাক্কা খেতে খেতে একপাটি চিহ্ন ধরে নিম্নলিখিত দাঁড়িয়ে থাকে। তার গোড়ালির চাপ পড়ে বা-দিকে। সাধারণত তাই তো পড়ে থাকে তার মত গড়পড়তা মানদুরের? কিন্তু, ক্রমাগত পেথগে, এর ডানদিক করে গেছে। সে এই জন্যে পিছলে গিরেছিল—বা-দিকে গোড়ালির চাপে ছুটন্ত শরীরের তার অভ্যাসমতন রাখতে গিয়ে। কিছুদিন ব্যবহ এ নিয়ে অসুবিধের আরো দু' একটি খুঁটিনাটি নিম্নলিখিত এবার মনে পড়ে। সে আর ট্রামে ওঠার চেষ্টা করে না। এখান থেকে বাসা পর্যন্ত মাইল তিনেক হাটীর জন্যে প্রস্তুত হয়ে ফুরনো সিগারেট থেকে আর একটা আশ্রয় ধরিয়ে সে এগোয়।—তব্ব তার কিছুতে মনে পড়ে না সে গত দু' মাসে কোথায় কোথায় গিরেছিল, কোথায় বা পা থেকে খুলে রেখেছিল চিহ্ন অথবা

সুনীলকুমার ঘোষের রহস্য উপন্যাস
গ্রীণ হাউস মিষ্টি ৭,
শ্রীশ্রী রাজগুরু, কালাপাহাড় ৬,
ববীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়ের স্বর্ণ ময়ূর ৬,
নীহাররজন গুপ্তের
পোড়ামাটি ভাঙ্গাঘর ৮,

রাজসিংহের নতুন উপন্যাস
এই দশকের কলকাতা
সাত টাকা
শেখারসের ঘেরাও ৫,
রাহুল সাংস্কৃত্যরসের
সিংহ সেনাপতি ৮,

কার বাড়িতে বাস্তবিক কোথায় তার এহেন অজ্ঞাতনায়ের চিহ্ন বদলাবদলি হয়ে গেল। আকাশ-পাড়াইরোহিত্য... কয়েক... সে কোনো কিসায়া করতে পারে না। বস মনে করতে চেষ্টা করে, ভুলে-বাওয়া ডাকে তত থেকে ধরে। জনসিক্কে গোড়ালি বসাতে সে একবার, দু'বার, পঞ্চাশবার চেষ্টা করে। পঞ্চাশ পার বেশি সে এগুতে পারে না। গোড়ালির জ্বলন্ত থেকে একটা শিউরানি উঠে এসে মেহুদিয়া নরম করে দিয়ে এখন মাথার ঢুকে পড়ছে, শরীর ভেঙ্গে রাঙে যাচ্ছে, বুকের ওঠা-পড়া অসন্তব বেড়ে গেছে, সে যাবে। সে থেকে বার, থেকে সে আর হুটুত শুরুর করে।

এতে কোনো ভুল নেই যে অন্তত মাসখানেকের বেশ সময় ধরে নিমল যে চিটজাড়া পরে রয়েছে তা নিমলের নয়। ট্রান্স-আকসিডেণ্টটি হটে আজ থেকে এক মাস আগে। "সেটা ছিল পেন্ডে। পড়ে তেতে-বড়েই নিমলের হাত চলে গিয়েছিল বৃক্কের বাকি থেকে ছাটের ওপর, পেন-পায়েকটিট সৈনিকের ছিল। চিটর আসল জালিকও টের পোয়েছে নিশ্চয় এতদিনে। সপ্তাহ কী যে, ও-ভ্রান্ত থেকে সেও এনি খোজাখুজি শব্দ করে দিয়েছে।

সমস্যা বটে একটা। সমস্যা যখন সমস্যা মাঠেরই একটা না-একটা সমাধান থাকার কথা। কিন্তু নিমলের কেমন একটা পুর্নধারণা জন্মায় যে এটা পোহর গুজবের সেই অতিলৌকিক ধরনের, বস দিন থাকে যার জটিলতা ও রহস্য বাড়ছে বই কমবে না। সুতরাং একটা স্ট্রাইফু বা অনুসরণ করলে জটিলতম জটও খোলে, হুঁ, এটা একটা সত্য ধারণা বটে। তবু, ঐকনিশ্চিত হবার আগে যে-কোনো একটি সূত্রো, পরীক্ষামূলক হুঁতে নিমল সাহস পায় না। একটিমাত্র ভুলে, একেতে, এক-জীবনের ভুলচুক হয়ে যাবে, সে মনে করে। বহু রাত অশ্রু ভেগে ভেগে সে ড্রানে। এতে কোথায় নিমল কিছতে বড় পায় না। 'আচ্ছা, জানের বিয়েটা কত ডারবে ছিল বলো তো?' মালিনা মনে করে এটা কোনো প্রশ্নই না, যে-জন্মো উত্তরে, অম্বকার থেকে তার বৃক্কের টিপকল-খোলার পটপট ভেসে আসে। 'আচ্ছা, জানের বিয়েতে কি আমি চিট খেলে-ছিলুম?' মালিনার পিঠের দিক থেকে উপড়ে হয়ে শব্দে নিমল এবার কান্নাও চিট। 'সবুর করে না, আ। হুকটা খেলে।' চাপা কান্নাকাতির গলায় মালিনা কবর দেয়। জানের বিয়েতে চিট খোলার প্রদান ছিল না তো, নিমলের মনে পড়ে যায়।

শ্যামসুকের দেবজ্যোতির সঙ্গে এক-নি দেখা সেও প্রায় মাস কই হুটুত চলল। মাখি আছ, মেধি... একটা মন্দির পোকাগের সামনে দাঁড়ান উল্লসন লগের দেবজ্যোতিঃজিহ্বাস করছিল। জ্বলের হাফ লিঙ্গপদ... জীবনামস সামান্য এমন কত না বিপদে পড়ে। না, চিট দেখা

খোলেন। সে কথা নয়। সে দেবজ্যোতির বাড়িতেই যাবনি। 'পা পুজ করাও। আর হোমিওপ্যাথি করাবে, বুকে?' মোহের বলে তাকে এড়িয়ে বার। তখন সবে রাতের, তবু বাকি গাটটা অব্যাহতকার কাঁচা, আজকাল এদিকে গন্ডগোল লেগেই আছে। এক জায়গায় আশা কিসটা অটু করার জন্যে জামাটা তুলতেই তড়াক করে তিনটি ছেলে অম্বকার রক থেকে একসঙ্গে লাফিয়ে ওঠে। নিমলও জামা তুলে রেখে বতকণ উচিত তার চেয়ে বেশি সময় ধরে কাঁচা অটু। সে কিছু স্পেন-ড্রেসড মর, এটাই দেখায় আর কী। কিন্তু এটুকু কথা না। গলি থেকে পরিত্যক্ত রাজপথে পড়ে, ট্রামলাইনের দিকে একা যেতে যেতে ও একবারও হুঁড়ু না ছাড়িয়ে সেদিনই প্রথম নিমল বুঝতে পারে যে, দু'রষ বজায় রেখে একজোড়া চিট-পরা পা তাকে অনুসরণ করা আসছে।

কথা হল, সেদিন সে যে-চিট পরে ছিল সে কী তার? কেননা, সেই থেকে শব্দ, তারপর থেকেই দিনকে-দিন সে কেমন আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে, সে ভেবে দ্যাখে। বিশেষত, ট্রাম অ্যাকসিডেণ্টের পর থেকে এটা বেড়েই চলেছে। একটা চারটি ফার্মে পাটাইম সেরে ফিরতে আজকালকার হিশেবে নিমলের বেশ রাত হয়ে যায়। পোকানপাট এদিকে বিলকুল বন্ধ হয়ে যায়। এস্টেটের মেন গেট থেকে তাদের এফ-রক পর্যন্ত সুরিকর পথটুকু ৯টা মাগাদ নিরঙ্কম হয়ে পড়ে। এইটুকুর মধ্যেই নিমল বাড়ি ফিরিয়ে বারকরক আসপাশ দেখে না-নিরে পায় না। কেউ বোধহয় একা-তাকে কোনো কিছুর জন্যে গারী করবে যে জন্যে সে অপরাধী নয়, অন্তত কোনো প্রমাণ নেই যে সে নয়। উল্টোদিকে সে সম্পূর্ণ নিরপরাধ এই বোধও তার মধ্যে জন্মাতে দ্যাখে। আজ থেকে চার বছর আগে, ভোরবেলার কথা ভেবেই সে এই দাঁকন-পুর্বের বারান্দা-আলা ফ্রাটটি নেয়। বরাবর সে ডোরের ওঠে, প্রত্বেবার এই লাল রোশাভাটুকুর জন্যে পঞ্চাশ টাকা ঘব দেওয়া সে বুজিবুজ মনে করে। কিছদিন হল সে আর বারান্দায় বসে না। শব্দ সে কেন, একটি ভ্যান আসতে দেখলে আজকাল ডর কে না পায়। অনেকই এ-রকম পাচ্ছে কিনা নিমল জানে না। আজকাল কে বা কার সঙ্গে মন খুলে কথা বলে, বিশেষত এসব ব্যাপারে। গত মাস দুই ধরে প্রায় চিট বললের সমসাময়িক কাল থেকে, তার এই অপরাধী-বোধ না-কমে বরং বেড়েই গেছে।

তাদের রকে ঢোকার মুখে একটা ছোট গেট রয়েছে। গেটের আগুটা খোলার টিং করে ছোট শব্দটা দিনের মধ্যে কতবারই না তার হৃৎস্পন্দন এলোমেলো করে তোলে। অস্বস্তি তবু রাতের দিকেই ভর করত বেশি ককশ শব্দর কথা বলতে বলতে রাস্তা... সেউ দোলে যে উল্লসন হয়ে পড়ত। এখন আর দিন-রাত নেই।

রকে আরো এটি রাস্তা রয়েছে, তাদের হুটে পারে, এ-রকম ভেবে নিমল কোনো সমস্যা পায়-না।

রাত এক সময়, সত্যি সত্যি স্তব্ধ ইয়াডে মালখাটির শাটিং-এর বদলি বকবক-এর সঙ্গে পা ফেলে কলাকাতার দিক থেকে এগিয়ে আসে জোড়া চিট-পরা পা। হেটে আসার সে শব্দে শব্দে শোনে। রাস্তার দু'কারকের ওপর অসংখ্যন পদশাব্দ অস্বাভাবিক ও রহস্যজনকভাবে ত এস্টেটের চারদিকে ঘোরাফেরা তারপর একদিন টিং করে গেট পদশব্দ ঢুকে পড়ে তাদেরই র একতলার সিঁড়ির নিচে দারোয়ানের নিচু গলায় জিজ্ঞাসাবাদ নিমল শুনতে পায়। 'সিঁড়ি দিয়ে উঠে অ হৃৎস্পন্দন খামিয়ে নিমল অপেক্ষা একতলা...দোতলা...তিনতলা...পদশব্দ দিন সত্যি সত্যি চারতলার উঠে অ তারপর একসময় কোনো এক চারতলার ৩৯ নম্বরের 'বজার' ওঠে। নিমল আর পায় না। মাথ বেশ-এর মধ্যে ঢুকে পড়ে। মা বলে ওঠে, 'কে?' বিয়ের পর থেকে চার বছর ধরে এই মালিনাই ছিল অনিবার্যোগের একমাত্র চাবুক তথা অ মকরধনুজ। আজকাল মালিনাও পারে মালিনা ঘামিয়ে পড়ে। সে জেগে থাকে এ ওপর একদিন ভোররাত্তে নি একটা স্বপন দেখে ফ্যালো। একটা কেরোজল বালুকাময় উপত্যকার খালি সে দাঁড়িয়ে, তার পা পুড়ে যাচ্ছে, হ্রমাগত পা বদল করতে সে দ্যাখে। ও একটা পাহাড়, ত্রিকোণ, বেশী দূরে হতে তার সবুজ বনানী স্পষ্ট দেখা যায় ভিঙেবার সাহস তার নেই, যার ওপারে সে জানে না। অথচ পিছনের জনপদ তাকে ডাড়িয়ে দিয়েছে। দিনের চে শব্দ তারকার জন্য তুল করে আকশে তা তার আরো কুল ভাঙ্গল। আকাশে সূর্য, বিরতিহীন বিন্দুকমকে তৈরি এ অলৌকিক দিনের বেলা, এখানে হ নেই। 'আশার কবর জুঁবি', কে যেন ২ যায় তাকে।

ঠিক তখনই বািলর ওপর দিয়ে ৭ মম রবানি শব্দে সে চমকে ওঠে-অদূর দিয়ে একজোড়া চিট হেটে তীরে ওঠার আগে হাঁসের মত সে সরু ও জন্মা হয়ে যায় তার গর্জন, ডুই কী প্রভু বৃক্ক? সে বলতে তবু তার গলা দিয়ে শব্দ বেরোয় সে এক-পা এগুতেই প্রুতত্তর হেটে ঐকনকটা এগিয়ে বার। নিমল হঠাৎ শব্দ করে পের। চিট ভ্রমাগত দিক বদল তবু সে পাহাড়ের দিকেই ছুটে চি নিমল জানে-যেখানে ঢুকে পড়লে চি আর তাকে খুঁড় পাবে না। ব মালিডে কলস বাক্স তার চিটহারি ভবং এই অমহীর্ন দিকনির্দেশীন উপর সে লুকায়ে নেবে, -বৃক্কেরে ওঠা

জোর দিকে বরফুর্মির সোলালী
সিংহের মত অবিস্বাস্য নৌড়ে নিম্নল
বারবার তার কাছাকাছি পৌছির ও শেষ
পর্যন্ত পাহাড়ের প্রার পাদদেশে তার
জলন্ত লাকের ধাবা একটা পাটি চোপে
ধর। হঠাৎ সঙ্গে রোদের প্রকান্ত ছাপাড়া
তার গালে এসে লাগে। স্বপ্নের মধ্যে মাথা
এর নিম্নল লাটুরে পড়ে... 'এই—এই—
কী হচ্ছে—আ—কী হচ্ছে' হাসি-হাসি
মুখ মুখের কাছে নামিয়ে এনে মলিনা
তাকে জাগায়। নিম্নল বহু সময় ফাল-
ফাল করে চেয়ে থাকে। ও, কী কত
তার সর্বাপেক্ষা, কেউ বেন বলপেটা করেছে
সারা হাত। অতিক্রমে মোচড়ানো হাত
তুলে, চুল সরিয়ে মলিনার ঘাড়ের লে রাখা
কাজ মলিনা, ওই বে সোপিন কাঠের পাটা
দিয়ে টুংলুরা লিকেট খেলছিল না, সেটা
কোথায়। সেটা কাপের।'
'ওমা! তা নিয়ে তুমি কী করবে?'

'আঃ! শরীরময় বাথা আড়মোড়া দিয়ে
ভেঙে বুক থেকে মলিনাকে পাশে নামিয়ে
রাখে নিম্নল, 'তুমি কিছ, বোঝো না।
আজকালকার দিনে, ধরো যদি একটা
হাউস ব্রেকার আসে, মাঝরাত্রে আসতে তো
পারে? একটা-কিছ—কিছ—একটা থাকার
তো দরকার। আমি কী দিয়ে তাকে
রখবো? কী আছে আমাদের, একটা
বেড়বার হাড়ি ছাড়া?' শুনো দ, হাত তুলে
নিম্নল বিলাপ করে, 'ডাকলে আজকাল
কেউ সাড়া দেবে তুমি মনে করো?'

যার চিট সে এখন কোথায়। নিম্নল
ভাবে। নিম্নলদের পৈতৃক ছোট বাড়িটি
কবেই, সেই ছোটবেলাতেই, বিলি হয়ে
গেছে। সে বেশ কয়েক বছর হয়ে চলল,
একদিন, তখন সপ্তমবেলা, কী একটা হুঁতো
করে সে বাড়িটার ঢুকে পড়ে ও উঠানে
তাদের আমলেই একেজো হ্যাণ্ডপ্যাম্পটি
আজো থেকে গেছে দেখতে পার। ছোট-
বেলায় তার একটা লাল মাবেল ওর ভেতর
পড়ে গিয়েছিল। মাবেলটি আজো এখন
থেকে গেছে, 'নিম্নল জানে। এ শূন্য,
নিম্নলই জানে যে, যে চিট সে পরে আছে
সেটা তার নয়।

নইলে এবারের চিটজোড়া বখাখি
প্রশংসা কুড়িয়েছিল। অফিসে এখনো কারো
চোখে প্রথম পড়লে কিছ, না-কিছ, জানতে
চাইবেই। আগে কত আগ্রহ ভরে উত্তর
দিত। এখন এড়িয়ে যায়। ভিকসে টেবিলটি
তার কাছে একটা দাবার ছকে পরিণত হয়
যার যেন। একটিমাত্র কাল্পনিক ঘড়িকে
সে দাবা-বোড়ে-রাজা-রানী কি মশার
বেগরোয়া চালে চালায়, বহু-বহু রাখে।
কোনো একটি ঘরে ঘড়িটাকে সে এক
মুহুর্তের বেশি রাখতে পারে না। রেখেই,
তাকে ভুলে নিতে দেখা যায়। সে এখন
ঠিক কোথায় বা কোন দিকে। সে কী ঠিক
পথে? তার থেকে আর কত দূরে; নাকি
সে দূর থেকে দূরে সরে আছে, এটাই
জানতে ঠিক করে তার শুব বেলি। সে
কী টের পেরেছে? হ্যাঁ, পেরেছে। না,

পার নি? টের পেরে, সে কী ভুলে রেখেছে
নাকি নিম্নলের চিট না পরেই আছে তার
মত? সে হয়ত আর একজোড়া কিনেই
নিরেখে। নিম্নল পারে নি কিনতে। মাসের
শেষে নিম্নল পারে না।

বাসে-ট্রামে সর্বত্র নিম্নল লোকের
চিট-পরা পা দ্যাখে। এত রকমের পা হয়
নাকি মানুষের? রোজিনউ-সেকসানের
দোতলা থেকে কুটপাত স্পষ্ট দেখা যায়।
অনেক সময় কুটপাতে গিয়ে দাঁড়িয়ে
দ্যাখে। গড় রবিবার চিট পরে মলিনার
জ্যামিন এসেছিলেন। চুনোটির মধ্যে
চিটটা পুরোপুরি দেখতে না পেয়ে নিম্নল
কোতাহলী হয়ে পড়ে। সে বহুক্ষণ চোখ
সরাতে পারে নি। প্রথমে করতে ভুলে
যাবার জন্যে নয়, এং হে, ওর পারে সোদ
আছে এটা একদম ভুলে যাওয়ার সে শুবই
লজিত হয়ে পড়ে। ঘন-ঘন কেশে খালি
পা বদলাচ্ছিলেন ড্রলোক। কদিন আগে
মেজনার বাসা থেকে উঠতে কিছটা রাত
হয়েছিল। বাসার সামনে ডিশো থেকে
বেরবার মধ্যে ফাকা ট্রামের লাইন-
পাল্টানোর ঘটনা-ঘট শুনিয়ে সে বরাবর রাত
বুঝেছে, আগে টুং-বা-মিনিট বলে দিতে
পারত। আজকাল অবশ্য আটটা-নটা থেকে

ট্রাম-বাস কাঁকা হতে শুরু করে। তবু
এ কেউ শুনেনা, রাত সাড়ে দশটার ফাকা
বাসে শূন্য সে ও আর একজনমাত্র ব্যাটী,
বাস পাইকপাড়া ছাড়লে অন্যমনস্ক নিম্নল
সহসা পিছন ফিরে তবু তাই দ্যাখে।
ওদিকে হুজুম বসার লম্বা সীটের কোণে
মুড়িসুড়ি দিয়ে সে একা বসে, লোকটি
খবরকার, মধ্যবরসী ও তার নাক বাকা,
নিম্নল দ্যাখে। লোকটি একজন তাকে, হ্যাঁ
তাকেই দেখছিল, নিম্নল বুঝতে পারে।
যুহুতে, কেন কে জানে, লোকটার পা
দেখার জন্যে নিম্নল ব্যাকুল হয়ে পড়ে।
লোকটা তখনই পা সরিয়ে নেন, সে দেখতে
পার না। লোক-টাউনের কাছে আচমকা
স্বভাবের মূখ ফিরিয়ে নিম্নল দ্যাখে
দুজন নিম্নল কন্ডাকটর ছাড়া হু-হু বাসে
সে একা!

এর মধ্যে অফিসের কাজে এক
দুস্তাহের জন্যে নিম্নলকে বাইরে যেতে
হয়। ভোরের টেনে বাড়ি ফিরেই সোনে
পানিহাটি থেকে কে একজন পর পর
দুদিন, পরশু এবং আল, দুদিনই সম্ভব
পর তার খোঁজে এসেছিল। 'আজো লোক
বাবা। বললুম তুমি আজ ফিরছ, তবু

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সর্বশেষ পূর্ণাঙ্গ মহৎ উপন্যাস

কাচের দরজা ৪.০০

* এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস *

নির্জন শিখর ৪.০০ তৃতীয় নদন ৪.০০ বনবাগানো ৪.০০
কলচুড়া ৬.৫০ তিন প্রহর ৪.০০ বনজ্যোৎস্না ৪.০০

সদনন্দর জার্নাল ৪.৫০

অপদ বিত্তভিষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপদ
পথের পাঁচালী। অপরাঞ্জিত এবং

কাজল চারাদশ বন্দ্যোপাধ্যায় একত্রে

দাম ১৮। সর্বসাধারণকে ২০% Discount দেওয়া হচ্ছে।
ডাকে নিতে হলে ৩ টাকা অগ্রিম পাঠাবেন।

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপ্রাণবী/হৃদয় পাশ্চাত্য
কবির স্রষ্টা কাব্য-চক্রবর্তী। মূল্য ১২.০০ (২০% কমিশন বাসে ৯.৬০)।

গ্রন্থপ্রকাশ : বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমিঃ ১৪ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

আবার কাল এসে চাইল। কী জন্তু-
কাঁবে বলে দেয় না লোকটা।

পানি-হাটি? কোন দিকে? পানি-
হাটিতে তার চোখ কেউ থাকে না তো।
সে কখনো পানিহাটি যায় নি। সে যেখানে,
পানিহাটি তার থেকে কত দূরে? হঠাৎ
পানিহাটিকে পৃথিবীর একমাত্র প্রামাণ্য
জান্না বলে মনে হয় নিম্নের বা দূর
থেকে দূরে জ্বালাত সবে যাচ্ছে।

‘পানিহাটি?’

‘পানিহাটিই তো বলল।’

‘দেখতে কেমন?’ হুঁশ জ্বালাতের রেখে
নিম্নলিখিত ভাবে।

‘হোকার মতন। বেশ স্মার্ট দেখতে।’
সামান্যতঃ নিম্নলিখিত জেলায়। বলে তাই
জাননা টোঁটি টিপে হাসে।

‘নাম বললে?’ শরীর শক্ত করে হুঁশ
ফিরিয়ে রাখে নিম্নলিখিত।

‘সামান্য হ্যাঁ কিছু বলল না ব্যপার।
জা না করুক।’

‘পানিহাটি কোন দিকে তুমি জানো?’
বলো তো।’

জ্বালাতের না ঢুকিয়ে হঠাৎ ট্রাউজারটা
সেওয়ায়ে ছুঁড়ে মারে নিম্নলিখিত। বোঁ করে
ছুরে দু’ হাতে মলিনার কাঁধ ঝাঁকতে
শুরু করে, ‘কেন জিজ্ঞেস করনি তুমি
নাম কী, আঁ?’ চাঁক করে সে বর কটিয়ে
ফালে, ‘পানিহাটি কোথায় জানো না, নাম
কী জানো না, কেন?’ এসেছিল জানো না...
হোকার? আর ইউ? কী করতে রয়েছ তুমি
বাড়িতে? আমার কার সঙ্গে কী দরকার...
কতটুকু দেখতে পাছ তুমি আমার এঁ?।
গাথা কোথাকার।’ বলে দৌকে বিছানায়
ঠেসে ফেলে যায় নিম্নলিখিত। তারপর পা
ফাঁক করে দাঁড়িয়ে হাঁপায়। শব্দ শব্দ
আলমডারউয়ার-গরা সৌম্য থাকে দেখে মনে
হয় বেনে অভিশ্রুতি বা উপকথা থেকে
হেন দু’ পায়ে উঠে দাঁড়িয়েছে এক
দৈত্যাকার কুকুর-মানুষ। ‘আজ সম্ভবতঃ
সে আমার জালবে লিখেছে, অফিস
বেরবার মুখে ভ্রমরমাণ মলিনা তাকে
জানায়। সে কাঁদতে ফুলে গেছে।

অফিসে পানের সিট থেকে প্রোট
বিশ্ববাসু জ্বালাতের মত একাধিক পান
এগিয়ে দেন, ‘কী ব্যাপার মোশাই, রোজ
টেলিফোন, রোজ টেলিফোন। হত বলি
বাইরে গেছেন। তবু রোজ সেই এক কথা,
নিম্নলিখিত রায় আছেন? ব্যাপার কী নিম্নলিখিত?’

আজ সকাল থেকে রেডিওর সাই-
ক্রোমের কথা বারবার বলা হচ্ছে। সামান্য
দেখও বলে রয়েছে। অনেকের মত নিম্নলিখিত
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসে। এসে মাঝে
মলিনা বাড়ি নেই। একটা চিঠিতে
লোকটির স্বাক্ষর দেখেই আসার কথা
মনে করিয়ে দিলে পানের স্ট্রাটের টুলকে
নিম্নে বাসে বাড়ি ফিরে আসে। রাতের
খাবার করে রেখে গেছে অবশ্য। তবু এটা
একটু বজাঝাড় করে ফেলবে মলিনা।

অনেকক্ষণ ধরে স্থান করে, তারপর
পাখানা, পাখানি ও হাওরাই চপল পড়ে

নিম্নলিখিত। বসার-ঘরে এসে তার বেশ
সাক্ষর লাগে। বিয়ের পর চার-বছর
গাড়ির গেল তবু হাতা ও জুতো-বুকের
মতই, গৃহস্থালীর বেশ কিছু অবশ্য্যাব্য
জিনিস তাদের নেই। যেমন, আলো তাদের
কোনো বুক-সেলফ নেই। অথচ বইটাই
বিস্তর এবং কাগজপত্র—সব সেকের ওপর,
বহুতর ছড়ানো। লোকটি যদি আসে এ
কোনার সোফাটার তাকে বসতে দিলে তার
পিছনে ঘরের অপর ল্যাম্প-স্ট্যান্ডটি
জ্বালিয়ে দেবে, নিম্নলিখিত ঠিক করে ফালে।
বইপত্র সরিয়ে একটু পথ করে রাখবে
নাকি? কাপেট থেকে দি আনালেকটস
অফ কনকসিয়ার্স বইটি হেঁট হয়ে তুলে
রাখতে গিয়ে কী মনে নিম্নলিখিত আবার
ওখানেই রেখে দেয়। কদিন ধরেই কল-
দানীতে গৌজা রয়েছে খবরের কাগজের
একটা দরকারী পাতা। সেটা ফলে রাখে।
তারপর দেওয়াল-আলো নিকরে এগিয়ে
ল্যাম্প-স্ট্যান্ডটি জ্বালিয়ে দেয় ও তার নিচে
একটা মাগাজিন নিয়ে বসে। কড় জল সূর্য
হবার আগেই ওরা পৌঁছে গেছে মনে
হয়। টুলের কাছে একটু পরেই খবর
পেয়ে বাবে। বাইরে মেঘ গজল।

ঠিক সাতটা বাজলে কড় আসে। হাড়-
কলে যথারীতি সইয়ের বেজে ওঠে এবং
আসে। ‘জিং... জিং-জিং... জিং... জিং-
জিং... জিং-জিং... জিং-জিং...’ সাতা
ঠিকই বলেছিল মলিনা—অশ্রুত-পূর্বভাবে
বেল বেজে চলে, কাটা-কাটা, ঢালাঢিলে
অকৃতোভয় ও জেনী, বেন কেউ মজা করছে।
কেউ কারো বাড়িতে এসে এ-ভাষেও
তাহলে বেল বাজায়? একটানা এ-ভাষেও
বেল বাজিয়ে অবিশ্বাস্যকে সে বিশ্বাস-
বোগ্য করে তোলে। নিম্নলিখিত একটু সময়
নেয়। গলা জমকালো করে তারপর সাড়া
দেয়, ‘কে এ? এ?’ বলে থেমে যায়।

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে আগন্তুক
টুক পড়ে। ঠাট্টা করেছিল মলিনা।
মোটাই স্মার্ট বা হোকার নয়। আধবুড়ো
লোকটা পিঠ দিয়ে পান্না চেপে ধরার
আগে তার পিছনে মুহূর্তমুহূর্ত বিদ্যুৎ জ্বলে
ওঠে, যে-জেনো নিম্নলিখিত মনে হয় বিদ্যুৎ
যাকে তাড়া করে এ সে।

লোক স্বাক্ষর, তবু তাকে বামন বলা
চলে না। তার মাথার ফেক্টের টাঁপি। সে
একটি মেরোল রেনকোট পরে এসেছে
যাতে এখনো বোতাম লাগাবার প্রয়োজন
হয়নি যে-জেনো অলিভিয়ান ট্রাউজারের মধ্যে
শাট ঠিক মতন গোঁজা হয় নি দেখা যায়,
ময়লা আলমডারউয়ার দাঁড়সহ খানিকটা
বেরিয়ে। সন্ধ্যা ছবিতে উঁচু হেমন হয়,
ভিজে চুলগুলো লোটে রয়েছে কপালে—
অর্থাৎ, ফুঁকুরে বৃষ্টিই এমনটি করেছে বা
হতে পারে স্বাক্ষর। তার খোঁজান চওড়া
বুকের ওঠা-পড়া দেখে নিম্নলিখিত ভেবেছিল
লোকটি হাঁপাচ্ছে।

কীনা হাতে আগন্তুক নিজেই ছিটকনি
তুলে দেয়। তারপর তালু উঠে ও

এক সঙ্গে দু’ ও তলসী নাচিয়ে নিম্নলিখিত
তার সঙ্গে ভেতরে ভেতরে বলে।

‘আপনি নিম্নলিখিত রায়?’ ল্যাম্প-স্ট্যান্ড
উল্লেখ্য নিচে এগিয়ে সোফাটার গড
আবে কল পড়ে আলো ফুলে সে জা
চার। তার কণ্ঠস্বর প্রগাঢ়, বরসকলে ম
তার জপ হত হবে, ঠিক যেন একটা
দরজা বাতে সংযোজিত কন্ট্র। নি
মাঝা নাড়া সন্তোষ লোকটা সৌজন্য
বিস্তার করে অকারণে আবার প্রশ্ন
‘নিম্নলিখিত রায়?’ বলে সে একটা কথা
নিম্নলিখিত দিকে বাড়িয়ে ধরে। খাম ছি
ছিঁড়তে নিম্নলিখিত মাঝে ইতিমধ্যেই
সোফার পা এলিয়ে দিলেই। এ নয়
অন্যদিকে হুঁশ ফিরিয়ে, নিম্নলিখিতই
তবু সে তার দিকে তাকিয়ে নেই। অস
নিম্নলিখিত অশ্রুত-পূর্বভাবে তার কে
ধারণা আছে, এ তার চাউনি দেখে
হয় না।

‘নমস্কার’ নিম্নলিখিত পড়ে যায়, ‘এই
লোকের নামও নিম্নলিখিত, তবে ইনি রায়।
এঁদের বাড়ি পানিহাটি, আমাদের বা
কাছে সি-আই রোডে এর নতুন
হচ্ছে। সেই কারণে আজকাল প্রাইই আ
ও যেতে আমাদের সঙ্গে আলাপ ক
তুমি শেষ বে-দিন আসো, ইনি পানের
ব্যবাস সঙ্গে কথা বলছিলেন। অনেক
পরে গতকাল হঠাৎ এসে উনি বা
আমাদের বাড়িতে সৌজন্য এবং চিঠি-
হয়ে গেছে, চিঠি দেখেই অর্থাৎ স্বাক্ষর, কো
সঙ্গে। আজ তোমার ঠিকানা আর অফিস
নম্বর এঁকে দিলুম। শুনিয়ে উত্তর
বহু আগে পাগলাগারনে ছিলেন, তবে এ
সম্পূর্ণ সূক্ষ্ম। তবু এর সঙ্গে বন্ধে-স
কথা বোলো, যা বলে দিচ্ছেন। ই
তাপস।’ চিঠির তারিখ দিন আর
আগেগার।

‘আসলে বদলা-বদলি হুঁশ, বন্ধের
সব ঠিকই আছে। আমারই তুল হয়ে
মাপ করবেন। সব ঠিক আছে...’ ফস
সেখলাই জ্বালিয়ে সে নিম্নলিখিত
তেড়ে আসে। নিম্নলিখিত ঠোঁটের সিগারে
ধরিয়ে দেয় ও নিম্নলিখিতই প্যাকেট
বের করে, নেভার আগে, নিজেও এ
দাঁখি ধরিয়ে নেয়। তার আঙুল প
ধাবার কথা, নিশ্চিত গেছেও, তবু
খাবলীলভাবে অবশ্যষ্ট কাটিউকুর আ
হাত কেড়ে দেবার ও আসন্নোতে ফা
‘হুঁশ দেখুন’, ঠোঁট বাকিয়ে ধোঁয়া
সে নিম্নলিখিত হেসে বলে, ‘আমি আপ
সঙ্গে আলাপ করতে এলুম। আলাপ
গেলুম আমি আপনার সঙ্গে। কেন গেল
উ’, তাই না?’

নিম্নলিখিত অনেকক্ষণ কথা বলতে প
না। স্কাইলাইটটা বিদ্যুতের আলোয়
উঠে পরকেই অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে।
সৌন্দর্যে চরে থাকে। হয় নীরবতার
যায়।

তারপর এক সময় নিম্নলিখিত বলে, ‘আ
কিন্তু, আমার মনে হয়, প্রকৃতিই

দুঃখিতেন। মানে যে-চিটি আপনি পরে জাহেন, সেটা...

‘ও সেটা? যেটার! আই-আমি সিওর। এ নিয়ে আপনি একদম ভাববেন না।’
‘তাহলে আপনি এলেন কেন। এত খোঁজাখোঁজ—এ কী জন্যে?’

‘দেয়ার ইউ আর! তাই তো বলছি, আমি শুধু এ-লুম কেন, উ?’ নীল ট্রাটের কোন মূড়ে সে হাসে, ‘আমি এলুম কেন। তাই না...’ রেনকো’টির পকেটে কনুই অর্ধ ডুবিয়ে আগন্তুক একটা সবুজ চিমুনি বের করে চুল আঁচড়ে নেয়। তারপর ধীরে সুস্থে অপর পকেট থেকে একটা বড়সড় কাগজ বের করে অসম্ভব বাকি ও বেটে পারে বইপত্র মাড়িয়ে ও-প্রান্তে নির্মলের অধিকার সোকা পর্যন্ত হেঁটে যায়। নির্মল এবার এদিকের স্ট্যান্ডটির সুইচ টিপে দেয়। ‘পড়ুন আপনি’ পড়ুন এটা...’ নতুনলায় সে অনুরোধ করে। কাগজটা দু’হাতে লম্বালম্বি খুলে ধরে নির্মল দাখে দশ টাকার ননজুডিসিয়াল স্টাম্প একটা, খাঁটি পাচ’রেস্ট। রুমখবাসে সে পড়ে যায়—

নির্মল বলল, ‘কারণ আপনি যেটা পরে আছেন সেটা আপনার চিটি নয়।’ বিদ্রূপ ও ব্যঙ্গের আগন্তুকের মুখ বাঁধল হারে ওঠে।

‘ওহ, নো-নো! দ্যাটস ইউ। এ নিয়ে আপনি একদম ভাববেন না। এটা ছেড়ে দিন, প্লাজ, এটা ছেড়ে দিন...’ ছুতগ্রস্তের মত সে ঠকঠক করে কাঁপতে শুরুর করে ‘আজ্ঞা। আমি বরং আর-একদিন আসব।’
‘আপনি আর আসবেন না।’ নির্মল উঠে দাঁড়ায়।

‘আরে! বসুন, বসুন।’ নির্মলের পিঠে সে এবার হাত রাখে। হাত পেঁহায়। হুঃ-হুঃ-হুঃ-হুঃ করে ধোঁরা ছেড়ে নির্মলের মুখোমুখি সামনে মুখমল্লভল ধোঁয়ার লুকিয়ে ফেলে ধোঁয়ার আড়াল থেকে লোকটা বলতে থাকে, ‘দেখুন নির্মলবাবু, আমি যেটা পরে আছি যদিও সেটা আমারই—অ্যান্ড দ্যাট ইজ এ

সম্পর্ক’ হয়ে গেছে—একটা বন্দন—তাই তো? তাই যদি হয় তাহলে আমাকে আবার আসতে হবে, তাই না?’ মাথা থেকে খুলে টাঁপ দিয়ে ধোঁরা তাকিয়ে নির্মল করে সে বলে, ‘হেঁহ হেঁহ...ইউ সী রাই পরস্ট?’

‘তার চেয়ে লেট আস মেক এ ভীজ’ অ্যান্ড বেনসিবল পীপল জলওয়েজ ডু’ আগন্তুক এবার ধমকের সুরে সোলাদুর্জি প্রস্তাব করে, ‘আপনি এখানটা একটা সুই... জাস্ট নির্মল রায়, দ্যাট উড ডু। এবং আমাদের আর দেখা হবে না।’ ‘সী রাই পরস্ট?’ চোখ পাঁক্টেরে লীল জলতে চায়।

তজনীতে তজনী আটকে হাতদুটো কোলের ওপর ফেলে রেখে নির্মল বসে থাকে। স্কাইলাইটটা বহুক্ষণ অশ্বখার হয়ে আছে। বহুক্ষণ স্তম্ভ হয়ে আছে তার মন। তবে তার হৃদপিণ্ড কেটে দুখানা হয়ে যেতে চাইছে, ‘তবে তাই হোক’ সে বলতে চায়। তবু নিজের ল্যাম্পে—এ হাত চেপে রেখে সে বসে থাকে।

‘আমি। পারব। না।’ সে বলে।

ডীড অফ রেলিংহুইশমেন্ট
সাকিন এতস্বারা
পিতা...
অঙ্গীকারপূর্বক বলিতোঁছি যে অদ্য শ্রীনির্মল সরকার পিতা উপেন্দ্রনাথ সরকার সাকিন পানিহাট, ২৪-পরগণা...হইতে...তারিখে ক্রীত যে চিটি পরিমাণ আছেন তাহাতে আমার কোনো স্ব-স্বাম্যই নাই তথা ইহা আমার নিজের বলিয়া কোনো দাবী করি না কিম্বা ডাব্বাতে করিব না কিম্বা আমার উত্তরাধিকারীগণ কোনো দাবী করিব না কিম্বা দাবী করিলেও তাহা সর্বসময়ে আইনমোতাবেক অগ্রাহ্য হইবে। এতদর্থে সন্মত করিয়ে ও সন্মানে এবং অন্যো বিনানুরোধে অত্র নাদাবীপত্র লিখিয়া দিলাম।

ফ্যাক্ট—তবু যখন কথাটা উঠেছে...মানে আপনারও যখন মনে হয়েছে—ভুল—তবু, মনে তো হয়েছে, তাই না, উ? আসলে উই হ্যাভ আনউরিটিন্ডল মেড এ কেস আউট অফ ইট অল...আমাদের একটা

‘সো ইউ ডোন্ট এগ্রি?’ কলাম বন্ধ করে কাগজটা পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে আগন্তুক মুখ কালো করে বলে, ‘তাহলে দেখা হবে মাঝে-মাঝে? একদিন আপনি রুস্ত হয়ে পড়বেন। এর-চেরে...সই-করে-সেওয়া ভালো মনে করে ইরত একদিন আপনি—ইউ কাণ্ট হল দ্যাট আউট—বে-জন্মে আমাকে আসতেই হবে। আজ্ঞা উঠি...’ বলে গভীরভাবে সে দোকানর ডুবে যায়। ততক্ষণে তার পার দিকে তাকাবার কথা মনে পড়ে নির্মলের। সে তাকায়; সঙ্গে সঙ্গে গোটা ঘর ভরিয়ে মুহুমুহু কলসে ওঠে বিদ্রূপ ও বিদ্রোহে কলসাতে থাকে তার পা। ল্যাম্প-প্লাম্পেডের ঢাকা আলোর নিচে প্রশম্বন্ধারে

‘এ-এয়াই। এইখানে হ্যাঁ, এইখানে—’ খোলা লালকাঁটার পেন মেথের ওপর ‘দি এ্যানালেকটস অফ কনফারেন্স’-এর পাশে একবার ঝেড়ে তজনী ঠেকে লোকটা দেখায়, ‘এইখানে একটা সই করে দিন।’ কাণ্ট নির্মল রায়। ব্যাস, আর কিছ লাগবে না।’

সেই পাঠ শুরুর করার পর এককণে নির্মলের হৃদপিণ্ডে প্রথম শব্দ হয়। তারপর অনেকক্ষণ পর পর বাঁট হতে থাকে। ভয়লোকের বকের প্রকান্ত ওঠা-পড়া দেখে নির্মল যোকে হাঁপানোর সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। সই-করার জারগার আগে থেকেই লালকাঁটার একটা টিক মারা রয়েছে সে দ্যাখে।

সকৌতুক স্মিত হাসিতে মুখের বলিরেখা ও পতঙ্গুলি ভরিয়ে কেলে আগ্রহভরে সে খাঁকিয়ে।

‘আমি দুঃখিত নির্মলবাবু, আমি পারব না।’

‘ও! হুহ অধিকার করে আগন্তুক জানতে চাইল, কিম্বু কেন বলবেন কী?’

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

কিতাবিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫-৫০ ‘স্বরকামাধ ঠাকুরের জীবনী’
শ্রীলভেন্দ্রনাথ ঠাকুর ০-০০ রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিশ্ব
ডক্টর হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ২-০০ ‘দি হাউস অফ দি টেম্পেল’
ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫-০০ পদাবলীর তুলনামূলক ও কবি রবীন্দ্রনাথ
গোপালনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫-০০ লগ্নীতর্জিন্দ্রনাথ
ডক্টর প্রবালজীবন চৌধুরী ৮-৫০ টেম্পেল অফ লিটারেচার এন্ড এস্তেটিকস
রবীন্দ্র-রসময় উৎসাহিতসভার ১২-০০ রবীন্দ্র-সংগ্রহিত
ডক্টর বনিন্দ্রনাথ সেন ১৫-০০ এ লিটল অফ দি বিচারক অফ বিপদ
শ্রীলভেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৫-০০ ইতিহাস রাসিকাল ভাসেল
ডক্টর প্রবালজীবন চৌধুরী ১০-০০ প্যাঁডিক ইন এস্তেটিকস
ডক্টর বীরেন্দ্র দেবনাথ ৬-০০ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু
ডক্টর কবিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫-০০ রবীন্দ্র জাভ রিসেসারসেন ইন সেন্সল
ডক্টর বোভাললাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪-৫০ সোনিওলজ অফ স্যার

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ৬/৪ স্মারকানাথ ঠাকুর সেন, কলিকতা-৭
পারিসংখ্য : কলিকতা : ১৫ কলেক্টরো ও ১০০০ রাসবিহারী এডিন্টি, কলিকতা

নিৰ্মলৈ চাৰিজনীকৈ বৰষণাকড় কামত
এ পড়ে যেনে আগন্তুকৰ পা, এ
বিচ্ছিন্ন হৈছে চাৰি থেকে বন-বন বিদ্যুৎ...
নিৰ্মলৈ শৰীৰ সে দিকে বেকে বেতে
জল। অমৃতময় সিংহৰ গা থেকে অবিৰল
সোলালী, লাক-লাকে ভৰিয়ে কালে তার
বুক, ভৰে সে স্তম্ভ হয়ে বস থাকে। আজ
থেকে নতুন আসে একদিন, কোনো-এক
দিন, নিজের মনের ভুলে কখন সে মিথ্যা
বিশ্বাসের কানে সৰ্বস্বত্বকরণে গলিয়ে

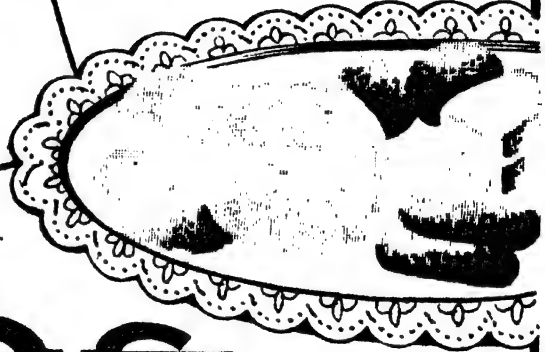
নিৰ্মলৈ তার পা, পথ হেঁচকে সেই থেকে
জমাগত বিশেষ চলে গিয়ে আজ আর ফেরা
বলতে কী থাকবে? আ, বুক উল্লাস করে
এবার একটা নিঃশ্বাস কালে নিৰ্মল,
ছোড়দিগ বাঁড়তে একদিন সম্ভবেলার
একটিমাত্র ভুলে এক জীবনের ফুলচুক হয়ে
গেছে।

গোল আলোবলয়ের নিচে এ বসে
রয়েছে নিৰ্মল সরকার। তার শৰীৰ থেকে
এখন শীতের বাষ্প বেরছে। সে উঠে

না কেন। সৰল বিশ্বাসে আত্মিক বিদ
নেওনা একজন গৃহস্থালী হিশেবে আ
সেট করাট পুর তার ভেঁ গুঠাই উচ
প্রতি বহুতে সে একটা অপরিভাষ্যত
হয়ে উঠে নিৰ্মলৈ, ইতিমধ্যেই শৰীৰ
ভাবে তাকে ফাট থেকে বের করে দে
ক্ষমতা নিৰ্মলৈ আর নেই। বোধহয় নি
তাকে মৃগেও আর চলে বেতে ক
পারবে না। তাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতন
বাইরে সাইকোন গদ্য হয়ে গেছে।

মন থুশীতে ভৱে যায়

লক্ষ্মী ঘিয়ে তৈরী
খাবার থেলে
মন থুশীতে
ভৱে যায়



লক্ষ্মী ঘি

খাদ্যদ্রব্য
মুস্বাদু
ও
প্ৰীতিকর
কাৰে



শু উৎকর্ষ নয় মুরচিৰ পরিচায়ক

তোমার নামেই ॥

শশীন্দ্র রায়

তুমি, শব্দ তোমার নামেই
তুমি, সর্বস্ব আমার,
তোমার নামেই লেখা আজীবন এই
কবিতার অক্লান্ত দলিল।
কৈশোরের ফুল আর পাক্ষির ডানাতে
যৌবনের তারাক্তরা স্বপ্নগার ঘাতে
নিয়ত তোমারই দিকে, তোমার দিকেই
খোলা এই চোখের ঝিলমিল।

॥ ২ ॥

যখন দিয়েছি উর্কি মোজাইক তেজের কুঠিতে,
বসেছি মিল-এর পাশে ভাঙা-বোঁগে চায়ের দোকানে,
ঘরেছি নদীর ধারে, চলে গেছি চাষীর উঠানে,
বারে বারে নানা স্তরে দেখি যতো ছবি—
রঙিন কার্পেটে সেই কুকুরের মুখে ছোঁড়া রুটি,
অথবা এক-ভাড়ি চায়ে খুশির বগুনা,
গুণটানা বাকানো দেহে ঘর্মাক্ত রোদ্দর,
কিন্তু শূন্য ঘরইয়ের অমানুষী চক্ৰান্তের দিকে
প্রশ্নময় চোখের ঝিলিক,
যা-কিছু দেখেছি আমি, একেছি হৃদয়ে,
তুমি, শব্দ তোমার নামেই
তুমি, সর্বস্ব আমার,
তোমার টানেই আজীবন
কবিতার মূর্তি গড়া এই।

॥ ৩ ॥

যে আকাশ অযুত বছর
জেগে আছে মহীয়ান স্বাধীন স্বরাট,
অথচ রেশমকীটে গুটির উদরে যার খোলে না দুরার,
কেবল গোপন অঙ্কে ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্ক বাড়ে রক্তচাপ,
কেবল ধানের মাঠে ছুটে আসে বগীর বগ্নম,
আর অন্ধ কোলাহলে শব্দ আশ্রয়ালন,
চতুর্দিকে মূখোশের আদিম উল্লাস,
কিন্তু কোনো অতিকার ডাইনির মায়ার
সদৃশ-বিচরণে যেন দুঃস্বপ্নের ডাকে
অনন্ত আকাশ থেকে বহিস্কৃত, আমরা মানুষ,
পাতালের জ্বালামুখে ঝুলে আছি অদৃশ্য স্তুতির।

আর, এই স্নায়ু-ছোঁড়া বুকচাপা দিনে
এই-যে শব্দকে শব্দে মগ্ন উচ্চারণে—
প্রেমিকার মতো জুড়ে স্পর্শ করি, আর
দামাল শিশুর মতো রাখি গালে গাল,
শব্দের মাটিতে এই-যে জন্ম-নওয়া গাছের মতোই,
সে তো তুমি, তোমার নামেই
তুমি, সর্বস্ব আমার,
তোমার ডাকেই আমি খুঁজে ফিরি অক্লান্ত কল্যাণে—
আর আজীবন
অপারিষ্ট জীবনোন্মিলে গড়ে চলি জ্বালা
স্বপ্নমূল, প্রশ্ন এই, আগুনের কাঠ।

বসি

প্রতীক্ষা রোজই তার ॥

রুক্মিণী

রোজই প্রতীক্ষা তার আনন্ডিত কোনো বা সংবাদ
এসে বসবে চায়ের টেবিলে প্রাত্যহিকে
হয়তো বা এইবার প্রসন্ন নিঃশ্বাস কোনো মুখে
উর্কি দেবে জানালার ধারে চিরায়ত।

রোজই তার নিশ্চিত হতাশা, রুদু, ক্ষুধা করতল
নিজেকেই যেন শব্দে রক্তাক্ত নখের অবিরত
স্মানমুখ প্রতিবেশী, ভল্লভি গলায় শব্দ ডাকা
বাতাসে বারদ-গন্ধ, শ্বাসকণ্ট এই অন্ধকারে।

তখনও চলেছে খোঁজা আঁকাবাঁকা কালির অঙ্করে
শব্দের বিচিত্র যাদু, চিত্রকল্প, ছন্দের চমক
মানুষেরই মতো করে নিরপেক্ষ কোনো বা আকৃতি
যাকে চিনি, যাকে জানি, যার সঙ্গে নিয়ত সংলাপ।

তাকেই তো আমরা চাই, পরস্পর মূখোমুখি যসা
যাকে নিয়ে থাকি যার স্বাভাবিক মানুষের
সাধারণ দুঃখসুখ কিংবা কোনো স্বপ্নেরই
যার জন্য ডাবনা-চিন্তা, মাথাকোটা নিঃশ্বাস পাথরে।

মানুষ নেই ॥

রায় বসু

আমার নির্জনতায় তারা খসে পড়লো

ন' ইঁপ্ত ফলা খোলা ছোরার মতো

ভারা

ছোরা

আমার নির্জনতাকে এ ফোঁড়ি-ও ফোঁড়ি করে দিল

রাস্তায় ট্রাম চলেছে, বাস চলেছে, লোক চলেছে

মানুষ নেই

কবে একদল আদিম মানুষ জন্মালিয়ে দিয়েছিল আকাশ
উপকথার সেই আকাশ এখন নিভে-আসা জঙ্গলের মতো
এখনও থোংলে-দেওয়া সাপের মতো ল্যাজের বাড়ি মারছে
হাওয়ার উড়ছে ছাই, ফুলকি; হাওয়ার হাওয়ার গন্ধ

রাস্তার কে, যেন বলছে :

যারা ভুল করে না তারা কিছুই করে না

রাস্তার কে যেন বলছে :

যারা ভুল ছাড়া আর কিছুই করে না, তারা কি করে?

রাস্তায় ট্রাম চলেছে বাস চলেছে আলো জ্বলছে

মানুষ নেই

আমার নির্জনতায় রক্তের গন্ধ

আমার কসলের মাঠে আত্ননাদ

আমার গাছগুলো পাতা ফেলে দিয়ে মুখ ঢেকেছে

জ্যোৎস্নায় আমার নদী শাদা থানে মোড়া শব

শহর, বাসি ঠান্ডা মাংসের মতো শহর

মানুষে দানবে বোনা বিচিত্র শহর, দ্যাখো

নিম্নতলা থেকে চোখ মুছতে মুছতে এল সময়

দ্যাখো গঙ্গার জলে পা ডুবিয়ে বসে আছে আহত যৌবন

তার মুখের এক পাশে পড়া চিতার আলোয় কি যেন নাচছে

আমার নির্জনতায় কে যেন ঘরে দাঁড়াল, কে?

রাস্তায় ট্রাম চলেছে বাস চলেছে লোক চলেছে

মানুষ নেই

ভালবাসা কার ডাক নাম ॥

তরুণ শান্যাস

তাকে হয়ত ভালোবাসা ডাক নামে আজো ডাকা যায়,
কে জানে, আমার ঠিক জানা নেই, অন্য কেউ জানতে পারে
কারো জানা থাকতে পারে, অথবা কি জানি...

বাদল গড়িয়ে বেলা শরতের মেঘে উদাসীন
সন্ধ্যায় মলিন দূর... অশ্রুপাতে রাঙা চোখ কেবলই বিদায়,
ছোট হয়ে আসে দিন, অন্ধকার বিপুল নিশ্চিত থাবা
দীর্ঘ, দীর্ঘতর হয় বিদহৃত ছায়ায়
পান ঝাঁকুড়ুলো ধুলোমোড়া গাছ কয়াশায়

গাঢ়োল হিংস্র কাটা, আর
পাশব ধারালো রাস্তা বাঁকা তলোয়ার
কারো প্রতীক্ষায়
অষ্টোপাশ হাঙ্গার গলির বাকি নখে চোখ মটকে থাকে
আলো অন্ধকার—

যেন সব প্রলয়ের প্রণয়ের সাঁকোগুলি দুলুড়ে খসে যায়
বিস্ফোরণ কালো হাতে উঠে যায়, ফেটে যায় নক্ষত্রে সন্দের
মধুরাত ভয়াল, কেবল রক্ত পাম্প করে সায়া কলকাতায়
বিদ্রোহের শিরা বেয়ে পক-পক ডায়নামো
তুপত অগ্নিগিরিত দৃষ্টি, গলায় পিষ্টের জনাগা

ওষ্ঠে নুন, জাগরণ, নাকি জ্বর,
অথবা নাড়ির মধ্যে জন্মের মুহূর্তে কোনো
জননীর বিদীর্ণ যন্ত্রণা, নাকি
বেদনার প্লাবন, শ্রাবণ, স্মৃতি অন্ধকরা চৈতন্যের ঝড়?

কলকাতায় দিনরাত্রি ঘটাং ঘট ঘটাং ঘট ব্রূত কামরা ট্রেন
মধুরাতে অন্ধস্মৃতি ইয়ার্ডে ঘুমায়

গিঁটে গিঁটে বাঁধা লম্বা মালগাড়ি
কাকজ্যোৎস্না পিছলে যায় লোকো শেডে, করোগেট চালায়
কে জানে-বা কেন ব্রীজে অন্ধ নীচে গোপনে কুটিল
জলের দু'ভাগ জিহ্বা নিভৃত ছোবল
ধরনের গোপন চোরা মার
শব্দের ঝাঁকানি শব্দে অভ্যাসে বিক্লিপ্ত ছেঁড়া ঘুম...
একটি চুড়ান্ত টানে ঘোর দুঃখটনা

ভালোবাসা, তোর মুখ মনে পড়লে নেচে ওঠে

শ্যামলে উঁচানো কৃষ্ণচুড়া
চোখে জল ভরে আসে, আর রক্তবমনের প্রায়ে
নাড়ি উল্টে আসা ঘণ্টা দিগন্তে মলিন মুছাঁ যায়
যা আমার নিরন্তর যন্ত্রণা

বিবাহ-মিছিল নয়, ভারি বৃট, বিস্ফোরণ, সিসার অক্লীল শিস,
ভালোবাসা, তোর কাছে এ-জন্মের মূল্য ফিরে চায়।

রাবণের ফাঁদ ॥ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

কতো সহজেই দ্যাখো পাখিদের বিংশে আনো তুমি
দীর্ঘসূত্রী ঘুড়ির বল্লমে;
পুলিশেরও হাতে আছে নানান রঙের ঘুড়ি তাই
তোমার নাগাল পায় তার সাধাসময় কোথায়?
ইতিমধ্যে পাখিদের বিকিয়ে দিয়েছো তুমি আর
ভবন তুলেছো নয়া নতুন-নতুন আলিপত্রে—
কীভাবে তোমার জামা তাঁর হয় অপরের ক্ষতির পশমে।

আমার ছায়া আমায় ॥

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কোন খাতে শাস্তি পাবে তুমি বা পুলিশ, আমি ভাবি;
চোর-পুলিশ খেলায় দক্ষতা দিলে সেজনো বুদ্ধি-বা
তোমার জিজ্ঞাসা-কর একদুনি মকুব হতে পারে;
পাখির আসা ও যাওয়া বন্ধ করে দিলে এমন কি
অচেন জায়গীরও পেতে পারো?
শব্দে জানি আকাশেও রাবণের ফাঁদ পাতা ব'লে
লেনেশব্দে নিলেমের শিকার হয়েছে সব পাখি!

আমার ছায়া আমায় করে আঘাত!
ভিতরে যাই বাহিরে যাই তখন করে আঘাত,
যেন সে চায়, আমার মরে যাওয়া...
যেন সে চায়, আমার ফাঁকা হাওয়ার
দুহাত তুলে একক জেগে থাকাই...

আমার ছায়া আমায় করে আঘাত!

জেগে আছি ॥

রত্নেশ্বর হাজারা

হাওয়া আসে
হাওয়া ফিরে যায় আমি
ঘুমুতে পারি না শুধু
রক্ত ভেসে যায় তার প্রত্যেক নদীতে তার
ফেরার সময়
প্রত্যেক উঠোনে লাল দোপাটিতে ঘাসে
সপ্তর্ষির মতো চিহ্নে
জেগে থাকে
যা কিছু স্বীকৃত তাই সত্য নয় সত্য নয় সত্য নয়—

শব্দ থেকে ছুটে যায় ধ্বনি

ধ্বনি প্রতিধ্বনি

চলে গেলে হাওয়া আসে
রাগি ফিরে যায় তার
আসার সময় কাঁপে প্রত্যেক নদীতে
প্রত্যেক জ্যোৎস্নায় আর

নদী চলে যায়
জ্যোৎস্না চলে যায় আমি
ঘুমুতে পারি না আমি কিছুতেই
ঘুমুতে পারি না—

যখন মনে ছায়া পড়ে । শ্যামসুন্দর দে

আমার হৃদয়টাকে আমি কখনো দেখিনি
প্রতিফলন অনুভবে যদিও ঘোষণা
আমাদের আশেপাশে দৃশ্যপট
শরীরী আকার নিয়ে কত না কাহিনী
অথবা বাতাসে বয়ে-আসা কথাগুলো
সে সবার যোগফলে আমার হৃদয় উথাল-পাথাল।
যখন আমার মনে ছায়া পড়ে
একান্ত বন্ধুর কোন বিরোগান্ত ছবি
চোখে যার আঁকা ছিল এক স্বপনেরই রেখা
যে আমার প্রিয় বন্ধু—দৃষ্টির আড়ালে
কোনদিন দেখিনিতো মুখছবি।
আমার প্রিয় কোরক ছিঁড়ে দিল
হিংসার বিকৃত নোখ।
নিহত কোরক তার দাউ দাউ আগুনের জ্বালা
বুকের আড়ালে ঢাকা হৃদয় তখন
শরীরী আকার ছেড়ে পরিব্যস্ত বিবেক
হাজার কথায় যেন ফেটে পড়ে
বাদল-বিদ্যুতে জেগে উঠেহাস।
যদিও চোখে দেখিনি হৃদয়টাকে
দুরন্তের ফলগুলি দূরে দূরে ফেটে।

নব তরঙ্গ ॥

সত্যানন্দ ভট্টাচার্য

যে ভাষা হতে পারেনি মূখর
ছিল মূক
লুঠেরা পিশাচের আলিঙ্গনে
বুনো-অমার্জিত অভিজান তার—
অপাংক্বেয়—উপন্যাসে কাব্যের কথায়।
আজ, মৃত্তিস্থান
তাদের বিদেহী সুরে নবীনেন্ন কণ্ঠ ভরপুর।।

তারই কল্লোলিত ধ্বনি কালের দরবারে
খুঁড়ে বহু বসন্তের কবর
আসে নিয়ে ভোরের স্বপ্নের খবর।
মৃত্ত জীবনের স্পর্শ—
করে চুরমার স্বদেশী শৃঙ্খলা
চলতি চলিতার সৌধ ধূলিতে লোটার।
গর্বেশ্বরের রোশনাই
বহু অযুত বর্ষ পরে, যার স্বাধীনতায়
নির্জন চির অবসরে।।

লক্ষ্যের জগা ফুসেছে আকোশে—
কলনাসে উচ্ছ্বসিত বেগে যায় খেয়ে
চৌচির প্রতিষ্ঠার ঝাঁপ দূরপন্থায়
তাই গুঞ্জন নয়—উঠেছে বিভৎস আত্ননাড
ফাঁসলের কণ্ঠ বেয়ে।

মেদহারা কঙ্কাল তুলেছে শির
দশন-প্রকট—প্রতিপক্ষের ভীতি-বিভীষিকা।
বুদ্ধচাপা বগুনা জ্বালার আগুন
খেত ও খামারে,
জাগৃতির শব্দকতারা হাসে
শোণিতের বিস্মৃতে মৃত্তির বারতা।

শ্রমিক কিষাণের জগণী মন
গাছবাঁধা এক চেতনায়
বারুদের গম্ভীর
জনতার নির্দিষ্ট প্রত্যয়
সংঘাতী বাতী গ্রামে জনপদে
নগরে নগরে তার আগমনী
অবরোধ দৃষ্টি রাখায়।

রক্তে খুঁজি ॥

গণেশ বসু

তাহলে আবার এলো ফিরে এলো সে-বুনো স্মৃতির কারাগার
আবার বাতাসে কাঁপে বিপন্ন শৌবন লাখো রাতের চুড়ায়
জমাট রক্তের পশ্ম মাথা খোঁড়ে, পেশীর মাদলে হাহাকার
দ্রিমিক দ্রিমিক জ্বলে ফসফরাস, কোন্‌দিকে যাবে বা কোথায়
ট্রানশ চাঁড়াল, অন্ধকারে হাসে।

দীর্ঘবেলা বয়ে গেল, দীর্ঘ শ্বাস, অশ্রু হুঁ-হুঁ মাটির ওপর
ঝরানো পালক শাদা, আত্মদাহ, সময়ের সে-দাবি মেটাতে
বেঁচে আছি আন্দোলিত মেঘে বা শিকলে দীর্ঘ,
আপোষের দামাল কবর

দীর্ঘবেলা বয়ে গেল মূখর শব্দের গুম পারেনি ফোটাতে
ক্রোধের গভীর থেকে বন্ধগার স্বর্ণচাঁপা মাঝারিপনার দীনতা
ট্রানশ চাঁড়াল হাসে, রক্তে খুঁজি অন্য পথ
আগুনের সে-ঝোড়ো ডানায়

কাপুরুষের জন্ম

ও জীবন বৃত্তান্ত ॥ গৌরাঙ্গ ভৌমিক

জন্মের সময়

তুমি আমাকে মূড়ে দিয়েছিলে মৃত্ত হরিণীর ছালে।
চোখ মেলেই দেখেছিলাম, একটি স্ট্যাচুর মূখ,
আর, কয়েকটি মৃত্ত প্রজাপতি ও মৌমাছির পালক।

যৌবনে আমি সৈনিক হয়েছিলাম,
তুমি বলেছিলে : 'সাহসে বুক বেঁধো।'
আমি পোষাক বানিয়েছিলাম, মৃত্ত বাঘের ছালে।

আজ চতুর্দিকে শব্দশব্দ ঝাউয়ের শব্দ।
আমি ফিরে এসেছি দীর্ঘতর উপকূলে।

তুমি বলেছিলে : 'সীমান্ত বদলের সময় দপ্‌গের সামনে দাঁড়িও।'
সুখোদয়ের আগে গল্প করো নক্ষত্রের সঙ্গে।

আমি নদীর আয়নায় নিজের মুখ দেখলাম,
অসম্ভব রূপ, এক কাতর মূখ।
একটি মানুষ এখন ফিরে যাচ্ছে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র হয়ে।

ভোর হতেই ॥

আশিস সান্যাল

সমস্ত রাত ধরে একটা হিংস্র অন্ধকার
বৃকের চারপাশে
শব্দহীন হেঁটে বেড়ালো।
তারপর ভোর হতেই
ডানা ঝটপট করে
উড়ে গেলো এক অবিস্মরণীয় স্তম্ভতার দিকে।

অনেকটা দূরে
দেখা গেল,
এক ঝাঁক শব্দহীন রাজহাসি
উত্তাল সমুদ্র ছুঁয়ে
ভেসে আসছে।
প্রভাতের সিংহ-দরজায়
তাদের প্রতিধ্বনি।

মনে হলো যেন অনাদিকাল ধরেই
কুটিল হিংস্রতা
বৃকের মধ্যে ঝটপট করছিলো।
আর সমস্ত রাত
তার পদচারণার শব্দে
কেঁপে কেঁপে উঠছিলো।

ভোর হতেই
হস্ত হরিণের মতো সেই অন্ধকার
ছুটে পালালো।
অনা এক নিরাবরণ স্তম্ভতার দিকে।
সমস্ত আকাশ
তোমার মুখের মতো প্রত্যাশায় অন্ধকার জ্বলে উঠলো।

আনবে কি? ॥

সন্মিত চক্রবর্তী

আকাশে আকাশে নিঃসীমে
পাহাড়বন্দী গ্রামের ঢেউ
শিম্লে কুসুম রঙ-য়ের ফেউ
হায়! জীবনের রঞ্জনা।

বাতাসে বাতাসে ডাকছে কে?
সুদূরে প্রহর গুনছে কে?
গৃহের গর্ভে কিসের দীপ
গুম্ফাতার প্রচ্ছদে?

না হয় থাকুক দুঃস্বপ্ন যুগ
সময় বিভোর দুর্গমে
আজ বেদনার দীর্ঘশ্বাস
বৌদ্ধাঙ্গু দিন আনবে কি?

সঙ্গ নিঃসঙ্গতার দিনলিপি ॥

পবিত্র মৃত্যুপাখ্যার

পরিবর্তে আমাকে দাও উন্মোচিত দুঃখ উন্মোচিত আনন্দ
আমাকে দাও নগ্ন আত্মার আলিঙ্গন
পূণ্য স্পর্শের প্রস্নহীন লালস্বনা
আমি তোমাকে জন্ম দিয়েছি দিয়েছি মৃত্যুকেও

এই তো আমার পারাপারহীন জীবন—
গম্ভীরহীন প্রক্ষুটিত জাগরণ
এই তো আমি খুলে রেখেছি খুলোয় আমার নাম—আমার
অলিখিত পরিচয়পত্র
দেবার মতন কিছই নেই আলোও নয় ছায়াও নয়
দশ দিনে ছড়িয়ে দেবো দীর্ঘ ছায়া এমন হাত শরীরে নেই
কাঁধের পাশে ঝুলন্ত অক্ষমতা
শব্দ নিতে পারে দিতে পারে না কিছই

এই তো আমার পারাপারহীন জীবন—
গম্ভীরহীন প্রক্ষুটিত জাগরণ

আমাকে করুণা দাও
দাও উন্মোচিত দুঃখ
উন্মোচিত আনন্দ
আমি তোমাকে জন্ম দিয়েছি দিয়েছি মৃত্যুকেও

কষ্টম দেবায় ॥

অনিলাবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

আম্বলায়ন প্রৌত সূত্রে
সোচ্চার মন্ত করে পাঠ
ঘন পত্র অরণ্য মর্মর,
মুখরিত সাম গান
নদী কলতানে,
বোধায়ন অবতংস বাজানামুখর
সু-উচ্চ সখন তত
অধরার আকৃতি শিহর,
তপোবন নিনাদিত স্বস্তি সন্ডাষণে
অগ্নিদেবার স্বেদা।

কিস্তু সে কোন অগ্নি?
জোহু নাম যার
বেদবজ্র পাঠ জুমে,
অথবা সে খাণ্ডব দাহনে
পরিভ্রমত হয় নাই
তরুণ গরুড় কুখা বার?

Bata

আটা সানওয়ে

[illegible]

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

ગાંધીજી ૧૪
 જાણીકા ૬-૨૦
 માર્ચ ૧૪.૨૬

আন্ডারগ্রাউন্ড জীব

এন কে জি

কিছুকাল পূর্বে, বছর দুই বা তিন হবে বোধ করি, কলকাতার গ্যাকসলোর ভবনের কুর্চপেকের সৌকর্যে ওইসেই নিজস্ব প্রেক্ষাগৃহে প্রথম কিছু 'আন্ডারগ্রাউন্ড' ছায়াছবি দেখবার সুযোগ ঘটে।

তখন অবশ্য অতীত জীবনের কৈশোর বা প্রথম যৌবনের সেই বিস্ময়বহুল দশা বহু পূর্বেই কেটে গেছে, যখন 'আন্ডারগ্রাউন্ড' শব্দটা মনের মধ্যে একটা অন্তর কৌতূহলের আবর্ত সৃষ্টি করত। বিশেষ এক ধরনের আন্দোলনকারীদের বা আইনের কবল থেকে মুক্তি প্রাপ্তি উপর যাক সম্পর্কেই এই কথাটার ব্যাকহান, সেই তখন শুন্যে-শুন্যে অপার বিস্ময়ে ভাবতাম কিংবদন্তি এইসব নিত্যক, যেগুলো ব্যাঙেরা দিনের পর দিন পাতালপত্রীর গোপন অঙ্গকারে যসে আপনাদের কর্মকাণ্ড ভূগণ্ডের অধিবাসীদের চোখে ধুলো দিয়ে নিঃশব্দ করেন। আবার লজ্জার কাউকে চিন্তাসা করতেও পারতাম না, কোথায় যেন বাধতো—কি জানি, যদি কোন আপন মজা প্রকাশ পায়! তাই চুপ করেই থাকতাম।

অবশেষে একদিন যখন এই অজ্ঞাত-প্রসূত যন্ত্রণার অবসান হল, শব্দটির তাত্ত্বিক অর্থ মোটামুটি উপলব্ধির গোচরে এল, তখনও কিন্তু এই দুঃসাহসিকদের সম্বন্ধে সমস্ত বোধটা পুরোপুরি বিকৃত হল না। রুমে চিত্র-সাংবাদিকতার 'কর্ম'-জীবনের অনুভূতির পর্দায় একদিন 'আন্ডারগ্রাউন্ড' জীবর অস্তিত্ব ঘটল। কিসের যেতোটা নয়, কৌতূহল তার চাইতে অনেক পলল হল। কি এই প্রাণীর জীবর মৌলিক বস্তু? কোথায় অন্য জীবর সংগে এর চারিত্রিক বিভেদ রেখা? তখনও ভারতের মাটিতে এই প্রাণীর জীবর আয়তনানী ঠিক ঘটনি, তাই জিগীষাটা তেতরে রুয়ে ও বেড়েই গেল, বিদেশের পত্র-পত্রিকার এই সন্দেহ সমালোচনা ও নিবন্ধাদি পড়ে। কি তার ভাব, কিবা তার ভাবা, সে সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ ধারণা হল না, জীব দেখার সুযোগ না পেরে। প্রথম যখন দেখলাম, তখনও খুব একটা সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ মনে গড়ে উঠল না।



মেধা নাম কো কার / পশ্চিমী

একদম ও ভাববোধ তার থাকবেই। কেননা উচ্চত বিদ্যাবী শিক্ষাপ্রদায়ী ঐক্যবোধে বান্দী কিছু তথাকথিত নন্দন আভাব সৃষ্টি হইতে হইবে তবে প্রাণের অন্তিম স্থানলাভ হইবে মিউজিয়াম-এর চিত্রশীল জোড়ে কেবল-মাত্র ঐতিহাসিক আগ্রহসূচক হইবে। অনন্ত-নরবিকালের সন্যাসের স্রোতে সন্তরঙ্গশীল মনবজাতির শিক্ষাসৃষ্টি-গ্রহীত স্বর্গদাই চাবধর নতুন কার্যকল্পকে চিন্তায় ও রূপে গঠন করে নতুন দিনের ভাবধারার দৃশ্য সেই স্রোতের মেলবন্ধন রচনা করে। তুমি করেই এসেছে আজ আশ্চর্য্যের গ্রাউন্ড ফিল্ম আভাগাদ হাবির স্রোতধারার শিখরসমুদ্র প্রবল আকর্ষণে।

আবার বিশেষজ্ঞরা এও বলেছেন, আশ্চর্য্যের গ্রাউন্ড হাবির সঙ্গে পূর্বকাল অভাগাদ হাবির মূলগত পার্থক্য। কিন্তু উভয়ের ক্ষেত্রে তুলনাত্মক বিচার বা পারস্পরিক বিভেদ বিচারে নয়। পার্থক্য দ্বারা উভয়ের এমফাসিস বা গভীরতার আধার প্রকৃতির বিভিন্নতা। অর্থাৎ স্রোত কথায়, এ প্রভেদ শিক্ষাপদ্ধতির ও প্রাণের বিশেষ বক্তব্য বর্ণিত। তাদের ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞগণের তীক্ষ্ণতা বা উন্নত উপর গুরুত্ব স্থাপনের নিগূর্ণনিতর প্রভেদ। পশ্চাত্যে আজ এ নিয়ে নানা পক্ষের সম্মেলন, নানা চিন্তাধারা ও বক্তব্যের অভিমানে চলছে। এবং এখা আজ স্বীকৃত যে আভাগাদ হাবি ও আশ্চর্য্যের গ্রাউন্ড হাবির বদিকগণের কিছু কিছু পার্থক্যও পার্থক্য অনেক। প্রথমটা হলো প্রচলিত ফিল্ম শিল্প, যার আসন কমার্শিয়াল চিত্রেরই পটে। তারই যোগ্য নতুন নতুন চিন্তাধারা, বিষয়বস্তু ও চিত্র-গ্রহণের নীতি ও প্রকৃতি নিয়ে আশ্চর্য্যের গ্রাউন্ড হাবির নানাবিধ নতুন পথের সন্ধান আন্ধান-বা পরিণত তে তাদের গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব স্মারীভাবে মাপিত করতে পারবে শূন্য চলচ্চিত্রের শিল্পমাধ্যমের উপরেই নয়, তারই মধ্য দিয়ে গোটা দেশের ও জাতির ও বিশ্বসমাজের উপরে। কিন্তু আশ্চর্য্যের গ্রাউন্ড ফিল্ম-এর কল্পনা ও চিত্রায়ের মর্মরূপ অনেক বেশী আপোষ-হীন, গম্ভীর এবং সমাপিত আদর্শে আধার। এর প্রতীক নাকি ক্রিয়াস করে যে হলিউড এবং টি-ভি অলোপান গহনাস্রোতেরই চলবে, আভাগাদ হাবিও তারই সূক্ষ্মতর, কিছুটা বিশ্লেষণাত্মক সংকল্প। কিন্তু মূলত বিভিন্ন গোষ্ঠীর নয়। আশ্চর্য্যের গ্রাউন্ড হাবির মানসিকতা ও পথ এর অনাগামী বলায়, নন-থিয়েট্রিক্যাল সিনেমার সঙ্গে সম্পূর্ণ সমান্তরাল হয়ে গতিতে, আশ্চর্য্যকল্প। এককথায় তাকে বলা যায় প্যারালল সিনেমা।

১৯৩০ সালে প্রামাণ্য চিত্রগ্রহণ পদ্ধতির মধ্য এক বিশ্বরূপের আকর্ষণে ছড়ল গ্রেট ব্রিটেনে, জায়াটির নান্দু, অজ দি, নর বা

ওয়াইল্ড উইংস প্রভৃতি স্মরণীয় করেকটি চিত্রের ধারকতে, তখন সেই সব চিত্রে রচনা হলেন বারী ডায়া বিদায় নিলেন পুরোনো মামুলী প্রাণের অর্থলক্ষ্যকারদের কাছ থেকে, আর সেই সঙ্গে নতুন আশ্চর্য্য বন্ধিত্ব ঘূর্ণনোৎসাহ হয়ে আসল পরকেই বিদায় নিলেন পুরোনো টেকনিকের শিল্প-আপেক্ষকেও। কিন্তু এদের তৈরী প্রামাণ্য চিত্রের আশ্চর্য্য রূপটা কোন বৈশ্বিক পরিবর্তনের প্রমাণী ছিল না, যদিও তাদেরও নয়নে ও কল্পণিতে ছিল অনেকখানি প্রসারিত দৃষ্টি, কল্পনার বিস্তার অগামী দিনের প্রতি। কিন্তু যে ছবি মূল কল্পনাতেই ননথিয়েট্রিক্যাল দর্শকের জন্য বা এমন দর্শকের জন্য বারী প্রথমত নয়, বিস্তারিত থিয়েট্রিক্যাল দর্শক (কিছুটা গভীরতর অর্থে), সেই আশ্চর্য্যের গ্রাউন্ড ফিল্ম এলো একটা সম্পূর্ণ ভিন্নতর স্বাদের, বালুতার ও বিশ্লেষণের নিশান উড়িয়ে, তারা হতে চাইল নতুন প্রজাতির ভাব স্বাধীনতার দিগদর্শক, যা মানবে না মানুষের গড়া কোন বিধিনিষেধের আরোপ; সেসের প্রাণের বা সমাজশাসনের প্রকৃতি তারা অগ্রাহ্য করবে। স্বভাবতই তারা থিয়েট্রিক্যাল সিনেমাতে পৌঁছবার রাস্তার প্রবেশদিকার পায়ে না, এবং এই বিশ্ব দর্শক তার কামাও নয়। তার প্রশ্ননকেও তাই সীমিত হল ভিন্নতর গভীরতর প্রাইভেট বা সেশালাইসড দর্শকের শিল্প-অনুশীলনাথে। কাজেই বলা চলে, আশ্চর্য্যের গ্রাউন্ড হাবির দর্শক ও সমর্থক এক ভিন্ন তরকারি মণ্ডিত। তারা এক নতুন সিনেমা-দর্শনের প্রতীক। যেমন ধরুন বীট পোএমস্, নবতর রূপের ডোকুমেন্টারি বা গপ-মিউজিক, যার প্রভাব আজ জন থেকে বহু জনান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে। তাকে আগে বহুজনের ভাল না লাগতে পারে শীলতার সামাজিক রীতিনীতির বা শিল্পাদেশের জটিল মানের প্রস্নে। সেই সপ্তেই আছে সাধারণ দর্শক বা নীতিবদ্ধ সমালোচকের কাছে অনেকখানি দ্রবীভাবতার প্রস্ন। কিন্তু তবু তার বাতী তার ভৈরব কন্ডোল নিয়ে আজ সমাজের মনের তটপ্রান্তে সমাগত প্রায়। এবং তার ভাবতল্যী দেখে ঠিক এমন মনে করার কারণ নেই যে আজকের সিনেমার এই নবরূপকল্প আধুনিক যুগের দর্শকের ভাবধারাকে আচ্ছন্ন করার প্রয়াসে হার মনে অবশেষে পুরোনো দিনের চিত্রাদেশের কাছে নতিস্বীকার করে ম্লান থেকেই বিদায় নেবে। তা সে যতোই কেননা আজকের অভ্যন্তর হুটিতে আঘাত করুক, দ্রবীভব বলে অভিহিত হোক, নন্দনা বা উজ্জ্বলতার পতাকাবাহী বলে রক্তক্ষয়িত হোক। শিল্পে এই নব-জলতরঙ্গ নিরুদ্ভব হবে কি অগামী যুগের দর্শকমনকে প্লাবিত করবে বলা কঠিন। কিন্তু তাকে প্রতিহত করাও কঠিন কার্য বলে মনে হয়। কেননা এ প্রস্ন পুরাতনের সঙ্গে নবীনের ভাববোধের প্রস্ন।

১৯৩০ সালে প্রামাণ্য চিত্রগ্রহণ পদ্ধতির

প্রণাম তোমায়!



উন্নত প্রযুক্তি ও
পক্ষে প্রযুক্তি
প্রযুক্তি
ক্রিয়াকলাপে প্রযুক্তি
আদর্শ
সত্যিকার
চিকিৎসা-পদ্ধতি
দ্রুত
সংগঠন
প্রযুক্তি



১৯৩০ সালে প্রামাণ্য চিত্রগ্রহণ পদ্ধতির



দেবিকা বানী



বিশ্বকরজন স্টুডিওস

জীবনের সব আশা পূর্ণ হয়েছে এমন শোলের সঙ্গে আজও দেখা হলো না। মানুষের জীবনে কি চাই? ঐশ্বর্য, রূপ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি এর কোনটা পান নি দেবিকারানী? ঐশ্বর্যের আলোচনা না-ই বললাম সেটা কে না জানেন? রূপ! আজও যেন ঠিক কুড়ি বছর আগের দেখা মৃতিটিই দেখছি। এটা সত্যিই একটা অমৃত অমর্য ঘটনা।

আমি নিজে সিনেমায় কখনও বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিলাম না। বছর সত্তেরো আগে দেবিকারানীর অতি ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে দু'একটা নাম-করা ছায়াচিত্রের পরিচয় পেয়েছি। সময় পাই নি। জীবন সংগ্রামে প্রতিনিয়ত বাড়ীতে, পথে, ঘাটে অভিনয় দেখে এত বাস্তবতার ভিতর সময় কেটেছে, কাটছে অভিনয় দেখার সময় জোটে নি। কি আশ্চর্য ঘটনা। কোথেকে ছিটকে পড়ে কৈকলাম গিরে সেই ভিনয় জগতে, আজও যার সঙ্গে আমার পরিচয় মোটেই নিবিড় হয়ে উঠলো না।

ডাকি শব্দ একজন সাধারণ অভিনেত্রী হিসেবে ভাবতেই পারি না। সত্তেরো বছরে অমৃত একহাজার চিঠি ও সত্তেরোসো ঘণ্টার নিবিড় আলোচনার ডাকে দেখছি বিভিন্ন রূপে। বিশ্ববাসিত দার্শনিক সর্বো-

পন্নী সাধাকরনের সঙ্গে ঘণ্টার পর দশন আলোচনা করতে পারেন। ক'জন অভিনেত্রী? দেবিকারানীকে সেই আলোচনা করতে। অমৃত পর আমাকে তিনি নিয়ে গেছেন সঙ্গে, অকারণে। লাভটা আমারই হয়েছে। একটা নতুন জানালা খুলেছে। ত পরিষ্কার কত বড়, জানার পরিমাণটা সেটা যেন আরও বেড়ে যায়।

একদিন ঘণ্টা তিনেক ধরে ব শোমাল্লিলেন কিভাবে 'অচ্ছত কন্যা' তৈরী করেছিলেন। বলতে ভারী লজ্জা ততদিনে, তেইশ বছর বয়সে মায় সিনেমা দেখেছিলাম। তার ভিতর 'কন্যা' ছিল না। আমার 'রাশক' দাঁ হাশ্বদীপ্ত নজর এড়ায় নি। ঠিক হেলেছেন। বললেন, 'তুমি তো মায় সিনেমা দেখেছো। তার ভিতর ওটা কি?'

বললাম, 'আজ্ঞে বলার কিছু নে মানে, দেখা নি।

শিক্ষণ বিভাগে কাকে টোলফোন লেন। তখন কলচায়াল সোসাইটি ফিল্মস্ বলে একটা প্রতিষ্ঠান ছিল। মহেশদ্রনাথ তার একজন কতা। তাকে বললেন পরদিনই সাপ্লু হাউসে 'কন্যা' দেখাবার আয়োজন করবে। বললেন বসেদাবস্ত যেন সব ঠিকভাবে তার 'বশু'ক দেখানো হবে এ খ

আমাকে বললেন যতজন খণী নিয়ে সিনেমাটা দেখে আসতে। বলতে ছুটলুম না। যাকে পেলাম তাকেই নিয়ে গেলাম। একজন বাংলার এনানউমসার কমলা গুপ্ত। কে কে যেন ছিলেন। গিরে দাঁড়ালম হয়ে গেছে। তবুও বই শব্দ হাচ্চেন। ঠাট্টা বিদ্রূপ শব্দ করলেন। তোমাকে তোমাসা করেছেন দেবিকারানী। তুমি পারো নি।

মনে মনে ভাবলুম আমি কি ততখানি হেলব? মাসা ফল নয় দ জন করাবাঙ্ক দাঁড়িয়েছিলেন।

ডরে ডরে গিরে একজনকে বি করলুম হুগাই এখানে আজ 'অচ্ছত দেখানো হবার কথা ছিল। সেটা হে তিনি বললেন হবে। নিচুই আমরা দেবিকারানীর বশুর অ দাঁড়িয়ে। তিনি এলেই শব্দ করে হবে।

বিনীতভাবে নিবেদন করলাম। লখ্ কিনা জানি না, তবে আমাকে এই সিনেমাটা দেখতে দেবিকা পাঠিয়েছেন। নামটা পেশ করলুম। ব বাস্তবসম্মতভাবে সবাই মিলে ভিতরে বসলেন। আদর আপ্যায়নের ঠেলার অতিক্রম হবার জোগাড়। আমি হা সিনেমাটা দেখলাম বসে বসে। লোভ থাকে থাকে বিরক্ত করছিল। ঠাণ্ডা পানীর নিয়ে। সিনেমা দেখে ফেরার জনস্বাস্থ্য কম লাগি। একরাস ফুল

তোড়া তোড়া সাজিয়ে বাস্তবভাবে এ, ও, সে, হাজির। ফুলগুলো যেন দেবিকারানীকে পৌছে দি' আমি। একটা ফুলও আমি স্পর্শ করলাম না। বন্ধুর জন্য ফুলগুলো এসেছিল। সাদামাটা কুটির চেহারা দেখে ওরা স্ট্যাটুয়েটটা বদলে দিল। আমি বললাম ফুলগুলো দয়া করে ইম্পারিয়ালে পাঠিয়ে দেবেন কার্ড লাগিয়ে। অন্যের দেওয়া ফুল নিজের হাতে কখনও দিই না আমি।

তাত্ত্বিক ট্যাকসিতে উঠলাম। পরদিন সকালবেলা সঙ্গীত-নাটক একাডেমির অফিসে বসলাম গিয়ে। বললেন, কেমন দেখলে? আমি তখনও তাঁর দিকে তাকিয়ে হাঁ করে। ঠিক যেন একটা বাঙালি সন্ধ্যা শিয়ালদা থেকে নেমে ট্রাম বাসগুলো ছুটেতে দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে।

কি দেখেছো?
না কিছু না।
তা হবে না। বলতে হবে।
আবার বললাম কিছু না।
তবে অমনভাবে কি দেখেছো।
কিছু আনায় হচ্ছে?
না ঠিক তা নয়। চরিত্রটো জানি যেমন। না হলে স্নেহের অত নিকটে ডুবি যেতে পারত না। তবে আমার পৌতুল জাগছে বইকি। কি দেখেছো বলো।

বললাম আপনাকে দেখছি।
কি আশ্চর্য! এতগুলো বস্তু এলো, গেলো, তার একটা রেখা পর্যন্ত ফেলে যায় নি রমণীয় মুখে।
বললাম, কি করে হলো এটা? কিভাবে এটা সম্ভবপর? আমার প্রশ্নের জবাব দিলে না? কেমন দেখলে?

হ্যাঁ সে বললাম, আমি কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব না পেলে আপনাদের জবাব দেব না।
শুধু প্রশ্নের কাটাকাটিতেই চাকরীটা জুটতেছিল একদিন। সেসব আজ নিশ্চয়ই ঘাস করে দেব না।
দিনের কাজ শুরু হয়ে গেল।

তৎপার সালের অখিল ভারতীয় ফিল্ম সেমিনার ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এক অকিস্মরণীয় ঘটনা। সাহিত্যিক, আর্টিস্ট, অভিনেত্রী, অভিনেতার এক মহা-মিলন। মিলন কেন্দ্র স্বাধীন ভারতের রাজধানী মহানগরী দিল্লী। এর পরোধ্যা ছিলেন দৌবিকারানী। সেখানে প্রতিদিন দেখাচ্ছি বাংলা দেশের লেখক, বাঙালী অভিনেতা, অভিনেত্রীদের ওপর স্নেহমাণা নজর।

আলোচনার প্রারম্ভিকালিতে, প্রচারপত্র সব জায়গাতেই বাংলা দিয়ে সব কাজ শুরু।

পরিহাস করে ভারত সরকারের একজন কর্তাব্যক্তিই প্রশ্ন করেছিলেন। ম্যাডাম, সব জায়গাতেই দেখাচ্ছি বাংলা দেশ দিয়েই শুরু। লিস্ট দেখে ঠিক বুঝতে পারছি না এটা অ্যালাফাভেটিক্যাল না অ্যান্ডিং টু মেরিট।

পাচ সেকেন্ডও দেরী হল না।

জবাব এসে গেল ধারালো তাঁরের বেগে।

বাংলাদেশের চেয়ে একটা জায়গা নির্ধারিত করে দাও অভিনয়ে, সংস্কৃতিতে, সাহিত্যে, কলায়, সংগীতে, ডিরেকশনে যার অবদান সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে বিস্ময়কর বেশী। সমস্ত প্রোগ্রাম আবার ছাপিয়ে, সমস্ত সাহিত্যগত আবার তৈরী করে এই সত্য আমি পরিবেশন করবো।

বাংলা দেশ থেকে এসেছিলেন পঙ্কজ মল্লিক, এসেছিলেন সুপ্রভা মুখার্জি, সাহিত্যিক প্রবোধ সান্যাল, নৃত্যবিদ উদয়-শঙ্কর, প্রডিউসার বিমল রায় বোসকে, অহীন চৌধুরী, সৌরেন সেন, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, নমিতা সিংহ, দেবকী বসু, এম ডি চ্যাটার্জি, অজিত বসু, মধু শীল, ডঃ আর এস রায়। সবার হতা নিরোদ্ধন বাস্তবতাযেবা শুধু নিজে নেন নি। নেবার নির্দেশ দিচ্ছেন। প্রতিদ্বন্দ্বের পরোধ্যা হিসেবে সামনে এগিয়ে দিচ্ছেন 'শুধুকের বোঝার' প্রডিউসার নিউ থিয়েটার্সের বি এন সরকারকে।

জানো তো আমি শুধু বাঙালী নই। আমি বাঙাল। উত্তর বাংলার মেয়ে। মানে জানো? যা বলবো করিয়ে ছাড়বো। এদের একটু ইংরিজীতে ব্যাখ্যার লাও তো।

দৌবিকা সেদিনের মস্তুরী উজ্জ্বল ময় বেন্দনা পেয়েছিলেন। আমাকে সত্যর শেষে বলেছিলেন পাটিশানে দুলো বাংলা শুধু

আলাদা হয় নি। শুধু ফিজিক্যালি আমরা পিছনে হঠে বাইনি আমরা অ্যালাফাভেটিক্যালিও কতো পিছনে হঠে গেছি দেখো।

সত্যিই তো। আজ অ্যালাফাভেটিক্যালি সব অনুষ্ঠানের আয়োজনে ওয়েস্ট বেঙ্গলের ডাক আসে সবার শেষে। এ দুঃখ কখনের মনে ছোঁয়া লাগায়?

প্রেস কনফারেন্সে, সর্টিমত আলোচনা চক্রে, সাধারণ বৈঠকে প্রায়ই বাংলা কবিতা আবৃত্তির চেষ্টা করতেন। আটকে গেলেই কবিতা শেষ করতেন না। ডেকে বলতেন শুনিয়ে দাও না বাকীটুকু—গ্রামছাড়া এ লাভা মাটির পথ।

বলো, তোমরা তো অনেক ভাষার গান শিখেছো, কবিতা পড়েছো—জার্মান, ফ্রেঞ্চ, রাশিয়ান, ইংরিজী—এ কবিতার তুলনা নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা। দৌবিকারানী রবীন্দ্রনাথের পরিবারের মেয়ে। লন্ডনে বখন তিনি ইন্টিরিয়র ডেকোরেশনে শিক্ষা নিতে গিয়েছিলেন তখন সেখানে তাঁর লোকাল গার্জিয়ান ছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

বললেন, জানো সেখানে একদিন পরিহাস করে বললেন গুরুদেব কি করেছে গো মণি? (মণি দৌবিকারানীর ডাক নাম) দেখাচ্ছি সব লাল করে ফেলেছো। যেন অশ্লীল-শ্লীল। মনে হচ্ছে যেন এখনি আমার স্পর্শ করবে।

রবীন্দ্রনাথ নাতনীকে কাছে টেনে আদর করেন।

হেমন্ত ক্যানজী • সলিল ক্যানজী
একতায়িত

সৌমিত্র সারিত্রী • সন্ধ্যারানী • বলন্ত
শেখর • নিরল • জহর • ঘরিশ্বন
অজিত • মমিত্র • সুব্রত • অজয়
ও নন্দিতা মালিক
অভিনয়

নন্দিতা মালিকের প্রথম নিবেদন

সপ্তস্বর

কাহিনী-চিত্রনাট্য-পটভূমিকা-সলিল সেন
ছব্র-হেমন্ত মুখার্জী
নন্দিতা চিত্র প্রিলিজ

সরল আঠারো। শাকী, রাউজ, জুতো মোজা কপালের টিপ, হাতের কি যেন ফলে ওটাকে নামও জামি না, জিজ্ঞাসা করায় লোকও নেই কেউ পাশে) হুড়ি সব লাল। দৈবকারীমণী হুড়লেন আমার কিস্তি সিল্পমাঠ খেলায় ছিল না। জন্মকন্যাসলি সব লাল হয়েছিল।

হুড়লপতন করে বললাম, আজও তো আপনায় ওটাই প্রিয় রঙ—কেবারেট কালার। মানায় মিটিভাবে।

শ্রদ্ধা অধ্যাপক স্বেতোস্ত্লাভ রোজের-কের প্রিয় রঙটা আবার লাল নয়। সেটা হু—সে রঙের সঙ্গে ইউরিয় গ্যাপারিন তুলনা করেছিলেন মহাকাব্য পথের।

আজও দেবকায়ানীকে ঐ লাল রঙের বেগেই সবচেয়ে সন্দেহ মানায়।

কালো রঙ দেখতে পারেন না। আমার কালো সাট, কালো ফেট ওর মোটেই পছন্দ নয়। টেবিলের টেলিফোনটা প্রথম দিন কালো ছিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেটাকে বদলে লাল করে দিয়েছিল দিল্লীর ডাক তার বিভাগ।

জনমানসকে খুব ভালবাসেন। একদিন বলছিলেন এমন সহজ সরলভাবে লিখতে দেখে যাতে সাধারণ অধঃশিক্ষিত মানুষও তা বুঝতে পারবে। ছাত্রাচারের প্রথম উদ্দেশ্য হলো সাধারণ মানুষের মনোরঞ্জন। সপ্নে সপ্নে তার শিক্ষা। প্রতিটি ছাত্র-চিঠির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের অধ্যাপণী সম্বন্ধ। এইটুকু সর্বদা মনে রাখতে হবে। আর্ট হলো জীবনের প্রতিচ্ছবি। 'মিরর অব সোলা' অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। সেখানে কৃষ্ণমতা এলেই আর্টের মৃত্যু। আর একটা প্রধান কথা মনে রাখতে হবে। প্রতিটি ছাত্রাচারের একটা উদ্দেশ্য থাকবে। শব্দে চিত্তবিনোদন নয়। একটা মেসেজ থাকবে। লক্ষ্য করে দেখো আমাদের সময়ে আমরা যেসব ছাত্রাচার তৈরি করেছি তার প্রত্যেকটিতে একটা বাণী ছিল—দেশের জন্য, জাতির জন্য, সমাজের জন্য সবাইকে কাছে টেনে ভারতে শেখাতে হবে। তাদের নিয়েই তো জাতি। মনুষ্যত্বের পশ্চিম ধনী দশক ক্রাসিকাল আর্টস নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারে, আমাদের বস্ত্র আঁফিস

হিট, তো ঐ সাধারণ মানুষের দল। তাদের জীবন নিয়ে তাদের চিন্তাভাবনা নিয়ে তাদের মতন সরল সহজভাবে লজ্জা সমস্যা তুলে ধরতে হবে, আবার সে সমস্যার সমাধানের পথও দেখাতে হবে। আজকার ডিরেক্টরমারা এদিকে ততখানি দৃষ্টি ফেলেন কি?

পাশে বসে মৃদু হাসছিলেন মনীষ শিপ্পী স্বেতোস্ত্লাভ। তিনি পরিস্কার বাংলা বুঝতে পারেন। দু-একটা লাইন বলতেও চেষ্টা করেন। বললেন ঠিক কথা। যে শিক্ষা জনতার কাছে অবোধ্য সে শিক্ষা শিক্ষাই নয়। মডার্ন এ্যাবস্ট্রাক্ট আর্টের ওপর কটাক্ষ করে বললেন একটা জুতোকে উল্টো করে টাঙিয়ে রাখলে আর্ট হয় না। চিত্রাধারাকে উল্টু করতে হবে। রূপ হবে সত্য, শিব, সুন্দর। দুজনেই সুন্দরের উপাসক। এঁদের পাশে বসলে দুনিয়ার সব কিছু মন থেকে মুছে যায়। সকাল বসেছি। দুপুর গড়িয়ে গেছে। টেব পাঠিনি। দিন গড়িয়ে গেছে, রাত কেটে গেছে খেয়াল হয় নি। কটা দিন এঁদের সান্নিধ্যে জিলাম হিমালয়ে। দেগাদুন, মাসৌরী পর্যন্ত গাড়ী। তারপর পায় হাটী পাথ।

হিমালয়কে আমরা এত ভালবাসি কেন জানো? এই হিমালয়ের ডাকেই আমরা বাবা অধ্যাপক মহর্ষি নিকোলাস রোজেনিক এসেছিলেন ভারতে। যা নেই হিমালয়ে তা নেই বিশ্বে। এত উচ্চ শৃঙ্গ জঙ্গলগাটাই নয়, বিশ্বের সবচেয়ে বড় বড় চিত্রতার জন্মস্থান—বার্থোল্ডস অব দি হারল্ট থটস অব দি ওয়াল্ড। দি নোবলেস্ট থটস ওয়ের অল বর্ন হিমার। রাতের পর রাত অধ্যাপক রোজেনিক আমি মহামতি বিশ্বের ধ্যান করতে দেখেছি। হিমালয়ের আকর্ষণে এঁরা সব কিছু ভুলে যেতে পারেন। কে না যায়?

স্বেতোস্ত্লাভ ওষুধে বিশ্বাস করেন না। অ্যালোপেথিক তো নয়ই। ওর কাছে জরতত দুশো গাছের শিকড় সেলুলয়েডের কাগজে মোড়া রাখা আছে। কানে বাথ, মাথায় বাথ, পেটে বাথ হয়েছ বলায় উপায় নেই। সপ্নে সপ্নে একটুকরো শিকড় বের করে দেবেন শিক্পীসাহেব। 'নাও, চিবায়ে এক সিগ' জল দিয়ে গিলে ফেলো। হিমালয়ের গাছের শিকড়। একটুনি অসুখ সেয়ে যাবে।

একবার সন্ধ্যার একটু পরে দেখা করতে গেছি। দেখলাম জুইংয়ে নেই অভিনেত্রী। ডাকলেন ভিতরে। তিনি রুমের সাট। ইস্পিরিয়ালের ১০৪ নাম্বার কামরা। ওঁদের জন্য রাখা থাকে।

বললাম এঁকে? চোখে জল কেন? ভয়ানক মাথা ব্যথা করছে। তুমি লক্ষ্যটি একটা কাজ করো। তাড়াতাড়ি কর্নেল আমাকে ফোন করে বলো 'অসুখ' তার লক্ষণগুলো। তারপর তাড়াতাড়ি 'কটন এ্যান্ড ব্লিস'—এ ফোন করে ওষুধটা অনিয়ে আমার খাইয়ে দাও। খুব তাড়াতাড়ি। সাহেব এসে পড়ার আগে করা চাই।

সাহেব এসেই নিজের ওষুধ বের করে দেবেন। ডাক্তার কর্নেল চৌধুরী মেয়ে

এবার বড়াদনে

আপনার শৃঙ্খলার প্রতীক ও প্রিয় উপহার হোক

হ্যাণ্ডলুম বস্ত্রসম্ভার

নতুন এসেছে : কাম্বারী শাল ও স্টোল

আর তা হাড়া পাবেন পছন্দমত

সার্ট
টাই

শাড়ি

ড্রেসপীস
স্টোল

স্টার্ট, কাপড় • ধুতি • গৃহসজ্জার বস্ত্রাদি
তোলালে ও ভারতের অন্যান্য তাঁতবস্ত্রসম্ভার

শীতশাপিয়ারিত

হ্যাণ্ডলুম
হাউস

২, লিওনে স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

দ্বি অল ইন্ডিয়া হ্যাণ্ডলুম ক্যাবারিকন্স, প্রাইভেট

লিমিটেড সোলাইটি লিঃ কর্তৃক পরিচালিত।

পাইকারী বিক্রয় : ২, গার্ডিন লেন, কলিকাতা-১

দেবিকারানীর ঐ হিমালয়ের শিকড় আর ভালো লাগে না।

তাড়াতাড়ি তাই করলাম। ওষুধটা মিনিট পনেরো-কুড়ির ভিতর দিয়ে দিলাম।

ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে আনন্দমনে শিস দিতে দিতে অধ্যাপক ঘরে ঢুকলেন। কি ব্যাপার?

বেকুবের মরন বলে ফেললাম শরীর ভারী অসুস্থ। ঘরে ঢুকেই মাথার হাত দিয়ে, হাত ধরে নাড়ীটা পরীক্ষা করে শিকড়ের টুকরো আনতে ছুটলেন।

হেসে দেবিকারানী বললেন, কার মাথা ব্যথা করছে? আমার তো নয়। বোধহয় ওর। আমি এমনি শূন্যেছিলাম।

বিপদ গন্যলাম।

শিকড় গিলতে হল।

প্রাকৃতিক চিকিৎসার মতন জিনিস নেই। বঙ্গই প্রাচীন ভারতবর্ষে অশ্বিনীকুমার থেকে শুরু করে হিন্দুস্তানি অব মোজিসিন ইন-ট্রান্সিয়ার ওপর যে লোকচারখানা পরিবেশন করলেন তার তুলনা শূন্য স্বর্গত বিধান বায়ের বস্তুতার সংগেই চলে।

আমাদের ভারতবর্ষ, আমাদের হিমালয়, আমাদের দর্শন, আমাদের সংস্কৃতি, আমাদের সত্য শিব সুন্দরের উপাসনা, আমাদের বিবেকানন্দ, আমাদের রবীন্দ্রনাথ বলতে শিগগী উন্নত। ভারতবর্ষকে তিনি এত আপন করে নিয়েছেন যে, মাঝে মাঝে সহ-ধর্মগীর সংগে মাতৃভাষায় রাশিয়ানে কথা না বললে মনেই পড়ে না এ মহান শিল্পীর জন্ম ভারতের অনেক দূরে সোভিয়েট দেশে!

রবীন্দ্রনাথের নাতনী, কর্ণেল এম এন চৌধুরীর মেয়ে দেবিকার জন্ম দক্ষিণ ভারতের ওরালটোয়ারে। তিনি একাধিক দক্ষিণী ভাষায় পারদর্শিনী। বিলেতে লেগাপড়া করেন। পাঠ্যাবস্থায় রয়্যাল অ্যাকাডেমি অব ড্রামাটিক আর্টস ইন লন্ডনে অভিনয়ে পারদর্শিতা অর্জন প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা গ্রহণ কালেই বিশ্বের খ্যাতি অর্জন করেন। বিলেতে তিনি ইন্টারমিডিয়েট ডেকোরেশন শিপে নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে চেষ্টা করেন। ১৯২৮ সালে ভারতের ছাত্রাচার জগতের অগ্রদূত হিমাংশু রায় বিলেতে যান। সেখানে তঁর প্রথম প্রণয়, তারপর পরিণয় ঘটে। সেখানে 'লাইট অব এশিয়া', 'শিরাজ', 'এ যো অব ডাইস' এর প্রডিউসার হিসেবে হিমাংশু রায় আতজাতিক খ্যাতি লাভ করেন। লন্ডনে তিনি বিশ্ববিখ্যাত প্রডিউসার ব্রুস উলফের সংগে কাজ করেন। এটা ঘটিল ১৯২৮ খৃঃ। ১৯২৯ খৃঃ হিমাংশু রায়ের সংগে দেবিকারানী জার্মানিতে যান। সেখানে ডিরেকটর পাস্তর সায়েবের অধীনে শিক্ষা গ্রহণ করেন। তখন 'সাই-লেন্ট টিক' থেকে 'সান্ড টিক'র সূত্রপাত। হিমাংশু রায়ের সংগে দেবিকারানী জার্মানী থেকে সুইজারল্যান্ড ও নরওয়ে ঘুরে ঘুরে যান। ভারতে ফিরে 'কর্ম' ফিল্ম পরিবেশন করেন। এ ফিল্মে দেবিকারানীর সংগে ছিলেন স্বামীর রক্তকন্যা সুধারানী।

বোম্বাই এবং বাংলার জনপ্রিয় নায়ক বিশ্বজিৎ।

ফটো : অমৃত



ভারতে 'কর্ম' প্রথম 'সান্ড টিক' চিত্র। বইখানা একসঙ্গে ইংরাজী ও হিন্দু-স্থানীতে পরিবেশিত হয়।

ধীরে ধীরে নবম টীকজের জন্ম। ১৯৩৪ খৃঃ ভারতের ছাত্রাচার জগতে এক দমণীয় যুগে। ইংল্যান্ড, জার্মানী, ফ্রান্স থেকে বিশেষজ্ঞ আনিয়ে হিমাংশু রায় ভারতীয় অভিনেতা, অভিনেত্রী, টেকনি-শিয়ানদের পারদর্শী করে তোলেন।

দেবিকারানীর সৃষ্টি সংগে যাদের পরিচয় তাঁরা আমার চেনেও ভালভাবে এ বিষয়ে বলতে পারবেন। তবে দিনের পর দিন তাঁর মুখে যে সব বইয়ের কাহিনী শুনছি তাঁর ভিতর জন্মানি কি ছাওয়া, জীবন নাইয়া, অজ্ঞাত কন্যা, সারিগী, জীবন প্রভাত, দর্পা, বচন, ইত্যাদি কিতাবে কবে তিনি প্রডিউস করেছিলেন, কেমন করে অভিনয়ের জন্য নিজেকে তৈরী করেছিলেন আমার যেন মন্থন হয়ে গেছে।

সৈদন আলোচনা হাচ্ছিল 'হিউম্যান সাকারি' এর ওপর। রাখাকুনের দর্শন থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত উল্লেখ

করে অভিনেত্রী আমাকে মন্থন করেছিলেন। কখন কিভাবে সময় কেটে গেছে খোয়াল হয়নি। বললেন, ওরজিন্যাল গীতাজাল থেকে বলা তো সেই লাইনগুলো, 'এই কয়েকো ভালো নিষ্ঠুর হে, এই কয়েকো ভালো, এমনি করে হৃদয়ে মোর তাঁর দহন জ্বালো'।

বললাম।

আজও জানি না এ'র জীবনে কি দহন থাকতে পারে। তবে একটা বেদনার কথা বলেছিলেন, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এত বই প্রডিউস করলেন, এত খ্যাতিমান অভিনেতা, অভিনেত্রী তৈরী করলেন নিজের হাতে, বাংলা একটা বই প্রডিউস করলেন না? একটা বইতে অভিনয় করলেন না?

চোখে দেখলাম জল টলমল করছে।

বললেন, রিয়ালি ইউ টক্ লাইক অ্যান্ড ডু ফিলসফার। তোমার সংগে গল্প করে সেজন্যই এত আনন্দ পাই। আমার জীবনের এটা একটা কত বড় বেদনা ছুঁই ভাবতে পারবে না।

অচিল দিয়ে জল মচলেন।

রবীন্দ্র সঙ্গীত

অশোকতরু, বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার প্রথম শিক্ষাগুরু, রবীন্দ্রলাল রায়—মালবিকা কাননের বাবা। আমার সঙ্গে মালবিকার খুব বন্ধুত্ব ছিল। আমরা মাঝে মাঝে একসঙ্গে শিখতাম। রবীনবাবুর শিক্ষাপদ্ধতি এত সুন্দর ছিল যে, সর্ব-গানের মত শব্দক জিনিষও যেন কবিতার মতো সরস হয়ে উঠত। রবীনবাবুর কাছে শেখবার সময় আমি খেলালিয়া হবার স্বপ্নই দেখতাম। আমি ব্যাটিক পাল করার পর লক্ষ্মী মরিল কলেজে ভর্তি হবার কথা চলাছিল। কিন্তু মম মত না থাকায় শাস্তি-নিকেতনে গেলাম। শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক যোগাযোগ ছিল। বাড়িতে তখনকার দিনের রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ডের প্রচুর সংগ্রহ ছিল। ছোটবেলা থেকে সেইসব শব্দে অজান্তেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ওপর একটা আকর্ষণ গড়ে উঠেছিল। কিন্তু সঙ্গীতের প্রতি স্വാভাবিক অনুপ্রাণ-জাত সহজ বোধ থেকেই বাবা ছুঁকোইলেন, কিছুদিন জািসকাল গান না শিখলে—শোমাবার উপলক্ষে গানের গলা তৈরী হয় না।

শাস্তিনিকেতনে প্রথমে মারাঠি অধ্যাপক বৈদ্যনাথ ওয়ালেলার সময় কাছে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতে তালিম নেওয়ার প্রথাই ছিল। তারিও হচ্ছে আমি খেলাল শিখি। তারপরই এল রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষার অধ্যায়। তখনই স্বপ্নের শব্দ। কোনদিকে যাব? রাগ-সঙ্গীতের ধারা চলাটা আমার সঙ্গীত

ধর্মের অনুরক্ত হলে, না রবীন্দ্রসঙ্গীতের পক্ষেই সম্মান মিলবে পরম প্রাপ্তির—জ্ঞানে-জ্ঞানো, চেতনার বেদনার ব্যকে খুঁজছি। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ। একটা সুরের সীমাহীন ব্যাপ্ত আপনাকে প্রকাশের পথ খুঁজছে, নানান তান ও বিস্তারের বর্ণবৈচিত্র্যে, অনাট্যের ভাষা যেন ভাষাতীতের মিলন-ভুজার আজ-হারা। দুটি সঙ্গীতের ধারায় সৌন্দর্য, মাধুর্যের বিভিন্ন রূপের রসলোক উদ্ভাসিত। দুটি দিকই আমার সমান আকর্ষণ করত। তবু রবীন্দ্রসঙ্গীতকেই বেছে নিছিলাম লার্ণিজ্যিক সাফল্যের নিশ্চিত সোপানরূপে।

ইন্দ্রিরা দেবী ও শৈলজাদা উভয়ের কাছেই আমি নিয়মিত ভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা গ্রহণ করছি।

ইন্দ্রিরা দেবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গানের বনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল—শান্তি-নিকেতনের আগের যুগে, যখন কবি কোলকাতায় থাকতেন। কাজেই প্রথমে রিঙ্কর গানগুলিতে কবির যথার্থ ভাবনার রূপটি বিবাজর (ইন্দ্রিরা দেবী) কাছে অতি অন্তরঙ্গ ছন্দে ধরা দিয়েছে। আবার শৈলজাবাবু শাস্তিনিকেতনের যুগের রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি ভাবেই পেয়েছেন। দুটো রূপ স্বতন্ত্রধর্মী হওয়ার দরুন সংঘাত ত হয়ই-নি, উপরন্তু উভয়েই উভয়ের পরিপূরক হয়ে উঠতে পেরেছে।

এইরকম ভাবেই শিক্ষা চলাছিল এবং 'সজ্ঞাত'ই রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে কখন মনপ্রাণ দিয়ে ফেলোঁছ বস্তুতেই পারিনি। সচেতন-ভাবে এ সত্য বোঝা গেল কোলকাতায় এসে 'সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য'র কাছে তালিম নেবার সময়। এই মানুসটির কাছে আমার আগের সীমা নেই। কারণ, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অন্তর্লীন রূপটির সঙ্গে আমার পার্চয় ঘটে তাঁরই শিক্ষার।

সুরেশবাবু সঙ্গীতজ্ঞ এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মাধব বলেই বোধহয় পাণ্ডিত্যের অভিমানে তাঁর ছিল না। তিনি ছিলেন উদার, বহুমুখী এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি প্রাণাশীল। শব্দ প্রাণাশীল বললে কমই বলা হয়। তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতের নানাদিক সম্বন্ধে 'ওয়ার্কবহুল' ছিলেন বলে সাধারণ ওস্তাদিগণদের মত রবীন্দ্রসঙ্গীতকে 'সঙ্গীত নয়' বলে অগ্রাহ্য করার মত উন্নাসিকতা তাঁর ছিল না। আমার মানসিক প্রবণতা স্টাডি করেই হয়ত তিনি আমার রূপের তালিম দিলেন। খিওরী সম্বন্ধেও শিক্ষা দিলেন।

একটা রাগের তালিম নিয়েই সেই রাগের ছোটগালাগা নানারকমের রবীন্দ্র-সঙ্গীত তিনি আমার কাছে শুনতে চাইতেন।

গান শোনার পর রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সুর বিন্যাস সম্বন্ধে আলোচনা করে, কোন্‌খানে আঙ্গুতোভাবে কোন্‌খানে স্পষ্টভাবে কোন্‌ রাগের ছালা এসে কেমন করে এবং অচিহ্নতানীর মধুরতার পরিণতি পেয়ে কি সুন্দর করে যে ছুঁঝিয়ে দিতেন রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটা নতুন রূপশিষ্ট তাঁ কাছেই পেলাম। আর এ সম্বন্ধে চিন্তা দুবার তিনিই খুলে দিলেন। এতদিন অবা। শব্দ গাওয়ার আনন্দেই গেয়ে গেছি এখন গাওয়ার সঙ্গে মনটা যেন ডাবতে। শব্দ করে দিল। আর এ ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে এমন অনেক নতুন দিক চোখে পড়ত যা আগে কখনও পড়নি।

রাগের মর্মমূলে রবীন্দ্রনাথ যে কিভাবে প্রবেশ করেছেন—তার ভাবগ্রাহিতা কিভাবে রাগ-নির্যাসকে আত্মসাৎ করেছে রবীন্দ্র সঙ্গীতের কম্পোজিশন বিশ্লেষণ করে সুরেশবাবু আমার সেটা ব্যাখ্যায় দিয়েছেন।

এখন আমার সরগম দিয়ে রাগ চিনতে চাই। কিন্তু এই সরগমেরই প্রয়োগে কং যে তফাৎ। যেমন সারং, মল্লার, দেশ—এইসব রাগের আরোহী ও অবরোহীতে তফাৎ বিশেষ নেই। তফাৎটা হচ্ছে প্রতিটি স্বরের সর্গ অথবা স্বরপ্রয়োগের প্রণালীতে। সর্গ ও সম্ভার অনেক রাগের পদ্য এক হলেও সকাল ও সম্ভার রূপ আলাদা। একই পদ্য যেমন সরগা রসার সকালের রাগে বর্ণিত অবরোহী-গতি সম্ভার রাগে আরোহী গতি।

রবীন্দ্রনাথ রাগ ধরে হয়ত শেখেননি কিন্তু রাগের মেজাজটির নাগাল ছিল যেন তাঁর হাতের মতোই। তাই কথার সঙ্গে সুরের মালাবাদল হয়ে গেছে তাঁর সঙ্গীত-মানসের স্বধর্মের সহজ তাগিদে। এতদিন এ সত্য না বুকেই গেছে, এখন এ সত্য অন্তঃসলিলা প্রাণরসের মত মনের অতঃ তার কাজ করে যাওয়ায় অনেক অজান দিকও যেন স্বচ্ছ হয়ে উঠল। বহুলায় সহজ হতে হলে কতখানি গভীর বোধ থাকে প্রয়োজন। যেমন ধরুন ফি'রাজ খ' অথবা আলি আকবর কোনো কণ্ঠিল তান অথবা কট স্বরসম্ময়ের মধ্যে না গিয়েই একটি পদ্যের সোজা সরল প্রয়োগে বি অবর্ণনীয় রসশিষ্ট করেছেন! কেন? না রাগের অন্তরে এরা প্রবেশাধিকার পেয়েছেন। ধ্যানীয় সহজ অধিকারে এই অধিকার সবার থাকে না।

স্বরলিপিকে অতিরিক্ত মর্যাদা দেওয়াট আধুনিক কালের নিয়ম। আমি বিশ্বাস করি গুরুমুখী শিক্ষার আগেকার কালের পুরানো রেকর্ডের চেয়ে আজকালকার রেকর্ডকৃত রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর অনেক বেশী স্বরলিপি-অনুসারী। কিন্তু রবীন্দ্র-নাথকে পুরানো দিনের রেকর্ডের গানই

যেন বেশী কাছে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের কাছে সাক্ষাৎকারে বারি গান শিখেন তাঁদের সুস্বরের মধ্যেও কিছু পার্থক্য হরত লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু সেটা বাইরের আবরণ মাত্র। অন্তর্নিহিত ভাবে, একে সবারই এক পরিচয় রয়েছে। শিল্পের ক্ষেত্রে শিল্পী-ব্যক্তিত্বের একটি স্থান চিরদিনই আছে ও থাকবে। এতেই প্রমাণিত হয় স্বর-লিপি চেরে 'গায়ক' অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। রাবীন্দ্রিক ভাষামাকে অনাহত রাখাই রবীন্দ্রসঙ্গীতের বড় কথা—স্বর-লিপির সামান্য উল্লেখ কিছু যায় আসে না। এই গায়কী সম্বন্ধে বড়দের কাছে প্রত্যেক শিক্ষা না নিয়ে শুধুমাত্র স্বর-বিভ্যাসের বিদ্যাকে সম্বল করে রেডিওতে অথবা সাধারণ সভায় রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করতে ছোটোটা আঁমি স্বেচ্ছাচার বলে মনে করি। বহুল প্রচার অথবা জনপ্রিয়তার ব্যক্তিগত পরিণতিতে পৌঁছনোটা এ সঙ্গীতের অবশ্যই এক উদ্ভ্রাজ্ঞ দিক। কিন্তু এই বহুল প্রচারেরই অবশ্যান্তাবী পরিণতি পরিবেশনার সহজীকরণের প্রবণতা।

ভারতীয় সঙ্গীতের উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া প্রতিহতক অনুসরণ করে আপন প্রতিভা ও শিল্পভাবনা অনুযায়ী এক রূপ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। এইজন্যই সাধারণভাবে সঙ্গীতশিক্ষা তথা ক্লাসিক্যাল গানের তালিমে কঠোর শ্রমের ভিত্তি তৈরী করে তারপর কবির স্বকীয়তাকে অনুভব করতে হবে। তার ধ্যান-কল্পনার ছবিটি প্রত্যেক করাটা সাধনাসাপেক্ষ। সর্বোপরি শিল্পীর আপন অনুভূতির স্পর্শ ত আছেই। এতগুলি বস্তুই সম্বল না ঘটলে রবীন্দ্রসঙ্গীত কেন কোনো সঙ্গীতই গাওয়া উচিত নয়। এ-কথা ভুলে শুধুমাত্র সঙ্কঠক সম্বল করে গাইতে গেলে রস-সীত ত হয়ই না। রসসীতি না হলেই কৃষ্ণতা বা একঘেঁয়েমি এসে পড়ে।

এই হোলো একঘেঁয়েমির একটা কারণ। তার একটা কারণ হোলো—রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিভিন্ন ধারার বিভিন্ন অধ্যায়কে অধ্যয়ন করার অভাব। রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং সাহিত্য এখনও এক জারগার খেঁমে থাকে। কবির ঘরোয়া নানা ঘটনা বেদনার ঘাত-প্রতিঘাতে সাহিত্যের মত তার সঙ্গীতধারাও বারবার মোড় ঘুরেছে। আপন প্রতিভা, সাধনা ও অনুভবের সচেতন পরিমার্জনা দ্বারা বারবার কবি আপনার সঙ্গীতচিন্তা ও প্রকাশকে শূন্য করে নিয়েছেন। এ-সঙ্গীত তার হঠাৎ চলে ওঠা দীপ্তি নয়, মননশীল অন্তরের গভীরতার আলোক-সম্পদ। এ-সত্য বুঝতে হলে শিক্ষা, চিন্তা, ও ধ্যানের প্রয়োজন একথা আবার বলছি।

কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের পটভূমিকা সীত না করে শুধুমাত্র স্বরলিপি অনুসরণ করে গাইতে গেলে, ঐচ্ছিক উপভোগের আনন্দ থেকে প্রোডাক্টের ব্যক্তি করা হয়। যেমন ধরুন, 'সম্বল যদি জালালে রজনী'

প্রভাতে'—এখানে মমম ম সগমপ-র...সার রে সার মীড়ে যে ছবি ফুটে উঠল সেটা রবীন্দ্রনাথ কি বলতে চেয়েছেন না বুঝে শুধুমাত্র স্বরলিপি ভুলে গাইলে ফোটায়ে সম্ভব কি? কিংবা 'বিরহ মধুর হোলো'—এভাবে গাইতে গেলে গাওয়া একরকম হয়ত হোলো, কিন্তু ছবিটি হারিয়ে গেল। মাকে মাকে রাইফ্ড আদর্শৈতিক সেন্সের জাগ্রদে এক-আধবার সুন্দর হয়ে গেল পরমহংসতই সেটি হারিয়ে যায়। কিন্তু বুঝে গাইলে সে দারিদ্র থাকে না।

যেমন ধরুন 'আগে চল ভাই'—গানটি বর্ণভঙ্গ্য বুঝে ত? এখানে সেই পরিবেশনাধারী সুস্বরে আদর্শ হয়েছ আরেগ উভেজনা। কিন্তু পুরানো আমলের রূপদী অথবা রাগসঙ্গীতেও কিংবা শেষের দিকের প্রেম-সঙ্গীত কি এ একইভাবে গাওয়া যায়? কিন্তু তবু এখন অনেকেই এভাবেই গাইছেন। সেটা আমার মনেতে নয়।

গান শব্দ করার সময় থেকেই রবীন্দ্রসঙ্গীতে মেরেলিপনার অভিযোগ অনেকের কাছেই শুনতে আসছি। কারণ কি? চিন্তা করে দেখলাম—আগেকার দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীতে মূলত মহিলা শিল্পীদের প্রাধান্য ছিল। কারণ, ঠাকুরবাড়ীর মেয়েরাই সংস্কৃতি লগতে অগ্রণী। কবি গান লিখেই আশে-পাশে স্নেহের পাখীদের শিখিয়ে নিতেন, তারাই জীবন্ত স্বরলিপি হয়ে উঠতেন। তার ফলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথমসঙ্গে এক মহিলাগোষ্ঠী গড়ে ওঠে এবং তাদের গাওয়া গানগুলি বিখ্যাত হয়। এর পরে পুরুষরা যখন গাইতে শুরু করলেন, তারা এই পদ্ধতি অনুসরণ করার ফলে ওজস্বজিত এক মেয়েলী গায়নরীতি চালু হয়ে গেল। রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রথম গাইতে গিয়ে একটা

পুরুষালী গায়কের অভাব আমার বড় পীড়া দিত।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের রূপ-ভাঙা করে শব্দ হোলো রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর। তার প্রেম-সঙ্গীত, রূপদী গান ইত্যাদির দিকে অন্যান্য লক্ষ্যে বড় আগ্রহ আছে। তবু কবি তার শেষের দিকের গানের বিমূর্ত রূপই আমার মনে টানে বেশী। যেমন—'এসেছিলে তবু আস নাই'—এখানে যেন শব্দগুলো রত হয়ে উঠে একটা ছবির সীত করছে—এই রূপকল্পনা আমার মনে পাগল করে দেয়।

যথার্থ জনগণের গান বলতে যা হওয়া উচিত, রবীন্দ্রনাথের গানে সে গুণ কতটা আছে তা সংসহাতীত নিশ্চয় নয়। কারণ রবীন্দ্রনাথ শব্দ গীতিকার ও সুস্বকারই নন—অনেক কিছু জড়িয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথ। তার এই ব্যক্তিগত ও তার গানের বহুল প্রচারের সহায়ক।

এক্ষেত্রে আমার প্রশ্ন শিল্পী হরত আপন আকর্ষণে প্রোডা তৈরী করে নিতে পারে। কিন্তু সসিকল্পনের চাহিদাও ফুটিয়ে তোলে শিল্পীর স্বজন-কাননের ফল। হতই প্রচার হোক বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসঙ্গীত যথার্থ বিদ্যম মনের কাছে ছাড়া ঠিক জায়গায় যা দিতে পারে না। উক্তর সাহিত্য আশা করে তার পাঠকের কিছুটা প্রস্তুতি, উক্তর শিল্প আশা করে দর্শকের প্রস্তুতি, তেমনই সঙ্গীতশিল্পীও কি কিছু চাইবার বা আশা করবার নেই? জনসাধারণের রচি শব্দতর সঙ্গীতরসের দিকে এগোবে না সঙ্গীত তাদের রচির কাছে যথার্থ নয় করবে? শিল্পী হিসাবে রসপ্রার্থীদের কাছে আমার আজ এই প্রশ্ন।

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত
দর্শন—তৃতীয় পত্র

মনোবিদ্যা

৪র্থ সংস্করণ—১৫.০০

অধ্যাপক কতেশ্বরকুমার রায় প্রণীত

শিক্ষা—তৃতীয় পত্র

ভারতের শিক্ষা সমস্যা

৩য় সংস্করণ—১২.০০

অধ্যাপক হালদার ও রায় প্রণীত

বি. টি. বি. এড. চতুর্থ পত্র

ভারতের শিক্ষা সমস্যা

দ্বিতীয়—১২.০০



ব্যাজারী পাব লশার্স

৫/১৫, কলেজ রো, কলিকাতা-১ ফোন : ৩৪-৭২০৪

বাউলা রক্তমঞ্চ দম্ভকে নতুন চিন্তা

পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়

১৯৩০ সালের অক্টোবরের একটি সন্ধ্যায় বৈদ্যন হাওড়া স্টেশন থেকে শিশিরকুমার ভাদুড়ী তাঁর সম্প্রদায়ভুক্ত অভিনেত্রী ও নর্তকী দলকে নিয়ে মার্কিন মূল্যকে পাড় দেন, সেদিন তিনি তাঁর মনের কোণে নিশ্চয়ই এই আশা পোষণ করেছিলেন, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী রচিত 'সীতা' নাটকে রাম-এর ভূমিকায় তাঁর অভিনয়নৈপুণ্য এবং ঐ নাটকের সামগ্রিক প্রযোজনা দেখে মার্কিনী দর্শকরা তাঁর প্রশংসায় মগ্ন হয়ে উঠবেন। কিন্তু ইতিহাস বলে, তা বাস্তবে তিক্ত ভেদনভাবে ঘটেছিল। বিজ্ঞানে বৈদ্যন শিশিরকুমার যদি বাংলা সাধারণ রঙ্গমঞ্চ থেকে সীতার বিভিন্ন ভূমিকায় জন্মে কুশলী, অভিনেতা-অভিনেত্রী বাবাই করে নিতেন ও বেশ ভালো করে মহলা দিয়ে প্রস্তুত হতেন এবং অপরিদর্শিত 'বিস্টমোজ'-এর রঙ্গপট্টের নৈদা, প্রাণ, উচ্চতা প্রভৃতির মাপ আনিতে তার উপযোগী দৃশ্যপট প্রভৃতি প্রস্তুত করে নিয়ে যেতেন, তাহলে তিনি সেখান থেকে হলের মূকুট মাথায় দিয়ে ফিরতে পারতেন। কিন্তু আমি বলি, তাতেও হয়তো হত না। যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত 'সীতা' নাটককে ১৯৩০-৩১ সালের নিউইয়র্কের দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত করার জন্যে ধরুন ঘণ্টা আড়াই-তিনের মধ্যে অভিনয় করার মতো সংগঠিত করে নেওয়া হল, বিভিন্ন ভূমিকায় শিশিরকুমার, নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী, নটেশ্বর নরেশচন্দ্র দত্ত, তিনকড়ি চক্রবর্তী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, মনোজ্ঞান ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রমোহন রায়, বিন্দনাথ ভাদুড়ী, তুলসী-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী প্রভা, কৃষ্ণাবিনী, চারশীলা প্রভৃতি সে-সংগের সকল বিশিষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রীকে অবতীর্ণ করানো হল, সম্মিলিত যথার্থ সন্দর্ভ তরুণীদের যথেষ্ট নৃত্যগতি শিক্ষা দেবার পরে মঞ্চস্থ করা হল, দশা ও সাক্ষাৎ অজ্ঞতা-ইলোরার আগশে গঠিত হল অর্থাৎ 'সীতা'কে সকল দিক দিয়ে সর্বগুণ-সম্পন্ন করার কোনো রকম চেষ্টা রাখা হল না, তাহলেই কি বাংলা ভাষার অভিনীত 'সীতা'কে সন্দর্শন করে নিউইয়র্কের মার্কিন দর্শকরা সম্মুখের ধন্য ধন্য করে উঠত? মনে রাখতে হবে, সময়টা ছিল ব্রডওয়ের থিয়েটারগুলির গৌরবময় যুগ। পটিনসলাভিস্কর প্রযোজনা প্রথার সংগে মার্কিনী দর্শকরা তখন সুপরিচিত; ম্যাক্স রাইনহাট নিজের সেখানে 'মিড সামার

নাইটস ড্রিম', 'এভারম্যান', 'ড্যান্সন ডেথ' প্রভৃতি নাটক প্রযোজনা করেছেন। তাছাড়া ওখানকার দর্শকরা তখন এমিল জেনিংস জন ও ল্যান্ডেল ব্যারিমর, হেলেন হেজ, ক্যাথারিন কংগল প্রভৃতি অভিনেতা-অভিনেত্রীর নাট্যকুশলতাকে প্রত্যাহ প্রত্যাক করছেন। এ অবস্থায় বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিশিরকুমারের নেতৃত্বে একটি বাংলা নাট্য-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি-অভিনয় তাদের কতখানি আকৃষ্ট করতে সমর্থ হত সে-বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ থাকাই স্বাভাবিক নয় কি? শিশিরকুমারের মতো কুশলী অভিনেতা কোনোও দেশেই তাঁর ভূমি কল্প-গ্রহণ করেন না। দিলীপকুমার রায় এক সময়ে অধুনালুপ্ত 'নাচঘর' সান্তাহিকে লিখেছিলেন, 'একবার রাশিয়ার ক্যাচালগ শিশিরকুমারের সংগে তুলনীয়।' কিন্তু সংলাপকে বাদ দিয়ে 'ত' তাঁর অভিনয় নয়। সীতার 'কার কন্ঠস্বর' দীর্ঘজায়ীর 'কতল! কতল!' রঘুবীরের 'ভীল নহে মায়ের সন্তান, শিশু ভীল সিংহ সনে যুগ্ম রণ', কিংবা শেষরক্ষার 'বড়বো' ডাক—সবই সংলাপপ্রিয়। যে-সব দর্শক এই সব সংলাপের অর্থ হৃদয়গম্য করতে পারবে না, তারা তাঁর অভিনয় সৌকর্যের কতটুকু উপলব্ধি করতে সক্ষম হবে? আমরা রুশ চলচ্চিত্রের অন্যতম প্রস্তুত অভিনেতা চের-কাশভ-এর 'আইভান দ্য টেরিবল' এবং অন্যান্য ছবিয় অভিনয় দেখেছি। এবং তা দেখে মাত্র এইটুকু বুঝতে পেরেছি, তাঁর অভিনয়জ্ঞতা চূড়ান্ত রস উপলব্ধি করতে কিছুতেই পারিনি রুশ ভাষার সংগে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকার দরুন।

'সীতা' চূড়ান্ত সাফল্যমণ্ডিতভাবে অভিনীত হলেও নিউইয়র্কের সাধারণ দর্শক তা নিয়ে কিছুতেই মাতামাতি করত না; কারণ ঐ অভিনয় তাদের মধ্যে কোনোও অভিনবয়ের উপঢৌকন বহন করে নিয়ে যেত না। তারা দেখত, তাদের সাধারণ রঙ্গমঞ্চের মতো একটি মঞ্চে দৃশ্যপট-সম্মুখ্যে একটি বিদেশী নাটকের অভিনয় হচ্ছে বিদেশী শিক্ষণীয়ের দ্বারা; মগ্নসম্মা ও বেশবাস ভারতীয়, গান ভারতীয় সুর এবং নৃত্য ভারতীয় ভঙ্গী। অভিনব কিছু নয়। জাপানী নো বা কাব্যকী নাট্যাভিনয়ের সংগে আমেরিকার নাট্যাভিনয়ের যে-পার্থক্য প্রত্যক্ষ করা যায়, রাশিয়ার ব্যাঙ্গের সংগে আমেরিকার ব্যাঙ্গের যে-

তফাৎ স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর, আমেরিকার নাট্যাভিনয় থেকে ভারতীয় নাট্যভিনয়ের তেমন কোনো পার্থক্য থাকা সম্ভব নয়। কারণ আমেরিকার নাট্যাভিনব বা নাট্যপ্রযোজনা পদ্ধতি যে ইংল্যান্ড প্রথা থেকে উদ্ভূত, ভারতীয় মণ্ডাভিনব বা মণ্ড-প্রযোজনা পদ্ধতিও সেই এংল্যান্ডীয় প্রথার অনুরূপ।

এটোটা জানা কথা, বিদেশীয়েদের মাঝে চড়ে নাট্যাভিনয়ের রঙ্গমণ্ডি আমাদের সে এসে পৌঁছেছে। সাঁ সুসি, ওল্ড হাউস, চৌরঙ্গী থিয়েটার, ক্যালকা থিয়েটার প্রভৃতির আদর্শে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের 'হিন্দু থিয়েটার' বা পাইকপাড় সিংহবাবুদের 'বেলগাছিয়া থিয়েটার' গা ওঠে। এবং পরে ঐ আদর্শ পথেই আমরা সাধারণ রঙ্গালয় 'নাশনাল থিয়েটার' জন্মগ্রহণ করে। মণ্ডোপস্থাপনা রীতি বহু বিবর্তন সত্ত্বেও নাট্যপট্ট—সেই প্রসিনিয়ম প্রভৃতি আজও অটুট। ইংরেজী তথা পাশ্চাত্য প্রভাবের সাক্ষ্য বদ করছে।


প্রাচীনকালে ভারতীয় হিন্দু রাজ রাজ্যভার যুগে রঙ্গপট্ট প্রভৃতির যে অঁদ ছিল, ভরত-নাট্য শাস্ত্রে তার উল্লেখ পাওয়া গেলেও এবং রামগড় পাহাড়ে তার কিছু ভগ্নাবশেষের সন্ধান মিলেও ইংরেজ শিক্ষিত বাঙালী যে তার থিয়েটারে প্রবর্তন ইংরেজেরই অনুকরণে করে এ-কথা সর্ববাদীসম্মত।

ইংরাজী শিক্ষিত বাঙালী তার এ থিয়েটারপ্রীতি দ্বারা তার একান্ত নিজস্ব যাত্রাকে করেছে চরমভাবে, উপেক্ষা। যে শিশিরকুমারের আমেরিকা অভিযান নিয়ে এই প্রবোধের সূচনা, তিনিই বলেছেন 'গিরিশবাবুরা যদি যাত্রাকে উন্নত করেন চেষ্টা করতেন, ইংরেজ নাটকের মোহে ঢাকা পড়ত না যেত, তাহলে বাংলা নাটকে হোঁরা অন্য রকম হোত।' শুধু এইটুকু নয়; তিনি একান্তভাবে বিশ্বাস করতেন 'সীতা' থিয়েটারে বাঙালী বুদ্ধিবৃত্তি তথা প্রতিভার পূর্ণ বা সম্যক বিকাশ কোন মতে সম্ভব নয়। এবং সেই জন্যেই তিনি বারবার বলেছেন, বাঙালীর নিজস্ব বস্তু যাত্রার উন্নতি ঘটিলে তাকে বর্তমান থিয়েটারের জায়গায় বসাতে হবে। তা নইলে বাঙালী জিনিয়াস কোনও দিনই তার পূর্ণ মহিমায় মূগ্ধভিত হয়ে উঠতে পারবে না।

ব্রাজ হার্টস্ট, ব্রেকস্ট নিয়ে আমাদের মধ্যে
গুন আলোড়ন শব্দে হয়েছে। অভিনেতা সব
সময়েই মনে রাখবে, সে একটি চরিত্রকে
স্থাপিত করছে এবং দর্শককেও মনে রাখতে
হবে, তিনি একটি অভিনয় দেখছেন, সত্য
কোনো ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করছেন না—
রেখট-এর এই বৈশিষ্ট্যেরী, যা আমরা তাঁর
ককেশিয়ান চক লাকেল' বা 'গ্রী পেনী
অপেরা।' অভিনয়ের ভিতর দিয়ে প্রবৃত্ত
হতে দেখি, তা' আমাদের দেশের বাহ্য-

ভিনয়ে আমরা প্রত্যক্ষ করছি আমাদের
বালাকালে, থিয়েটারে বেশা বাহার প্রচলনের
পর্বে। বাহ্যর আসর পাতা হয়েছে দর্শক-
দের মাঝখানে দশ হাত বগ' পরিমিত স্থান
জুড়ে—সেখানে আছে দু'খানি চেয়ার বা টুল
ভেলভেটের আচ্ছাদন দিয়ে মোড়া; এই
আসনে বসবেন রাজারানী বা নাটকের
সম্মানিত পাত্র-পাত্রী। এই আসরের এক
পাশে বসেছেন বাদ্যকর দল হার্মোনিয়ম,
তবলা, মঙ্গল, বেহালা, রুট ক্যারিওনেট

কথোঁট, স্যাকসোফোন, মন্দিরা, বজ্রনী
প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র নিয়ে। অপেরারকে বসে-
ছেন দোহারের দল, লুইজার 'আট, দল বা
বায়ো। আর আশরের চার কোণ জুড়ে
বসে আছেন চারজন 'খামলা ও চাপকান
সজ্জাহত জুড়ী। 'জুড়ীপাল' শব্দে হবার
বস্তু পড়বার লগ্নে লগ্নেই প্রথমে বাদ্যযন্ত্রে
ঐক্যতানবান হ'ত যে-প্রথা আজও চালু
আছে। শ্রবণীয় বস্তু পড়া মাত্র দোহার
ও জুড়ীরা মিলে শব্দে করত নন্দীপাট



এটা যদি আপনার বাড়ী হ'ত...?

ক'র জন্যে আপনি...? ক'র জন্যে আপনি...? ক'র জন্যে আপনি...?

আপনি কি করতে পারেন...

দাসী "বন্ধ" অভিযানে নামুন





অশ্বিনী জিন্স/পরিচালনা—তপন সিংহ/জনৈক শিশুশিক্ষার্থীর সঙ্গে তপন সিংহ, সুনীল দত্ত এবং ওয়াহিদা রহমান।



বা দেবদেবীর আরাধনা সম্পর্কিত। জুড়ীর
বস্ত্র হ'ল আল পালা। আল-পালা-মার্চ-
চলছে চলতে যেখানেই নাট্যরঙ্গ ঘনীভূত
হয়ে ওঠে, জয়ের আলোড়নে দর্শকহৃদয়
মাগত হয়ে ওঠে। দর্শকের নাটকের সঙ্গে
একাত্ম হয়ে ওঠার সম্ভাবনা দেখা দেয়।
সেখানেই আসরের চার কোণে উপবিষ্ট
চারজন জুড়ীর মধ্যে একজন দাঁড়িয়ে উঠে
অভিনয়কারী কোনো চরিত্রের গুরুত্বপূর্ণ
একটি উক্তি কে অবলম্বন করে গান ধরেন
এবং তার গানকে অনুসরণ করেন
সহোদর। এমনকি তার গানের সূত্র
অবলম্বন করে এক একজন বাদ্যযন্ত্রী-
কোনো বেহালা বা ক্ল্যারিওনেট বাদক
কর্তব্যের মাধ্যমে তার গৃহপনা প্রকাশন
সুযোগ নিতেন। বতকণ এইভাবে গান-
বাজনা চলত, ততক্ষণ আসরে উপস্থিত
নট-নটীরা বিশ্রাম গ্রহণ করতেন। আসরেরই
এক পাশে উপবিষ্ট হয়ে কোনো নারী
চরিত্রের পুরুষ-অভিনেতাকে সকলের সমক্ষে
হুম্যান করতেও দেখা যেত। এর চেয়ে
কড়া অ্যালিয়েনেশন-এর প্রক্রিয়া স্টেজও
কল্পনা করতে পারেন না।

অর্শিক্ষিতের হাতে পড়ে একদিন যেমন
আমাদের হিন্দুধর্মের অধোগতি হয়েছিল,
আমাদের বাঙালী সংস্কৃতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ
বাগন যাত্রাও তেমনি অর্শিক্ষিত এবং
অর্শিক্ষিতদের করতলগত হয়ে বিকৃত রূপ
ধারণ করছিল। একদিন খ্রীষ্টভাবদেও
মধ্যে ভক্ত-পাণ্ডিত যে-যাত্রাভিনয়ের সাহায্যে
সাধারণের মধ্যে ভক্তিরসের বন্যা বইয়ে
নিয়োজিতেন, সেই যাত্রায় রসবিকার দেখা
দিয়েছিল শিক্ষিত জনের চরম উপেক্ষার
ফল। আজ আবার জনসাধারণের দৃষ্টি
যাত্রার দিকে আকৃষ্ট হয়েছে বটে, কলকাতার
শ্রেষ্ঠ সাংস্কৃতিক নিকেতন 'রবীন্দ্র-সদন'-এও
যাত্রার আসর বসছে বটে, কিন্তু শিক্ষিত
স্বাভাবিক নাট্যপ্রকৃতি স্বতীন্দ্র না যাত্রা
সম্প্রদায়ের কর্ণধার হচ্ছেন, যাত্রার যথার্থ
রূপ প্রকাশের উপযোগী দর্শিতম্পন্ন
শিল্পীরা এই যাত্রাজগৎকে ঢেলে সজাজেন,
ওতদিন আমাদের একান্ত নিঃস্বপ্ন এই যাত্রা-
ভিনয়কে আমরা গর্বের সঙ্গে বিবেচনা
করবার উপস্থিত করতে পারব না।

যাত্রা বাঙালীর লোক-সংস্কৃতির একটি
বিশেষ অঙ্গ। গ্রামকেন্দ্রিক বঙ্গদেশে যাত্রার
আসর বসত হাটে, মাঠে, ঠাকুরতলায় এবং
জমিদারবাড়ীর বাইরেগলে। সেকালে যাত্রা
সুখের জন্যে দর্শককে কোনো রকম টিকিট
কিনতে হ'ত না। যাত্রাদলের বারভার বহন
করতেন স্থানীয় জমিদার বা সমবেতভাবে
সেবাসেবার, আড়তদার প্রভৃতি ব্যবসায়ীরা।
কিন্তু আজ শহরকেন্দ্রিক পশ্চিমবঙ্গে যাত্রা-
নৃত্যই যেখানেই হোক না কেন
সেখানেই দর্শকরা প্রবেশাধিকার অর্জন করে
আসরে বিনামূল্যে বসেহুঁত প্রবেশপত্রের
সহায়তা। প্রতিটি যাত্রা-আসরই আজ থাকে
যেহে-আগেকার মতো অব্যাহত নয়। এবং
শহরও বেশীর ভাগই থিয়েটারের মতো
বাগানের উপর যাত্রার আসর বসানো হয়
এবং সেই মণ্ডের সম্মুখভাগের প্রেক্ষাগৃহে

আসনে উপবিষ্ট থেকে দর্শকরা যাত্রা
দেখেন। আগেকার মতো আসরে চার-
দিকে উপবিষ্ট দর্শকের মাঝে যাত্রাভিনয় হয়
কিন্তু কোনো গ্রামে বা কোলারায় অঞ্চলে।
কিন্তু সেখানেও আসর করা হয় একটি ফুট
আড়াই-তিন উঁচু এবং বারো থেকে পনেরো
ফুট লম্বা চওড়া একটি মণ্ড বেঁধে, যে-মণ্ড
পর্যন্ত সাজঘর থেকে একটি রাস্তা করে
দেওয়া হয় শিল্পীদের প্রবেশ ও প্রস্থানের
জন্যে। এই মণ্ড থেকে হাত কয়েক দূরে
মণ্ডের চতুর্দিক একটি বেটনীয় স্থাপন করে
তার ওপাশে দর্শক আসন স্থাপন করা হয়
গ্যালারীর আকারে। সামনের কয়েক সারি
হয়ত চোয়ারও বসানো হয় দর্শকদের মধ্যে
টিকিটের বারের তারতম্য অনুসারে শ্রেণী-
বিভাগ করার জন্যে। কিন্তু এত 'হল'
অস্থায়ী রংগমণ্ড করেক রাতি যাত্রাভিনয়ের
জন্যে।

আজ এই বৈজ্ঞানিক যুগে আমাদের
বাংগালার নিজস্ব এই সংস্কৃতির বাহনটির
জন্যে শব্দ কালিকাতা মহানগরীতেই নয়,
পশ্চিমবঙ্গের সকল মহঃস্বল শহরেই
বিশেষভাবে নির্মিত স্থায়ী নাট্যশালা নির্মাণ
করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। এই নাট্যশালা
হবে সম্পূর্ণ গোলাকার। রংগপীঠ বা
মণ্ডটিও হবে সম্পূর্ণ গোলাকার এবং তিরিশ
ফুট ব্যাসার্ধের ঠিক ঘর্নক্ষম। মণ্ডটিকে
প্রেক্ষাগৃহের ঠিক মধ্যস্থলে স্থাপন করা
কিন্থা এক পাশ ঘেঁষে স্থাপন করা যেতে
পারে। মধ্যস্থলে স্থাপন করলে মণ্ডকে
ঘিরে চারদিকেই দর্শকআসন স্থাপন করা
চলবে; আর এক পাশ ঘেঁষে স্থাপন করলে
মণ্ডের তিনদিক ঘিরে বস্তুর চাপের আকারে
দর্শক আসন স্থাপন করতে হবে। প্রেক্ষা-
গৃহের ব্যাস হবে ১২০ থেকে ১৫০ ফুট।
প্রেক্ষাগৃহের বাইরে যে তিরিশ ফুট চওড়া
ঢাকা বারান্দা প্রেক্ষাগৃহটিকে বেটন করে
থাকবে, তার অর্ধেকটায় থাকবে দর্শক-
সাধারণের বিশ্রামস্থান, টিকিটঘর, শোচাগার
প্রভৃতি। বাকী সংরক্ষিত অর্ধেকটা জুড়ে
থাকবে শিল্পীদের সাজঘর, বিশ্রামস্থান,
অভিনয়ের জন্যে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির
ভান্ডার, যন্ত্রী সংঘের ভান্ডার, কলা-
কুশলীদের স্থান ইত্যাদি। প্রেক্ষাগৃহের
দেওয়ালে বাইরের ঢাকা বারান্দা থেকে
থাকবে নীচের দিকে প্রবেশের জন্যে চারটি
পথ এবং গ্যালারীর পিছনদিকে যাবার জন্যে
বিশেষভাবে প্রস্তুত নির্দিষ্ট দিয়ে উঠে আরও
চারটি প্রবেশপথ। শিল্পীদের মণ্ড প্রবেশের
জন্যে থাকবে দুটি ভূগর্ভ-পথ, যা
থেকে নির্দিষ্ট দিয়ে মণ্ডে আসা যায় এবং
দুটি দেওয়ালো প্রায় অর্ধেক উঁচু থেকে
করে মণ্ড পর্যন্ত ঢালু হয়ে আসা পথ।
এছাড়া গ্রীষ্ম-ভোর বা চোরা দরজা ইত্যাদিও
থাকতে পারে। বাদ্যযন্ত্রগণ মণ্ডের চতুর্দিকে
বিশেষভাবে নির্মিত অপেক্ষাকৃত নিম্ন
স্তরের বেদীতে বসবেন এবং তাদের দু'পাশে
দু'ভাগে বসবেন দোহারবন্দ। জুড়ীদে
জন্যে গোলাকার মণ্ডের চার কোণে অর্ধাংশ
পারিবার চার ভাগের সমান দূরত্বে চারটি
বিশেষ আসন স্থাপিত থাকবে।

মণ্ডের ফুট দশ-বারো উপরে এক বা
দেখু-ফুট চওড়া একটি বস্তুর আকারে
একটি কান্ড, লৌহ বা কলৌট নির্মিত
বেটনীয় স্কোলানো থাকবে, যা দেখে
আলোক-প্রক্ষেপ করার ব্যবস্থা থাকবে।
কিন্তু রকম লক্ষ-প্রক্ষেপণ এবং অপরাপর
বৈজ্ঞানিক সুযোগ-সুবিধার জন্যেও
প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি স্থাপনের কথাও
চিন্তা করা যেতে পারে।

যাত্রাভিনয়ে আধুনিক বিজ্ঞানপ্রদত্ত
সুযোগ-সুবিধার সঙ্গত ব্যবহারকে সমর্থন
জানিয়েও বলব, আমাদের যাত্রা থেকে
আমাদের জীবনের সশীল গানকে যেন
কোনওমতে বর্জন করা না হয়। আমরা
গান শুনতে শুনতে জন্মগ্রহণ করি, গান
শুনতে শুনতে ধরাধাম থেকে বিদায় নিই।
গান আমাদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত-
ভাবে জড়িত। আমাদের নাটকেও গানের
সুপ্রচুর প্রচলন দেখতে চাই। কাল্পনিক
বিশ্বনাথ মণ্ডে দীর্ঘকাল ধরে অভিনীত
'অ্যান্টনি কব্রাল' বাঙালী সমাজ গানের
জন্মপ্রসূতার কথা সোচ্চারে ঘোষণা
করেন কি?

বাঙলা সাধারণ রংগমণ্ডের দতবর্ষ
পূর্ণ হবার আর বিশেষ দেরী নেই।
১৯৭২-এর ওই ডিসেম্বর থেকে আমরা
যেন বিগত শতকের থিয়েটারগুলিকে চির-
বিদায় দিয়ে বাঙালীর মনীষার যথার্থ ক্ষেত্র
বাঙালীর সংস্কৃতির যথার্থ বাহক যাত্রাকে
পুনরুজ্জীবনের সংকল্প গ্রহণ করি। এবং
এর মাধ্যমেই আমরা শিল্পকুমারের স্বপ্নকে
সার্থক করতে পারব।

— নতুন নাটক —

সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত
কবি মণীন্দ্র রায়ের কাব্য-নাটক

নাটকের নাম ভীষ্ম

৩-৫০

শ্রেষ্ঠ নাট্যনির্দেশক, অভিনেতা ও
নাট্যকার জ্ঞানেশ মল্লিকের

চট্টবৈতি

৩-৫০

১টি সেট, ৩টি নারী চরিত্র

অনন্তম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার
জ্যোত্স্না মল্লিকের

শংখবিষ

৩-০০

১টি সেট, ১টি নারীচরিত্র

উপায়মান নাট্যকার
দময়ন্তী মল্লিকের

মৃতদেহ

৩-২৫

১টি সেট, ১টি নারীচরিত্র

লিপিিকা : ৩০/১, কলেজ রো, কলি-৯

হিন্দি নাট্য দর্শক কিটি সমীক্ষা

অজিতেশ বসুগোপাধ্যায়

থিয়েটারের ব্যানারে ভারতবর্ষে অসংখ্য ভাষাভাষীর তুলনায় বাঙালীদের এখানেই বেশ কিছুটা 'সুপরিহারি' কম-লেক্স আছে। এই কমলেক্স থাকবার মত মনোবৃত্তি বাস্তব ভিত্তি আছে একথা বোঝাও খুব সোজা। কিন্তু মুন্সিফ হচ্ছে যে-কোন ধরনের কমলেক্সই যেমন স্বাভাবিকভাবে নষ্ট করে, তেমনি থিয়েটার নিয়ে বাঙালীদের এই কম-লেক্স ভারতবর্ষের অন্য ভাষায় নাটকের অগ্রসরমানতাকে ঠিকমত বুঝতে দেয় না। ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যে নাট্য রচনা, বোধ, প্রযোজনা, সমালোচনা এবং পত্রিকা সম্পর্কে আমরা সাধারণভাবে খুব অবহিত নই, তারই ফলে অন্যান্য রাজ্যে নাট্যপ্রচেষ্টার পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা নাটকের স্থান সম্পর্কেও আমরা সঠিকভাবে জানি নই। এই জ্ঞানলাভের পক্ষে বাধা হল এ যে, মোটামুটি সব রাজ্যে থিয়েটার নিয়ে 'ফৈকৃতিক' চর্চা করেন এমন মানুষদের 'কিশোরগির' ভাষা হল ইংরেজি। এ-ব্যাপারে সর্বরাজ্যভিত্তিক এমন কোন ইংরেজি কাগজ নেই যা সবার কাছে পৌঁছাতে পারে। দিল্লী থেকে শ্রীরাজেন্দ্র নাথ নামে এক সাংবাদিক যুবক (যিনি দিল্লীতে হিন্দি নাটক প্রযোজনায় একজন খ্যাতিমান নির্দেশকও) এবং শ্রী টি পি জৈন নামে আরেকজন সাংবাদিক যুবক (যিনি রাজেন্দ্র নাথের দলের মুখ্য অভিনেতা এবং শ্রীবাদল সরকারের 'বাক ইতিহাস'-এর হিন্দি অনুবাদের নায়কের চরিত্রে অভিনয় করে থাকেন) 'এনআর্কট' নামে একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ করে থাকেন। কিন্তু তার মূল্য-সংখ্যা খুবই কম। দিল্লী থেকে শ্রীনেমিচাঁদ জৈনের সম্পাদনায় 'নটরঙ্গ' নামে একটি ত্রৈমাসিক হিন্দি পত্রিকা নিরন্তর প্রকাশিত হয়, তাতে সর্ব-ভারতীয় থিয়েটারের গুরুত্বপূর্ণ খবরগুলি পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু মুন্সিফ হচ্ছে, উত্তর ভারত ছাড়া হিন্দি ভাষা পড়া এবং শেখা সম্পর্কে আগ্রহ বহুশ্রুতি না হওয়ার ফলে 'নিবন্ধ' সবার কাছে পৌঁছায় না। জাপান মুন্সিফ হল এই যে, কেন্দ্র থেকে যেভাবে রাজ্যভিত্তিক ভারতবর্ষের সব রাজ্যের

ওপরে হিন্দি চাড়িয়ে দেবার চেষ্টা রয়েছে, তাতে হিন্দি যাদের মাতৃভাষা নয় এমন সবাই মানসিকভাবে বিগ্রাহ প্রকাশ করার ফলেই এক ধরনের স্বেচ্ছাকৃত ওদাসীনা আছে। তামিল, তেলুগু, মালয়ালম এবং কানাড়ি ভাষার নাটকের পরিচয় দক্ষিণ ভারতের বাইরে বিশেষ জ্ঞান যায় না। এমনকি দক্ষিণ ভারতের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ নৃত্যনাট্যের ভঙ্গী 'কুচিপুড়ী'ও আমাদের এদিকে তেমন পরিচিত নয়। শ্রীকালিদাসী পাণিগ্রাহী রচিত ওড়িয়ার মণ্ডসফল নাটক 'বনহংসী' সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানি না। অসমীয়া নাটক সম্পর্কেও তাই। শ্রীগিরিশ কারনাড় রচিত 'মহম্মদ তুঘলক' নাটকটি উদ্ভূত-হা হিন্দি অনুবাদের আমাদের হাতে এসে না পৌঁছালে আমরা

সে সম্পর্কেও বিশেষ কিছু জ্ঞান পারতাম না। বহুদূরেক আগে প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিনে ইতিহাসে শ্রী শ্রেণীতে পাঠরত একটি ছাত্রের 'মহম্মদ তুঘলক' সম্পর্কে ইংরেজীতে এ গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধটির ভূমিকায় লেখা আছে, 'লে অকালে ইহলোক ত্যাগ করলে প্রবন্ধটিতে মহম্মদ তুঘলকের দেশ, স্বাক্ষরপদ্ধতি এবং শাসনব্যবস্থাকে প্রচলিত ইতিহাস বিচারের বিরুদ্ধে মতুন আল বিচার করা হয়েছে।' রচনাটি পড়ে প্রজন্মায় লেখক যেতে থাকলে দেশ তার থেকে ভবিষ্যতে অনেক বেশী কিছু পেতে পারে। আশ্চর্য এই যে, তার প্রবন্ধ মহম্মদ তুঘলক সম্পর্কে যে-যে কথা আছে, শ্রীগিরিশ কারনাড়ের নাট্য সেগুলি প্রায় হুবহু প্রতিফলিত। এই নাটকটির নাট্যগুণও অসাধারণ। নাটকটির বাংলা অনুবাদ করে অভিনয় করলে বাংলা রঙ্গমঞ্চ একটি গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাসিক নাটক পেতে পারে। দ্রুত এই যে, এই নাটকটি বাজারে মূল্যবোধবোধে লভ্য নয়। দিল্লীর ন্যাশনাল স্কুল অব ড্রামার অধ্যাপক শ্রীএল আলকোজি কেবলমাত্র তার ছাত্রদের এই নাটকটির অনুবাদ করিয়েছেন। কয়েকটি প্রতিভালিপি হিন্দি টাইপে মূল্যবোধবোধে লভ্য নয়। তার সঙ্গে সোজাসজি যোগ করলে অবশিষ্ট এই নাটক নিয়ে করার জন্যে প্রতিভালিপি পাওয়া যেতে পারি। কিন্তু তবুও এই অনুবাদ তার ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায়ই অন্তর্ভুক্ত। কেন্দ্রীয় সাংবাদিক আকাজেমী শ্রীলোকনাথ 'ভট্টাচার্য' 'মল্লিক' এর 'ভ্যাকু' এর অনুবাদ প্রবন্ধেছেন। বাজারে বিখ্যাত গ্রীক নটিক-ও পাওয়া যায়, কিন্তু অন্যান্য রাজ্যের নাটকগুলির অনুবাদের ব্যাপ সাহিত্য আকাজেমীর প্রচেষ্টা আ উদ্বেগ নয়। শ্রীআলকোজি তার ছাত্রদের বিভিন্ন ভাষাভাষী নাটকের এ চমৎকার গ্রন্থাগার করেছেন, তাতে অকাংশই হিন্দি অনুবাদ এবং



তরুণ অভিনেতা বিজয় সাহানী

—ফটো : অমৃত

ইংরেজী অনুবাদও টাইপ করে বাঁধের সংরক্ষণ করে থাকেন। সেগুলি খুবই মূল্যবান। বিদেশের প্রায় সব গুরুত্বপূর্ণ নাটকগুলিকেই তিনি হিন্দীতে অনুবাদ করিয়েছেন। অন্যান্য রাজ্যের বিভিন্ন নাটক অনুবাদেও তাঁর প্রচেষ্টা অগ্রগামী। হিন্দী ভাষায় অবশ্য শেক্সপিয়ারের গোটা-কুড়ি নাটক বই হিসেবে প্রকাশিত হয়ে বাজারে বিক্রী হয়। রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটক হিন্দীতে অনুদিত হয়ে বাজারে পাওয়া যায়। শাস্তিনিকেতনের খ্রীষ্টিয়ানী বো বহুকাল আগেই 'রক্তকরবী'-র (হিন্দী 'লালকনের') অনুবাদ করেছেন। বিসজ্জিরও হিন্দী অনুবাদ বাজারে পাওয়া আছে। চার অধ্যায়ের (নাটক নয়, কিন্তু বাংলাদেশে বহুদূরপাল্লার সফল মঞ্চ রূপায়ণের পর নিঃসন্দেহে উল্লেখ্য) অনুবাদ তো কলকাতায় বড়বাজারের হিন্দী বইয়ের দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। মালপুত্রের হিন্দী অনুবাদ 'শিবভারতী'-ই প্রকাশ করেছেন। শরৎচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণলালের নাটক-গুলিও হিন্দী অনুবাদে প্রকাশিত। এছাড়া যেসব নাটক একাধিকবার হিন্দীতে অনুদিত হয়ে মঞ্চসফলতা পেয়েছে সেগুলি হল খ্রীশম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র রচিত কাণ্ডনরংগ ও পৈসা বোলটি হ্যার। কাণ্ডনরংগ অনুবাদ করেছেন খ্রীণেমিচাঁদ জৈন। খ্রীবাদল সরকারের বাকি ইতিহাস-এর অনুবাদের কৃতিত্বও তাঁর। এবম্ ইন্ডিজিৎ এবং খ্রীধনজয় বৈরাগীর রজনী-গম্বা অনুবাদ করেছেন খ্রীমতী প্রতিভা আগরওয়াল। খ্রীক্ষয়িক হাটকের সাকো নাটকের অনুবাদ করেছেন ডঃ মহেশ্বর। প্রতিভাজী ও মহেশ্বরজীর অনুবাদগুলি প্রকাশিত হয়েছে কলকাতা থেকে। এছাড়া হিন্দীতে অনুদিত হয়েছে খ্রীবাদল সরকারের বলভদ্রুর কী কাহানী, খ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়ের নিষাদ। হিন্দীতে নিষাদ প্রযোজিতও হয়েছে, বাংলায় এখনও হয়নি। উল্লিখিত নাটকগুলি শুধু হিন্দীতেই নয়, ভারতবর্ষের অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ ভাষাতেও অনুবাদ হয়েছে, এ-ব্যাপারে মারাত্মি ও গুরুজাতি ভাষার উল্লেখ করতে হয়। ভারতবর্ষের অন্যান্য ভাষায় বিভিন্ন নাটক হিন্দীতে প্রভুত পরিমাণে অনুদিত হয়েছে। নটরংগ পরিষদ প্রাক্তি ভার তালিকা পাওয়া আছে। যেমন মারাত্মি থেকে 'কল্কতুরীমণি' নাট্যকার খ্রীপদ্রুভোম্ম লক্ষ্ম দেশপাণ্ডে, অনুবাদক খ্রীরাহুল বারপুতে। 'রামগড়ের জাগতি' নাট্যকার খ্রীবসন্ত কানোটকর অনুবাদক খ্রীবসন্ত দেব। 'রোদের আড়ালে' নাট্যকার খ্রীবসন্ত কানোটকর, অনুবাদক খ্রীবসন্ত দেব। 'লক্ষপতি' নাট্যকার খ্রীবিক্রম তেণ্ডুলকার, অনুবাদক খ্রীবসন্ত দেব। খ্রীবিক্রম তেণ্ডুলকারের 'চুপ', 'বিচার চলেছে' এবং 'একটা জেদী মেয়ে' অনুবাদ করেছেন খ্রীকমলাকর সোনটকে এবং খ্রীবিক্রম ওয়াপট। খ্রীখানোলকর-এর 'নিঃসঙ্গ রাজারাত', খ্রীসাতে রচিত 'কিছুপ ও ফাগুন' এবং খ্রীবিশ্বাধর পুন্ডলীক

মার্ক'সবাদ লেনিনবাদ তত্ত্বে ও প্রয়োগে

বেমাইন-এর চারুলাকর গ্রন্থ ৥ দশ টাকা

ওরা নকশালপন্থী কেন?

ভারতীয় স্বদেশপ্রাচ্য

অনুবাদে বোধ

কালক্রান্তি ৮ শত শহীদদের রক্তে ৬
বিচারক ৩ অগ্নিযুগের নায়ক ৫

অনিল দায়ের কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

ব্যভিচার যুগে যুগে ৮

দেখার সেমগুস্ত ৥ চার টাকা

শৈলেশ দে ৥ পাঁচ টাকা

নির্ধারিত নিগ্রো ফার্মিস মঞ্চ থেকে

জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬

স্বদেশপুস্তকালয় বোধ

সবার প্রিয় সুভাষ

নকশালবাড়ি

দশ টাকা

আট টাকা

শি, সরকার

সমাজবিরোধী

আমি কামালপাশা

সাত টাকা

পাঁচ টাকা

বহুরূপী : জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪

নীহাররজন গুস্ত : কোমল গাম্ভীর ৮, দিশিষ ৬, সুব্রহ্মল ৬
উদয় বিপ্লব ৪, উদয়ী ৬, দরবারী ৩০, সর্জনী ৩, রামজালিত ৩
হেমন্তিকা ৩, ইন্দুকল্যাণ ৩, স্বদেশভাষার সাত ৩, হৃদয় বল্লভ ২

জরাসন্ধ

শ্যামল গুস্ত

বাজীরাত সেন

অপর্ণা ২১০

অনু-মদ ২

নবরংগ ৩

তবু বিহঙ্গ ৩

(ছোরাচিত্র রূপায়িত হচ্ছে)

আশাপুর্ণা দেবী

রামসকল্যা ২১০

শ্রীমতীর জবাব ৩

মারাদর্শ ২১০

লম্বিতা ৩

অনির্লভতা ৩

বাঘা চাই তাহা ৩

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অবহৃত

জগে থাকে প্রেম ৩

বহির্ভাবের ৩

অনাবৃত আঘাত ৩

কুবের নাম কুমতি ৪

হৃদয় বিদে গড়া ২১০

সঙ্গিনী ২

মন হারে চার ২

দীপক চৌধুরী

উত্তমপুত্র

স্বদেশপুস্তকালয় বোধ

রক্তের মতো রক্ত ৩

স্বদেশপুস্তকালয় ৬

ব্যক্তিচরিত্র ৬

তুলি-কলম : ১, কলকাতা-১

ফোন : ৩৪-৮১৮০

রচিত 'চর' নাটকের হিন্দী অনুবাদ হয়েছে। প্রখ্যাত কানাড়া নাট্যকার শ্রীআদ্য রণাচার্য রচিত 'শোন, জনমেজয়' নাটকের অনুবাদ করেছেন শ্রীনির্মলচন্দ্র জৈন এবং শ্রী বি ডবলিউ কারন্ড। শ্রীরাঙ্গত শ্রীরাঙ্গাচার্য রচিত 'খাকসে কি' এবং 'রঙ্গ-ভারত'-এর অনুবাদ করেছেন। শ্রীআদ্য রণাচার্য রচিত 'নায়ক বিনায়ক'-এর অনুবাদ করেছেন শ্রীপ্রমো কারন্ড এবং শ্রীমীনা উইলিয়ামস।

শ্রীগিরিশ কারনাড়-এর 'মহম্মদ তুঘলক' ও 'যমাত'র অনুবাদ করেছেন শ্রী বি ডবলিউ কারন্ড। শ্রীরাঙ্গকলাল পার্বেথ রচিত 'গুজরাতি নাটক 'শাবলিক' এবং শ্রীশিবকুমার বোশীর 'শাপমোচন' নাটক দুটিও হিন্দীতে অনূদিত হয়েছে। 'শাপ-মোচন' অনুবাদ করেছেন শ্রীমতী প্রতিভা আগরওয়াল। দক্ষিণ ভারতীয় নাট্যকার শ্রী তি এন গোপীনাথ নাগর রচিত 'পরীক্ষা' এবং 'প্রতিদ্বন্দ্বি' এবং শ্রীশঙ্কর পিললৈ রচিত 'গুণী' নাটক হিন্দীতে অনূদিত হয়েছে। ওড়িয়া নাটক 'বনহংসীর' হিন্দী অনুবাদ করেছেন শ্রীমনমোহন দাশ। শ্রীপ্রভাত মুনোপাধ্যায়-এর 'দেবী' (সে-গম্পটি নিয়ে সত্যজিৎবাবু ছবি করেছিলেন) গম্পটিকে হিন্দীতে নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীনির্মলচন্দ্র জৈন। শ্রীবিদ্যাল সরকারের 'সারারাত্তর'-এর হিন্দী অনুবাদ করেছেন শ্রীমতী প্রতিভা আগরওয়াল। মোহিতবাবুর 'নিবাদ' অনুবাদ করেছেন শ্রীকৃষ্ণকুমার। এছাড়াও হিন্দীতে বহু মূল নাটক রচিত হচ্ছে। সেগলি বাংলাদেশের মৌলিক নাটকের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 'মরণশীল জীব', 'আপনার অনুগত' 'রাজা', 'জিতে গৌর', 'কোয়ালহীন ব্যক্তি', 'বড় খেলোয়াড়', 'তুহার প্রাসাদ', 'উত্তর প্রিয়দর্শী', 'স্বয়ম্ভবী', 'কলংকী', 'শ্রীকৃষ্ণ অভিমদ', 'চারের আসর', 'বিব', 'যেরাও' 'চন্দ্রবাহু অভিমদ', 'মনের প্রমর', 'অধ-চক' (শ্রীমোহন রাকেশ রচিত), 'জনপদবধু' (শ্রীঅমৃতলাল নাগরেন উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীমতী প্রতিভা আগরওয়াল), 'ময়লা একটা চাদর' (রোকেস্টার্স বেনারী উপন্যাসের নাট্যরূপ), 'ভূমিকম্প', 'বড় মানব', 'কিচর খেলনা', 'ডাক্তার', 'রক্তসান' 'মমতা', 'কী' 'সন্তান', 'রেখা' 'অশোক'

'ধর্মরাজ' ইত্যাদি আরও বহু নাটকের নাম করা যায়। এর মধ্যে কিছু কিছু নাটক আমার ব্যক্তিগত মতে আমাদের অধুনা প্রকাশিত নাটকগুলির চেয়ে শ্রেয়। রাজস্থান সম্পর্কিত নাটক আকাদেমীর প্রেমাসিক পত্রিকা 'স্পোর্টস'-এও বিভিন্ন হিন্দী নাট্য-প্রচেষ্টার খবর পাওয়া যাবে। তবে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত শ্রীমোহন রাকেশ রচিত 'আঘাট কা এক-দিন'। মহাকাব্য কালিদাসের কাব্যজীবন, ব্যক্তিগত প্রেম এবং রাজসভাস্থে সভাকবির আসনে উন্নীত হওয়ার সাফল্য ও বেদনা নিয়ে লেখা এ-নাটক। তার 'লহরী' কী রাজহংস' রচিত হয়েছে রাজপুত্র সিম্বাথের কাহিনী নিয়ে কিন্তু তার সর্বাধুনিক রচনা 'আধে অধরে' বিভিন্ন দিক থেকে বিশ্লেষণের দাবী করতে পারে। একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের পটভূমিকায় রচিত খণ্ড-বিখণ্ড সাংসারিক কাহিনী। কালো পোশাক পরিহিত এক ব্যক্তি এই নাটকের নায়ক। তিনি এই বাড়ীর স্ত্রীর স্বামী। পোশাক পরিবর্তন করে তিনি ঐ স্ত্রীর অফিসের অফিসার, অন্যত্র তিনিই তার পূর্ব প্রণয়ী এবং সর্বশেষ তার পুরুষ-বধূ। এছাড়া আর 'ভিনজন পাটপাটী' আছে নাটকে। উক্ত স্ত্রীর দুই মেয়ে ও এক ছেলে। সামান্য কথা ও ভঙ্গীর পরিবর্তনে কিছু বিয়োজন ও সংযোজনে কেমন করে একই ব্যক্তি একজন মহিলার স্বামী অফিসার পূর্ব প্রণয়ী আর বধূ হয়ে উঠতে পারে এই উপস্থাপনা আশ্চর্য রকম সঙ্গর। শ্রীজ্ঞানদেব অ'নহোতী' রচিত 'সুতর মগ' (উটপাখী) সমসাময়িক অবস্থার ওপর কটাক্ষমূলক নাটক। শ্রীধরমবীর ভারতীর 'অন্ধাধুগ'-এর পটভূমিকা কুরুক্ষেত্র মহা-যুদ্ধের শেষ আটঘাটার ঘটনা। আধুনিক গদ্য কবিতার লেখা নাটক। যুগের সংহাসনে বলে আসেন অন্ধ রাজা ধৃত-রাষ্ট্র। সমস্ত যুগ অন্ধতার লালিত। মমতার অন্ধ, লজ্জার অন্ধ এবং অজ্ঞানতার অন্ধ প্রতীপালিত প্রজাতি। মহা-নায়ক শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি আসন্ন। মহাযুদ্ধের শেষে বুদ্ধিতির রাজ্যভার গ্রহণ করেছেন কিন্তু তিনি কিছুই করতে পারছেন না। কেননা, প্রজারা সবাই পূর্ব-শাসনের ছাঁচে গড়া। অশ্বখামা পশুশক্তিতে নিবৃত্ত করতেন। তিনি শ্রীকৃষ্ণের অভিলাষে রোগ-গ্রস্ত। বুদ্ধেন্দু কোরব হাঙ্গ এবং দেশের ঢেকে সত্যকে বড় রনে করেছিলেন, তিনি মোহমুক্ত হয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছেন এবং সজয় যিনি ছিলেন নিরপেক্ষ জ্ঞানের অধিকারী, বুদ্ধের পর বিদ্যাদৃষ্টি হারিয়ে-ছেন। এই খণ্ড-বিখণ্ড ব্যক্তিগতালিক নিয়ে কেমন করে এক মহাযুদ্ধের শেষে মানব নতুন সৃষ্টির কাজে মিশ্রণ হয়ে অন্ধ যুগকে অভিন্ন করবে—এ-নাটকে তাই বিধৃত হয়েছে। শ্রীললিত দেহগল রচিত হত্যা এক আকার কী নাটকে চারজন পুরুষ চরিত্র আছে। গাম্ভীর্যজনিত ভাব্য বুদ্ধবুদ্ধের ওপর রচিত এই নাটকটি হিন্দী

নাট্যরচনার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ দিল্লীর অভিনয় গোষ্ঠী শ্রীরাঙ্গজনের মধ্যে নির্দেশনার এই নাটক সাফল্যজনকভাবে অভিনয় করেছেন। হত্যা এক আকার কী ছাড়াও শ্রীললিত দেহগল 'বরদান', 'তামাসা' 'তিন ফরসেত', 'কালজ কী দীবার' রচা করেছেন। এছাড়া মল্লকটিকের অনুবাদ করেছেন। হত্যা এক আকার কী নাটক সংযোজিত।

তু' নাড়ে পিণ্ড কী ন আরা,
ভলা মেন্দু' তেরি সৌহ
তু' দেশ আজাদ ক্যারা,
ভলা মেন্দু' তেরি সৌহ
বীরী তো ভোগি খোহ লইয়া,
ভলা মেন্দু' তেরি সৌহ
মারা তো ধীরী বোহ লইয়া,
ভলা মেন্দু' তেরি সৌহ
নাটকটিকে আশ্চর্য বিশিষ্টতা দিয়েছে 'আধে অধরে' নাট্যরচনার শ্রীমোহন রাকেশ হিন্দী কথাভাষা নিয়ে ভাঙাগড়ার এক অদ্ভুত পূর্ব গবেষণা করেছেন এবং তা আশাভীতভাবে সফল হয়েছেন। এ কাহিনী অবলম্বনে তিসরী কসম ধা চির-পরিচালক শ্রীবাসু ভট্টাচার্য দিল্লী প্রযোজিত এই নাটকের ভূমিকালীপা অংশগ্রহণকারী শিল্পী ও পরিচালক শ্রী শিবপূরী এবং শ্রীসুধা শিবপূরীকে নি একটি চলচিত্র নির্মাণ করছেন। শ্রী শিবপূরী দিল্লীর একজন প্রখ্যাত যুগ অভিনেতা। শ্রীইরাজিম আলকোজ প্রযোজিত মহম্মদ তুঘলক নাটকে তিনি প্রকৃত থা অভিনয় করেছেন।

আগেই বলেছি, শ্রীললিত দেহগল- 'হত্যা এক আকার কী' নাটকটি দিল্লী শ্রীরাঙ্গজনের মাথের নির্দেশনার উল্লেখ্যে মঞ্চসফলতা লাভ করেছে। এই কাহিনী অবলম্বনে যথেষ্টে শ্রীবিমল আহ-খাতিমান অভিনেতা ডোড্ডেজ সহযোগে তার 'ফাইভ পাউ ফাইভ' নামে এবং ইংরেজী ভাষায় চলচিত্র নির্মাণ করেছে এবং বিশেষ প্রশংসিত হয়েছেন। এ প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ সংস্কৃত না হিন্দীতে অনূদিত হয়েছে। শ্রীমোহন রাকেশ লম্বা অভিনয় লক্ষ্যতলম্বরে হি অনুবাদ করেছেন। এমনকি সংস্কৃত একা নাটক 'ভগবদ্গীতা'-এর অনুবাদ ক হেন শ্রীনির্মলচন্দ্র জৈন।

পাটনা শহরে শ্রীঅনিলকুমার মুনোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে বিহার 'আর্ট থিয়েটার' হিন্দী ও ইংরেজী নাটক প্রযোজনা করে থাকেন। আর্থীক মিলার-এর ও অব এ সেলসম্যান এবং স্যামুয়েল বেকে ওয়েট্টে ফর গোডো-র ইনি হিন্দী অনুবাদ করেছেন 'এক সেলসম্যান কী মৌত' ও 'ইন্ডজার'। আরোয়েসেকোর 'রাইনো রাস'-এরও হিন্দী অনুবাদ ইনি করেছেন। এছাড়া এর রচিত হিন্দী নাটক 'পাল' 'জলী' 'কিডনী', 'বিশ্ববী', 'কাল

কামরিক মাগর,
গল্প বনায়,
আমর,

৮২।৭এম বালিগজ স্টেন।
কালিকা : ১১
ফোন : ৪৭৬৪৬১

[illegible]



আমি লেনিন

শান্তিগোপাল

সামনে পড়া। নেপথ্যে কণ্ঠস্বর—

১৮৭০ খৃঃ ১০ই এপ্রিল থেকে ১৯২৪-এর ২১ জানুয়ারী পর্যন্ত মানব-ইতিহাসের একটানা এক অধ্যায়—একটি অবিস্মরণীয় যুগ। কিন্তু এই ৫৩-৫৪ বছরের মাঝেই এর আন্তঃ শেষ হয়ে যায়নি। মানব-সভ্যতা যতদিন থাকবে ততদিন এই ক' বছরের ইতিহাস প্রতিবার নতুন করে মানুষের হাতে এসে নতুন প্রেরণা দেবে, আর বিশ্বমানবসভ্য প্রাধান্যবশত চিত্ত স্মরণ করবে সেই যুগের পুরুষকে, যিনি আদিম পৃথিবীর পেশা-যন্ত্রণা সর্ব-প্রথম সারিয়ে নিয়েছিলেন সর্বহারা-বৃকের ওপর থেকে। সেই কীর্তিমান শূন্য রাশিয়ার নন, সর্বজাতির, সর্বকালের গৌরবের ও গর্বের ধন। তিনি ভলোদমা—তিনি ভ্যাডিমির উলিয়ানভ—আমাদের আদরের 'লেনিন'।

লেনিন ভেগেছে বিশেষ জনশ্রোতে

অন্যায়ের বাধ, অন্যায়ের মুখোমুখি লেনিন জ্ঞানার প্রতিবাদ মৃত্যুর সমুদ্র শেষ; পালে লাগে

উদ্দাম বাতাস, মুক্তির শ্যামল তীর চোখে পড়ে, আলোকালিত ঘাস।

লেনিন ভূমিষ্ঠ রক্তে ক্রীড়তার কাছে

নেই ঋণ, বিপ্লব স্পন্দিত বৃকে, মনে হয় আমিই লেনিন।'

—হ্যাঁ আমিই লেনিন।

সরে যায় মণ্ডের পর্দা। অজ্ঞত, অগণিত শ্রোতা। শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে পৌছে গেছে লেনিনের ডাক। দেশে-দেশে এই মানবটি যেন নির্বাসিত মানুষের আত্মার আত্মীয়। ৩৫০ কোটিরও বেশি মানুষের বাস এই গ্রহ। লেনিনের নাম শোনে নান। এগন মানুষ আছেন সংখ্যার খুব কমই। লেনিনের নাম জড়িত ১৯১৭ খৃঃ অক্টোবর বিপ্লবের সঙ্গে। এই বিপ্লব পৃথিবীর চরিত্র বদলে দিয়েছে। শূন্য রাশিয়ার জন্য নয়, এই বিশ্বের সমগ্র মানব জাতির জন্য সমাজতন্ত্রের পথ উন্মুক্ত করেছে। লেনিন লড়াই করেছিলেন কাদের জন্যে? যারা নিজেদের গ্রামের দ্বারা পৃথিবীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে অবদান যোগার এবং তার বৈষয়িক আর্থিক সম্পদ বৃদ্ধি করে তাদেরই সুখের জন্য। বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠাতা কার্ল মার্কস ও ফ্রেডরিক এঙ্গেলসের পর আর কেউ সেই লক্ষ্যের জন্য এমনভাবে লড়াই করেনি।

লেনিন চরিত্রাভিনয়ের কথা শনে হতবাক হয়েছিলাম প্রথমে। চিন্তায় যে মানুষের পরিধি আমার অকল্পনীয়, তাকে আমি ধরব কিভাবে। তবুও পিছিয়ে পড়বার মত মন আমার নক। প্রতিটি মুহূর্তের চিন্তা হোল তখন লেনিন। সেই সঙ্গে সাধামতো পড়াশুনো। রাশিয়ার অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থা, লেনিনের ভূমিকা, অভ্যুত্থান, বিপ্লবের পটভূমি, বিপ্লব ও পরবর্তীকাল সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে জ্ঞানবার চেষ্টা করলাম। সেই সঙ্গে পড়েছি অসংখ্য লেনিনের জীবনী। ছাব

দেখিছি। বোঝবার চেষ্টা করছি মানুষ লেনিনকে। কথা বলবার ধরণ, চলা-ফেরার স্বাভাবিকতা, পোশাক পরিচ্ছদ, মুদ্রাসংকেত আরো অনেক কিছু—যা নিয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটি মানুষ। তাকে নিজের মধ্যে ফোটাবার আগ্রহ চেষ্টা করলাম। সে এক নিদারুণ অগাধসার—প্রতিটি বাক্যে এসে দিয়েছে নতুন করে জানবার আগ্রহ।

তারপর একদিন মণ্ডে, আমি লেনিন হয়ে গেলাম। সে দিনগুলো, রাতগুলো, আজ স্বপ্ন। আবার আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে করে মানুষের মাঝখানে। মণ্ডে শান্তিগোপাল আর লেনিন সেদিন একাকার। সামনে বসে অজস্র জনতা। দূর দূর অঞ্চল থেকে এসেছে ওরা। কী অসীম আগ্রহ। কী নিদারুণ প্রতীক্ষা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেছে, তবু জায়গা থেকে নড়েনি কেউ। মনে হোত এই যে অগণিত শ্রোতা ওরা আমার দেশের বাগ্মীত অবহেলিত শোষিত মানুষ। ওরা এসেছে নতুন দিনের কথা জানতে। একটি মানুষের সংগ্রাম-মুখর জীবন ওদের কাছে আজ বাস্তব। সে মানুষ, লেনিন। আর সেই মুহূর্তে আমিই লেনিন।

হ্যাঁ, আমিই লেনিন।

কমরেডস! বুদ্ধের রক্ত দিয়ে আমরা জয়ী হয়েছি। সেই রক্তে রাতা হয়েছে আমাদের নিশান। এই নিশান হাতে নিয়ে এবার থেকে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে সামনের দিকে, হাতে হাত রেখে, কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে। সারা দেশে কোথাও থাকবে না শ্রেণীভেদ, দারিদ্র্য বিবিশেষে সব বকমের পদই পাবে সমান মর্যাদা। জড়তার বিরুদ্ধে, অজ্ঞানতা, সংকীর্ণতা, ক্রীতভার সংগ্রাম—আমাদের বিপ্লব। এই আনন্দের জোয়ারে কোনওদিন ভাটী না পড়বে। এই প্রাণোচ্ছলতার উদ্দামতা যেন কোনও দিন স্তিমিত না হয়। এই বিপ্লবের আগুন যেন কোনওদিন না নিভে যায়।

সত্যিই তো বিপ্লবের আগুন যাতে নিভে না যায়, সে দারিদ্র্য শ্রমিক কৃষকের সংগে শিল্পীর ওপর দিবে গেছেন লেনিন। এই কথাটি বারবার আমার মনে পড়ত। একটি কথাই তখন ভেবেছিলাম লেনিন বাণীয়ার যে দূরবন্দ্যার অবসান ঘটতে চেয়েছিলেন দুর্ভিক্ষ শাষকদের উৎখাত করে, আমাদের দেশের অবস্থা কি তার থেকে এমন কিছু উন্নত। এদেশের মানুষও না ধোরে মরে, এদেশেও বাবা মা পরসার অগাধ লেখাপড়া শেখাতে পারে না সন্তানকে। পারে না নিদারুণ রোগ-যন্ত্রণা থেকে মৃত্যির জন্য অর্ধে সংগ্রহ করতে, বৃদ্ধি মানুষের মিছিল শূন্য শহরে নয়, গ্রামেও চোখে পড়বে। তাই আজ আমার কাছে লেনিনের স্বপ্ন বড় বাস্তব হয়ে ওঠে। হারিয়ে কোল নিজেকে। জুড়ে হাই অর্থ, বশ। উন্নাদ হয়ে হাই যেন মুহূর্তে, মুহূর্তে।

যাত্রা জগতে আমার প্রথম প্রবেশ 'উদ্যোক্তা'। এই সংস্কার নানান বই-এ

অভিনয় করেছি। অতি সাধারণ সে সব চরিত্র। তবুও নিজেকে তৈরী করার দিক থেকে, সে সব দিন ছিল আমার চরম শিক্ষার দিন। বেশ কিছুকাল পরে তরুণ রাষ্ট্রের ওখানে শিখোছিলাম মণ্ডশিপের কলা-কৌশল। বাস্তবিত ধারণা, যে কোন অভিনেতাকে তার অভিনয় মাধ্যমের সামগ্রিক দিক সম্পর্কে পূর্ণজ্ঞান অর্জন করতে হবে। বুদ্ধিতে পারি না, তা না হলে, কি করে একজন শিল্পীর পূর্ণ বিকাশ সম্ভব।

অনেক পরে এলাম নিউ রয়ল হীশাপাণি অপেরায়। মাসিক মাইনে পাট টাক। নতুন বইয়ে একটু বেশী গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগ পেলাম। সে সব দিনগুলি যেন, ছবির মত সাজান। নিজস্ব যখন অতীতকে ভাবি, তখনই তারা জীবন্ত হয়ে ওঠে।

আজ থেকে তের বছর আগে 'রূপ-কুমার' পালার রঘু ডাক্তার চরিত্র পেলাম। সেই আমার প্রথম মুখ্য-চরিত্রাভিনয়। কিছু খ্যাতি পেলাম। কিন্তু তখন যাত্রা-জগতে বড় বড় অভিনেতা। তাদের টপকে যাওয়ার দুঃসাহস ছিল না। নানা প্রতিকূল আব-হাওয়া আমাকে কিছুটা বিভ্রান্ত করে ফেলল। তবুও প্রস্থের পক্ষ সেন আমাকে ভাগের বলি পালার কক্ষ চরিত্রে অভিনয় করতে দিলেন।

তারপর চন্দ্রাবলীতে জয়চন্দ্র। অভিনয় করে সামান্য স্বীকৃতি মিলল। তবুও যাত্রা-জগতের প্রচলিত নাস্তিক চিন্তার থেকে আমি তখন অনেক দূরে। স্বপ্ন দেখছি সেই সিঁড়ি বেয়ে ওঠবার। নানা প্রতি-কূলতার মধ্যে নট কোম্পানীতে যোগ

দিলাম। জাহাঙ্গীর শাহ ফিরোজা অভিনয় আমার জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা। এই চরিত্র অভিনয় করে বহু দর্শকের অভিনন্দন পেয়েছি। কিছুটা ভ্রান্তি তো বটে। আবার ফিরে গিয়ে নিউ রয়ল হীশাপাণি অপেরায় বৃদ্ধবন্দু পালার অভিনয় করলাম।

তারপর এলাম তরুণ অপেরায়। তরুণ অপেরাই আমার জীবনে স্মরণীয় অধ্যায়। পরপর কয়েকটি পালার মুখ্য চরিত্রাভিনয়ের সুযোগ পেলাম। রক্তের নেশা, শেষ অর্জলি, মেয়ে ঢাকা রবি, রুম ভাঙার গান, হিটলার, লেনিন, রাজা রামমোহন, নেপোলিয়ান রমলা সার্কাস। হিটলার-এ অভিনয় রাম-মোহন অভিনয় থেকেও জনপ্রিয় হয়েছিল। নেপোলিয়ান এবং রমলা সার্কাস এখনও পরীক্ষার স্তরে। নিজস্ব বিশ্বাস, লেনিনই বোধহয় আমার সাম্প্রতিক অভিনীত স্রোতের চরিত্র। চরিত্রদের জীবন দেখে প্রত্যেকের মধ্যে একটি স্বপ্ন, আশা, ইচ্ছা হাই বলুন না, কিছু একটা করবার প্রেরণা চাগে। সেই প্রেরণার কাজ করে যার মানুষ। অভিনেতাও নিজের চরিত্র-ধর্ম অনুযায়ী উপযুক্ত চরিত্র পেলে ডাক্তারই হয়ে ওঠেন সার্থকম্বর। আমার মনে হয় লেনিন চরিত্রে হরত তেমন কিছুই আমি পেরেছিলাম। আমার অন্তরঙ্গতায় কেউ কেউ বলেছেন, আজ যে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পেলে, হয়ত আপনার ডাক পড়বে সিনেমায়। সে তো খুবই আনন্দের। কিন্তু তারা মনে রাখবেন, যাত্রা-জগতের যে সব শিল্পী আমার সংগে অভিনয় করে, আমার দক্ষতাকে বিকশিত করেছেন, তাদের কি আমি ভুলতে পারি। আমি জানি যাত্রার যেমন প্রচুর অর্থ,

এক তরুণ নাট্যকার ও তার নাট্য সংস্কার বাস্তব জীবন কাহিনী—



প্রোঃ-অনিলা : সূত্রপাত : সালিন : অজলতা : সন্দর্ভ : শেকতি : কণী

মাল্য : প্রভাষ : জিয়া : নবকর : মারা প্রভৃতি

বিশেষ চরিত্রেঃ- জলপকুমার : জায়েদ হাফিজ : জয়দ হাফিজ : কাহিনী : মদু : বালাজী : সঙ্গীত : লভাবের চ্যাটার্জী : সম্পাদনা : রবেন বোশী :

আলোকচিত্র : লভাবের ব্যানার্জী : রূপসজ্জা : শর্মী চ্যাটার্জী :

লক্ষ গ্রন্থ : রে, ডি. ইরানী ও অমল তালুকদার :

সিঙ্গ নিবেদনা : গৌর গোপাল :

বাস্তবপন্য : হিমু : রায় : শ্রীর চিত্রগ্রন্থ ও প্রচার : তপেন জোষ :

নেপথ্য কণ্ঠসংলাপ : মারা লে - সূত্রপাত হাফিজ - শর্মী : জীয়ার :

সীমা মল্লিকার - সালিতা ও বনজর ভট্টাচার্য :

—প্রগতি চিত্র নির্বাহক ও পরিচালক—

ভেতরনি আছে দরিদ্র। আমার বন্ধুদের
ত্যাগ করে আমি কোথাও খ্যাতির লোভে
যেতে পারি না। বর্ষার মরশুমেরে আমাদের
কোন কাজ থাকে না। একমাত্র সেই সময়ই
আমি সিনেমায় অভিনয় করব। অন্য সময়
যাত্রা। কারণ, এই যাত্রা আমার খ্যাতির মূল।
আগে যাত্রা তারপর সিনেমা। বিপুল
এম্বলের মোহ আমার নেই। আমি জানি
কোন শিল্পীর পক্ষেই একক বিকাশ সম্ভব
নয়। এই সব দৃষ্টে দরিদ্রদের সহযাত্রীদের

জীবনেও আজ এসেছে নতুন দিনের স্বপ্ন,
শিক্ষাবোধ। প্রত্যেকের মধ্যে জেগেছে আত্ম-
মর্হাদা। ওদের সামনে নতুন স্বপ্ন। নতুন
দিগন্তের ইশারা। একজন বৃদ্ধ কবি
ভাষায় বলতে পারি—

আজ আমরা
নবকালের দোরগোড়ায়,
আমাদের দুনিয়া
বদলাচ্ছে
বদলে যাচ্ছে!

কমরেডস,
এগিরে চলার আওয়াজ তোল।
প্রজন্মস্ত সূর্য
করুক করুক
আগ্নিবর্ষণ।

জীবন
সামনে আমাদের জীবন,
তার ভবিষ্যৎ সঙ্গী সৈনিক,
আর ভবিষ্যৎ
সঙ্গী যৌবন।

৬৫ বছর ধরে জনপ্রিয়-
আজও সবার সেরা

লিলি'র থিন এরোৱুট বিস্কুট



ভাল বিস্কুট চান-
লিলি'র বিস্কুট খান



লিলি বিস্কুট কোম্পানি লিমিটেড : কলিকাতা-৬

নবনাট্য আন্দোলন ও একটি প্রশ্ন

দিলীপ মৌলিক

চোখ ও মনের অজানা আকাশটা যদি হঠাৎ একটি বিশ্বাসের দোলা জাগিয়ে অভূত গভীরতায় নতুন করে প্রাণময় হয়ে ওঠে, তখন চমক জাগে প্রাণের সোনালী সমুদ্রে। বিশ্বাস হয়ে তখন ভাবি, এই আলোড়নেই চিরকালের হয়ে সেতুবন্ধন; কিন্তু এই অনুভূতি সত্য হয়ে ওঠে তখনই যখন এই আকস্মিকতার আবেগ জীবনের বাস্তব বিশ্বের নিবিড় সান্নিধ্য লাভ করে। দীর্ঘ পচিশ বছর ধরে নানা রকম শৈল্পিক বিবর্তনের মধ্য দিয়ে যে নতুন চিন্তার জোয়ার নাট্যানুরাগীদের মানসিকতাকে আশ্রিত করেছে, তার উচ্ছ্বাসিত আমেজটা কতটা আজকের প্রশ্নমাখিত জীবনকে উদ্বেল করতে পেরেছে; সামান্যবিহীন প্রতিটি প্রান্তরে প্রসারিত প্রতিটি মানুষের জীবনকক্সেল কতটা আভাসিত হয়েছে এই অনা ধরনের থিয়েটারের নতুন আলোয়, তার নিরিখেই নাট্য-আন্দোলনের বা প্রগতি-শীল নাট্যচর্চার মূল্যায়ন হবে। অচেনা আকাশটার বৃক্ক জীবনের সুখ-দুঃখের মেঘ এনে দিলেই, চেনান্ন বন্যার দিগন্ত মিশে যায় মাটির সমতায়। এই সত্যের আলোতেই বিচার করা যাক, দেশের সাধারণ মানুষ অব নাট্যচর্চার গভীর, এর মধ্যে পরিচিত কতটা অন্তরময় হতে পেরেছে।

ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটকের অতিপ্রাচীন ও অতিনবীন পরিবেশ থেকে সম্পর্কভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে এসে 'নবান্ন' বোধন নতুন এক স্বাভাবিক বাংলা নাট্যমঞ্চে

এনে দিল, সৌন্দর্য থেকেই ধ্বনিত হবার বাংলা থিয়েটারের যুগান্তরের বিস্তারিত পদক্ষেপ। নবীনদর্পণের মধ্যে বার সূচনা নবান্নের মধ্যে তা দৃষ্ট সন্ধানকার মুখের হয়ে উঠল। নবান্ন থেকে শব্দ করে দেশের মণ্ডাবিবর্তন কর্ম ও কনটেন্টের দিক থেকে বিপ্লবের ছন্দেই এগিয়েছে সন্দেহ নেই। নাটক করা বাদে পেশা নয়, ভাদেই শিল্প-চর্চার নিষ্ঠার দেশের নাট্যলোক রূপান্তরের আলো পেয়েছে। দেশের সামগ্রিক শিল্প-সংস্কৃতির ইতিহাসে এটা একটা নিঃসন্দেহে গৌরবান্বিত অধ্যায়।

আজকের থিয়েটার সম্পর্কে যে অদম্য উৎসাহ ও অপ্রান্ত কোতূহল জেগেছে, তার মূলে আছে বিভিন্ন ধরনের নাট্য-প্রযোজনা ও আঙ্গিকের চমকপ্রদ ব্যবহার। বিদেশী নাটকের অসংখ্য রূপান্তর লোকের পরিচিতির সীমা প্রসারিত করেছে এবং পরিবেশের স্বাভাবিক চমকও জাগ্রত মনে। এ্যান্টি স্টে, অদবসার্ড নাটক ও রূপক নাটক প্রভৃতি বিভিন্নমুখী নাট্য-নিরীকার বিশ্লেষণ ও আসছে চিন্তার জগতে। কিন্তু এখন প্রশ্ন হল, এই বিপ্লবের স্বরূপ কি দেশের প্রতিটি দর্শকের মনে স্পষ্টতা পেয়েছে বা তা প্রাণের গভীরে তুলেছে আন্দোলন? এই প্রশ্নের সামনে আজ বলিষ্ঠভাবে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে হবে। তার কারণ দেশের বহু সাধারণ লোক এই নাট্যচর্চার স্বাদ পাচ্ছে না, বহু ক্ষুদ্র কণ্ঠ মুখের হয়ে উঠতে শুনছে—‘এ কি নাটক? আমায় কোথায়? আমাদের জীবন কোথায়?’ হারি এ কথা বলছেন, তাঁদের মনোবৃত্তি বা অনুভূতিকে পুরাতনপন্থী বা অগভীর বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না, বরঞ্চ তাঁদের এই ক্রোধের নেপথ্যে সত্যতা আছে কিনা, তাকেও বিচার করে দেখতে হবে। নচেৎ নাট্য-আন্দোলন একটি বিশেষ শ্রেণীর ‘ইনটেলেকচুয়াল’ দর্শকদেরই উপলব্ধির সামগ্রী হবে, দেশের জনসাধারণ সে সম্পদ থেকে হবে বঞ্চিত। সে বঞ্চিত কিন্তু শিল্প-সংস্কৃতির ইতিহাসে মোটেই কামা নয়।

একটা কথা কিন্তু খুব সত্য যে, আজকের নাটক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীকার মধ্যে প্রচণ্ড পরিমাণে একটি বিদগ্ধ শিল্প-বোধ কাজ করেছে, বার ফলে মানসিকতার একটি উঁচু স্তরের থেকে আলো ফেলে নতুন বিশ্বের আবেগ আনা হচ্ছে নাট্য-নিরীকার। অবশ্য পুরনো চিন্তার গ্রন্থি-মোচনের এই শৈল্পিক অনুরাগই প্রয়োজন। কিন্তু শিল্পের প্রাণময় ভিত্তি বাস্তব জীবনেরই গভীরে, এ সত্যটা ভুলে গেলে চলবে না। সাগর পারের নাট্য-সাহিত্য থেকে স্বেচ্ছা, পিরায়ণলো, চেকভ, আরা-নেস্কা, অ্যালবি, ওনালি, আর্থার মিলার প্রভৃতি নাট্যকারদের সৃষ্টিকে আমাদের দেশের দর্শকদের সামনে আজ হস্তের আলোর সেখান হচ্ছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বিদেশী চরিত্রগুলো দেশের জল হওয়ার



আমাদের হৃদয়ের চিন্তা করে, কিন্তু সে চিন্তা সর্বোচ্চ সীমায় সীমাবদ্ধ থাকবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অবশ্যই আছে। আসল কথা হল প্রতিটি দেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ কোন না কোন ব্যাপারে ভিন্ন। তাই ইটালী বা জার্মানির একটি চরিত্রকে বহন বাংলার আলো, হাজার মল্লন দেওয়া হয়, তখন সে স্বাভাবিক হতে গিয়েও পরিপূর্ণভাবে স্বাভাবিক হতে পারে না, আবার ইটালী বা জার্মানীর প্রাণসত্তা হারায়। শেষ পর্যন্ত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে একটি মিশ্র চরিত্রের মানব হয়ে দাঁড়ায়।

তাহলে কি এই সব নাট্যকারদের সামর্থ্যের কোন অর্থ নেই? নিশ্চয়ই আছে, তবে এদের নাটকের চরিত্রগুলোর মত আমাদের দেশের মাটিতেও বহু চরিত্র মৃত্যু-মৃত্যু অনুভূতি নিয়ে মরে বেড়াচ্ছে, তাদেরও ধরতে হবে নাটকে। দেশের মানুষ হস্তের আলোর নিম্নে কোন আন্তরিকভাবে চিনলেই, পরে সেই নিম্নে কোন চিন্তা তার অন্য দেশের মানবকে চিনে নেবে জানার নতুন উপায়নায়। রূপান্তরিত নাটকের বিরোধিতা করতে চাইছি না, তবে বলছি আমাদের দেশের বহু প্রান্তরের জীবিত সমস্যা উপেক্ষিত আছে আজকের নাটকে। জীবনময়ী নাট্য-প্রযোজনা কি আমাদের দেশের এই জীবনকে বাদ দিয়ে সম্ভব? এই জীবনের কথা না বলে একমাত্র বিদেশের জীবনচর্চার শরণাপন্ন হওয়ার মধ্যে কোন গভীরতর শিল্পসত্য লুক্কায় থাকতে পারে, সেটা স্বকৃতাভাবে ভেবে দেখার সময় আজ এসেছে।

‘আবসার্ড’ নাটকের প্রযোজনা আজকের নাট্যচর্চার একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। অদ্ভুত উদ্ভট গল্পের মধ্য দিয়ে নাট্যসংঘাত তৈরী হয় এবং দর্শককে আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব এক সত্যকে বিশ্বাস করে নিতে হয়। এ নাটকের নায়ক এক আগন্তুক; যে রক্তাঙ্ক, পরিপ্রান্ত ও ক্রান্ত; বার কাছে এই চলমান পৃথিবীর কোন অর্থ নেই, একটা শূন্যতাই এর একমাত্র শোভা। এই ধরনের এক বাস্তববিশিষ্ট নায়কের আত্মনাম ‘আমার কণ্ঠস্বর’। সে স্বাভাবিক আটকে গেছে ‘আবসার্ড’ নাটকের সীমায় জড়িয়ে আছে। কাম, আয়ানেস্কা হারি এই বিশিষ্ট নাট্যচর্চার পথ উন্মুক্ত করে প্রযোজনা এবং শিল্প-সৃষ্টির ইতিহাসে এক নতুন পদক্ষেপ চিহ্নিত করতে চেয়েছিলেন, তাঁদের সৃষ্টিকে সামনে রেখেই বাংলা দেশে এই ধরনের নাটক মণ্ডল্য হচ্ছে। কিন্তু প্রশ্ন হল মানসিকতার দিক থেকে এ দেশের দর্শক

ভেরে সেরে স্বপ্ন/পরিচালনা : বিজয়ানন্দ/হেমা মালিনী ও দেবানন্দ। ফটো : অমৃত



কি আয়তনেরকার 'আর্মি' অমল্যাবর 'জু' স্টোরি'কে বাস্তব জীবনে গ্রহণযোগ্য শিল্প-সত্য বলে মনে নিতে পারছে? যে কটি এই ধরনের নাটক এ দেশের মধ্যে পরিবেশিত হয়েছে, তার আবেদন জেগেছে এক বিশেষ প্রেক্ষার বিবন্ধ দর্শকের কাছে: সাধারণ মানুষ তার মধ্যে কোন বিহীনতা বা আত্মমর্যতা খুঁজে পায় নি।

আমল কথা হল যে, চোখে দেখা জীবনটাকে যেখানে সম্পূর্ণ করে জানা হল না; তার প্রতিটি মহত্ত্বের বিভিন্ন সমস্যা'কে কেন্দ্র করে গড়ে-ওঠা আন্দোলন বা আলোড়নকে যে নাটকের সংঘাতে নিঃশেষে যেখানে ভাষা দেওয়া হল না; সেখানে প্রথমেই এই জীবনটাকে অর্থহীন বলে ভাবা যায় কি করে? তাছাড়া জীবনের এই অর্থহীনতা আমাদের দর্শকের সমর্থন পায় না। তাহলে কি করে 'আলস্য'ক মায়ককে আমাদের প্রশ্নের দোসর হিসেবে মনে দেওয়া যায়? ইউরোপের নাটকে জীবনকে বহু দিক থেকে প্রতিফলিত করা হয়েছে। বাস্তব জীবন সমস্যার গভীরে আলোকসম্পাত সেখানে সম্পূর্ণ বলেই,

সেখানকার দর্শক মনোবৃত্তির দিক থেকে জীবনের গভীরে লুকানো আর একটি নতুনতর জীবন সত্যের ছবি দেখে পরিচিতির সেতুবন্ধনের চেষ্টা করছেন। কিন্তু আমাদের দেশে, শহরে ও গ্রামের প্রতিটি মানুষের চলমানতাকে, তার বিভিন্ন খাত-প্রতিঘাতকে এখনো সম্পূর্ণ রূপ দেওয়া হয় নি। তাই মনে হয় 'আবাস' নাট্য-প্রযোজনা আমাদের দেশে আকর্ষকতার চমক সৃষ্টি করেছে, কেননা প্রত্যাশিত মহত্ত্বের সাড়া পেয়ে তা আসতে পারে নি।

আজকের দিক থেকেই আজকের নাট্য-প্রযোজনা অসাধারণ বলিষ্ঠতার স্থান দিয়েছে। আলোকসম্পাত, আবহ-সঙ্গীত, মঞ্চসজ্জার মধ্যে সব সময়েই একটা শৈল্পিক সাজেসটিভনেস কাজ করছে। ফর্মের দিকে দেখা দিচ্ছে অসাধারণ কৌতূহল, প্রযোজকের দৃষ্টি প্রায় বেশীর ভাগ সময়েই নিবন্ধ থাকছে কি করে 'টেকনিক্যাল প্যামার' সৃষ্টি করে মঞ্চকে মারামারি করে তোলা যায় সেদিকে। নাট্য-প্রযোজনায় এই 'প্রসাধনকলা'র মূল্যকে যেমন অলঙ্কার করা যায় না, তেমনি উপেক্ষা করা যায় না এর 'সাধনবেগ'কে। দূরের সূত্র সম্বন্ধেই তো সার্থক শিল্প-সৃষ্টি।

যে কথা স্পষ্ট করে বলতে চাইছি তা হল এই যে, আমাদের আজকের নাটক আমাদের দেশের বর্তমান জটিল পরিস্থিতি জীবনকম্বলোর মাঝপথে দাঁড়িয়েও যেন মনে হয় সরে যাচ্ছে দূরে, অন্যলোকে হরত বা সাগরপারে। অন্য দেশের দৃষ্টিকোণ থেকে আমাদের দেশের আলো বাছুরের লালিত মানুষগুলোর প্রাণসজ্জাকে কি স্পষ্টতার ভাষা দেওয়া যায়? আর ইকনমি-বা এই দূরে সরে যাওয়া? এই বিহীনতার মধ্যে কোন মহত্ত্বের শিল্পসাধনার ইঙ্গিত থাকতে পারে? অনেকে বলবেন আমাদের

দেশের মানুষের বাস্তব জীবন সমস্যা অনেক নাটক লেখা হয়েছে এবং হচ্ছে। কথাটার আংশিক সত্যতা মিলেও বলব-যে, এক বিশেষ মধ্যবিত্ত-মধ্যবিত্ত বা ধনী জীবনকে এবং আবর্তিত কিছুর চারিদিকে নাট্যসংঘাতে দেওয়া হয়েছে; কিন্তু যে মানুষগুলো থেকে দূরের জীবনকার্যকে কমানিস্টার উন্মুল আন্তরিকতার ধরে রেখেছে, ত কথা আজকের 'আর্ট' সোটেই সো বলা হবে না। অর্থাৎ এই-মানুষগুলোর স আমাদের দেশে অনেক। তাহলে কি এ জীবনে কোন সংশয় বা সংঘাতের আন নেই, থাকে কেন্দ্র করে বলিষ্ঠ জীবন নাটক গড়ে উঠতে পারে? যদি তাই থাকে, তাহলে কি করে 'নাসদ' নবাব', 'হে'ডা তার' এসেছিল; কি 'দেবীগর্জন', 'গর্ভবতী' জননী', 'অ' সৃষ্টি হয়েছে?

এখনও প্রচুর সমস্যা ও সংঘাত এই মানুষের জীবনে ছড়ান আছে। এগ নিয়ে এমন নাটক লেখা যেতে পারে, সম্পূর্ণভাবে হবে আমাদের দেশের না বা হবে আমাদের অনুভূতির স্বকীয় প্রোজেক্ট একটি শিল্পসৃষ্টি। কিছুর নাটকে আজ দেখতে পাচ্ছি কৃষক: শ্রমিক-জীবনের সমস্যা দেখাতে বিদেশী নাট্যকারদের স্বরণ নেওয়া হ' কিন্তু আমাদের দেশের কৃষক ও শ্রমিক সমস্যা কি নিজেদের আলোর-অধিক প্রকাশের পথ পাবে না? এই সব মান গুলো নাটকের মধ্যে তাদের জীব-সংগ্রামের ছবি, এবং সবার ওপরে নিজে দেখতে পেয়েই তাদের জীবনের সাথে মি যোগ্য সার্থক হবে এবং শিল্পবো উন্নততর হবে। এবং সেই সূত্রে যিরে নাট্যসম্প্রদায়ের পরিমারসনেনের দি আকর্ষণও আসবে তাদের।

নাট্য-আন্দোলনের পথ বেয়ে যে না এসেছে এবং যে নতুনতর প্রযোজনা সৃষ্টি হয়েছে, তাকে দৃষ্টি কলকাতা শহরে দর্শকের জন্য সীমিত করে রাখলে, সে নবনাট্য এনতহোর কোন বৈশিষ্ট্যই আর্টি পিত হবে না। অন্য ধরনের খিচিটে প্রথম বড়ো ভারতীয় গল্পনাট্য সন্দের নাট্য গুলো কিন্তু এই প্রসারিত চিন্তার ম দিত, তখন নাটকগুলো শহরের মত মত সম্ভব কিছুর-কিছুর গ্রামের মাঠে-মাঠে পি বোধিত হ'ত। আজ তো সর্বোগ আ অনেক 'আজ' সেরে এ কাজ স্বরাস্থিত হা না? নাট্য-আন্দোলনের সপ্নে শহর থেকে দূরের মানুষগুলোকেও জড়তে হবে, নই আংশিক নট্যসম্প্রদায়ের কোন মূল্য সেই বাংলা দেশের সমগ্রিক প্রাণসজ্জাই যদি ন তাহলে সে অংশটুকু আলো নাট্য-আন্দোলনে 'আন্দোলিত' না বা কোথায়?

কথারি মার্গ
গল্প বনাত
অমৃত

৮২।৭৭৭ বাণিজ্য সেন্দ।
কালকাতা : ১১
কোন : ৪৭৬৪৫১

গল্পাঙ্কুর ছবি

নির্মল ঘর

মাল্যদান/পরিচালনা : অজয় কর/সাহিত্যী চট্টোপাধ্যায় এবং
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। ফটো : অমৃত



সাহিত্য একটি স্বাধীন শিল্প মাধ্যম।
ছবি ও (এমনকি স্টিল ফোটোগ্রাফীও)
আবার শিল্প। দূরে মিলে তৈরী হয়েছে
সিনেমা। সিনেমা বিশিষ্ট শিল্পের মধ্যে
অন্যতম শিল্প হিসাবে পরিচিত।

সাহিত্যে যেমন গল্প, উপন্যাস,
কবিতাকে নির্দিষ্ট একটি সংজ্ঞার বেড়া জালে
আটকে রাখা যায় (এখন অবশ্য সংজ্ঞার
বেড়া জালে কেউই আর আটকা থাকতে চাইছে
না), সিনেমাকে তেমন কোন গড়ির মধ্যে
আটকানো যায় না। সাহিত্যের প্রধান
তিনটিতেই তার অবাধ যাতায়াত। গল্প,
উপন্যাসের তো কথাই নেই, কবিতা নিয়েও
ছবি হয়েছে একাধিক।

শেক্সপীয়র থেকে শুরু করে আজ
বাজারে যে সব যৌন-উপন্যাস হট কেকের মত
বিক্রী হচ্ছে, তার উপর যেমন ছবি হচ্ছে,
আবার ক্লাসিক সাহিত্যও বাদ পড়ছে না
প্রযোজক-পরিচালকের চোখ থেকে।

প্রযোজক ছবির জন্য কাহিনী নির্বাচনের
আগেই ভাবেন দর্শকের কথা। আর সেই
কারণেই ছবির জন্য একটা মজাদার গল্পের
কথা মনে রাখতে হয় তাঁকে। তাই 'তিনি'
স্বাস্থ্য হন জনপ্রিয় লেখকের। পরিচালক
ছবি করেন, দর্শকের হাততালিও পাওয়া
যায় অতি সহজেই।



সংসার/পরিচালনা : সলিল সেন/সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং নির্মলী
মালিয়া



দাঙ্গকের নায়ক/পরিচালক দীনেন গুপ্ত এবং সুমিত্রা যথোপাধ্যায়
ফটো : অমৃত



ধনই/অপর্ণা সেন, স্বরূপ দত্ত এবং পরিচালক তপন সিংহ

এতদিন চলে আসছিল এইভাবেই। হয়তো বা চলতো আরও বহুদিন। কিন্তু সর্বনাশা বিস্তার মহাবল্লভ সব ওলট-পালট করে দিল। মানুষের চিরচরিত নিষ্পত্তির জ্বল ধরে নাড়া দিয়েছে এই বন্দু। সব কিছু ভেঙ্গে তখনই করে দিয়েছে। সাহিত্য, শিল্প ও ধর্ম কোনোটাই আর কোনো একটা স্থিরকেন্দ্রে স্থির থাকতে পারছে না। কারণ বাই হোক, চারিদিকে আলোড়ন জেগেছিল হুন্দের পরে। সাহিত্য চিত্রকলা বৈদ্যনাথ গীতের বহির্ভূত শব্দ করেছিল, ধর্মকে নিয়ে যেমন তুলচেরা বিচার শব্দ হতেছিল। সিনেমাও তখন আর অলস হয়ে বলে থাকেনি। শব্দ হর সিনেমার নব জাগরণ।

ফ্রান্স আর ইতালীই সেই দেশ যেখানে সিনেমাকে নিয়ে কাটা ছেঁড়া বিচার বিশ্লেষণ চলেছে প্রায় একটি দশক ধরে। এতদিনকার প্রচলিত নিয়মনিতি থাকারসের জাল ছিঁড়ে পরিচালকরা সিনেমা আটকে এক নতুন প্ল্যাটফর্মে দাঁড় করাতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। এবং সেই শব্দকে কাকে তারা লকলও। চিত্র-নির্মাতারা নিজস্ব চিন্তাকে পদার্পিত করে তুলতে সচেষ্ট হলেন, তাদের চিন্তার বাইরের বা কিছু সবই পরিভাষ্য হলো অপ্রয়োজনীয় হলো। নাটক-সংঘাতের প্রচলিত পথ হারিয়ে গেল লজ্জার আড়ালে। আসল ব্যাপার চলচ্চিত্র আর পরিচালকরা সেই কথা ভেবে সিনেমাকে মুক্তি দিলেন।

সিনেমা যে তখন থেকে শব্দময় স্বাধীনতা হোল তা নয়, আত্মীভূত ও প্রকৃতিভূত এক ঘিরট পল্লববর্তনও এলো। নিটোল গল্পের বেড়া ডিপিংয়ে কবিতার মতো মানুষের মানসিক চিন্তার গভীরে ডুব দিতে চাইল সিনেমা। আমরা পেলো 'লাস্ট ইয়ার ইন ম্যারিনেনবাগ' পেলো 'লা নত্রে'। এ সব ছবিতেই গল্প প্রকাশ্যেই অনুপস্থিত নয় যদিও, কিন্তু গল্প ছাড়িয়ে চরিত্রের বিশ্লেষণ দেখানো মুখ্য। তাই চিত্র-নাট্যকার অ্যাল রোবো গ্রীলিং (ইনি একজন খ্যাতিমান ফরাসী কবি) বলেছিলেন—

নিজের ভাষার ও নিজের ধর্ম সিনেমা নিজেই আপন পথ করে নিয়েছে। মৌলিকত

থেকে পেয়েছে নিজের চরিত্রে। অতীতে সিনেমাকে জনপ্রিয় করে তোলার প্রধান শর্ত ছিল সার্বজনীন আবেদন, এখন তা পরিভাষ্য। আলবোর ছবিতে দশকের আশিষ্টকে অস্বীকার করার এক প্রবণতা দেখা দিয়েছে।

তাই গল্পের বাঁধান পথ ছেড়ে সিনেমা পা বাড়িয়েছে নতুন জগতের মেঠো পথে। যেখানে জীবন আছে, নাটক নেই। যেখানে সংকট আছে, পরিহরণের গলিঘড়ি নেই। যেখানে বাস্তব আছে, উন্মত্ত চিন্তা নেই।

তবে গল্প যে একেবারে অনুপস্থিত তা বলা ঠিক নয়। কারণ প্রতিমা খড়ের কাঠামো ছাড়া যেমন গড়া যায় না, তেমনি বস্তব্য বাই হোক না কেন, একটা অবলম্বন তো দরকার। কাঠামোকে ধরেই চরিত্র প্রাণ পায়। চরিত্রের বিভিন্ন অ্যাসপেকট লক্ষ্য করলে, আমরা বাস্তবের ছোঁয়া পাব।

সত্যিই রায় 'নায়ক' থেকে অ-গল্পাশ্রয়ী ছবি করতে শব্দ করেছেন। গল্প নেই অথচ ছবি—এমন ছবির সংখ্যা বাংলাদেশেই বেশী। মৃণাল সেনের 'ভূবন সোম' বা 'ইন্টার-ভিউ' বা সত্যজিৎবাবুর 'প্রতিবন্ধনী' সেই জাতের ছবি।

গল্প নয়, শব্দে অফিসার ভূবন সোমের একদিনের ছুটি কাটানোর অভিজ্ঞতার তার অনুভূতির পরিবর্তনই 'ভূবন সোম' ছবির মূল কথা। রণজিৎ মালিক একমাত্র সূচী না থাকার দারুন চাকরী পেল না—এ নিয়ে পরিচালক যত হাককা ভাঙতেই ছবি করুন না কেন নায়কের মানসিক আস্থারাই 'ইন্টার-ভিউ' ছবির প্রধান বস্তব্য। আবার 'সিম্বাধা' তার আশপাশের হাজারো শব্দের সঙ্গে প্রতিবন্ধিতায় না পেরে উঠলেও তার শব্দের প্রতি আকর্ষণই তাকে যথার্থ 'প্রতিবন্ধনী' করে তুলেছে। অ-গল্পাশ্রয়ী ছবির উদাহরণ এগুলোই। কিন্তু গল্পের ফিকে আবার একটা আছে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে প্রায়শই গল্প ছাড়া ছবি হতে পারে না। —এ সত্য কতদূর সত্য তা অবশ্যই বিচারের শব্দ নয়, সঙ্গো সঙ্গো বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখো। চিত্রশিল্পী রং দিয়ে শব্দের একাধি বিভ্রান্ত চিন্তাকে ধরে রাখেন ক্যানভাসে। যদিও বহু ক্ষেত্রে শব্দোপাত্তার আড়ালেই তাদের বাস, কিন্তু সর্ব ব্যাপ্তিতাও শিল্পের অন্যতম শর্ত।

তাই জন্ম নিয়েছে 'ইণ্ডিয়ান' ছবি বা 'সিম্বলিক ফিল্ম', প্যারোটিক ফিল্ম বা কবিতাধর্মী ছবি। 'ইণ্ডিয়ান' কাহিনী চিত্র আমাদের দেশে হয়নি, গুটিটুক ছোটো ছবি অবশ্য হুসেন সাহেব ও সত্যজিৎ হবেনা করেছেন। বাংলাদেশেও হয়েছে কয়েকটি। কিন্তু কবিতাধর্মী ছবি একেবারেই অনুপস্থিত। ক'কতোর পরীক্ষা বা লা বলে লা রিতের কথা মনে আসে

এ প্রসঙ্গে। রোবো গ্রীলিং এ 'ইম্মুরতাল'ও এই জাতের ছবি।

অনেক ক্ষেত্রে ছবির কবিতা ধর্মের কবিতাধর্মী ছবি বিশেষ শব্দের কথা। কবিতা ধর্ম বলতে বোঝায় ব্যক্তিগত 'বিমূর্ত' অভিব্যক্তির মাধ্যমে চরিত্র বা পরিচরিত্র। কিন্তু কবিতাধর্মী কোনো বিশেষ ঘটনা বা চরিত্র নয়, প্রক্রমের মধ্য দিয়ে মনোজগত বিচার হয় এক কবাময় পরিবেশ সৃষ্টি করে।

ফিল্ম কাব্য ধারার ইণ্ডিয়ান তাৎপর্য অপরিহার্য। তবে বাস্তব চরিত্র সমস্যার যে কোনো প্রয়োজন নেই তা না। ছবিতে কবিতা সৃষ্টির জন্য প্রবাস্তব চরিত্র ও ঘটনাগুলিকে প্রত্যন্ত ও অনুভূতির প্রতীকে রূপান্তরকরণ। সত্যর আভাসটুকু থাকে মাত্র, বেশী থাকলেই কিংবা অত্যধিক বর্ণনাযুক্ত বাস্তববিশ্বের হলেই লিরিকের শব্দ নিটুকু হারিয়ে যায়। ফিল্মকাব্যের শর্তই হচ্ছে আঙ্গিক ও বিষয়কে সার্বভাবে শিল্পপীর কল্পনায় রূপান্তর কর

সত্যজিৎ রায়ের চরিত্রলতা, কাগুনজম সাংপ্রতিক ছবি 'প্রতিবন্ধনী'তে ছবির কবিতার প্রকাশ একাধিক দৃশ্যে পাবে। 'চারুলতা'র খড়ের মধ্য অমলের 'হরে মুরারে মধুকৈটভারে' আকরতে করতে প্রবেশের দৃশ্য, 'কাগুনজম' শিশুর ঘোড়ার চড়ে বার বার ঘোর বলা—মা আমি তিনবার ঘুরেছি অ ঘুরব' বা শেষ দৃশ্যে নেপালী শিশু চমোলেট খাওয়ার দৃশ্যে নেপালী চমোলেটের সুর বাজানোর দৃশ্য প্রতিবন্ধনীর শেষ দৃশ্য যথার্থ যি কাব্যের উদাহরণ। মৃণালবাবুর 'ভূবন' বা তপন সেনের 'অতিথি' ও ঋষিক ঘট 'সুবর্ণ-সেখার' এমনতরো ইণ্ডিয়ান কাব্যধর্মী দৃশ্য একাধিক আছে।

অথচ এই সব প্রতিটি ছবিরই এ গল্প আছে। সুতরাং বলা যায় গল্পই সাদা পদার্পণ তা প্রকাশ করা গেলেও জনগ ছবি হতে পারে না, কিন্তু শব্দ ঘটনা না হওয়ার সত্যবানাই বেশী। চরিত্র ঘটনার বিমূর্ত চিত্রায়ণ মূল ছবির কবিতা বিশেষ অংশে স্থান পেতে পারে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে স্থান পেতে পারে না।

অ-গল্পাশ্রয়ী ছবির কথা বত পে দিয়েই বলা হোক না কেন প্রকৃতপক্ষে সাদা পাখর বাটির মত সেটি অপ্রাপ্য। ছবি। উন্মত্ত বা শব্দধর, বত ছোটো বা বড় হোক না কেন একটা গল্প থাকতেই হবে এক মিনিট স্থানীয় কয়েকখানা ছবি দেখে সেখানেও গল্প আছে, কোনোটির পা আবার এতো বড় যে বলতেই হয়তো এক মিনিট লাগতে পারে। কিন্তু ছবির ল কাল মাত্র এক মিনিট। কাহিনীচরিত্রের কথাই নেই।

কথাময় ম্যার
গল্প বলার
আমর

৮২/৭৭নং বালিগঙ্গা স্ট্রীট।
কলিকাতা : ১১
ফোন : ৪৭৬৪৬১



একটা শোকসে। ভরা বৌবন এক যুবতী দাঁবা আরোহে শূরে আছে একটা সুন্দর কাপেটের উপর। আর একটা নকর করতাই দেখি, মেরেটি বন্দিনী। শব্দ করে আঁটেপড়ে বাঁধা। নড়বার উপায় নেই। ঘরটি সুন্দর করে সাজানো। চারিদিকে সোফা-কোচ। দামী পর্দা ঝুলছে। নয়ন-মনোহর বর্ণসুন্দর। মনে হোল, এই ঘরটি যদি আমার হতো। আমার মধ্যবিত্তের নীরঙ মানসিকতায় এই অসম্ভব স্বপ্ন তখন ভীষণভাবে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। একই চিন্তার ভ্রমশ আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি। জানি কোনদিন এই দৌশবের রাঙো পৌঁছতে পারবো না। তবু আজকের সাধনা, এমন জিনিষ দু'চোখ ভরে দেখতে পাচ্ছি। এই পাওয়ার আনন্দও নেবোত কম নয়। সেই আনন্দে আমি মগন। ওটি যে শোকস আর এই সাজানো গৃহনো যে পণের বিজ্ঞাপন সে চিন্তা ততক্ষণ আমার মাথা থেকে ডানা মেলে উঠাও হয়ে গেছে।

দাঁড়িয়ে আছি তো দাঁড়িয়েই আছি। কতক্ষণ এমনভাবে কেটে গেছে সে খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখলাম, বন্ধুগার মেরেটির মূখ নীল হয়ে গেছে। ও আর এ বাঁধন সহ্যেতে পারছে না। কাতর চোখে আমাকে ওর কাছে ডাকছে। সেই মুহূর্তে আমার পৌরষ চিন্তাচিন্তায় উঠলো। মনে হলো, বন্দিনী যুবতী আমার সাহায্য চাইছে আর আমি চূপ করে থাকবো, তা হতে পারে না। রূপকথার রাজপুত্রের স্বপ্ন আমাকে পেয়ে বসলো। পক্ষীরাজ ঘোড়া আর খাপ খোলা তরবারের কথা চিন্তায় এলো না। এই যুবতীকে বন্দিনী দশা থেকে মুক্ত করাই আমার কাজ। এদিকে মেরেটির কাতরতা আরো বাড়ছে। অজানা আশংকার ভয়েই নীল হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ ওর অপহরণকারী দুষ্টেরা একদিন এসে হাজির হবে। তারপর ওর উপর চলেবে উৎপীড়ন। না, ভাবা যায় না। আমি বিদ্যমাত্র সময় নষ্ট না করে ওর আহ্বানে সাড়া দিয়ে ওর পাশে এসে দাঁড়িলাম।

তাড়াতাড়ি ওর বাঁধন খুলে দিলাম। সেই সময় অনুভব করলাম, তরবার না থাকার বিশেষ অভাব বোধ। ধারালো কিছু থাকলে কত সহজে এই কাজটা শেষ করতে পারতাম। কিন্তু তখন এসব চিন্তার কলঙ্কের মুহূর্ত অবকাশ নেই। বীর দুষ্টেরা এসে পড়ে। যাই হোক হাত চািলারে বাঁধনগুলো আলগা করে দিলাম। মেরেটি উঠে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে ওর শরীর থেকে দারামন্ডল সব বাঁধন মিচিয়ে গেল। আমার তখন দারুন উত্তেজনা। প্রায় কঁপছি। মেরেটি আমার দিকে ডাকিয়ে দুষ্টমিডরা চাহনিতে মিটি মিটি হাসছে। আমি ভাবছি, এবার সে নিশ্চয়ই এসে গঙ্গা হয়ে বকবে, তোমার জন্যই বাঁচলাম। আমি ভয়েমারই।

কিন্তু সে সব কিছু নয়। মিটি মিটি হাসতে হাসতেই সে হটে লাগালো। আমার পৌরষ তখন ভীষণ আহত। সেজে পা

পাড়া সাপের মত কঁসুছে। দেখতে দেখতে সে অনেক দূর চলে গিয়ে। আমি আর পৌর না করে ওর পেছনে ছুটেতে লাগলাম। কতদূর চলে এলেছি কোম খেয়াল নেই। জগৎকার অরণ্য। দ্বিঘাট বিঘাট পাহাড় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। এর মধ্যে মোহিতকে কি করে খুঁজি ভেবে পেলাম না। তাছাড়া হটে হটে ক্লান্ত হয়ে পরেছি। তাই একটা পাহাড় গোড়ায় দাঁড়িয়ে পড়লাম। মনে তখন অন্য ভাবনা। মেরেটি নিশ্চয়ই মারাবিনী। ভুলিয়ে-জািলারে আমার প্রাণনাশই এর উদ্দেশ্য। মনে পড়লো, নিশির ডাকের দৃ-চারটি শোনা কাহিনী। কি রকম ভয় ভয় করতে লাগলো। শ্বির করললাম, হাতটা কাটাতে পারলে দিনের আলোর তো লা পৌড়।

অর্থকার আসতে আসতে মিকে হয়ে আসছে। আমি পালাবার ফিকির করছি। এমন সময়, সেই মেরেটি আসছে। এবার সিংহবাহিনী। অশ্রুত পোশাক। পুরো-পুরি আশ্রয়-অরণ্য। আর তার পেছন পেছন কণথ থেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়া শোশাকটি ধরে তিনজন মেরে। মেরেটি সন্যাস্তা মনে হলো। কিন্তু অতশত ভাববার মগর তখন নেই। একে তো গভীর জগল। অচেনা অজানা। তারপর আমার সিংহ। প্রাণভরে আমি জ্বিখর। অথচ পালাবার সঠিক পথ জানা সেই। ভয়ে সেই সিংহবাহিনী আমার কাছে এগিয়ে আসছে। ভয়ে আমি শিটিয়ে বাছি। বিলাস বন্দু সিংহ ভীষণ হুংকার ছাড়ছে। একবার ভাবলাম, পরের উপকার করতে এসে এক বিপদ ডেকে আনলাম। মনে মনে স্মরণ করলাম সেই মহাজন বাক্য : ভাবিকা করিও কাজ করিমা ভাবিও না। কাজটা আমি ভেবে-চিন্তেই করছি তাই উত্তলা না হয়ে বয় দেখা থাক। তবু বৃকের তেজরতা কেমন দৃঢ়, দৃঢ় করছে। সেই গাছের গাঁড়িতে ঠেস দিয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

সিংহবাহিনী আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। সেই দুষ্টমিডরা চাউনি। মিটি-মিটি হাসি। যেন স্বপ্ন দেখছি। মেরেটি আমার কাছে পৌঁছে গেল। আমাকে ইশারায় ডাকতেই নিঃশব্দ লাড়া দিলাম। কিন্তু পা মড়ছে না। আমার অবস্থা যুক্তিতে পেয়ে সে নিজেই এগিয়ে এলো। আমাকে তুলে নিলো সিংহের পর্টে। আমরা এগুতে লাগলাম। ভয় থেকে এবার অনেকটা নিজের উজ্জীপ হতে পেরেছি।

আমি যুক্তি-পার্জারি পুরা যাদুগালী সন্ধান কি করে নিজেই পিঠি চড়নো সে ছিল এক ভাবনা। অত ভাববার সময় নেই। তাই তাড়াতাড়ি উঠে পড়িলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে এক ভলকিয়ারি। আমার পোশাকও মেরেটির জন্মরূপ। ভীষণ অরণ্যক। জন্ম-কালেকের চামড়া। এবার একটা সাহস ফিরে এসেছে। পেশাকে হাত বুলিয়ে দেখলাম, রক্তই সব জন্ম-জানোয়ারের চামড়া, আসলে সবই আধুনিক পোশাক। এ যে কি হচ্ছে কিছই-বুঝতে

হাতে অখণ্ড অবসর। আনমনে হটি-হিলাম। লোকজনের প্রুত চলাফেরা আর আলোর বাহার দেখতে দেখতে চলেছি। নিম্ন সাইনের জ্বলা-নোভা দেখতে এতটাই আমার খুব ভাল লাগে। তাই বিকেল পৌরবে সন্ধ্যার এই সময়টুকু পূর্ণ চলতি নিঃসঙ্গ অবসর আমার কাছে খুব প্রিয়। সারাদিনের বর্জ্যিক কামেলার পর এখন আমি সন্ধ্যা। আমার চেয়ে সুখী আর কেউ নেই। যৌবনবতী শহরের আসল সৌন্দর্যটুকু কেউ দু'চোখ ভরে দেখতে পেলো না। এদের জন্য আমার আগশোষের শেষ নেই।

অনেক দূর চলে এসেছি। মনে মনে ভাবছি, শহরের রাস্তার পথ চলা বিদ্যমাত্র কানিতকর নয়। বেশ মনোরম। হটিতে হটিতে সময় যে কোনদান দিয়ে গড়িয়ে বার বোঝা দুঃসাহ্য। এই পথ চলার আনন্দ আমি একা একা উপভোগ করতাই ভাল-বাসি। কাল, নিম্ন সাইনের জ্বলা-নোভা দেখা আর রাস্তার লোকজনের চলা-ফেরার অসম্ভব প্রুতকার জীবিকায়ে বিস্ময়কর আনন্দ কারো কাছে প্রকাশ করা চলে না। সবাই ভাবলে, ছেলেমানুষী। তাই এই আনন্দের মুহূর্তে এক ধাক্কাই আমার পছন্দ।

পথ চলছি আর রাস্তার সব সৌন্দর্য গিলে খাচ্ছি। এমন সময় চোখ আটকে গেল

পারছি না। সব ভালগোল পারিয়ে বাজে। একটু আগেই মনে হচ্ছিল, আমরা বাকি আদিম আর ইভ। এখন আর সেসব ভাবতেই পারছি না।

সিংহটি চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। মেয়েটির ইশারায় এবার নেমে পড়তে হলো। সে নিজেও নেমে দাঁড়ালো। সামনেই একটা সুন্দর জলাশয়। সিংহ জল খেতে গেল। এবার মেয়েটির আসল রূপ জানা যাবে আশা করলাম। ভাবনার

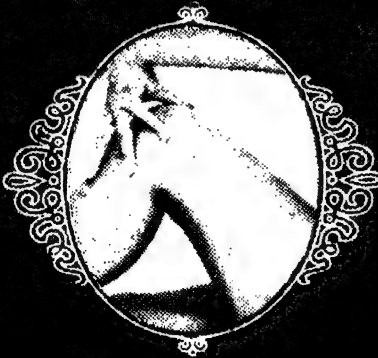
সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফেরাতে দেখি মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়েছে। আমি ব্যগ্র হয়ে ওর দিকে তাকতেই ইশারায় আমাকে অপেক্ষা করতে বলে চলে গেল। এদিকে তাকিয়ে দেখি সিংহ আর নেই। এ কোন গোলক-ধাঁধায় আমি ঘুরপাক খাচ্ছি তাই ভাবতে লাগলাম।

হঠাৎ সেই মেয়েটি এসে উপস্থিত। দু-হাতে ধরা একটি শাওঁ ওর বুক আড়াল করা। সে যেন নাচতে নাচতে

আসছে। সে পোশাকও আর নেই। পুরো নতুন পোশাক। কিন্তু ওই শা জনো ঠিক বন্ধে উঠতে পারছি না। শাওঁটা আমার দিকে ছুঁড়ে দিল। ইঙ্গিতে ওটা পরে নিতে বললো। আর দেরি করলাম না। যত তাড়াতাড়ি ধাঁধা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। শাওঁটা পরেই দেখি আমি পুরো হাল ফ্যাশানে পৌঁছে গেছি। ক প্যান্ট আর পয়েন্টেড সন্ড্রে আমি



মুখ ও গা-হাত-পা
ফাটা বন্ধ কার



তুহিনা
বিউটিফিক
ল্যানোলিন আর
ময়শ্চারাইজার মেশানো



ভোরের শিশিরের মত
স্নিগ্ধ কমনীয়তা আনে

তুহিনা

ভকের গভীরে গিয়ে বসবসে ভাব
দূর করে, সারা গায়ে নিয়ে আসে
শিশির-সতেজ কমনীয় কাস্তি।



বিনামূল্যে পুস্তিকার সঙ্গে লিখুন :
বি কালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিঃ
৩০, পরিত্রা রোড, কলিকাতা-২০

বারে আর্থনিক। এবার তাকাই মেয়েটির দিকে। ওর পোশাকেও বিশাল উপস্থিত। প্যান্ট আর শব্দের ডিভাইন করা একটি কামিজ। আমি বিস্ময়ের ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। ওর চোখেমুখে শব্দ সেই দুঃখমিতরা চাউনি। এবার হাসিটা অনেক উজ্জ্বল মনে হলো।

আমরা চলতে শব্দ করলাম। অনেক দূর চলে এসেছি। কখন জলিল ছাড়িয়ে এসেছি খেলাল নেই। একেবারে শহরের সীমায়। এতক্ষণে স্থানান্তর নিঃশব্দ ফেলে বাঁচলাম। মনে হলো, পৈয়িক প্রাণটা নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারবো। এই ভেবে এগছি। এমন সময় দৌঁধ গাড়িকর ছেলে আর মেয়ে মোটর বাইক ছুটিয়ে আসছে। মেয়েটি হঠাৎ চমক হয়ে উঠলো। ওরা আমাদের কাছাকাছি এসে থেমে গেল। মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে আমাকে কি একটা ইশারা করলো। দেখলাম ও একটা মোটর-বাইক চেপে বসেছে। আর আমার জন্যও একটা উপস্থিত। আমি যথাস্থা উঠে পড়লাম। না বলার উপায় নেই। যদি এভাবে বেঘোর জীবনটা যায়। তাই বাঁচার ক্ষণ আশা নিয়ে ওর কথামতোই চলছি।

সঙ্গে মোটর বাইক ছুটে চলছে। বিরাট চওড়া রাস্তা। অজগরের মতো একেবেকে গেছে। মোটর বাইক চালানোর এতক্ষণ কোন দিকে খেয়াল ছিল না। এবার স্পীড ব্রেক রেখেও মেয়েটির দিকে এক-নজর তাকলাম। পোশাক আবার বদলে গেছে। সেই প্যান্ট আর নেই। সর্টস আর সার্ট এবার প্রায় পুরুষের সমান। কোমরে চওড়া বেল্ট। সার্ট আর সর্টসে কালর দেওয়া। আমার পোশাকও তাই। আমার বিস্ময়নিমিত্ত অবস্থা দেখে ওরা সবাই হেসে খন। আমি চট করে বোকাবির ভাবটা কাটিয়ে ওদের সঙ্গে হাসিতে যোগ দিলাম।

মোটর বাইক ছুটিয়ে ক্রান্ত হয়ে আমরা সবাই এক জায়গার বসে পড়লাম। সবাই বেশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছি। বাসের উপর গা এলিয়ে দিয়েছে মেয়েটি। আর সঙ্গে সঙ্গে পোশাকে পরিবর্তন। সর্টস আর শার্ট নিমেষে উধাও হয়ে গেছে। সুন্দর একটি শাড়ি নিখুঁত কাঁদার পর। বেশ নামিয়ে। বেশ শাড়িটা গায়ে বসে আছে। সে গা এলিয়ে দিতেই বুক থেকে অচিরাৎ পড়ে গেল। এতক্ষণ শব্দ সেই মেয়েটির দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। এবার নজর দিলাম অন্যদের দিকেও। ওরা সব ভিন্ন ভিন্ন পোশাকে। দেখা হবার পর থেকে-সকলেরই তো একই পোশাক ছিল। এখন পরিবর্তন হয়েছে। একজন পরেছে জুটি আর কামিজ। এ পোশাক আমার মনে। কিন্তু বকলাম ব্রহ্মদেশের চাল এবার আমায়ের ধরে কেলেছে। আর একজনের অংশ নতুন পোশাক। কিছুটা টিলা-

ঢালা প্যান্ট আর কামিজ। এ পোশাকটা ঠিক বুদ্ধিতে না গেলে সেই মেয়েটির দিকে তাকলাম। এই প্রথম সে মুখ খুলে, এ হলো বেল বটম। ফ্যানশানে এ দুটি লেটেস্ট। সে ছপ করে গেল। আর কোন কথা নয়। শব্দ দু'জন দু'জনের দিকে তাকিয়ে আছি। ও হাত হাসছে আমি তত অবাক ছিছি। ওর হাসির কারণ ঠিক ধরতে পারছি না কোন-মতেই।

কতক্ষণ এমনি দাঁড়িয়ে ছিলাম খেলাল

নেই। হঠাৎ আলোটা নিভে গেল। আখের সামনে অন্ধকার। ভোজবাজির মতো বেশ সব উঠে গেল। এতক্ষণে খেলাল হলো, আমি সেই শো-কেনের ইন্সপী মেকের সামনেই দাঁড়িয়ে আছি। ভীষণ লজ্জা হলো। কত কি ভেবেছিলাম বলে। আমার তাকলাম সেই মেয়েটির দিকে। ও তখনো তেমনি দুঃখমিতরা চাউনিতে মিটি মিটি হাসছে। নিজের লজ্জা ঢাকতে উল্টো পথ ধরলাম।

সারস্বতের সাম্প্রতিক প্রকাশন

ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে

মিক্রো দে ৬.০০

মণ্ডের বাইরে মাটিতে

অরণ্য মিশ্র ৬.৫০

জামায় রক্তের দাগ

মণীন্দ্র মায় ৪.০০

প্রবন্ধ সংকলন

মুদ্রাক্ষর আহমদ ৮.০০

হাজার বছরের বাংলা গান

প্রভাতকুমার গোস্বামী সম্পাদিত ১৫.০০

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র

নেপাল মজুমদার ১০.০০

বাঘ ও অজন্তা

দেবপ্রত মুখোপাধ্যায় ৬.৫০

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ৮.০০

বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলীর

ক্রমবিকাশ

ডঃ নতী ঘোষ ৫.০০

সুদাক্ষ-সমগ্র

১৫.০০

সুদাক্ষ হস্তাচার

বৈরী মন

মণলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৪.৫০

মলিন আয়না

রাম বন্দ্য ২.৫০

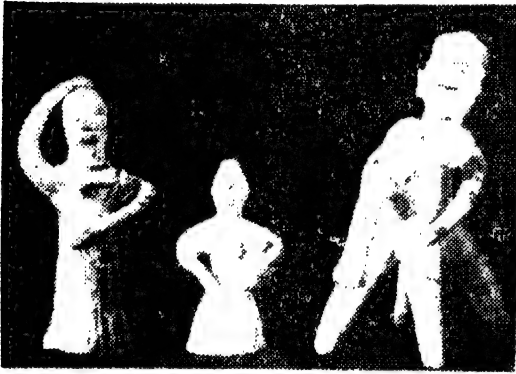
আবৃত্ত-ইতিহাস উনকোটি ৥ জয়ন্তনাথ চৌধুরী ৬.০০

সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬ বিধান সরণী ৥ কলিকাতা-৬
ফোন : ৩৪-৫৪১২

পুতুল দিয়ে যে আজ

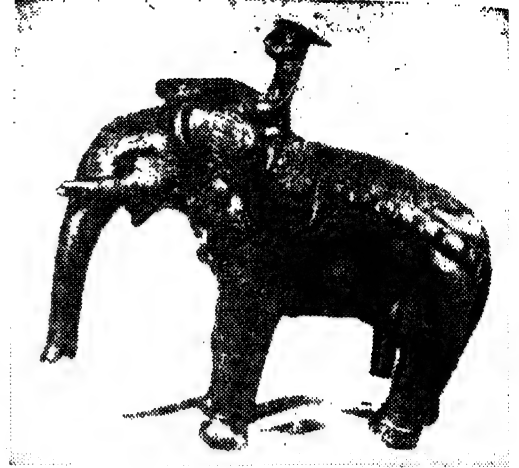
কল্যাণী বসু



সহজ কথায় ক্ষুদ্রায়তন মূর্তিই পুতুল।
প্রাচীনকালে পুতুলের প্রয়োজন হয়েছিল
মোটামুটি দু'টি কারণে। শিশুদের খেলার
জন্য এবং টোটেম বা যা যাদুক্রিয়ার বিশ্বাসী
গ্রামবাসীদের পূজার জন্য।

খেলেভুলানো পুতুল ছিল নানারকমের।
নানা জিনিসের তৈরি পুতুলের মধ্যে
মাটির পুতুল, কাঠের পুতুল,
শোলার পুতুল, কাগজের পুতুল,
ন্যাকড়ার পুতুল, গালার পুতুল উল্লেখ
করবার মত। তা ছাড়া রত ইত্যাদি কাঁজের
জন্য তৈরী হোত নানাবিধের পুতুল এই
টোটেম বিশ্বাসের পটভূমিতেই।

বাংলাদেশে মোটামুটিভাবে যে সব
পুতুলের কাজ হোত বা এখনও হচ্ছে
তাদের মধ্যে রয়েছে মাটির পুতুল।
গায়ে কোথাও রং লেপা, কোথাও
পোড়ানো কাল্প বা লাল রং।
কাঠের রংদার পুতুল বাংলাদেশের অনেক
জায়গায় পাওয়া যেত। এখনও কিছু কিছু
হয় নদীয়া আর বর্ধমান জেলায়। মাটির
পুতুলে অস্ত্রের রংও লাগানো হয় কোথাও
কোথাও। পোড়ামাটির পুতুল হয় পাঁচ-
মুড়ায়—শুধু ঘোড়া নয়, হাতী, বাঘ-পুতুল,
রেলপুতুল, ষণ্ঠীজননী, বগ্না-বাগ্নি অনেক



রকমের পুতুল হয় ওখানে। ঘোড়া শুধু
পাঁচমুড়া নয় সোনারমুখী এবং আরও অনেক
জায়গায় হয়—তবে চেহারায় তফাৎ আছে।
ক্ষীরের, সরের, পিটুলীর এমন কি গোবরের
পুতুলও হোত বাংলাদেশে, এককালে।

পশ্চিম বাংলাদেশের যে সব অঞ্চলে এখনও
পুতুল তৈরী হয়ে থাকে তাদের
কয়েকটি জায়গার নাম উল্লেখ ব্যাখ্য।
পোড়ামাটির পুতুল তৈরী হয় পাঁচমুড়া-
সোনারমুখীতে-বাঁকড়া জেলায়। মাটির
পুতুল হয় বীরভূমের রাজনগরে।
সে পুতুলের ঢপু আলাদা। রাধাকৃষ্ণ মূর্তি
আহমাদী বাড়ি, গণেশজন্মনী এমনি নানা
ক্ষুদ্রায়তন মূর্তি বা পুতুল তৈরী হয় রাজ-
নগরে। কালীমূর্তি, দক্ষিণেশ্বর ও তার ছোট
ছোট পুতুলের মতো সংস্করণগুলি তো ঘর
সাজানোর কাজে এককথায় অপূর্ব। এ
পুতুলগুলি তৈরী হয় কলকাতার কাছেই
২৪ পরগণার জয়নগর-মজিলপুরে।
এখনো দু'টি পরিবার একাজ করে যাচ্ছেন।
পোড়ামাটির ছোট ছোট পুতুল-হাতী, ঘোড়া,
ষণ্ঠীস্বরূপ এসব তৈরী হচ্ছে কলকাতার
পাশেই। পূর্ব বাংলা থেকে অনেক গুটীয়া
এসেছেন পশ্চিমবঙ্গে। তাঁরা কলকাতার
আশেপাশে—বারাসত অঞ্চলে এবং আরও
দু' একটি জায়গায় বাস করছেন—মনসার ঘট
গড়ছেন, সরায় ছবি আঁকছেন, পুতুলও
বানানোছেন। ঘর সাজানোর কাজে সর, মনসার
ঘট এসবও বেশ চলেতে পারে। সরাদুলিকে
দেওয়ালে সাঁটা যেতে পারে—বিশেষ করে
ডুইংয়ের দেওয়ালে। শুক সেলাফে বা
আলমারীতে তো রাখা যাবেই।
আগেই বলেছি কাঠের পুতুলের কথা।
কাঠের পুতুল বাংলাদেশের প্রায় সব
জায়গাতেই হয় কিছু কিছু। তবে বর্ধমান-
নবাবীপ - পাটুলী - দহিহাট - দান্দিপুর

আপনি কোন পত্ৰিকা পঢ়েন ও কেন পঢ়েন ?

একদিন হয়তো এই প্ৰশ্নৰ বিশেষ কোন গৱেষ্ট বা সাৰ্থকতা ছিল না। কিন্তু আজ জগতৰ ঐতিহাসিক মূহুৰ্ত্তে এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰৰ উপৰ শূদ্ধ আপনাৰ আমাৰ নয়, সমস্ত জাতিৰ ভাল-মন্দ উত্থান-পতন সম্পূৰ্ণভাবে নিৰ্ভৰ কৰছে।

আপনি কোন পত্ৰিকা পঢ়েন? কি ভাবে পঢ়েন? হাতৰ সামনে সুবিধা মতন যখন যে-পত্ৰিকা পান, তাই পঢ়েন? না! বিশেষ পত্ৰিকা আছে, যা না পড়লে মনে হয় দিনটো ফাঁকা ফাঁকা যাজ্ছে।

শূদ্ধ একা আপনাৰ কথা নয়। আপনাৰ বাড়ীতে আপনাৰ স্ত্ৰী পুত্ৰ কন্যা তাদেৰ হাতে কোন পত্ৰিকা আপনি পড়তে দেন? এমন কোন একখানা পত্ৰিকা পেয়েছেন কি, যা নিশ্চিন্তে নিৰ্ভাবনায় আপনাৰ বাড়ীৰ সকলে পড়তে পারে এবং সকলেই সমানভাবে তা থেকে আনন্দ আৰ শিক্ষা পেতে পারে?

আপনি যে-পত্ৰিকা পঢ়েন বা আপনাৰ ছেলেমেয়েদেৰ হাতে যে-পত্ৰিকা ধৰে দেন, ভেবে দেখেছেন কি তাতে আপনাৰ ও তাদেৰ মনেৰ চাহিদা মিটেছে কি না? সে কি শূদ্ধ অবসৰ-বিনোদনেৰ খেলা? না, তা থেকে আপনি আপনাৰ মনেৰ তৃপ্তি, অবসৰেৰ আনন্দ, চিন্তাৰ খোৱাক, জীবন-পথেৰ পাথেয়ৰ সম্ভান পান? সে-পত্ৰিকা কি আপনাকে এনে দেয় আপনাৰ জাতিৰ, আপনাৰ সমাজেৰ, আপনাৰ সাহিত্যেৰ আধুনিকতম সংবাদ? সে পত্ৰিকা কি আপনাৰ জীবন-যাত্ৰাৰ পথে এগিয়ে চলার সহায় হজে? সে-পত্ৰিকা কি আপনাৰ জাতীয় জীবনেৰ বিভিন্ন ধাৰায় ৰূপ ফুটিয়ে তুলছে ও তুলে ধৰছে আপনাৰ সম্মুখে জাতিৰ বৰ্তমান ও ভবিষ্যৎ মহা সম্ভাবনাৰ ইঙ্গিত? যদি তাই না হয়, তাহলে সে-পত্ৰিকা পড়বাৰ সাৰ্থকতা কোথায়? নিজের মনেৰ অন্তঃপুৰে এবং নিজের বাড়ীৰ অন্তঃপুৰে যে-পত্ৰিকাকে স্বচ্ছন্দে প্ৰবেশ কৰবাৰ অধিকাৰ দিয়েছেন, তাৰ সম্বন্ধে আপনাৰ নিশ্চয়ই দাবী আছে। সে-দাবী কি সে-পত্ৰিকা মেটাতে পাৰেত পূৰ্ণ মাত্ৰায়? আজ পত্ৰিকা কেনবাৰ সময় আপনাকে এই সব কথা নিজের মনে ভেবে দেখতে হবে। আজকে আপনাকে আমাক নিয়ে একটা নতুন জাতি গড়ে উঠছে। আজকে আমাদেৰ জীবনেৰ প্ৰত্যেকটা প্ৰয়োজনীয় জিনিস আমাদেৰ যাচাই কৰে নিতে হবে।

এই সমস্ত গৱেষ্টপূৰ্ণ বিষয়গুলিৰ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা ও বিশ্লেষণ কৰে, এক মহান আদৰ্শে উদ্ভুদ্ধ হয়ে পাঁচিশ বৎসৰ পূৰ্বে, বাঙালীৰ সমস্যাৰহুল জীবনেৰ শিক্ষণে 'গল্প-ভাৰতী' আত্মপ্ৰকাশ কৰে। জাতিৰ মানসিক প্ৰয়োজনেৰ সবচেয়ে বিপন্ন লগ্নে 'গল্প-ভাৰতী' জাতিৰ নব জাগৰণে এক মহৎ আদৰ্শ তাৰ প্ৰত্যেক গ্ৰন্থেৰ মধ্য দিয়ে তুলে ধৰেছে। জাতিৰ উন্নয়নেৰ কাজে সাহিত্য সবচেয়েবেশী প্ৰয়োজন—এই আদৰ্শে অনুপ্ৰাণিত হয়ে 'গল্প-ভাৰতী' বৰ্তমান বাংলা সাহিত্যে এক নতুন সঞ্জীবনী সূৰ ধ্বনিত কৰে তুলেছে এবং আপনাৰ অন্তৰেৰ চাহিদা মেটাৰাৰ সঙ্কল্প গ্ৰহণ কৰেছে।

'গল্প-ভাৰতী'ৰ পৰম সৌভাগ্য যে বাংলাৰ প্ৰত্যেক শ্ৰেণীৰ চিন্তানায়ক এবং প্ৰত্যেক শ্ৰেণীৰ সাহিত্যৰথীই 'গল্প-ভাৰতী'কে তাদেৰ প্ৰত্যক্ষ সহানুভূতিৰ দ্বাৰা সমৃদ্ধ কৰে আসছেন এবং তাদেৰ সমবেত চেষ্টাৰ ফলেই আজ 'গল্প-ভাৰতী' বাংলাৰ মানসিক জগতে তাৰ আসন সুপ্ৰতিষ্ঠিত কৰে নিতে পেরেছে, ও সাহিত্য জগতে এক গৌৰবময় নতুন অধ্যায়েৰ সৃষ্টি কৰেছে। এই সাহিত্য সাধনাৰ ব্ৰতে আমাৰ আপনাৰ একান্ত সহযোগিতা প্ৰাৰ্থনা কৰছি।

আজ আমাৰা সাৰা ভাৰতে প্ৰত্যেক শিক্ষিত বাঙালীৰ কাছে 'গল্প-ভাৰতী'কে পৌছিছে দেবাৰ এক বিৰাট পৰিকল্পনা নিয়ে কৰ্মক্ষেত্ৰে অবতীৰ্ণ হয়োছি। আপনি বাঙালী, আমাদেৰ একান্ত অনুরোধ, নবজাগৃত জাতীয় জীবনেৰ মহা সম্ভাবনাপূৰ্ণ আশা ও আকাংক্ষাৰ প্ৰতীক ও বাঙালীৰ শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যিক অৰ্ধ, মহা আদৰ্শেৰ বাহক 'গল্প-ভাৰতী'ৰ পাঠক হয়ে ঘৰে ঘৰে তাৰ বার্তা প্ৰচাৰে সহায়তা কৰুন।

'গল্প-ভাৰতী'ৰ গ্ৰাহক হওয়া মানে বাংলা সাহিত্যেৰ অগ্ৰগতিতে সাহায্য কৰা।

আজই 'গল্প-ভাৰতী'ৰ গ্ৰাহক হোন। বাৎসৰিক চাঁদাৰ হাৰ ১৫।

ভাৰতী সাহিত্য ভবন প্ৰাইভেট লি:

ভাৰতেৰ সৰ্বত্ৰ যেখানে এজেন্ট নাই সেখানে সম্ভ্ৰান্ত এজেন্ট আবশ্যক।

২৭৯বি, চিত্তৰঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা - ৬। ফোন :- ৫৫-৩২৯৪ ও ৫৫-১৩৫৫

অঙ্কলের কানের কথা প্রায়ই শোনা যায়। অগ্রশ্রীপেজ কাছে 'নতুনগ্রামে' তৈরী হয় কাঠের প্যাঁচা, গোলপা মূর্তি, বামন মূর্তি, কালীঘাটের পুতুল ইত্যাদি। কালীঘাটের পুতুল কালীঘাটে তৈরী হয় না, হয় নতুনগ্রামে, বিষ্ণু হয় কালীঘাটের মল্লিকসংলগ্ন বাজারে। সেই থেকেই নাম কালীঘাটের পুতুল। কালীঘাটের পুতুলকে কেউ কেউ বলেন 'মামী ডলস'। মিশরের 'মামী'র অনুকরণে চ্যান্টা শোয়ানো রংদার এই পুতুলগুলি ঘর সাঝানোর পক্ষে একেবারে আদর্শ বলা যেতে পারে। এগুলিকে বৃক্-শেলকে, ম্যান্টেলশিপে শূইয়ে বা দড়ি করিয়ে রাখা চলে। দেওয়ালে কোনও 'অ্যাডেসিভ' দিয়ে লাগিয়ে দিতে পারেন। বিহারের রচিত্রী কাছে 'তুপুনান গ্রামে' যে মা-ছেলে ও রাজা-রাণী পুতুল পাওয়া যায় তাও 'মামী ডলসের' টপেই তৈরী এবং সমানভাবে ঘর-সাজানোর কাজে লাগানো যায়।

গালার পুতুল পাওয়া যেতো বীরভূমের ইলামবাড়ীতে। এখন আর সে পুতুল পাওয়া যায় না। তবে উড়িষ্যার কোরাপুট জেলার নওরঙ্গাপুরের গালার পুতুল যদি জোগাড় করতে পারেন তো তার জুড়ি নেই। উড়িষ্যার সরকারী এম্পোরিয়ামে পাঠেন। কটক আর ভুবনেশ্বরে গেলে কিনে আনতে পারেন।

শোলার পুতুল মেলায় পাওয়া যায় কখনো কখনো। কুমারটুলীর শোলার কারীগরেরা বানিয়ে দিতে পারেন। আসামের গোয়ালপাড়ার শোলার ফল, কালীমারের মূখোশ আর সব মজার মজার জিনিস যদি জোগাড় করা যায়, তো আপনার ব্রহ্মবৈষ্ণব দেখে লোকের তাক লেগে যাবে। আসামের নলবাড়ীর বাঁশি তো কলকাতার অনেক বাড়ীতেই দেখেছি। নাগাল্যান্ড বা

নেফা অঞ্চলের বর্শা, তীর ধনুক এসব দিয়ে ঘরের চেহারা পালটে দেওয়া যায়।

পিতলের ঢোকরা মূর্তি আর পুতুল তৈরী হয় বর্ধমান জেলার ঘুঘুরার কাছে দরিসাপুরে আর বাঁড়ড়া শহরে। এসব কাজ কলকাতার অনেক দোকানে পাওয়া যায়।

বালি-পাথরের মূর্তি আসে পুরীর পাথুরিয়াসাহী থেকে। কোনারকে যে সব মূর্তি থাকে তারই অনুকরণে তৈরী ছোট ছোট মূর্তিগুলি ঘরে কিংবা বাইরের বারান্দায় বা বড় মূর্তি হলে বাগানেও রাখতে পারেন, অবশ্য যাদের বাড়ীর সংগে বাগান আছে তারা।

একরকমের নাচিয়ে পুতুল বা ডিসিং ডল পওয়া যায় কলকাতায়। নদীয়া জেলার কুকনগর সংলগ্ন ঘূর্ণি থেকে আসে তারের ফ্রেমের ওপর মাটির পুতুল, নানারকমের ফলের প্রতিকৃতি, মাটির আবশোলা, টিক-টিক, মশলা-সুন্দরী, এলাচ, লবঙ্গ, দারচিনি সবই মাটির। পুতুলের মধ্যেও রয়েছে গ্রামের সব দৃশ্য—কৃষক চাষের হাল কাঁধে মাঠে যাচ্ছে, সাপুড়ে সাপ খেলা দেখাচ্ছে মাটিতে এমনি সব চিত্র ফুটিয়ে তোলা এ সব পুতুল সবাই দেখেছেন। এগুলি সবই ঘর সাজাবার পুতুল।

কাপড়ের বা আরও বৃক্শিয়ে বলতে গেলে কাটা কাপড়ের পুতুল বা 'র্যাগ ডলস' তৈরী হয় কলকাতায় আর কলকাতার আশেপাশের কয়েকটি অঞ্চলে। চট্টের টুকরো বা ছিট থেকে তৈরী হচ্ছে এবরকমের ফোলানো ঝুঁটিওলা পুতুল—এগুলি মোটর গাড়ীতে জানলার ব্যবহার হচ্ছে। শহরে যারা থাকেন তারা অনেকেই এরকম পুতুল হামেশা দেখে থাকবেন।

বিয়ের তত্ত্ব কীরের পুতুল তৈরী হতে আজও দেখছি। বৌজন্ম অঙ্কল দিয়ে যেতে বিশেষ করে 'নির্মলচন্দ্র' স্ট্রীটে দু

একটি দোকানে কীরের এসব পুতুল হতে দেখা যায়।

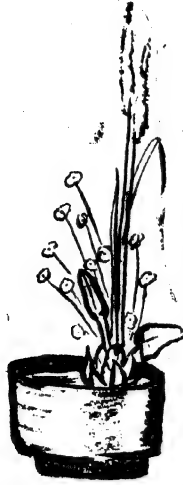
মোটামুটি বা পুতুল পাওয়া যা নিয়ে কিছু আলোচনা করলাম। ভা-অন্যান্য প্রাপ্তও নানা ধরনের পাওয়া যায়। এটিকোপাককা, আগা, রাটের সাংখেড়া ইত্যাদি ভারতের নানা নানা ধরনের পুতুল রয়েছে। হরিণের মোঘের শিংয়ের তৈরী পুতুল, জানোয়ারের প্রতিকৃতি—ময়ূর, মুরগি, চাঁদমাছ, চিংড়ি মাছ ইত্যাদি জিনিসের প্রতিকৃতি শিংয়ের দ্বারা করেন ত্রিবেন্দ্রামের কারীগরেরা। উঁ পারলোখামুন্ডী ও মৌদীনীপুরের বৈক জোতঘনশ্যামের কারীগরেরাও এ কাজ করে থাকেন। ঘর সাজানোতে পুতুলও ব্যবহার করা চলবে। কল-এ সব জিনিস পাওয়া যায় সরকারী কতকগুলি বে-সরকারী দোকানে।

নাডাজোল, রাজনগর, কট ইত্যাদি বাগলা দেশের নানা জায়গায় সব পুতুল তৈরী হয় সে সব কল-বাজারে প্রায় আসে না বললেই চলে। কস্টে এ সব গ্রাম থেকে কেউ কেউ সংগ্রহ করে এনেছেন শখের খাতিরে। বলবো এখনো নানাদরনের যে সব কলকাতায় পাওয়া যায় তা দিয়ে নিঃসন্দেহে আপনার ঘরটিকে মনোরম তুলতে পারেন।

কলকাতার শহরে মানুয়ের গৌজার জন্য যে সামান্য জায়গাটুকু যায় একটু চেষ্টা করলে অল্প খরচে যে মনের মতো করে সাজিয়ে তোলা একথা জোর গলায় বলতে পারি। অ-দেশের ঘট, পট, পুতুল ইত্যাদির ফোটা বা আজও মলে তা ব্যবহার কা সাজিয়ে দেখতে পারেন।

এইসব পুতুল ঘর সাজানোর নানাভাবে ব্যবহার করা যেতে পা





ফুলসাজানোর ভারতীয় ডব

উমা বসু

আমাদের দেশে ফুল দিয়ে সাজানোর ধারা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের চেয়ে একটু অন্য ধাঁচেই গড়ে উঠেছে। এ দেশের গরম হাওয়ায় ফুলের সজীবতা রক্ষা করাই এক সমস্যাবিশেষ, আর আমাদের দিশী ফুল সবই অত্যন্ত অল্পায়ু, সে জন্য এখানের ফুল ব্যবহারের রীতি জাপান বা ইউরোপে প্রচলিত রীতি থেকে ভিন্ন হবে সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু আমরা ফুল ভালবাসি না কিংবা ফুলের ব্যবহার এদেশে নেই এমন বলটাও ভুল। আমাদের দেশে সকালের তোলা ফুল বিকেলে ফেলে দিতে হয়, সংখ্যায় যে ফুলে খোঁপা সাজাই রাতে তার ফুলের বেদীতে নিতানুতন ফুলের অর্ঘ্য সাজান হয় লাল নীল হলুদ ও সাদায়। গৃহসজ্জার অঙ্গ হিসেবে ফুলের ব্যবহার গড়ে ওঠার তার আরো কারণ আছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেই প্রকৃতির কোলে এতদিন ছিলেন—উনিশ শতকের শেষ থেকে কিছু লোক পুরোপুরি শহুরে হতে থাকেন। এদেশের আকাশে এত আলো, প্রকৃতিতে এত রঙের ছটা যে ঘরের মধ্যে তাকে আবার ধরে রাখার প্রয়োজন বোধ হয় নি; এদেশে কোন ক্ষুদ্রতাই

আকাশ বা বনানী রঙের মাধুর্য হারিয়ে রিক্ত হয় না ওদেশের মত। বর্ষা বা শীতের প্রকোপ থেকে রেহাই পাবার জন্য আমাদের ঘরের মধ্যেও কাটাতে হয়নি দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ। সে জন্যই বোধহয় শীতপ্রধান দেশে গৃহসজ্জায় যেমন ঘর নেওয়ার রীতি প্রচলিত হয়েছে তেমনিটি আমাদের দেশে হয় নি। কিন্তু বর্তমানে দেশ ও কালের দ্রুত ক্রমশঃ ক্রমে যাচ্ছে আর শহুরে সভ্যতা বিস্তারের সংগে সংগে প্রত্যেক দেশেই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য অল্প-বিস্তার হারাচ্ছে। এই ভাষাগাড়ার খেলায় কি লাভ হোল কি লোকসান হোল তার বিচারের ভার পণ্ডিতদের উপর ছেড়ে দিয়ে আমরা এদেশের ফুল সাজানোর রীতিতে বর্তমানে যে পরিবর্তন এসেছে তাই একটু আলোচনা করবো।

আমরা আজকাল যারা শহুরে বাস করি তাদের কাছে ফুল ও পাতা শূন্য প্রকৃতির একটি সুন্দর দান নয় তার মাঝে আরো বেশী কিছু দেখি আর পাই। শহুরে জীবন যে আজ ঘরের চার দেয়ালের মাঝেই আটকা পড়ে গেছে। আকাশ-মাটি-ঘাট-ঘাট-বন সবই আমাদের কাছ থেকে অনেক অনেক দূরে সরে গেছে। শহরের ইট-কাঠ, কংক্রিট

আর কাঁচের মাঝে প্রাণ যখন হাঁপরে ওঠে তখন ঘরে রাখা রজনীগন্ধার একটি গুচ্ছ কিংবা জানাকার পাশে চৈতালী হাওয়ায় দুলে ওঠা গাছের ডাল পাতার শব্দ অনেক দূরে সরিয়ে রাখা সজীব পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দনটিই মনে করিয়ে দেয়। শহরের দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমি কাটাবার জন্য তাই আজ প্রয়োজন হয়েছে রঙের বৈচিত্র্য। রসপিপাসু মন আজ তাই ঘরটিকেই নানাভাবে সাজিয়ে তুলতে চায় নানা রঙে। সেই প্রয়োজন মেটানোর জন্যই আজ আমরা ইংল্যান্ড বা জাপানের মত ঘর সাজাতে ফুলকে ব্যবহার করতে শুরু করছি। এদেশে এখন নানা রকমের ফুল ও পাতা-বাহারী গাছেরও আমদানী হয়েছে, যত্ন নিলে দু-চার দিন তাদের ফুলদানীতে তাজা রাখা যায়। এদেশেও ক্রমে ক্রমে বর্তমান রীতির ফুল সাজানোর একটি নিজস্ব ঐতিহ্য গড়ে উঠবে আশা রাখি।

আমাদের মধ্যে যারা ফুল সাজান তারি মাধুর্যগতঃ পাশ্চাত্য রীতি কিংবা জাপানী-রীতিতে ফুল সাজান আর কয়েকজন নিজস্ব স্বাভাবিক সৌন্দর্য-জ্ঞান থেকে সাজিয়ে থাকেন। যারা সংখ্যায় বেশী অথবা নানা রঙের সংমিশ্রণ, পছন্দ করেন তারা

পাশ্চাত্য রীতি অনুযায়ী সাজান। যারা জল্প করেকাটি, ফুল ও স্বাভাবিক সৌন্দর্য পছন্দ করেন। তারা জাপানী রীতিতে সাজান। এই দুই রীতিকে কেমন করে আমাদের দেশের উপযোগী করে ভারতীয় ভাবধারার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যায় সে বিষয়ে সবার দৃষ্টি দিতে অনু-রোধ করি। কোন জিনিসকে শুধু অনুকরণ

করলে যেমন তার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর শিল্প বিশেষ সম্ভব নয় তেমনি তার আকর্ষণও চরমপাশী হতে পারে না। বর্তমান যুগের উপযোগী করে এই শিল্পটিকে কেমন করে ভারতের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বরণ করে ঘরে তোলা যায় আমাদের সবারই সে চেষ্টা করতে হবে।

অনেকেই হয়তো জানেন না জাপানের

ফুল সাজানো বা আজ ইকোনা সারা বিশ্বের মনোহরণ করেছে তার আমাদের কত খনিষ্ট সম্বন্ধ। আ-সুপরিচিত পুর্নঘট্টেই সুন্দর পা-আজকের প্রসিদ্ধ ইকোনা। ৬০০ শতাব্দী জাপানে বৌদ্ধধর্মের অনুপ্রবেশ ইকোনাদর জন্ম। ইহু কিয়োটা শহরে বৌদ্ধধর্মিদ্বারা, এখানেই জাপানী পু-দের স্বাভাবিক সৌন্দর্যজ্ঞান দিয়ে ঘর-যাপনতর। আমরা যদি ভারতের শিল্প ভাবধারার কথা স্মরণ করে ফ-পাতার সঙ্গে মিডালী পাতাই তবে শিল্পটির উপযুক্ত সমাদর করতে পারব সাজানোর পাত্র হিসাবে আমরা ভা-জাঁচের কোন জিনিস ব্যবহার করত যেমন পাথর বা ধাতুর তৈরী ঘট, কানাউ'চু খালা, পুদুপপাত্র, বাটি মাপের, কোসা ধূপদানী প্রভৃতি।

এদেশী গাছের মধ্যে কা-বকুল, খাউ, করগাচা, ধূতরো, বা ডে'তুল ডালের সঙ্গে ম্যানিয়ে র ফুল ব্যবহার করা চলে। ফুলের গোলা বা তালপাতার ফুল ব্যবহার নতুনই আনা যায়। বিশেষ অনু-দিন খই বা রঙীন পুঁথি এক ব ফুট লম্বা তারে গোথে সাজিয়ে চা-আটকে দিলে বেশ সুন্দর দেখায়। ৮ পুঁজোর দিন ফুলের সঙ্গে ধানের কালীপুজোর দিনে পাতাবাহার করে বাড়ীতে ঠাকুমা দিদিমার সহজেই প্রশংসা আদায় করা চলে। তবে নিজের দেশের জিনিস নি-আর দশজনার সামনে তুলে ধরতে শোকার ফুল কাঠি বা তারে লেপে ধাবহার করা যায়, তা ছবিতে দেখান হ

—অতুলনীয় ঐতিহ্যগূর্ণ— বাংলার তাঁতবস্ত্র

উৎসবে এবং নিত্যপ্রয়োজনে ব্যবহার করুন।

"সমরায় সীমিতভাবে উৎপাদিত তাঁতবস্ত্রের প্রাপ্তিস্থান"

- দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট হ্যাণ্ডলুম
উইটার্স কো-অপারেটিভ সোসাইটী
লিমিটেড

৬৭, বদ্রীদাস টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা-৪ ও শাখা কেম্পসমুহ।

- গভর্নমেন্ট সেলস এম্পোরিয়াম

৬১২, লিডসে স্ট্রীট, কলিকাতা; ১২৮১২, বিধান সরণী, কলিকাতা;
১৫১১১৬, রাসবিহারী এডেন্স, কলিকাতা;
১৮১৬, গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড (সিউথ), হাওড়া।

সব মানুষের জন্য-সব কলমের জন্য

সুলেখা

সুলেখা

স্টেশনাল

পারফেক্ট :
সু-আলক * রয়স * সু
আলক * রয়স * সু
আলক * রয়স * সু



ভারতে সর্বাধিক বিক্রয়প্রাপ্ত
গোদন-ধন্য

সুলেখা

একজিকিউটিভ

পারফেক্ট :
সু-আলক * লেডি * সুপার আলক
আলক * রয়স * সু * এমারেল্ড গ্রীন
অমরমেট রোড



সুলেখা

জেনারেল

পারফেক্ট : সু-আলক
আলক * রয়স * সু



সুলেখা ওয়ার্কস লি.,
সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

যাত্রা আর মঞ্চ মুখোমুখি আজ

নন্দলাল ভট্টাচার্য

১৭৯৫ সালের ৫ নভেম্বর। ক্যালকাটা গেজেটে প্রকাশিত হলো ছোট্ট একটি বিজ্ঞাপন। লেবেডর তার বাঙালী করদায় রাজান নতুন রঙ্গমঞ্চে 'উৎসগাহিনী' নামে একটি নাটক মঞ্চস্থ করবেন। নাটকে অংশ নেবেন পুরুষ ও মহিলা শিল্পীরা। আর বিজ্ঞাপন ঘোষিত নাটকটির অভিনয় ১৭৯৫ খ্র: ২৭ নভেম্বর। বাংলা দেশের মানুষ সর্বপ্রথম দেখলো বাংলা থিয়েটার। ভেঙে পড়লো গোটা কলকাতা। এতদিন পর্যন্ত বাঙালী নাটক দেখার সাধ মিটিয়েছিলো যাত্রা আর ইংরেজ প্রাতিষ্ঠিত নাট্যশালায় অভিনয় দেশে, এবার তার আনন্দ বিনোদনের নতুন আরেক মাধ্যম।

কলকাতা গেজেটে যখন লেবেডরের বেশলী থিয়েটারের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হলো প্রায় ঠিক সেই সময়েই পরমানন্দ আধিকারী প্রচলিত কৃষ্ণ বা কালীরদমন যাত্রায় যোগ করলেন নাট্যিক ক্রিয়া আর মঙ্গল। স্মৃতিচল হল নতুন যাত্রার জন্মলান।

ইতিহাসের পথ ধরে পিছন হটা যাক। মধ্যযুগের দেবউৎসবকে কেন্দ্র করে পরিবেশিত যাত্রাকে বলা হতো নাটগীত। তারপর চৈতন্যের আবির্ভাবে বাংলা দেশ স্পর্ষিত হয় বৈষ্ণবী প্রেমের ধারায়। যার প্রভাবে যাত্রার আসরে একাধিপত্য বিস্তার করে কৃষ্ণ বিষয়ক কাহিনী। কীর্তনের একই সুরে আসর হলো মুখারত। এলো বৈচিত্র্যহীনতা।

তখন কেন্দ্রে হুসুলমানী শাসন ব্যবস্থা প্রায় ভেঙে পড়েছে। গড়ে উঠেছে এক-একটি প্রায় স্বাধীন রাজ্য। দেখা দিচ্ছে ছোট ছোট রাজা জমিদারের দাপট। সামাজিক বণ্ধন শিথিল হতে শুরুর করেছে। অন্য দিকে বিদ্যাসুন্দর ইত্যাদি মঙ্গলকাব্যকে কেন্দ্র করে যথেষ্ট আদরনের বিতরণ হতে থাকে। এরপর ইংরেজ আগমনের সঙ্গে পাশ্চাত্যের জ্ঞান উদ্ভাসিত হলো দেশ। স্মৃতি হলো নগরমঞ্চ সংস্কৃতি। বাংলার লোকশিল্প ওথা সংস্কৃতি যেন আবশ্য হলো ছোট্ট জলার মধ্যে। নিস্তরঙ্গ জীবন যাত্রায় প্রচলিত আমোদ প্রমোদ কোন ঢেউ আনে না। আদ্য-রসায়ক অশ্লীলতার ভরা যাত্রাপালা যেন গ্রাম্যজীবনে মাদকতার নেশা আনে। নাগরিক-মণ্ডল আর বিদগ্ধজন তখন অনেক দূরে সরে গেছে।

১৭৮০ শকালে রাজেন্দ্রলাল মিত্র বিবিধার্থ সংগ্রহে লেখেন, 'পদ্ম চারি বংশজ-বর্ধ কলকাতা নগরে অনেক স্থানে প্রকৃত লস্টকের অভিনয় সম্পন্ন হইতেছে।...এই সরস বিনোদন দেশ ব্যাপ্ত হয়-প্রতি গ্রামে

ইহার অনুরাগ হয়—ইহার প্রাদুর্ভাবে যাত্রা, কাবি, খেউর প্রভৃতি উৎসবের দুরীকরণ ঘটে—ইহা কর্তৃক বাংলাদেশে কুনীতির উৎসেদ ও নির্মল ব্যবহারের প্রাদুর্ভাব হয়—ইহাই আমাদিগের নিতান্ত বাঞ্ছনীয়।' যাত্রা সম্পর্কে এই ছিল সেকালীন বিদগ্ধজনের অভিমত।

ওদিকে উনিশ শতকের বাঙালীর মনে নাট্যকলা জেগে উঠেছে। প্রচেষ্টা চলছে দেশীয় নাট্যশালা গড়ার। শ্যামবাজারে প্রতিষ্ঠিত হয় নবীনচন্দ্র বসুর নাট্যশালা। এ ছাড়া জোড়াসাঁকো নাট্যশালা, সাতু-বাড়ীর নাট্যশালা, বিদ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ, বেলগাছিয়া নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শুরুর হয়েছে নতুন বাংলা নাটক রচনা। বাংলা সাহিত্যের আরেকটি ধারা পুষ্ট হতে থাকে। রামনারায়ণ তর্করত্নের

'কলীনকুল সর্বম্ব' নাটক যে উপলীপনা সৃষ্টি করলো তারই পরিণতি হাইকেল মধুসূদনে। রচিত হোল শর্মিস্তা।

১৮২২ খ্র: ২৬ জানুয়ারী সম্রাটের দর্শন থেকে 'কলিনরাজার যাত্রা' নামে এক নতুন যাত্রার কথা জানা যায়। এসব যাত্রার আসরে নানা ধরনের সং-এর আবির্ভাব হোত। এরই পর মলদময়স্তুতী ও নন্দ বিদ্যার যাত্রার কথা জানা যায়। এই জন্ম বিদায়' যাত্রায় মেরেরাই মেয়েদের ভূমিকায় অভিনয় করত। সংবাদ ডাক্করের (১৮৪৯ খ্র: ১৭ এপ্রিল) ডায়েরী 'একদেশে যে সকল যাত্রা হইয়া থাকে এ যাত্রা সেরূপ যাত্রা নহে। ইহা নতুন প্রকার যাত্রা।' এই নতুন যাত্রার প্রতি নাগরিক মন বিমুগ্ধ তো ছিলই না, বরং তাৎক্ষণিক উৎসাহ ও সক্রিয় সহযোগিতায় এ যাত্রা পরিপুষ্ট হতে থাকে।

উৎপল দত্তের

অগ্নিগর্ভ নাটক যা বাংলাদেশে
আলোড়ন এনেছে, ও মবে সাড়া দিয়েছে

ফেব্রারী ফোঁজ

॥ ৩-০০ ॥

গ্রন্থবিকাশে পাবেন, আজই পুস্তক তালিকার

জন্য পত্র লিখুন

বাংলা নাটকের আদি যুগেও দেখা যায় বাংলা নাটক সাধারণত লোকসপীরর বা সংস্কৃত নাটকের অনুবাদকে আশ্রয় করে আগ্রসর হচ্ছে। আলালের ঘরের দুলালের চার বছর পরে প্রথম মৌলিক বাংলা নাটক ভারতচন্দ্র শিকদারের 'কুমারসুন্দর' মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে গড়ে ওঠে। এর পর দীনবন্ধু মিত্র পর্যন্ত যে কথানি নাটকের কথা জানা যায়, তাব বেশীর ভাগই অনুবাদ। কয়েকখানি মাত্র মৌলিক নাটক। এর মধ্যে কুমারসুন্দরের ঐতিহাসিক ও প্রহসনগুলিতে এক ধরনের জীবনমুখরতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তার পৌরাণিক নাটকগুলিও অলৌকিকতার দ্বারা ভারতব্রত নয়। দীনবন্ধু মিত্রের নাটকে ফুটে ওঠে সমসাময়িক সামাজিক সমস্যা। তার 'দীলদর্পণ' বাংলা নাটকের এক বিকচিৎ হিসেবেই বর্তমান রয়েছে। দীনবন্ধু মিত্রের পর উল্লেখযোগ্য নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের প্রথমদিকের নাটকগুলি রামায়ণ মহাভারত ভাগবতের পৌরাণিক

বিষয়গুলিকে কেন্দ্র করে রচিত। এতে অলৌকিকতার প্রভাব ছিল স্পষ্ট। সংলাপের ক্ষেত্রেও গিরিশচন্দ্র এক নতুন ধরনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন করেন। এই ছন্দ গৈরিশ ছন্দ নামে পরিচিত।

এর পাশাপাশি বিবর্তনের সূর মরে না এলেও আরেক ধরনের যাত্রা আদরম্ভ হতে থাকে। একে বলা হোত গীতাভিনয়। অপেরা ধরনের এই গীতাভিনয় কৃষ্ণাচারে গীত, নতুন যাত্রার নৃত্য ও পাশ্চাত্যধরনে বাংলা নাটকের সংলাপ গড়ে ওঠে। রসের দিক থেকে এতেও ছিল প্রাচীন যাত্রার ভক্তি, নতুন যাত্রার আনন্দ আর সেকালীন বাংলা নাটকের কারুণ্য রসের সংমিশ্রণ। অন্তরঙ্গা ও বাঁহরঙ্গো প্রাচীন যাত্রা ও নতুন যাত্রা যোগ থাকায় এ যাত্রা যেমন সাধারণের মনোরঞ্জন করতো তেমনি সেকালীন বিদগ্ধ জনেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়। দেখা গেল গীতাভিনয়ের মধ্য দিয়েই কবি সংগীতের উচ্চ ধারাগলি টিকে থাকার চেষ্টা করে। ক্রমে গীতাভি-

নয়ের গীতের অংশকে কমিয়ে অংশ বাড়ান হয়। যাত্রার কাহিনীগলি আসরম্ভ হতে থা পর্বে গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক ন প্রভাবও যাত্রার উপরে যথেষ্ট পড়েছিল। পৌরাণিক নাটকে পৌরাণিক ঘটনা কখনো বিয়োগ না। কাহিনী মিলনাথক ন পরিণামে সকলের মিলন দেখা মতে সম্ভব না হলেও স্বর্গ, শিবালোক দেখানোই হোক না যে পৌরাণিক নাটক কেন নাও ঐতিহাসিক দেশাত্মবোধক নাটক হয় তখন যাত্রাও সেই ধারাকে মে এগিয়ে যেতে থাকে। সূচনা হয় যাত্রার। প্রাচীন যাত্রার যে অঙ্গী তা দূর করতে সর্বপ্রথম এগিয়ে কৃষ্ণকমল গোস্বামী। তিনি স সমর্থ না হলেও যাত্রাকে যারা ন্য দিলেন তাদের মধ্যে মতিলাল ঃ নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়ের নাম ি উল্লেখযোগ্য। প্রয়াগের গীতি ও না ক্ষেত্রে মতিলাল এক নতুন ধারা করেন। তার নাটকগুলির মধ্যে যেমন নাট্যীয়কতা ছিল তেমনি টং-এ তিনি এর মধ্য দিয়ে স্ববাদেশীকতাও প্রচার করে গেছে তিনি যাত্রাকে বর্তমানের মর্যাদা তুলে বসিয়ে গেছেন। তার সর্বদা প্রায় পৌরাণিক পান্য। তার ঃ ধর্মদাস ও ভূপেন নারায়ণ এই অব্যাহত রাখেন। অন্যদিকে মুখোপাধ্যায় কৃষ্ণযাত্রাকে সংস্কৃত নতুন স্বাদে সৃষ্টি করেন। বি তার রচিত সংগীতগুলি এক মর্যাদার অপেক্ষা রাখে। যাত্রা ঃ আর এক উল্লেখ্য পুর্ন মথুরান ইনি সর্বপ্রথম থিয়েট্রিকাল ঃ প্রবর্তন করেছিলেন। যাত্রার এই পর্বের লেখককে বিশেষ করে লিখতে হয় ধন মতিলাল ঘোষ, ভবভারণ চা অঘোরনাথ কাব্যতীর্থ, ভোলা নিতাইপদ চট্টোপাধ্যায়, হরিপদ চ প্রভৃতির নাম। যাত্রা বা থিয়েটারে নাটকের কথা বলার আগে এর পর্বে সামাজিক অবস্থার ক দরকার। ১৯০৫ খঃ। লর্ড কার্জ প্রচন্ড আলোড়নের সৃষ্টি করলে ভগ্নের ঘোষণা করে। কবি, স নাট্যকার-যে যেভাবে পরলেন উঠলেন এর বিরুদ্ধে। মধ্যে ঃ তার পুরোনো নাট্যধারা ছেড়ে সিরাজন্দোলা, চন্ড, আনন্দরহা নাটক। শিবজেন্দ্রলাল রায় লিখলে পতন, প্রতাপ সিংহ, দুর্গাদাস ক্ষীরোদপ্রসাদ লিখলেন নন্দকুমার প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি। এ ছাড়া মন্ড কালাগার, শচীন সেনগুপ্তের পতাকা, সিরাজন্দোলা, ধাত্রীপা বিলম্ব প্রভৃতি উল্লেখ করতে হয়

আত্মকা নাট্য কোম্পানী

হেড অফিস-১১৭১১, রবীন্দ্র সরণ কলিকাতা-৬, ফোন : ৫৫-২৮৫২

এবারে অর্থ রচনায় নির্মাণ

রঞ্জনবাবুর

রঞ্জনবাবুর

জিঘাংসা ॥ দেবতার অভিশাপ

রঞ্জনবাবুর

কানাই নাথের

লৌহমানব ॥ আধার ঘরের আলো

১৫০তম রজনী অতিক্রান্ত রঞ্জনবাবুর

কা-লা-পা-হা-ড

শ্রেষ্ঠাংশ

অমিয় বসু ॥ বিমল লাহিড়ী

নিতাই দাস ॥ শ্রীমতী ছবি রায়

চন্দ্রশেখর (চিত্রমণ্ড) ॥ দেবকুমার ও আরও অনেকে

বায়নার জন্য যোগাযোগ করুন

পরিচালক :

ম্যানেজার :

অশ্বিনীকুমার দাস

আনিল দাস

কামাখ্যা হিন্দু হোটেল, তিনসুকিয়া, ফোন-৪৫০

এর নাম অপরূপা

মায়ের চোখের মণি, ১০০ অবধি কিনিং করতে পারে
আর নামতা পারে ১১ ঘর অবধি!

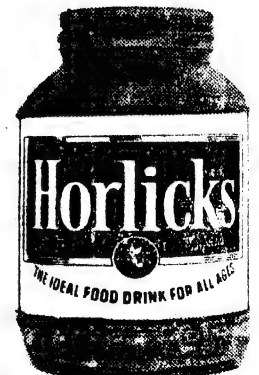


আমল জিনিষটি ওর চাই!

অপরূপা কেবল বলে, 'আমি যখন হব মায়ের মত বড়'।
ওর মা তাকে বলেন, 'খুব ভাল ছবি, খুব কাজের ছবি'।
আর তাইতো মা ওকে রোজ হরলিক্স খেতে বোঝে—
যাতে ওর বাড়ন্ত শরীর প্রয়োজনীয় পুষ্টি পায়।
হরলিক্সই হলো আমল জিনিষ।
পুষ্টির উপাদান আর শক্তিদায়ক প্রোটিন থাকতে
হরলিক্স হেলমেয়েদের শরীর গড়ে তুলতে বিশেষ
সাহায্য করে।

হরলিক্স খাটি পুরু হব, উৎকৃষ্ট গম এবং মজার
পুষ্টির বাতাস দিলে তৈরী বলেই এর এতো গুণ।
হরলিক্সের ওপর মায়েরের অগাধ বিশ্বাস।
ভাঙারমা আর ১০ বছরের ওপর হরলিক্স খেতে
নির্বিশেষ নিয়ে আসছেন।
রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের সকলের
স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।
হরলিক্স লভিকারের পুষ্টি আর বাড়তি শক্তি দেয়।

‘হরলিক্স’ হ'লো আমল জিনিষ



‘হরলিক্স’ একটি রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

দুই মহানগরী অন্যনগর

দক্ষিণারজন বসু

কলকাতা জীবন্ত মহানগরী, কিন্তু এ শহর দুর্গতির শহর। পথে দেয়ালেই এখানে আতংক, সামনেই বুকি দুর্ঘটনা কিংবা কোনো বিপত্তি।

কিন্তু কী করে কলকাতা এমন হলো? দেখতে দেখতে আজ একি তার অবস্থা? কারণ তার হয়তো অনেক। আসল কারণ আমাদের শহরকে আমরা ভালোবাসি না।

কলকাতা ভাবনায় এলেই অন্য দেশ ও অন্য নগর-নগরীর কথা মনে পড়ে। তার সব নিয়ে আলোচনা অসম্ভব। একটি দেশের নগর-শাসন ব্যবস্থা এবং তাদের নাগরিক বর্তব্য-বোধের কথাই বলি।

আমেরিকার রাজনীতির অনেক কিছুই সঙ্গেই আমার মনের সাগ নেই। কিন্তু সে দেশের মানুষের নগর-পরিকল্পনায়, নগর-শাসন ব্যবস্থায় এবং তাদের পৌর-পণ্ডিত ও দেশপ্রেমে আমি মুগ্ধ। তা' নিজেই এ আলোচনা।

বছর পনেরো আগের কথা। আমি নিউ অর্লিন্স শহরে। উত্তর আমেরিকার দক্ষিণ-পূর্বের বৃহত্তম বন্দর-শহর নিউ অর্লিন্স। দুটি জায়গা থেকে বিশেষ আমন্ত্রণ আমার। একটি 'পোর্ট কর্তৃপক্ষের' তরফ থেকে। অপরটি মেক্সর ও সিটি কাউন্সিলের। স্থানীয় স্কট ডিপার্টমেন্টের রিসপশন সেক্রেটারি ওপার আমার কর্মসূচী নির্ধারণের ভার। তাঁদের কাছ থেকে এ দুই আমন্ত্রণ সংবাদে আমি খুশি।

শেষটিতে আমেরিকার পৌরশাসন-পদ্ধতি শহর-জীবন সম্বন্ধে বিস্তৃত জানার নিশ্চিত সুযোগ। মার্কিন সফরে যার আগে পশ্চিমবঙ্গ পৌরকরদাতা সমিতির অন্যতম ছিল তা' জানবার।

সকালবেলা বন্দর-ঘাটে গেছি। পাবও পরিচয়ভাষ্য মন ভুগত। কলকাতার গঙ্গার ঘাটের ছাঁচ ও সঙ্গে সংগেই মানসনেত্র।

গল্যা পূর্ণাতোমা! কিন্তু তার পবিত্রতা রক্ষার আমাদের বড়া, আমাদের প্রয়াস কতটুকু? কর্মহীন পুণ্যলোভ ওদের কাছে নিরর্থক—জীবনে সুন্দরের প্রতিষ্ঠার ওদের প্রাণ-প্রবৃত্তি। তাই মিসিসিপির দু'তীর জুড়ে স্পনলোক।

দু' ঘণ্টার প্রমোদ-ক্রমণ। আমন্ত্রিত আমার দু'জন। আমি অজ্ঞ সুইডিশ পালি-মেণ্টের একজন সদস্য। পোর্ট কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধি সঙ্গী আমাদের। তা' ছাড়া অন্যান্য রাজ্যের আমেরিকান কয়েকজন।

বন্দর-প্রতিনিধি ব্যুত্রে দিচ্ছিলেন আমাদের সব। নদীর বুকে লাহাজে বসে দেখছিলাম দু' তীরের কর্মব্যস্ততা আর কর্মকুশলতা। কাছে আসসা নেই, কাছে অতৃপ্ত নেই। পূর্ণ সাক্ষ্যে পূর্ণ সন্তোষ, পরিপূর্ণ শান্তি। সবটাই লক্ষ্য করেছি, ফাঁকি নেই কোথাও। জাতকে বড়ো করে তোলবার মূল রহস্য সেখানে।

পল্লদিন বিকেলে সিটি হলে একটি ছোট অভ্যর্থনা। সিটি হল মানে মিউনিসিপ্যাল বिल्ডিং। মেয়র ও কাউন্সিলম্যানদের স্বাক্ষরিত নাগরিক অধিকার দান সমিতিত সম্বর্ধনা-পত্রের ঘোষণার আমিও নিউ অর্লিন্স শহরের একজন সম্মানিত নাগরিক। সে প্রসংগেই আরো একটি বিচিত্র প্রসিদ্ধ-গোয়েন্দ কী অব দি সিটি। একটি সুস্বাদু কৌটোর সুরক্ষিত একটি সোনালী চাবি। এ নাকি সম্মান-প্রতীক। এর কোনো প্রয়োজন ছিল না আমার। নগর-কর্তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার তাঁদের কর্মনিষ্ঠা এবং পৌর-প্রণীতির পরিচয় পেয়েই আমার বেশি আনন্দ।

অনেক কথাই হলো আমেরিকার নগর-জীবন সম্বন্ধে, আমেরিকার নগর-শাসন পদ্ধতি সম্পর্কে। সে বিষয়ে কিছু লিটারেচারও হাতে এলো। তারপর শব্দে সিটি হল নয়, সারা শহর ঘুরে দেখে অনেক জ্ঞান সঞ্চার। 'দস্যনগরী' বলে শিকাগোর কুখ্যাতি। সেখানেও নগর-সৌন্দর্য নব নব পরিকল্পনা। আর তা রূপায়ণে সকলের সহযোগিতা। পৃথিবীর বৃহত্তম বাণিজ্য-কেন্দ্র নিউইয়র্ক। কর্মমুগ্ধ আরেক মহা-নগরী। উলার মাছাছো মশগুল মন। সেই নিউইয়র্কও রূপচর্চার ও স্বাস্থ্যায়কার সদা সতর্ক।

প্রবল ব্যক্তি-স্বাভাব্য আমেরিকার। তা সত্ত্বেও সে দেশের নগর-জীবনের বিকাশে, জাতীয় জীবনের অগ্রগতিতে সহযোগিতার অবদান অতুলনীয়। এ শহর আমার,

এ দেশ আমার—এ বোধ বর্তমান না আসছে আমাদের যুগে, শহরকে সুন্দর রাখবার, দেশকে এগিয়ে নেবার পথে সহ-যোগিতা দেবার সুবুদ্ধিও হবে না ততোধিক।

প্রতি বছর 'নাগরিক দিবস' পালনের রেওয়াজ রয়েছে যুক্তরাষ্ট্রে। এমনি অনেক 'দিবস' পালিত হয় এখানে। কিন্তু আমার মনে হয় 'নাগরিক দিবস'-এর গুরুত্ব সর্বাধিক। নাগরিক কতব্য স্মরণ ও প্রতিপ্রতি গ্রহণ। এ প্রত্যেক নাগরিকের সৈনিক অবস্থা করণীয়। জনগণের দ্বারা গঠিত জনগণের জন্যে জনগণের সরকারের প্রতি সৈনিক সবার মুখে মুখে আস্থা ঘোষণা। নগর-শাসন ব্যবস্থারও সেই গণ-ভাস্কর বোধেরই প্রতিচ্ছবি।

রাজনৈতিক ধান-ধারণার, শাসনভাস্কর বিধ-ব্যবস্থার আমাদের সঙ্গে আমেরিকান-দের অনেক মিল। এ আমাদের অনুরণ-প্রিয়তার একটা দিক। কিন্তু জীবনব্যাপন প্রশালাতে এ দুই দেশে অনেক ভিন্নতা। আমরা গণতন্ত্রের বড়ো করি। কিন্তু গণ-তন্ত্রেরও যে একটা অর্থনৈতিক ভিত্তি রয়েছে, আমার ভারতে তার স্বীকৃতি নেই। অশত সাধারণ মানুষের কাছে তার কোনো পরিচয় নেই। বড়ো বড়ো কবার ফুল-ফুরাই শব্দে, কাজে কোথার এবং কতটুকু তার রূপায়ণ? সাম্য, স্বাধীনতা ও ন্যায়-ভিত্তিক গণতান্ত্রিক জীবন-পদ্ধতির ব্যাপকতা আমেরিকার। কি দেশ-শাসন, কি নগর-শাসন সবই সেখানে সে অনুযায়ী।

নগর উন্নয়নের শিক্ষা আত্মরিকায় সব-প্রণয়ীর সকল নর-নারীর পবিত্র শিক্ষা। নগর-বিধি মেনে চলা ওদের ধর্মবিশেষ। শহরের সববিধ সুখ সুবিধা বিধানের সহ-যোগিতা ও সমন্বয় সবার কাম। তাঁর ব্যক্তি-স্বাভাব্য বোধও কখনো বাধা হয় না সেখানে নাগরিক কলাগমলক কাজে। তাঁর চেতনার তাঁর পল্লী তাঁর শহর সুন্দরতর হতে পারে, আরো স্বাস্থ্যায়ক হতে পারে, এ সম্পর্কে প্রত্যেকেই সজাগ এদেশে। বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই এদেশবাসী লাভ করে এ শিক্ষা। পল্লী ও শহর উন্নয়নমূলক কাজের জন্ম রয়েছে তারা সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান। রাজনীতির স্পর্শমুগ্ধ এসব সংস্থা। পল্লী ও নগর সেবাতেই এসেব সার্থকতা। সংখ্যায় অসংখ্য তত্ত্ব। কয়েকটির কথা বলি। বিভিন্ন চেম্বার অব কমার্স, সিটিজেন্স লীগ, টাওয়ার পেরোস' অ্যান্ড ভোটার্স ক্লাব, মিউনিসিপ্যাল লীগ,



সাড়ীর মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা ফ্রাট জং (পূর্ব) কলিকাতা-৩

কম্পিউটার' অ্যাসোসিয়েশন ইত্যাদি
সমর-প্রতিষ্ঠান হাফাও আমেরিকান পাবলিক
কলিজিয়াম অ্যাসোসিয়েশন, অমেরিকান
ক্যান্টিন ও সিনিক অ্যাসোসিয়েশন, স্যাম-
নাল সিনিক অ্যাসোসিয়েশন, স্যামনাল
সীল অফ উইলসন ডেভেলপ, স্যামনাল হেলথ

কার্ডিনাল ইত্যাদি বহু আত্মীয় সংস্থা রয়েছে।
সমর-প্রতিষ্ঠান হাফাও আমেরিকান পাবলিক
কলিজিয়াম অ্যাসোসিয়েশন, অমেরিকান
ক্যান্টিন ও সিনিক অ্যাসোসিয়েশন, স্যাম-
নাল সিনিক অ্যাসোসিয়েশন, স্যামনাল
সীল অফ উইলসন ডেভেলপ, স্যামনাল হেলথ

তোলায় কাছাকাছি তাদের অনেক দান।
কার্ডিনাল ইত্যাদি বহু আত্মীয় সংস্থা রয়েছে।
সমর-প্রতিষ্ঠান হাফাও আমেরিকান পাবলিক
কলিজিয়াম অ্যাসোসিয়েশন, অমেরিকান
ক্যান্টিন ও সিনিক অ্যাসোসিয়েশন, স্যাম-
নাল সিনিক অ্যাসোসিয়েশন, স্যামনাল
সীল অফ উইলসন ডেভেলপ, স্যামনাল হেলথ

ছোটদের দিচ্ছি ইংরেজী-বাংলা অভিধান
জেনারেল সিনিক স্যামনাল প্রাইম প্রকাশিত
শিক্ষা বিভাগ ও স্যামনাল প্রকাশিত
পরিবারিক সমর-প্রতিষ্ঠান হাফাও আমেরিকান পাবলিক
কলিজিয়াম অ্যাসোসিয়েশন, অমেরিকান
ক্যান্টিন ও সিনিক অ্যাসোসিয়েশন, স্যাম-
নাল সিনিক অ্যাসোসিয়েশন, স্যামনাল
সীল অফ উইলসন ডেভেলপ, স্যামনাল হেলথ

COMMON WORDS

* পৃষ্ঠা নং ২২৪ * ছবি নং ৩৮০ * বাক্য আড়াই টাকা

জেনারেল বুকস্

এ-৩৩ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

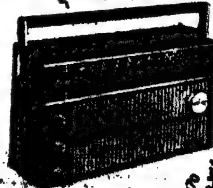
পৃথিবীর সমস্ত খেলাধুলার খবর
আপনার শ্রবণ গোচরে এনে
দেবে আর আনন্দ দেবে নানা
দেশের নানা জাতির সুশ্রুতি
সঙ্গীতে—

রডমার্স থেকে

বিবৃতি বিশ্বের সেরা মানে তৈরী সুন্দর নতুন
পূজা মডেলের ফিলিপস রেডিও

মূল্য ১ ৯৯৯, মূল্য ৭৮০

ভাষা পাবলিক রেডিও (ফিলিপস রেডিও
ও প্যারাড ডেজার ফিলিপস) * রেকর্ড
সেক্স * ডেজার * সিনিক অ্যাসোসিয়েশন * স্যাম-
নাল সিনিক অ্যাসোসিয়েশন, স্যামনাল
সীল অফ উইলসন ডেভেলপ, স্যামনাল হেলথ



পরিবারিক সমর-প্রতিষ্ঠান হাফাও আমেরিকান পাবলিক
কলিজিয়াম অ্যাসোসিয়েশন, অমেরিকান
ক্যান্টিন ও সিনিক অ্যাসোসিয়েশন, স্যাম-
নাল সিনিক অ্যাসোসিয়েশন, স্যামনাল
সীল অফ উইলসন ডেভেলপ, স্যামনাল হেলথ

জি রডমার্স স্যামনাল প্রাইম প্রকাশিত

১২, ডাফোর্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ২২-৩৪৫২

৩৯, ডিফোর্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ৩৪-৩৭৬৬

এই মেসর-কার্ডিনাল পৃথিবীর
পৃথিবীর সমস্ত খেলাধুলার খবর
আপনার শ্রবণ গোচরে এনে
দেবে আর আনন্দ দেবে নানা
দেশের নানা জাতির সুশ্রুতি
সঙ্গীতে—

মেসর-কার্ডিনাল পৃথিবীর
পৃথিবীর সমস্ত খেলাধুলার খবর
আপনার শ্রবণ গোচরে এনে
দেবে আর আনন্দ দেবে নানা
দেশের নানা জাতির সুশ্রুতি
সঙ্গীতে—

স্বপ্রকাশিত হলেও এই মেসর-কার্ডিনাল
পৃথিবীর সমস্ত খেলাধুলার খবর
আপনার শ্রবণ গোচরে এনে
দেবে আর আনন্দ দেবে নানা
দেশের নানা জাতির সুশ্রুতি
সঙ্গীতে—

ভোটদাতাদের কথাতা মেরেই মেরেই পদ-
চ্যুত করার। বহু রাজ্যে অধিকার মেরের
পদ্ধতি গভর্ণরের হাতে।

একটি সিটি কাউন্সিলের কথা কিছু বলা
গক। আমরা যাঁদের কাউন্সিলের বসি
আমেরিকার ভারী কাউন্সিলম্যান। নগর-
রিখি ও নগর-গৃহের তাঁদের সংখ্যার
বিশিষ্ট। কোথাও পাঁচ, কোথাও পঞ্চাশ।
ব বিভিন্ন পৌরসভার কুড়ি থেকে বিশই
সর সাধারণ সংখ্যা। বড়ো বড়ো শহরের

মেরের অতোই কাউন্সিলম্যানেরও গণসংক।
ছোট শহরে তা সন্তব নয় বলেই বাইরের
উপস্থানে তাঁরা নিযুক্তশীল।

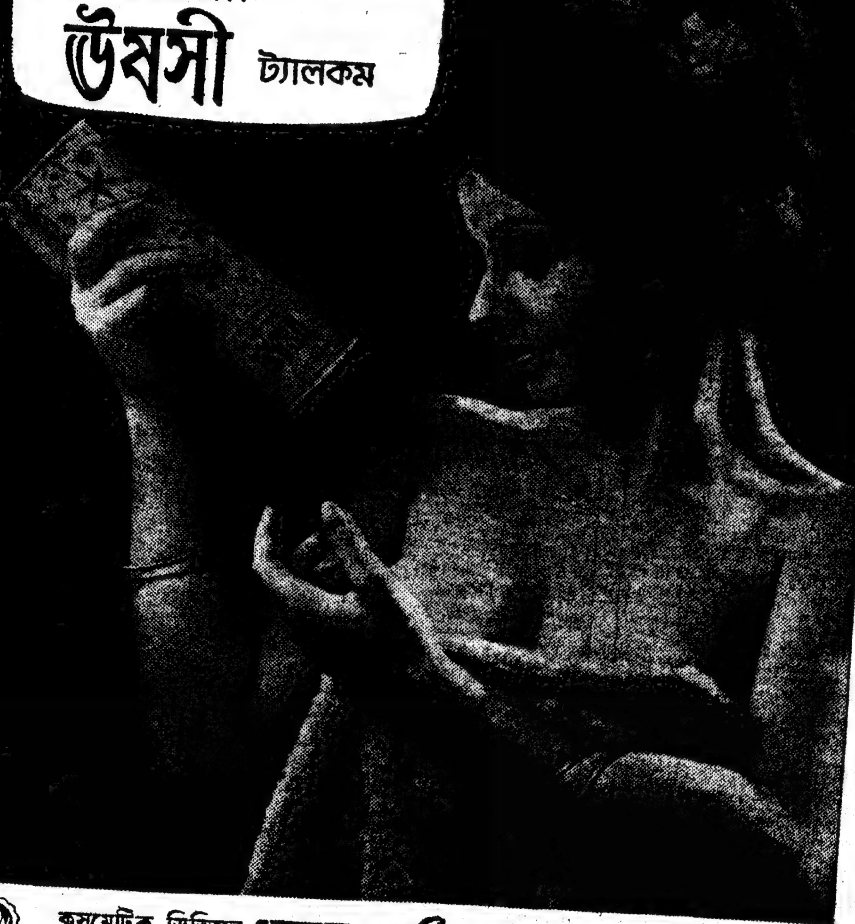
অনেক শহরে নির্বাচিত সভাপতিই
পরিচালনা করেন কাউন্সিল সভা মেরের
পরিদর্শন। নিউ অর্লিন্সে দেখছি, সেখানে
নগর-শাসন চলে কাউন্সিলের নিয়ন্ত্রণে
থেকে। সে পৌরসভার কাউন্সিলের দু'জন
সভাপতি। তাঁরা দু'জনেই কাউন্সিলের
নির্বাচিত। কাউন্সিল অধিবেশনে পর্ষদ-

হলে সভাপতিত্ব করেন তাঁরা। এই রীতি।
আর কোনো শহরে কাউন্সিলের এমনি ডবল
সভাপতি আছেন, কিনা আমরা জানা নেই।

কাউন্সিলম্যানদের কার্যকাল সম্বন্ধেও
মেরেরই অতো। জনসংখ্যা, নিরাপত্তা,
সৈনিক ঘান সম্পর্কে বিধি-বিধান রচনা এবং
অন্য প্রয়োজনে ইতিহাসের জারী তাঁদের
কার্যকালী মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য। নগর-
সৌন্দর্য বিধানের দিকে লক্ষ রাখাও তাঁদের
কাজ। কোনো কোনো পৌরসভার বিভিন্ন

যেমন বিশ্ব-কোমল তেমনি অপরূপ সুন্দর গছটি।
যা মাটি হতে দেয় না। সারাদিন সারাক্ষণ দেখমন
সজীব-সতেজ-প্রসন্ন রাখে।

উষসী ট্যালকম



কসমেটিক ডিভিসন **বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকাতা • কোলকাতা • কানপুর
দিল্লী • মাদ্রাস • পাটনা

Chemical Division, B.C. & C.

রাজিত মল. কংকোরিয়া
নিবেশিত

চিত্র বিপ্লবী স্রষ্টা

উদয় শঙ্করের



ভারতে প্রথম পদা ও
মস্তকের সমন্বয়ে
অমৃতস্বরূপ দৃষ্টি

উদয়শঙ্কর বলেন :

“গত বিশ বছর ধরে একটি অভাবনীয় বিচ্যুতি ঘটেছে। আমি চিন্তা করে আসছি। আমার সেই স্বপ্ন আজ বাস্তবে রূপান্তরিত হয়েছে—সাই আমি নতুন।”



দৃশ্যসংকর বলেন :

...সেই চমক রঙিন কোতুল, যার মধ্যে শব্দ, বর্ণিত্বের শিখরই নেই, আছে শিল্পীর পৌরষ লোকের দৃষ্টি। এ রাজ্য কি?—এর মধ্যে আছে আমাদের বৈশিষ্ট্যের স্রোত-মহলের অতি পরিচিত কল্পসম্ভার বাতা, অপেরা, থিয়েটার, লোকনৃত্য, সিনেমা, নৃত্যনাট্য, মুকুটভঙ্গি, কিন্তু নতুন কিছু না থেকেও নানান কলাশিল্পের সমন্বয় নতুন হয়ে উঠেছে যে স্পর্শমণির বাদ্যমন্ডলে সে হোলো উদয়শঙ্করের অলোক সম্ভব প্রতিভা।

আলম্ব্যকার বলেন :

“পূর্বের আর মতো একের পর এক, অথবা একই সঙ্গে যে সব ব্যাপার দেখা গেল, সেখানে চমক ছিল, মজা ছিল, রসের যোগও। উপস্থিত কলাকর্য সম্পূর্ণ।”



আকাদেমী অফ ফাইন আর্টস

প্রজন্ম দৃষ্টি মে ৩০ ও ৬টা

মূল্য ১০টা থেকে মূল্য ৭টা দৃষ্টির
অমৃত টিকিট পাওয়া যাবে।

শাসন বিভাগও সংগঠন করে কাউন্সিল। কর্মীদের বেতন-ভাতা নির্ধারণ করে। কাউন্সিলের গুরুত্ব যেখানে বেশি সেখানে তাদের এতো কাজ।

এই হলো মেরর-কাউন্সিল প্রণালীর মোটামুটি কথা। আমেরিকার পৌরশাসনে এ ব্যবস্থাই সর্বাধিক চালু। কমিশন ব্যবস্থাও চলতি আছে অনেক শহরে। এতেও মেররেরই অবস্থা প্রধান পদ। তবে এ পদ প্রাপ্য কোনো একজন কমিশনারেরই।

কমিশন প্রণালী প্রবর্তনের একটি কাহিনী আছে। আমেরিকার বহুতম রাজ্য টেক্সাস। প্রাকৃতিক সম্পদে এ রাজ্য অতি সমৃদ্ধ। তা বলে প্রাকৃতিক বিপর্যয় থেকে আর নিষ্কৃতি নেই। টেক্সাসেরই এক শহর গালভেস্টন। বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে এ শহরের চরম বিপদ। ভীষণ বন্যা। প্রচণ্ড ঝড়ের পর মেক্সিকো উপসাগরের ক্ষিপ্ত রূপ। প্লাবিত গালভেস্টনে ধন-প্রাণের প্রচুর ক্ষতি। নগরজীবন সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত। নগর রক্ষার রাজ্য আইনসভার কর্তব্য নিশ্চিত নাগরিকের পক্ষ থেকে একটি জরুরী পরিকল্পনা পেশ। সে পরিকল্পনা গৃহীত হলো। সিটি কাউন্সিল ও মেরর পরিচালিত পৌরশাসন ব্যবস্থা সাময়িকভাবে বাতিল করে দিয়ে নিরোগ করা হলো পাঁচজনের এক নগর-কমিশন। পাঁচজন সংবৃদ্ধি শিক্ষণীয় হাতে তার পড়লো পৌর-শাসনের। পাঁচজন কমিশনার পাঁচটি বিভাগে ভাগ করে নিলেন তাদের কাজ। দ্রুত ফিরিয়ে আনলেন শহরের স্বাভাবিক অবস্থা। ফলে এ প্রণালী শব্দে গালভেস্টনেই নয়, এর জনপ্রিয়তা ছড়িয়ে পড়লো সারা রাজ্যে, এমনকি টেক্সাসের বাইরেও অনেক পৌরসভা কমিশন ব্যবস্থা মেনে নিলো। কমিশনের সদস্য সংখ্যা সাধারণত তিন থেকে সাতের মধ্যে। স্থায়ী তারা কোথাও দু'বছর, কোথাও চার বছরের জন্য।

জনপ্রিয়তার দিক থেকে অবশ্য তৃতীয় পৌরশাসন প্রণালীর দ্বিতীয় স্থান। কাউন্সিল-ম্যানেজার শাসন ব্যবস্থার কথা বলছি। এও আরেক বন্যা-বিপর্যয়ের ফল। ১৯১৪। ওহাইও রাজ্যের ভীষণ প্লাবনে ডেটন শহর ডুবুড়ুবু। এ অবস্থার মধ্যে কাউন্সিল ও কমিশন ব্যবস্থার অপূর্ণ সমন্বয়ে এক অভিনব নগর-শাসন পদ্ধতির উদ্ভব ডেটনে। কমিশন ব্যবস্থার মতোই পাঁচজনের এক কাউন্সিলের হাতে নগর-রক্ষা ও উন্নয়নের দায়। নাগরিকেরা নির্দিষ্ট কিন্তু উদাসীন নয়। সবাই সহযোগিতায় সদা প্রস্তুত। ডেটন শহরের সে-বিপথ উদ্ধার এহনিভাবেই। তারই পর থেকে সারা দেশে হাজারেরও বেশি শহরে এই কাউন্সিল-ম্যানেজার শাসন চালু। শব্দে আমেরিকাতেই নয়, কানাডাতেও অনেক শহরে এহনিভূত পৌরশাসন।

প্রথম দৃষ্টি পৌরশাসন পদ্ধতির অর্থ মেরর-কাউন্সিল ও কমিশন প্রণালী যা কিছু

ভালো তা নিয়ে এই নতুন ব্যবস্থা। কাউন্সিল-ম্যানেজার শাসনরীতি। সন্ন্যাসীতে গাজন নবী হবার সম্ভাবনা এতে। কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত রূপে তার ভাবেরই নিয়ন্ত্রণ। কোথাও মনোবৃত্তি ওপর। দায়িত্ব লাগিয়ে ম্যানেজারের স্বাধীনতা। মলবাজির কোনোই বৈধ নেই সেখানে। কাউন্সিলের সভায় দিয়ে আলোচনার অংশ গ্রহণেও মানে অধিকারী। কিন্তু কোনো বিষয়েই তার অধিকার নেই তার। তবুও এই ম্যানেজার পৌরসভার প্রধান কর্মকর্তা। কাউন্সিল ম্যানেজার নগর-জীবন তাই এত সু-এত সুখকর। শব্দে আমেরিকার কেন, ৩ জনগণে প্রায় সবাইই নগর-পরিবেশে মন—সবার আনন্দে আনন্দমুগ্ধ। নগর সব পড়ো শহরেই নিজ নিজ শহর গঠিত।

আর আমরা আমাদের এ কলকাতা আর এ কলকাতার গৌরব কোথায়? আমাদের কী আর এমন আছে? কত আনন্দ-মেলা আজ আর এই মহানগর দিনের কর্মরত শ্রমের সারাজীবন আহরণের কোথায় কতটুকু ব্যবস্থা এ শহর আর সহজলভ্য? বস্তুর অধঃপতন জীবন-বিষয়তা মোচনে বক্তৃতা, বিবৃতি বিজ্ঞাপন ছাড়া দৃঢ় প্রয়াসের লক্ষ্যই কোথায়? শ্রীহীন দীনতায় রাজপথের অগো অগো শব্দই লক্ষ্যচিহ্ন! এ রাজপথ নামে এক একটি বাগ কটি পথ-চলারও আনন্দ আছে। কিন্তু মহানগরীতে চিত্তবিনোদন নয়, চিত্তবিনষ্ট হতে পথ-চলতে গিয়ে। দীর্ঘকাল এ তো প্রত্যেক নাগরিকেরই প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা। হায় গণ্যার বাট! পাক-গলি বা কী শোচনীয় অবস্থা! বাজার পরিবেশে ডেন? কোন্টা বাদ দিয়ে কোন্টোর ব বলবো?

প্রায়ই খবরের কাগজে কলকাতা কর্পোরেশনের বিতর্ক ও মাঝে মাঝে হার হারিত সংবাদ পড়ে বুঝতে পারি অন্য প্রান্তে এই মহানগরীতেও একটি পৌরসভা আছে। সেখানে পৃথিবীর বড়ো বড়ো সমস্যা নিয়ে ঝড় ওঠে। স্থানীয় নাগরিক সমস্যা নিয়ে ভাবনা-চিন্তার তেমন সন্ধান কোথায়? পড়তে পড়তে তুলনা করি তারি আমাদের অবস্থা। আমরা তা মাতি আর ওরা কাজে, নগরসভা স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের কাজে মহোদয়ের আমাদের পৌরসভাগলি কবে সত্যিকার কর্মসভার রূপ নেবে? পৃথিবীর অন্য উন্নত নগরের দৃষ্টান্তে আমরা কি কোন দিনই উদ্ভব হবো না?

মানুষ বনাম মোজিন

অজয় বসু

হারপাসটাম বা ফলিসেব কথা ছেড়েই দিলাম। ওসব তো আদিকালের অনুষ্ঠান। রোমান আমলের। ও দুটোই যতো আধুনিক ফুটবলের পূর্বপুরুষ। কিন্তু পূর্বপুরুষের জীবন কাহিনী তেমন ঐতিহাসিক তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে নেই। বরং বলা যেতে পারে যে হারপাসটাম ও ফলিস দুয়ের আগেই প্রাগৈতিহাসিক আমলের কিংবদন্তী জড়ানো। তাই পূর্বপুরুষের বাসভূমি যে মল্লুকই হোক না কেন, সেখানে কিন্তু ফুটবলের বসবাস ঘটে নি।

ইংল্যান্ডই ফুটবলের আত্মভূমির এবং যৌবনের লীলাভূমি। কিংবদন্তীর সেই ড্যানিস হানাদারের কতিপয় মূন্ডে লাঞ্ছিত মারতে মারতে, অথবা অন্য যে কোনো সূত্রে ইংল্যান্ড ফুটবল খেলতে শিখেই খেলাটিকেও আপন করে নিয়েছিল। ভাল লাগা থেকে ভালবাসা জন্মায়। খেলতে ভাল লাগতো বলেই খেলাটিকেও ইংল্যান্ড ভালবাসে ফেলে। ফলে ইংল্যান্ডের মাঠে ও মাটিতে ফুটবলের লালনপালনের পরিকল্পনাও সম্ভব। রচিত হয়।

অপেশাদার থেকে পেশাদারী ফুটবল, প্রাচীন প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে অলঙ্কারিক মাচ, ফুটবলের এক বিরাট কর্মকাণ্ডের হোতা ওই ইংল্যান্ডই। ইংল্যান্ড শব্দ নিজেই খেলে নি, সুযোগ পেলেই দেশে দেশে ফুটবলকে ছড়িয়ে দিয়েছে।

ইংরেজের দাসত্বের শৃঙ্খল ছিঁড়ে ফেয়ার সর্বাধিক চেম্পার লেগেও ইংরেজের ওট উপহার ফুটবলের দিকে আমরা মুগ্ধ ভাবিত থাকতে পারি নি। খেলাটির আবেদন এমনই সর্বাঙ্গীন। ইংরেজ যেখানে

গিয়েছে, তার রাজ্যপাট অথবা বাহ্যিক সংজ্ঞাস্ত কাজের টানে, সেইখানেই তার সঙ্গে ছিল একটি ফুটবল। কালের নিয়মে শাসক বা বেনিয়ার ইংরাজ সে সব বেশ ছেড়ে যেতে বাধ্য হলো ফেরার সময় কিন্তু সেই ফুটবলটি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারেনি। ইংরেজের ফুটবল ততোদিনে অন্য মল্লুকে কারোম হয়েছে। সেই ফুটবল যারা খেলে তারা সবাই ইংরেজের কাছে স্বর্গী। আমরা তো কেন হার। একাধের ফুটবল জগতের অবিসম্বাদী নায়ক যে বেশ সেই ব্রেক্সেল পর্যন্ত ইংল্যান্ডের খণ্ডের ডারে আনত শির। কারণ, এক ইংরেজের চেম্পাটেই খাস ব্রেক্সলে ফুটবল খেলা চালু হয়েছিল। ভদ্রলোকের নাম চার্লস মিলার। জন্ম সাওপালোতে হলেও মিলার আসলে ছিলেন এক ইংরাজ পরিবারের সন্তান। মিলারের ছাত্র-জীবন কাটে ইংল্যান্ডেই। অধ্যয়ন অশেষ আবার সাওপালোতে ফেরার সময় মিলার গাউকরেক ফুটবল সঙ্গে করে নিতে ডোলেন নি। ব্যাস, ওই কটি ফুটবলই সারা ব্রেক্সলে এক নতুন কালের অভ্যুদয় ঘটিয়ে দেয়। বেশি দিনের কথা নয়। মিলার বল নিয়ে মাঠে নেমে-ছিলেন গত শতাব্দীর শেষ দিকে। কিন্তু এক শতাব্দী পেরিয়ে অন্য শতকের মাঝপথে পৌঁছতে না পৌঁছতেই ব্রেক্সেল ফুটবল নিয়ে কি কান্ডই না করে বসলো। সবাইকে দিলো ডেকা। ফুটবলে সবাই গুরু, ইংল্যান্ডকে পর্বতত উপরে জগন্নাথ বানাতো ব্রেক্সেলীর দক্ষতার এতোটুকু টান পড়লো না।

কিন্তু তবু ইংল্যান্ডই ফুটবলের জনক, সারা দুনিয়ার পথিকৃৎ। এই সোচ্চার স্বাধিকার শূন্যে ইংল্যান্ডের গুমোর কিন্তু বড় বেড়েছিল। তাই ১৯৩০ সালে যখন বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রথম আসর বসে তখন ইংল্যান্ড সেই আরোজনটি উপেক্ষাই করে বসে। ফুটবলে আমরা গুরু ও গুস্তাদ। আমরা কেন শিষ্য সাকরেদদের সঙ্গে খেলবো? এই ভেবেই বৃষ্টি ইংল্যান্ড নৌদিন আত্মসম্মতির তার তুলে বসে অস্বাভাবিক উচ্চমনাতার ভুগছিল। এ ভোগান্তির জের চলেছিল, বতোদিন ততোদিন ইংল্যান্ডকে বিশ্ব ফুটবলের আসরে দেখতে পাওয়া যায় নি। ওই আসরে ইংল্যান্ডকে প্রথম দেখা গেল ১৯৫০ সালে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তরকালের প্রথম অনুষ্ঠানে।

শব্দ দেখাই গেল না। সেবার ফুটবলে গুরু ইংল্যান্ডের গুস্তাদী দেখে শিষ্যরা সব মূচকে মূচকে হাসতে পুরু করে দিলে। আর বুক ফাটা আত্ননাশ ভুলে গুরু নিজের কঠেই দুনিয়াকে শুনিয়ে দিলে 'আমরাই তো ওদের আমায়ের হারিয়ে দিতে শিখেয়েছি!' ওয়া করা? ওয়া হলো



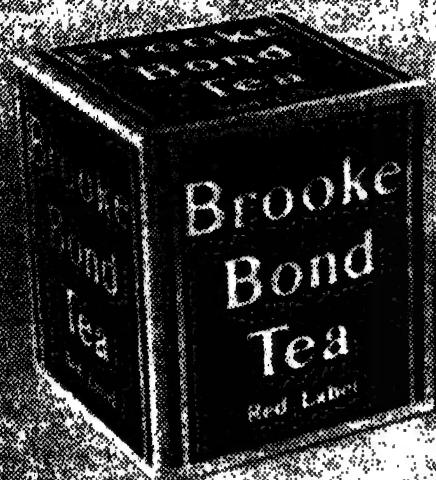
স্যার আলফ রায়মজ

আমেরিকান দল। ফুটবল যারা খেলে না, তাদের জয়ের সংবাদ পেয়ে স্বদেশীয় সংবাদপত্র পর্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য নয় বলেই ছাপাতে কুণ্ঠাবোধ করেছিল, তারাই। সেই তারা হারিয়ে দিতেই ইংল্যান্ডের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গিয়েছিল। উচ্চ-মনাতার মশলা দিতে সম্ভবে। যানো ইংল্যান্ডীয় ফুটবলের কাঠামোটির অস্তিত্ব হবে যে নমনীয় কাদামাটিতে রূপান্তরিত হয়েছিল তা ইংল্যান্ড আগে টের পার নি। টের পেলো সেই ১৯৫০ সালে, ফুটবলে অজাতকুলশালী আমেরিকার কাছে ধেরে।

সেই থেকে লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারে চেষ্টা চলেছে, সফলতার যে চেষ্টার উত্তরণ হলো ১৯৬৬ সালে। স্বদেশে আরোজিত বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার সেবারেই ইংল্যান্ড পেলো শীর্ষসম্মান। পেয়ে আবার গুমোর বাড়লো। স্যার আলফ রায়মজ জাতীয় দলের হাল ধরে থাকতে সে গুমোর কবমে কি?

আগেরবারের বিশ্ব বিজয়ী এবার মেক্সিকোতে কোয়ার্টার ফাইনালের গল্ডটাই ডিপোতে পারে না। জমজমাট এক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ইংল্যান্ডকে ০-২ গোলে হারিয়ে পশ্চিম জার্মানী চার বছর আগেকার 'ওয়েসলী ডাক্তার' শেষ নিয়েছে। আর সব বাধাই টপাটপ ডিগিয়ে ব্রেক্সেল ফুটবলের সৈন্যের পরীকে চিরদিনের জন্যে নিজের সিদ্ধকে পুরে রাখার অধিকার অর্জন করে নিয়েছে।

১৯৫৮, ১৯৬২ ও ১৯৭০, বারো বছরের ফাঁকি ব্রেক্সেল তিন তিনবার বিশ্ব ফুটবলের আসর মাটিতে দিয়েছে। তবু স্যার আলফ রায়মজ ভাগ্যমেন নয়, চু-



ভারতে
যে পাতা-চাষের
সব চেয়ে বেশী বিক্রী
রেড লেবেল
মানে অনেক বেশী কৃষি আর গতিই আছে তা

করেন! হেরে দেশে ফিরে কোথায় মন্থ
চুপ করে লুকাবেন, তা নয় সাংবাদিকদের
পেরে লোক করে বলে বসলেন 'ট্রেজিলের
কাছ থেকে আমাদের কিছুই শেখবার নেই!'
শুধু কথা!

আলফ রায়মজের ঘোঁষনে ছিলেন
খেলোয়াড়। খেলা ছেড়ে দেবার পর অনেক
দিন ধরেই কোনো না কোনো দলের তড়া-
বধান করাছিলেন, কখনো কোচ, কখনো বা
ম্যানেজার হিসেবে। ১৯৬৬ তার
ম্যানেজারীতে ইংলন্ড বিশ্ব ফুটবল জয়
করার সঙ্গে সলো কুজনে ইংলন্ডের পক্ষ
থেকে ইংল্যান্ডের রাষ্ট্রপতি এলিজাবেথ আলফ
রায়মজকে স্যার উপাধিতে ভূষিত করেন।

কোনো খেলোয়াড়, দলপতি বা বি মুর
অথবা ১৯৬৬ সালের বিশ্ব ফুটবল
আসরের অন্যতম সেরা (সর্বশ্রেষ্ঠ?) বি
চলটনও নয়, নাইটহুড পেলের দলের
মালিক আর আলফ রায়মজে। পেরেই
আপদ হল এমনই কল্যাণ হলেও যে
তার পরও ব্রিটিশরা কৈফিয়ৎ খাড়া করতে
স্যার আলফ রায়মজে লক্ষ্য পেলেন না।
কল্য হলেই 'ট্রেজিলের কাছ থেকে
আমাদের কিছুই শেখবার নেই!'

শেখবার নেই? না, শিক্ষণীয় বা কিছু
আছে তা স্যার আলফের স্মৃতিতে ধরা
পড়বে না?

না পড়াই স্বাভাবিক। নাইটহুড
পাওয়া এবং ১৯৬৬ সালে দেশ ছোঁড়া
অভিনন্দন পেয়ে আলফ রায়মজের মনে করতে
ভাল লাগছিল যে ইংলন্ডকে একবারের
মতো জুড়ে রিমে কাপ পাইয়ে দেবজ
কৃতিত্ব তো একা তারই। অন্যদের আবার
ভূমিকা কি। এবং ইংলন্ডকে যদি আবার
কিছু ফুটবল পেতে হয়, তাহলে তিনি
ছাড়া গতিও নেই। ভাবতে ভাবতে স্যার
আলফ রায়মজে খেলোয়াড়দের প্রশিক্ষণ,
নির্বাচন এবং আনুষ্ঠানিক সমস্ত কর্মতা ও
অধিকারই নিজের হুকুমত করেছেন।
১৯৬৬ থেকে ১৯৭০, এই চার বছরের
তিনি ইংলন্ডের খেলোয়াড়দের যত্নাচার
চেষ্টা করেছেন যে দলের 'ক' হিসেবে
শুধু নির্দেশ দেওয়ারই নয়, ভালমন্দ
চিন্তা করার অধিকারও তার ছাড়া আর
কাদেরই নেই।

যেন একপাল মেষ শাবককে তাদের
কপণী কি তা বোঝাতে শুধু পালকই
হাঁড় ছুরিয়ে চলেছে। এই চার বছর ধরে
ইংলন্ডের খেলোয়াড়দের খিনা প্রতিবাদে
শুধু ম্যানেজার স্যার আলফ রায়মজের
চিন্তারই দলয় করেছেন। ম্যানেজারের
ইমকন জিপ্সির দলের কোনো খেলোয়াড়ের
প্রতিদ্বন্দ্বি হাতে কল না হয়ে ওঠে তার দিকে
স্যার আলফের নজর ছিল কড়া। তিনি
স্টার সিস্টেমকে বনসে করেছেন,
খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত দেন নি।
নিজের ব্যক্তিগত পক্ষপাতি অন্যদের
ভূমিকাকে খিলে রাখতে চেয়েছেন।

এই অবস্থার মেকসিকোতে ইংলন্ড
আবার বিশ্ব কাপ জয় করলে লোক
বলতো, স্যার আলফই ইংলন্ডকে জুড়ে রিমে
কাপ পাইয়ে দিয়েছেন! স্যার আলফ তার
খেলোয়াড়দের 'মানুষ' হতে দেন নি। চেয়ে-
ছিলেন তাদের মসিনে পরিণত করতে।
তার একমাত্র পরিকল্পনা ছিল, তিনি নিজে
বোভাম টিপবেন আর মসিনগুলো হাত
পা নাড়া সরু করে দেবে।

চল্ল বছরের দীর্ঘ পরিকল্পনা। কাজেই
স্যার আলফ তার নিজের মতলব হাসিলে
অনেক দূর এগিয়ে গেলেন। কিন্তু ও পথে
ইংলন্ডকে বিজয় তোরণের সামনে দাঁড়
করিয়ে দিতে পারেন নি। ১৯৬৬ সালে
ইংলন্ডের খেলোয়াড়দের অনেক স্বাধীনতা
ছিল। আর সেই স্বাধীনতার স্বাদ পেরে
ইংলন্ডের এক একজন খেলোয়াড়ও সারা
মাত্র জুড়ে বাহাদুরী দেখিয়েছেন। কিন্তু
১৯৭০-এ বা কিছু স্বাধীনতা জা একা স্যার
আলফই ভোগ করতেন। ফলে স্যার
আলফের বোভাম টিপা কলের পড়ুলগুলো
আজ মাত্র জুড়ে ছড়িয়ে পড়তে পারেন নি।
এবং মাঠে মসে মসেই মোকাবিলায়
হলে পানিও পায় নি।

স্যার আলফকে কে বলে বোভাবে যে
মসিনের সামর্থ্য সীমাবদ্ধ, কিন্তু মানুষের
সম্ভাবনায় শেষ নেই। হুক বাধা জানা পথে
মসিন ছোটো গড়গড়িয়ে। কিন্তু অজানা
পথের বাধা ডিম্বাঘাতে যে মুস্কিল
আসানের ভূমিকা নিতে পারে, সে ওই
বোভাম টিপা কলের পড়ুলগুলো নয়।
সে হলো জীবন্ত মানুষ, নব নব উত্থাপ-
শালিনী, যুদ্ধিতে বলীয়ান যে। যে ইংলন্ডের
শ্রেষ্ঠ স্মৃতি। ম্যানেজার রাস্তা বাংলায়,
চলতি পথের বাকি বাকি কাটা গাছের
ঝোপঝাড় যেখানে আছে তার সম্মানও
খেলোয়াড়দের জানিয়ে রাখে। কিন্তু পথের
মাঝে হঠাৎ গাছের ওঠা কোনো সমস্যার
হিসাব ম্যানেজার দেবে কোথা থেকে এবং
যে সমস্যা সমাধানের দায়বাহী বা তার জানা
থাকবে কি করে?

কাজেই অভাবনীয় পরিস্থিতি সামাল
দিতে হলে খেলোয়াড়দের চিন্তা ভাবনার
প্রেরণা যোগাতে হয়। তাদের নিজের
চিন্তার স্বাধীনতা পরিণত করলে মুস্কিল
আসান হয় না।

মসিনের চেয়ে মানুষ বড়, এই সহজ
সরল তথ্যটি স্যার আলফ অনুমান করতে
পারেন নি। অথচ এই তথ্যই ট্রেজিলের
যতটা বিশ্বাস। আজ বলে নয়, সেই
স্বাধীন মহাশক্তিমানের কাছে বিশ্ব ফুট-
বল প্রতিযোগিতার পুনরুদ্ধার লাগে থেকেই
ট্রেজিল এই বিশ্বাসের পায়ের মাথা
ঠেকে আসছে। এবং ট্রেজিলের অচলা
ভিত্তিতে ভাগ্য দেবীও যে কতো প্রসন্ন তা
১৯৬৮, ১৯৬৯ ও ১৯৭০, এই তিনবারের
বিশ্ব কাপ ফুটবলের ইতিহাস থেকেই জানা
যাচ্ছে।

হুক বৈশ্ব ফুটবল খেললেও হকের
পারাই ট্রেজিল আশ্রয়পত্র করে কল থাকে
নি। প্রয়োজনে হুক ভাগ্যের নেপথ্য মেতে
নতুন হুক গড়ে নিয়েছে। খেলতে
খেলতে এই ভাগ্যচুর ও গড়ার কাজ চলে
খেলতে, প্রত্যেকে খেলতে ম্যানেজারের
ভূমিকা নেই। ভাগ্য-গড়ার এই খেলার
খেলোয়াড়েরাই কল্যকর। চিন্তার
স্বাধীনতা পেয়েই তারা নতুন সৃষ্টি অঙ্গনে
মাতব্রতা পোষণে। শুধু ম্যানেজারের
হুকম ভাঙলেই মন থাকলে কি আর নতুন
সৃষ্টির কাজে হুক সোজা থেকে?

ফুটবল দলগত খেলা। দলের কল্যাণ
ব্যক্তিস্বার্থকে বিলিয়ে দিতে হলেও ব্যক্তি-
স্বার্থকে বরবাদ করতে চলে কি? ব্যক্তি নিয়েই
যেমন দল, তেমনি ব্যক্তির কৃতিত্বই সমষ্টির
কৃতিত্ব। ব্যক্তি বা খেলোয়াড় বিশেষ
দলের সম্পত্তি বাড়ে। একজন পেলে
থাকলেই একটি দল যে অনাম্য শক্তির
হলে পড়ে তা ওই ব্যক্তি বৈশিষ্ট্যের গুলেই।
ট্রেজিল এ সার্বভৌম উপলক্ষ্য করতে
পেরেছে বলেই ট্রেজিলের কোচ হারিও
জাগলো পেলে, জাইনজিনহো, টোন্টোও,
গারসনের উদ্দেশ্যে সুতো ছেড়ে রেখে-
ছিলেন। সব সুতো লাটাইয়ে টান টান
করে লাটাইটিকে নিজের হাতে জুড়ে রাখা
মোড় দেখান নি। অথচ এই লাটাইট
সম্বরণ করতে পারেন নি ফুটবলের 'নাইট'
আলফ রায়মজে। রায়মজের হাতের ছড়ি
বরফের উড়তে পারে নি। জাগলোর ছড়ি,
মুক্ত বিহঙ্গের মতো পাখা দাঁড় মেলে সারা
আকাশ জুড়ে ছুরেছে, ফিরেছে। নেচেছে।

এই ছুটে বেড়ানোর ছবি কেমন রংবার
তা এক বটিল মোক্ষান মনেই শুনেন।
ভরলোকের নাম জগৎ গাউনার। ফুটবলে

উইকেট থেকে বাউন্টারী

(প্রথম সংস্করণ নিঃসংশয় প্রায়)

দিলীপ দত্ত

দার — তিন টাকা

বাকসাহিত্য (প্রাঃ) লিঃ

৩০, কলকাতা, কলকাতা-১

কিন্তু এক্ষণে এই জাত লিখিরে যিসেবে গাড়সারের নাম সারা বিশ্বে ছড়িয়ে আছে। তিনটি লিখছেন,

হলেন রক্তা জামা পারে ট্রাস্টাও, পেলে, রিভেলিনো এবং আইরলিনহো নামে হাতে হুইলের জন্যে পরস্পরের কাছাকাছি জড়ো হলেন। কিন্তু পরক্ষণেই কে কোথায় ছিটকে গেলেন। যেন আতনবাবীর টুকরো টুকরো স্কাল্পিং সব। এদিকে বল চলেছিল পারে পারে ফিরে। হঠাৎ দেখি কি চারজন আবার কাছাকাছি এসে একই কাজের জন্যে এক জায়গায় জড়ো হয়েছে। ছবিটি দেখবার হজো।

ওয়ার্ল্ড কাপের বই
নীলমেশ রায়চৌধুরী

জুলে
রিমের
নেপথ্যে

[দ্বিতীয় চার টাকা]

১৯৭০ সালের মেক্সিকো আসরের
তথ্যসূচী বই। বহু ফটো দেওয়া
আছে।

এই ছবি যদি আঁকতে পারেন, তাঁরা সুনন্দনবন্দী শিল্পী। শিল্পকর্ম প্রেরণা বোগাতে এই সব শিল্পীদের স্বাধীনতা দিতে হয়। মারিও জাগালো ব্রোজিলের খেলোয়াড়দের সেই স্বাধীনতা দিয়েছিলেন তাই মেক্সিকোতে বিশ্ব কাপ ফুটবলের আসরে ব্রোজিলের গভা গভা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ভীড়া নিশ্চয়তার স্বাক্ষরে সম্মত হয়েছে। বলগত খেলারও যে ব্যক্তি বৈশিষ্ট্য মস্তো ভূমিকা নিতে পারে, তারই প্রমাণ মেক্সিকোতেই মিলেছে। কিন্তু স্যার আলফ এ স্বাধীনতা কাটকে দেন নি। তাই ইংল্যান্ডের কোনো খেলোয়াড়ের নাম-জাক মেক্সিকোর আকাশ মধুরিত হয়নি। বহু হকিডাক তা ব্রোজিলের প্রতিভাদের ছিড়ে।

ব্যক্তি বৈশিষ্ট্যের ক্ষরধার প্রভাবেই এবার মেক্সিকোতে ৪+৪+২-এ গভা রক্ষণাত্মক দু'স' বিধবৃত্ত হয়ে গিয়েছে। জান বিচাবার তাগিদে অটোসাটো যে ছক অনেক ভেবেচিন্তে গড়া হয়েছিল, প্রতিভা-ধরের আক্রমণাত্মক খেলালীপনা তা তখনই করে দিয়েছে।

এমন কার্যকর খেলালীপনার কি মেনিন মেতে উঠতে পারে। পারে মানুষই, যার চিন্তার জগৎ দিশেষের মতো সীমাহীন এবং যার কর্মক্ষমতা মাপজোকের বাইরে। গভা ছাট ও রসদ ধুঁগিয়ে যেতাম টেপো, যন্ত্র হনহনিরে ছুটেবে। কিন্তু রসদ ফুরোলে যন্ত্র সক্রিয় থাকবে কোন সে যন্ত্রের কল্যাণ স্পর্শে? আবার বলি, মানুষের সামর্থ্য যন্ত্রের মতো সীমাবদ্ধ নয়। প্রশিক্ষক বা ম্যানেজার যে পরি-স্থিতির সন্ধান দিতে পারে না সেই পরি-স্থিতির সামনে পড়েও মানুষ যন্ত্রের মতো হাত গুটিয়ে বসে থাকে না। একটা উপায় ঠাওরে পরিস্থিতির আল ছিড়ে

বেরিরে আসার চেষ্টা করে। এবং সে এসে নতুন সমস্যার বিপক্ষে জড়িয়ে চেষ্টার নতুন কোনো কৌশল বিবাহার।

ফুটবল ক্ষুদ্র জগতের নয়, বহু জোলা বড়। এবং যেকোনো ক্ষুদ্র জোলা কোচ মেনোজের আঁকলেই চলে না, ও। খেলোয়াড়দেরও থাকা চাই। নইলে না। পারেন কি? বোগাডুও করা যে না, সে কথাটি এতোদিন মেনিন ওয়াল স্যার আলফ রায়জে বৃকতে নি। মেক্সিকোর হার, চারপাশের সমালোচনার উত্তাপ হওয়ার পর হঠাৎ তার উপলব্ধি সত্যের দিকে ব এবং তিনি বৃকতে পারবেন যে যেমন, খেলার মাঠেও তেমনি, ম সত্য, মেনিনের চেয়ে অনেক বড়।

ব্যক্তি বৈশিষ্ট্যের জন্যে দ, দড়িওয়ালা করাতে দিয়ে কেটে দিয়ে স্পিরিট বাড়াবার এক প্রাণাত্মকর আমাদের দেশের অনেক ফুটবল কো পেয়ে বসেছে। তাঁরা খেলোয়াড়দের নি পথে সহজভাবে বিচরণ করতে দিচ্ছেন শিক্ষা-শিবিরে বল পাওয়া মাত্র পাশ হুকুম ছাচ্ছেন এবং খেলার নি পারস্বরেখার পাশে বসে অহরহ উ দিচ্ছেন, পাশ ওয়াল পাশ, চিপ, এ এরা সবাই ঘুরছেন অবক্ষার গো ধায়। তাই এদের শিক্ষণ পরিবর্তন পরিণামে তেমন কোনো খেলোয়াড় পাওয়া যাচ্ছে না। কবছর আগেও ফ খেলোয়াড়দের কথা উঠলেই সত্যনন্দ দ্ব-চার টুকরোর (প্রদীপ বানাজী, বক চণী গোস্বামী) নমুনা নিশ্চয়ই ন পড়তো। কিন্তু আজ যে এই নম ছিটোফিটারও অস্তিত্ব নেই।

এই সব প্রশিক্ষক নিজের দুনিয়াতেই বাস করতে চাইছেন। আলফ রায়জেও তাই চেয়েছিলেন। পরিণাম যে ভাল হয় নি তা দেখে ও হদি শিক্ষালাভ না করা যায় তা আমাদের ফুটবলের কপালেও অ দংশ হোলা থাকবে। এবং অনেক দি ফেনাই।

একটি দলের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এগিয়ে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যদি সামর্থ্য বাড়ি ও দলের পুর্জি পরিণত হয়। তাই স আগে প্রয়োজন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ও বাড়ানো। ব্যক্তি সত্য ও ব্যক্তি বৈশিষ্ট্য বিসর্জনে এই জোর বাড়ানো সম্ভব। তাই প্রস্তাব, সকারণে টিম স্পিরিট শূন্য না তুলে ব্যক্তিগত বিকশিত হওয়ার সঙ্গম করে তোলা হোক। মেনিনকেই মাত্র পরিণাম বর্তা না ভেবে মানুষ সাক্ষিত্যে বাল মানায় নিশ্চয় দেখ হোক। তাহলেই খোড়ার সমান গভী জুতে গভীর আগে ছোড়া জেতার স কাজটি সম্পন্ন করতে তোলায় স্মৃতি ব পাওয়া বাবে।



একদা ভারত ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও বোলাররা ছিল

মতি মল্লী

১৯৭১-র ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে কোন দলন ব্যাটিং-এ ও বোলিং-এ আমাদের ইনিংসে শুরুর করবে, এখনো তা জানি না। ১৯৬৯-এ নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ভারত সফরে আটটি টেস্টে সাতজনকে—আবিদ আলি, চেনন চৌহান, ওমরফকর, ইম্রাজ সিংহজী, দিলীপ সরদেশাই, ফারুক এনিজুনীয়ার, অশোক মাকডু—আমাদের ব্যাটিং ইনিংসে শুরুর করার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ছটি ইনিংসে আমাদের প্রথম উইকেট পড়ার সর্বোচ্চ রান ৫৬ (আবিদ ৬০ ও চেনন ১৪)। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে দশ ইনিংসে ৫০-এর বেশি রান তোলায় আটবার ব্যর্থ হয়েছে ওপেনিং দুটি। বাকি দুটি ইনিংসে ৮৫ ও ১১১ রান ওঠে ফারুক ও অশোকের চেষ্টায়। অর্থাৎ ১৬ ইনিংসের মধ্যে তেরোবারই আমাদের ব্যাটিং ইনিংসের ভিত্তি অংশত রানের উপর ওঠেনি।

অস্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডের প্রথম উইকেট পাটনারশিপেও একই অবস্থা প্রায়। অস্ট্রেলিয়া প্রথম উইকেটে সাত রানের ভিত্তিতে বৈধ করতে পারে নি। নিউজিল্যান্ড পেরেছে একবার। কিন্তু তার কারণ আমাদের পেস-বোলাররা নন—প্রসন্ন, বেদী এবং বেঙ্কট-রায়চন্দ। দুটি সিরিজে ওপেনিং ব্যাটসম্যানস্বরের ৩২টি উইকেটের মধ্যে প্রসন্ন একাই ১২, নট আউট ৫, রান আউট ৩, বেঙ্কটরাঘবন ৪, বেদী ২। অর্থাৎ আমাদের ওপেনিং বোলাররা পেরেছে মাত্র ৬টি। ওপেনিং বোলারসঙ্গে ১৬ ইনিংসে বল করেছেন সাতজন—দুটি সার্ভি, অজিত পৈ, আবিদ আলি, জরসীয়া, সন্তোষ গুহ, এতনাথ সোলকার ও মহাম্মদ অমরনাথ। উইজ হার্বি উইকেটের মধ্যে অমরনাথ—১, সন্তোষ—১, সার্ভি—২, আবিদ —২।

এখন ভারতের সেরা সাতজন—ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও ওপেনিং বোলারের (না হলে টেস্টে খেলান হল কেন!) সবশেষ টেস্টে নৈশাথ থেকে একটি কথা স্পষ্ট—আমাদের উইকেট ফাস্ট বোলার তৈরীতে অক্ষম। তাই ব্যাটসম্যানরাও অনুশীলন না পেরে প্রাথমিক ধাক্কাটা সামলাতে পারছে না। আমাদের ৩৮ বছরের টেস্ট বোলার

ইতিহাসে ব্যাপারটা কিন্তু প্রথম কুড়ি বছরে এমন শোচনীয় ছিল না। তখন ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও বোলারের অভাব ছিল না, বরং স্পিনারই দুর্লভ ছিল।

ভারতের প্রথম টেস্ট ম্যাচ লর্ডসে, ১৯০২-এর জুনে। আমাদের দলে সেদিন কোন পাঁচি স্পিন বোলারই ছিল না। সি কে নায়ডু উঁচু করে অফ-স্ট্রোক বল দিতেন বটে, কিন্তু খাটি স্পিনারের পংক্তিতে তাকে রাখা যায় না। জার্ডিনের ইংল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে ১৯০০-০৪ সিরিজে বোম্বাইয়ে প্রথম টেস্টে, ৪১ বছরের জামসেদজীকেই



মহম্মদ নিসার

আমাদের প্রথম টেস্ট স্পিন বোলাররূপে অভিহিত করা হ্যাঁ। উপায় নেই। এই 'নাটো পাশি' বোলার তিনটি উইকেট পেয়েছিলেন, কিন্তু আর ওরকম টেস্ট খেলাতে ডাকা হয় নি। কলকাতার স্থিত্যীর টেস্টে এলেন সি এস নায়ডু। ইনিই প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় টেস্ট স্পিন বোলারসঙ্ঘ। জাতি-পন্থা, কলকাতা ও হায়দ্রাবাদ টেস্টে ও'ফ মোট বল করতে দেওয়া হয়েছিল ২০ ওভার যদিও অধিনায়ক ছিলেন ওর দাদা সি-কে। দুটি টেস্টে সি-এস কোন উইকেট পান নি। ১৯০৬ ইংল্যান্ড সফরে খাটি স্পিনার তো কেউই ছিলেন না। অমরনাথকে ফের

পারানো, তার বকলী হিসাবে সি এস নায়ডু ইংল্যান্ড গেল। পালিরা প্রধাসতাই ব্যাটসম্যান, কিন্তু তাঁকেই স্পিন বোলার-রূপে টেস্টে কাজ চালাতে হারোঁছিল। ১৯০৬ লর্ডস টেস্টে সি-এস মাত্র তিন ওভার বল করার সুযোগ পান এবং কোন উইকেট পান নি। তিনটি টেস্টে খেলে একটিও উইকেট না পাওয়া সত্ত্বেও একজন স্পিন বোলারকে চতুর্থবার খেলার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে এমন ব্যাপার এখন অকল্পনীয়। ও'ফ ট্যাফোডে' সি এস নায়ডু ১৭ ওভার বল করে টেস্টে প্রথম একটি উইকেট পান ৮৭ রানে।



অমর সিং

১৯০২ থেকে স্থিত্যীর মহামুখ্য পর্বত সাতটি সরকারী ও মরটি কেলস-কারী টেস্টে ভারতের বোলার ছিলেন দুজনই—মহম্মদ নিসার ও লালু অমর সিং। একমাত্র এই দুজনের পেস ও স্পাই-এর উপরই নির্ভর করে ভারতের টেস্ট অধিকরণ। সাতটি সরকারী টেস্টে ৮৪টি উইকেট পান ভারতের বোলাররা, তার মধ্যে নিসার পেয়েছেন ২৫ ও অমর সিং ২৮। অর্থাৎ তিন ভাগের দুই ভাগ এই দুজনের। এই দুজনের আমলে ভারতের বিরুদ্ধে সরকারী টেস্টে সাত রানের ওপেনিং পট-সমরশীপ একবারই হয়েছে, ১৯০০-০৪, হায়দ্রাবাদে। কিন্তু ১৯০৬ ইংল্যান্ড সফরে

আমাদের প্রথম উইকেটের দুই ব্যাটসম্যান, বিহার মার্চেন্ট ও মুস্তাক আলি, ২০০ রানের পার্টনারশিপ তৈরী করেন আলেন, গোড্ডার, হ্যাম্পড, ডেকিউ ও রবিন্সের পেস, সুইং, অফ-ব্রেক ও গুণালি বার্থ করে। হুড়ি বছর পর প্রথম উইকেটের এই সংখ্যা অতিক্রান্ত হয় বিন্দু মাকিউ ও পঙ্কজ রানের ৪১০ রানের দ্বারা। কিন্তু এখন পর্যন্ত আর একবার স্মি-শত রানের পর ভারতের প্রথম উইকেট পতনের নজীর পাওয়া যায় নি।

১৯৩৬-এর জুলাইয়ের ওল্ড ট্র্যাফোর্ডেই প্রথমবারের মত মার্চেন্ট-মুস্তাক একত্রে ভারতের ইনিংস শুরু করেন। খেলোয়াড় জীবনে ওরা দুজন মাত্র চারটি সরকারী টেস্টের সাক্ষাৎ ইনিংস একত্রে ওপেন

করেছেন। তার মধ্যে ও'রা তিন ইনিংসে ফোরেন-২০০, ১২৪, ১৪১। এই দুজন যখন ক্রিকেট খেলা শিখেছেন, তখন ভারতের উইকেট ফাস্ট বোলারের সহায়ক ছিল।

ব্রিশ-চল্লিশ বছর আগে ভারতে খিটি স্পিনার খুব কমই ছিলেন। টেস্ট ম্যাচের জাগা নির্ধারণ করার মত একজনও ছিলেন না। ১৯৩৬-এ অমরনাথের বদলে সি এস নায়ডুকে পাঠান হলে ডগলাস জার্ডিন মস্তক্য করেছিলেন, একজন ন্যাটা স্পিনারকে পাঠালে ফলাফলের অনেক হেরফের ঘটতে পারত। কিন্তু পাঠাবার মত একজনও তখন ছিলেন না। বিন্দু মাকিউ এলেন দু বছর পর। এখন তো থাকে থাকে স্পিনার দেখা যাচ্ছে। এটা ঘটতে শুরুর করেছে ১৬-১৭ বছর। ব্যবসায়িক স্বার্থের দিকে তেঁকে পড়ার টেস্ট ম্যাচগুলিকে পাঁচদিন ধরে টিফিনের রাখার জন্য এমনভাবে উইকেট-গুলি তৈরী করা হল যার ফলে নিজস্ব উইকেটে হেলেরা আর জোরে বল করার উৎসাহ পেল না। ভারতীয় ক্রিকেট থেকে আপন হতেই শক্তি ও শৌর্ভের বিদায় ঘটে। নিম্প্রাণ উইকেটে বল করে করে রম্যাকাত দেশাই তো দশ বছরের মধ্যেই নিজেকে থাক করে বিদায় নিলেন।

ফাস্ট বোলিং উৎসাহ করার মারাত্মক ফল সব থেকে বেশ ফলেছে, বিদেশে আমাদের টেস্ট খেলাগুলিতে। ১৯৫৯ ইংল্যান্ড সফরে পাঁচটি টেস্টেই আমাদের হার হয়। পরের সফর ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং পাঁচটি টেস্টেই পরাজয়। তারপর আবার ইংল্যান্ড এবং সিরিজের সবকটি টেস্টে (তিনটি) আমাদের মধ্যে চুনকালি পড়ে। একটি টেস্টে কুল্লরন বল ওপেন করে-ছিলেন। এর পর অস্ট্রেলিয়া সফর এবং এখানেও সবকটি টেস্টেই (চারটি) আমাদের মাথা হেঁট।

বিশেষের মাটিতে টানা সতেরোটি টেস্টে পরাজয়! কারণ? মনসুর আলি কারণ দিয়েছেন তার 'টাইমারস টেল' বইটিতে—দেশের মাটিতে নিজস্ব উইকেট খেলতে অভ্যস্ত ব্যাটসম্যানরা, বিশেষে প্রাণকত উইকেটে পেস বোলারদের সামনে আর হালে পানি পান না। হতাশিন না ভারতীয়



লালা অকরনাথ

উইকেটগুলি দ্রুতগতি বজের সহায়ক হচ্ছে, ততদিন আমরা ফাস্ট বোলার তৈরী করতে পারব না এবং ব্যাটসম্যানরাও ফাস্ট বোলিং-এর মোকাবিলায় বার্থ হবে।

আমাদের ফাস্ট বোলারের চমকপ্রদ সাফল্যের কথা বলতে গেলে ১৯৩২ লন্ডন টেস্টের প্রসঙ্গ প্রথমেই মনে পড়বে।

মার্টিন	০
হোমস	৬
উলী	৯
হ্যাম্পড	৩৫

এই স্কোরশীট তৈরী হবার মাত্র লন্ডন আগে মার্টিন-হোমস ৫৫৫ রানের প্রথম উইকেট পার্টনারশিপের বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। ১৫ মিনিটের মধ্যেই নিসার ওদের প্যাভিলিয়নে ফেরৎ পাঠিয়ে দেন। লাল সিং যখন উলীকে রান-আউট করেন, ইংল্যান্ডের রান তখন ১৯!

এর থেকেও চমকপ্রদ প্রারম্ভিক বিস্ফোরণ আর একবারই মাত্র ভারতীয় ওপেনিং বোলারের দ্বারা ঘটেছে—১৯৪৬-এ লর্ডসেই আবার।

হাটন ক নাইডু	৭
ওয়াশব্রুক ক মাকিউ	২২
কম্পটন	০
হ্যাম্পড	৩০

বিশ্বের যে-কোন কালের যে-কোন বোলারের স্মরণের চারটি উইকেট! এই চারটি উইকেট অমরনাথ পেয়েছিলেন নিখুঁত পাঁচে, মাত্র ২৪ রানে, ১৭ ওভার বল করে নগাটি মেডেন নিয়ে। ওয়াশব্রুক ও কম্পটন আউট হন পর পর দুই বলে। হ্যাম্পড হ্যাটট্রিক বশ করেন। চারটি উইকেট পড়েছিল ৭০ রানে। চিরকালের বিশ্ব একাদশে এই চারজনের মধ্যে তিনজন তো নিশ্চয়ই আসবেন। অমরনাথের মত এমন কৃতিত্ব আর কয়েক মাস পরই রিসবেনে দেখান সম্ভব হয়েছিল কীথ মিলারের। ইংল্যান্ডের ৫৬ রানের মধ্যে প্রথম চার ব্যাটসম্যানকে—হাটন, ওয়াশব্রুক, এডমিউ ও কম্পটন—মিলার আউট করেন।

দেশীয় শিল্পে বিশ্বস্ত

চাম্ভার
প্রধান
সহায়

মোহন
২৩৩
লন্ডন
সর্বোৎকৃষ্ট

সকল সজ্জা দোকানে পাওয়া যায়

একমাত্র পরিবেশক

গৌরমোহন দাস এন্ড কোং
২০০, ৩ল্ড চীনাবাগান স্ট্রীট,
কলিকাতা-১

খেলান আগে — খেলার পরে

ইমিরিয়াল

চা

চা



পান ও আপ্যায়নে

ইউকো প্রাইম টি
এক বাজা উডবন্ট টি
কলকাতা-১

গত বছর টেস্ট ম্যাচ চলাকালে, কিংবদন্তীর ব্যাটিং নিয়ে কথা হাছিল লাল। অমরনাথের সঙ্গে। বললাম, “হেচলিশের ভারতীয় দলে যদি কিংবদন্তীকে স্থান দেওয়া হয়, তাহলে দলের কেউই প্রকৃষ্ট বলত না ‘এ আবার কে?’ এখন পর্যন্ত, ভারতের সেরা টেস্ট দল হিসেবে হিচলিশের দলকেই আপনার মনে হয় না?”

অমরনাথ হাসলেন বটে কিন্তু কথাটা যেন মনপড়ে হল না। বললেন, “আটচলিশে যে-দল অস্ট্রেলিয়ার গোছল, সেই দলই বা সেরা নয় কেন? তখনকার অস্ট্রেলিয়া টেস্ট দলের অত্যন্ত দশজন জন্মেরা যে কিংবদন্তীকে স্থান পাবার যোগ্য ছিল। তাদের বিরুদ্ধে আমরা কি খুব খারাপ খেলোঁ?”

১৯৪৭-৪৮-এর অমরনাথের ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে ব্র্যাডম্যানের অস্ট্রেলিয়া দলটি টেস্টে একবারও শত রানস্কে ওপেনিং পটনার্শিপ স্থাপন করতে পারেনি। রাউন, বার্ণেস ও মরিস কাটিং-সৈন্যদলের তুলে ধাকা সত্ত্বেও। অথচ মাকড ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রথম উইকেটে ১২৪ রান তুলেছিলেন লিঙ্ডওয়ারাল, মিলার ও জনস্টনের বিরোধিতা তুচ্ছ করে। এই সিরিজে ভারতের এক নম্বর বিদ্যুৎ মাকড দুটি শতরান করেন এমন আক্রমণের বিরুদ্ধে যার সম-পর্যায়ী প্রারম্ভিক আক্রমণ টেস্ট ইতিহাসে খুব কমই পাওয়া যাবে। ১৯৫২ লর্ডসে তাঁর ১৮৪-র মত ইনিংসের জুড়ি মেলাও যেমন ভার হবে।

বিদ্যুৎ মাকডের পর পঞ্চম রান, নরী কণ্ট্রিটর, জরসীমা, সরগেশাই, গারকোরাড, কুলদরন, এজিনারীর এবং আরো অনেকের পর এখন বিদ্যুৎ হলে অশোক ভারতের ওপেনিং ব্যাটসম্যানদের একজন হিসাবে গণ্য হতে চলেছে। গত বছর অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে চারটি টেস্টে দু'নম্বরে ব্যাট করতে নেমে অশোক কানপুরে ও দিল্লীতে ৬৮, ৬৪, ১৭, ৭ করার পর ওপেনিং ব্যাটসম্যানের পরীক্ষা-কেন্দ্র কলকাতা ও মাদ্রাজে ১২০, ৭, ১০ করে। কলকাতার ওর ব্যাটিং দেখে লাল। অমরনাথকে বলতে শুন, “ভারতের সবকালের সেরা ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও সিলেকশান কমিটির চেয়ার-ম্যান বিজয় মাচেন্ডের উচিত, অশোককে নেটে নিয়ে গিরে, কিভাবে সুইং খেলতে হবে দেখিয়ে দেওয়া।”

অমরনাথের পর হাজারে, কাড়কর, রামচাঁদ, উমরিগড়, দিতোচা, রজন, সুব্রহ্মনাথ, দেশাই, জরসীমা, আবু আলি এবং আরো অনেকের পর এখন লালার লেগে মহীন্দর টেস্ট সীমানার পা দিয়েছে ওপেনিং বোলাররূপে। একটি টেস্ট সে খেলোঁ, গত বছর মাদ্রাজে। স্পিনারদের

উইকেটে বোলারদের দখল-করা মোট ৩৮ উইকেটের মধ্যে (প্রথম ১০, ম্যাচ ১০, বেস্টে রাঘবন ৬ উইকেট) মহীন্দর স্বিকৃতি ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার ১২ রানের মধ্যে স্ট্যাকপোল ও চ্যাপেলকে বোল্ড করে বাহবা আদায় করেছিল। কিন্তু এখনো সে সম্ভাবনার পূর্ণতা পৌঁছবার অপেক্ষার।

বস্তুত, যে-কথাটা বলার জন্য নানান দৃষ্টান্তের তালিকা দাখিল করলাম, তা শুধু এই কথাটা বলার জন্য, একসাথে আমাদের ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও বোলার ছিল, কিন্তু গত দশ বছর ধরে আমাদের হাতড়াতে হচ্ছে এদের একজোড়া করে পাবার জন্য। কিন্তু এখনো পাইনি। অথচ অসাধারণ যোগ্যতাসম্পন্ন স্পিন বোলার প্রচুর পেরেছি, কারণ নিশ্চয়ই উইকেটের আনন্দকলা। ফস্ট বোলারদের আনন্দকলা উইকেট তৈরী করাটা আমাদেরই হাতে।

কিন্তু সে হাত কেন যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত বোকা হাচ্ছে না। বছর-পাঁচেক টেস্ট খেলা বন্ধ করলে বোধহয় আমরা আবার ওপেনিং বোলার ও ব্যাটসম্যান তৈরীতে মন দিতে পারব।

কথামুকিমাক
গল্প বনাম
আমর

৮২।৭এম খালিগঞ্জ লেন।
কলকাতা : ১১
ফোন : ৪৭৬৪৫১

চিত্তবিনোদনে জেনারেলের বই

[জেনারেল প্রিন্সিপাল প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

● সঙ্গীতসম্রাট শ্রীজেনারেলের কালজয়ী গানগুলির স্বরলিপি করেছেন তাঁর সঙ্গীতগোপন্য সুরসুধাকর দিলীপকুমার রায়। বিভিন্ন সুর ও বিভিন্ন পর্বারের ৮২টি গানের সমাপ্তি শ্রীজেনারেল-পাঠি প্রথম ভাগ, স্বিকৃতির সংকলন, দাম আট টাকা ।। বিখ্যাত ৩০টি গানের স্বরলিপি ছাপির গান, দাম তিন টাকা ।।

● বিদ্রোহী ও সাধক কবি মজরুল ইসলামের নিজস্ব সুর অমরনারী বিখ্যাত গানগুলির স্বরলিপিকর তাঁর বিনম্র সহযোগী ও প্রসিদ্ধ সুরকার শ্রীনিভাই ঘটক। ৩১টি গানের স্বরলিপি নিয়ে সঙ্গীতাজলি, প্রথম খণ্ড, আর ২১টি গান নিয়ে সঙ্গীতাজলি স্বিকৃতির খণ্ড। উভয় খণ্ডের দাম পাঁচ টাকা করে। ‘দেবীস্তুতি’, ‘বিজয়’ ও ‘হরপ্রিয়া’—এই তিনখানি গীতিনাট্যের সংকলন দেবীস্তুতি, দাম তিন টাকা। ভূমিকা লিখেছেন ডক্টর গোবিন্দগোপাল মূখোপাধ্যায়।

● সঙ্গীত সংকলন আগ্রহী পাঠকদের জন্য আরও দু'টি বই : ডঃ প্রিয়রত চৌধুরী এম-এ, ডি-ফিল রচিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের কাব্যিক মূল্যায়ন রবীন্দ্র-সংগীত : সঙ্গীতগীতি, কীর্তন ও উচ্চারণ সংগীতের প্রভাব, দাম বারো টাকা ।। সঙ্গীতসম্রাট শ্রীজেনারেলের রচনাবলী লিখিত দিনের বেলায় রাসসমূহের বিশেষ আলোচনা রাস-রূপায়ণ (প্রথম খণ্ড) দাম আট টাকা ।।

● অপেক্ষাদর মনোবিশেষ্য অভিনয়-উপযোগী সঙ্গীতপ্রকাশিত তিন অঙ্কের নাটক দুটির খেলা। আকাশবাণীতে অভিনীত। লেখিকা শ্রীমতী অমিতা রায়। দাম দু' টাকা ।।

বিদগদগদের ছোট ছোট ছোটোছোটোদের অভিনয় করার মতো ছোট নাটকীয় ভাবনাজনক রচিত স্থানীয় বিবেকানন্দ, দাম আট আনা ।।

জেনারেল বুকস,

এ-৬৬ কলকাতা শ্রীমতী মাকের
কলকাতা-১২

ভারতের প্রথম অলিম্পিয়ান নর্ম্যান প্রিচার্ড

আরবি

সেই ১৯০০ খৃস্টাব্দে, আধুনিক
ওলিম্পিক গেমস-এর একেবারে দ্বিতীয়
অনুষ্ঠানে, ভারত সংঘত হয়েছিল এই
আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-অনুষ্ঠানের সঙ্গে, যা
কিনা আজকের দুনিয়ার বৃহত্তম ও সবচেয়ে
প্রতিদ্বন্দ্বিমূলক যুব সম্মেলন। এবং তা
ঘটিত কলকাতার এক অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান
বাংকের উপরতায়। অথচ তার সম্পর্কে
আজকের ভারত তথা কলকাতার কি
অপরসীম উল্লাসীনা!

ভাবতেও আশ্চর্য লাগে, বে-বসে বহু
ভারতীয় মিস্টার জাতিসত্তা অস্বীকার করে
নিজেকে ইংরেজ বলে ঘোষণা করবার জন্য
বাপ্ত, সেই বসে কলকাতার এক ফিরিঙ্গী
বৃক শ্বেচ্ছায় ভারতীয় ঘোষণা করে-
ছিলেন এবং তার ওই ভারতীয় স্বীকৃতির
ফলই অন্য কোন ভারতীয়র অজান্তেই
ভারত ওলিম্পিকে প্রথম আসন পেয়েছিল।
এবং সেই সঙ্গে রৌপ্যপদক বিজয়ীর
তালিকাতেও দু-দ্বার ঠাই পেয়েছে
ভারত। যা কিনা এথলেটিক্সের ক্ষেত্রে
ওই শুরুর ও শেষ।

ফিরিঙ্গীরা ইঙ্গ-ভারত মিশ্র জাতি,
কি ভারতে স্থায়ী বসবাসকারী বাটি
সেবতাগ, সে-সমস্যার সমাধান আজও
হয়নি, অতত গৌরবর্ণ, কটা চুল ও নীল
চোখসম্পন্ন ফিরিঙ্গী নামধারীদের পক্ষে।
তবে আমাদের ঘোঁষে, অর্থাৎ দুই মহা-
বৃক্ণের মধ্যবর্তীকালে, ফিরিঙ্গী সমাজের
দাপট এদেশে ছিল প্রবল। এক সময় তারা
অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান অভিজ্ঞা পুরোপূর্ণ
অস্বীকার করে এবং মিজেরদের সমাজের
নামকরণ করে ডোমিসাইল্ড ইরোপোপী-
য়ানস্। গ্রিপের বসে একবার ফিরিঙ্গী
সরকারী কর্মচারীদের উপর কোন পুরুষে
ভারতীয় রায়ের সম্মিলন ঘটেছিল, তা
ঘোষণা করার সরকারী নির্দেশে কি
সাংঘাতিক উল্লেখ প্রকাশ দেখেছি।

প্যারিসে দ্বিতীয় ওলিম্পিকে যোগ-
দানকারী নর্ম্যান প্রিচার্ড চেহারায়ে ইংরেজ
বলেই চলে যেতেন। তার মধ্যে ভারতীয়
রক্ত কটটুক ছিল, বা আসলেই ছিল কিনা,
তাও জানবার উপায় ছিল না। তাজাজ
স্বৈচ্ছ্যবনে তিনি টালিউডের ন্যায়
হাসিনা হিসেবে আমেরিকান চমক দিতে
ছিলেন। তবে ওলিম্পিক গেমসের এটি-
কি নির্দেশে নিজেকে ভারতীয় বলে ঘোষণা
করেছিলেন।

হায় হিসেবে প্রিচার্ড পড়তেন সেন্ট
জোভিয়াসে, ফুটবলও খেলতেন সেন্ট
জোভিয়াস-এর হয়ে, যে সেন্ট জোভিয়াস
তখনকার আই এক এ-র নিয়মমায়িক
ইরোপোপীয়ান ক্লাব বলে চিহ্নিত ছিল,
যেমন ছিল ওয়াই এম সি এ।

তখন আই এক এ-র সম্পাদক পদেও
ইরোপোপীয়ানদেরই অধিকার, যদিচ এই
শতাব্দীর প্রথম দিকে একবার মনমথ
গাঙ্গুলীকে জয়েন্ট সেক্রেটারি করা হয়ে-
ছিল। ১৯০০ থেকে ১৯০২ পর্যন্ত প্রিচার্ড
আই এক এ-র অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন।
ফিরিঙ্গীদের চাকরির বাজারে প্রাধান্য,
পুলিশ সার্জেণ্ট হিসেবে দাপট এবং
ভারতীয়দের প্রতি অবজ্ঞা ও দুর্ব্যবহারে
বিরক্ত হয়ে আমরা বলতাম, ওদের খাটি
ইংরেজরা পোছে না, কিন্তু আমাদের আশা-
প্রসাদের কোন বাস্তব ভিত্তি বোধহয় ছিল
না।

তখনকার ফিরিঙ্গী সমাজ সম্পর্কে এত
গাওনা যে গাইলাম, তার কারণ আজকের
তরুণরা এদেশে পড়েখাড়া অবশিষ্ট দু-
চারজন ফিরিঙ্গীদের আচরণ দেখে
কল্পনাও করতে পারবেন না যে, সে-বৃক্ণের
ফিরিঙ্গীরা ছিল মনে-প্রাণে ব্যবহারে ও
মর্বাদার হটিঙ্গ-রাজপরিবারের অতি নিকট
জাতি যেন। সত্যিই একজন ফিরিঙ্গী
তরুণের পক্ষে শ্বেচ্ছায় “আমি ভারতীয়”
বলে ঘোষণা করা বৃক্ণের সঙ্গে একেবারেই
সংগতিহীন। এবং তার এই স্বীকৃতির
দৌলতেই ভারত ওলিম্পিক গেমসে প্রথম
এশিয়ান জাতির মর্বাদার অধিষ্ঠিত।

এত বড় ঐতিহ্যের স্রষ্টা সম্পর্কে
আমাদের একান্ত উল্লাসীনা আর্ম বীতি-
মত মনোপীজা বোধ করি এবং তার সম্পর্কে
আগ্রহ সন্ধির প্রসারই তার প্রশংসা অব-
তারণ করছি।

এই নর্ম্যান প্রিচার্ডের ব্যক্তিসত্তা
নির্ণয়ের কোন আন্তরিক প্রয়াস আজ
পর্যন্ত হয়নি। অনেকই আলোচনাপ্রসঙ্গে
কে এই নর্ম্যান প্রিচার্ড প্রমদ করে কতটা
শেষ করেন। ব্যক্তিগতভাবে আমি বহু অন-
সন্ধান করে তার সম্পর্কে যা জানেছি তা
কোন একটি বহু-প্রচারিত ইংরেজী
সিনিকে একদা প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু
সিনিক সংবাদপত্রের প্রকৃত পক্ষে হজরত
সমস্ত জাঙ্গ ভুলতে সমস্ত জাঙ্গ তার মনেও
কম বিচারা করে তার মিসেরটি সম্পর্কে
আগ্রহ না থাকে। এতটা কে না জানে যে,

এক কপি খবরের কাগজের নামে পরিচি
ওই কাগজের এক কিস্তোয়াম বিক্রি হয়।

নর্ম্যান প্রিচার্ড সম্পর্কে আমি
জেনেছি, সে-বৃক্ণের আর্ম নিঃসংশয় হলে
সকলেই যে তা নির্বিচারে মেনে নেবে
তাও নয়। আমার সিদ্ধান্তে সন্দেহ নি
আরো দশজনে তার সম্পর্কে গবেষণা কা
সত্য নির্ণয়ে ততী হলে আমি বরং সুখী
হব।

তবে গবেষণার ব্যাপারে বড় বেশি দেরি
হয়ে গেছে। এখন বোধহয় আর কিছুই কা
হবে না। প্রিচার্ড-এর সমসাময়িক এথলে
তিনজনের মধ্যে দুজনকে আর্ম পেয়ে
ছিলেন, বৃক্ণের কাছ থেকে আর্ম তা
বাস্তিসত্তা নির্ণয় করতে পেরেছিলেন। আ
তার সবাই মৃত।

ওলিম্পিক গেমসে নর্ম্যান প্রিচার্ড-এ
কৃতিত্ব সম্পর্কে আমরা প্রথম জানলা
সোদিন, পদ্মশের গোড়ার দিকে, হায়ল
এরাহাস-এর গ্রন্থে ওলিম্পিক পদক
বিজয়ীদের পূর্ণাঙ্গ তালিকার তার নামে
উল্লেখ দেখে।

ভারত হিসেবে ভারতীয়দের ওলিম্পিকে
প্রথম যোগদান ১৯২০ সালের আমস্টারদাম
গেমসে। প্রথম মহাবৃক্ণের পরবর্তী সেই
প্রথম ওলিম্পিকে মোহনবাগানের পি সি
ব্যানার্জি সমেত চারজন এথলেট ও দু-জন
কৃতিত্বগীর পাঠানোর প্রয়োজনেই সাহ
ডোবাল টার্নার নেতৃত্বে ইন্ডিয়ান ওলিম্পিক
আসোসিয়েশন সংগঠিত হয়, যেমন আই
এফ এ সংগঠিত হয়েছিল সর্বভারতীয় জু-
বল প্রতিযোগিতার জন্য একথানা শীঘ্র
পরিচালনার উদ্দেশ্যে।

প্রথম ওলিম্পিক গেমস যখন এথেন্সে
অনুষ্ঠিত হয় ১৮৯৬ সালে, তার
সাংগঠনিক সভা থেকে কোন অমেরভাগ
দেশে আমন্ত্রণ পাঠানো হয়নি। দেশে দেশে
ওলিম্পিক আসোসিয়েশন গঠনের কথাও
তখনো কেউ ভাবেনি। দুটা শব্দে ব
যেভাবে পেরেক গিয়ে যোগদান করত,
সরাসরি এন্ট্রি করেছি, তবে এন্ট্রি-ফর্ম
নামের সংলগ্ন দেশ তথা জাতিসত্তা উল্লেখ
করতে চ্যাবত।

প্রথম ওলিম্পিকে ইরোপোপীয় নাটক
জাতি রাষ্ট্র লোক এদেশেই আম-
বিকান বরনাই ও অস্বীকার জাতি
সিসের ইতিহাসের যোগদান। প্যারিসের
সিনিক ওলিম্পিক গেম ওলিম্পিক গেম
খবরই অনেক রাখতো না; যোগদানকারী

দের কল্পনের তা জানা ছিল তাও সম্ভব।
প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর অঙ্গ
হিসেবে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক জীভা-
প্রতিযোগিতাই আধুনিক ওলিম্পিকের
প্রবর্তক করান। যখন পিরের দ্য কুবার্তিনের
চেষ্টার ও আগ্রহে ওলিম্পিকের ছাপ পেরে-
ছিল এবং প্রথম ওলিম্পিকের চার বছর
পরের অনুষ্ঠান হিসেবে দ্বিতীয় ওলিম্পিক
হিসেবে নিখবন্দ হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে
স্বর্ণ আয়েরকার মিশ্রপ্রাণিত একজন
কিউবান এসেছিল। আর হুজরাউথ থেকে
প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রো আসে প্যারিসের
পরবর্তী সেন্ট লুই ওলিম্পিকে।

এশিয়া ভূখণ্ড দীর্ঘকাল ওলিম্পিক
থেকে দূরে পড়েছিল। প্রথম উদ্যোগীরা
প্রচার নব-অজ্ঞানিত শক্তি জাপানকে পশ্চিম
জগৎ জয়ান্নি—ভারত, চীন বা অন্য
প্রাচীন দেশগুলি সম্পর্কে তো কথাই
এরনি। জাপান প্রথম যোগ দেয় ১৯১২
সালের স্টকহোম ওলিম্পিকে। ওলিম্পিক
ক্ষেত্রে এশিয়ার ওই প্রথম প্রবেশেরও ১২
বছর আগে ভারত থেকে নর্ম্যান প্রিচার্ড
কি বার ওলিম্পিকে যোগদান করতে
সেলে। কে তাঁর কানে ওলিম্পিকের বার্তা
পৌঁছে দিল, তা জানা যখন যায়নি, আর
হাস্যও না।

প্রিচার্ড যখন ওলিম্পিক থেকে দু'খানা
রোপাদক জিতে এনে কলকাতায় তাঁর
সখী এথলেটদের দেখায়েছিলেন, কেউ
তামূল দেয়নি তাকে। ওলিম্পিক। সে
জাবর কি? ওকম মেডেল কলকাতার
স্পোর্টসে তাঁরা অনেক জিতেছেন।

সমুদ্র কলকাতায় তখন দৌড়ের
কল্যাণ সবচেয়ে ওপ্তাদ পরবর্তী কালে
(১৯১২ সালে) আই এফ এ শীর্ষবিজয়ী
মোহনলাল দলের অধিনায়ক শিবদাস
ভাদুড়ী। কলকাতার স্পোর্টসে নর্ম্যান
প্রিচার্ড কখনো তাঁকে মারতে পারেননি।
এবং সেই কারণেই শিবদাস ভাদুড়ী,
জিতেন দাশগুপ্ত ও এ এস আপকার—
নর্ম্যানের তিন সাথী এথলেট তাঁর
ওলিম্পিক রোপাদককে আমল দেননি।

এগ্রাহমস-এর বইখানা এদেশে এসে
পৌঁছতে প্রিচার্ড সম্পর্কে সামান্য কিছু
কৌতূহল সৃষ্টি হয়েছিল। এবং বিষয়টি
উত্থাপনের পর কলকাতা স্পোর্টসে তখন-
কার পিতামহ স্থানীয় আপকার যখন
নর্ম্যান প্রসঙ্গে বলতে শুরু করেছিলেন,
মুগ্ধবিশ্বাসে শুনছিলেন। তাঁর বলা শেষ
হলে, আমি প্রদত্ত থাকি এবং মোটা-
মাটি একটি ছবি খাড়া করতে সমর্থ হই।
আপকারের নির্দেশেই কলকাতা স্পোর্টসের
অপর পিতামহ জিতেন দাশগুপ্তের সঙ্গে
সংযোগ করি। দাশগুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে
কথা বলেও আপকার প্রদত্ত তথ্যগুলির
সমর্থন পাই।

নর্ম্যান প্রিচার্ড সেন্ট জেভিয়ার্স
স্কুলের ছাত্র হিসেবেই আঁত তখন বয়সে
সেন্ট জেভিয়ার্স ক্লাবের হয়ে ফুটবল
খেলেছিলেন। সেই ১৮৮৯ সালে কলকাতার

যখন সর্বপ্রথম ফুটবল টুর্নামেন্টের
প্রবর্তন হয়, ট্রেডস ক্যাপের সেই প্রথম
রাউন্ডের খেলার সেন্ট জেভিয়ার্সের হয়ে
বাঙালীদের প্রধান দল শোভাবাজারের
বিরুদ্ধে তিনটি গোল করেন নর্ম্যান
স্বিত্তারার্থে। সেই সুবাদে প্রতিযোগিতা-
মূলক ফুটবলে কলকাতার ঘাটিতে প্রথম
হ্যাট্রিক করার কৃতিত্ব তাঁরই। মাত্র এক বছর
আগে ভারতের ঘাটিতে সর্বপ্রথম ফুটবল
প্রতিযোগিতা, কেবল ফোজী দলগুলির
প্রতিযোগিতা ডুরান্ড কাপ অনুষ্ঠিত হয়।
প্রথম বছর ডুরান্ড কাপে কোন হ্যাট্রিক না
হয়ি হয়ে থাকে, তবে ভারতের সর্বপ্রথম
ফুটবল হ্যাট্রিকও নর্ম্যানের।

ওই পর্যন্ত। তারপর আর ফুটবলে তাঁর
বিশেষ কৃতিত্বের খবর পাওয়া যায় না। তবে
ফুটবলের সঙ্গে নর্ম্যানের সম্পর্ক যে ভ্রমশ
ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠেছিল এবং
কলকাতা ফুটবলে নর্ম্যান প্রিচার্ড যে এক-
জন কেউকেটা বলে গণ্য হয়েছিলেন, তার
প্রমাণ ১৯০০ সালে তাঁর আই এফ এ-র
অবেতনিক সম্পাদক পদে নির্বাচিত হওয়া।

আই এফ এ-র সেক্রেটারি নির্বাচিত
হয়েই প্রিচার্ড হঠাৎ বিলেত চলে যান এবং
ফিরে এসে বন্ধুবান্ধবদের তাঁর ওলিম্পিক
মেডেল দেখান। এই তথ্য আমাকে জানান
আপকার এবং তা সমর্থন করেন জিতেন
দাশগুপ্ত মহাশয়।

প্যারিস ওলিম্পিকের খবর প্রিচার্ডের
এখানে বসে জানার কথা নয়। ইংল্যান্ড
থেকে ফিরবার পথে প্যারিস আন্তর্জাতিক
প্রদর্শনী উপলক্ষে আয়োজিত জীভান্টানে
যোগদানের আগ্রহ নিশ্চয়ই তিনি ইংল্যান্ডের
এথলেটদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন।

ফিরে এসেও প্রিচার্ড আই এফ এ
সেক্রেটারির পদে বহাল থাকেন। এখানে
বলা প্রয়োজন যে, তখন মাত্র আটটি
স্বৈতন্ত্র্য দল নিয়ে গঠিত ফান্ট ডিভিশান
লীগ ও আই এফ এ শীর্ষ মে-জুন-জুলাই
তিন মাসে সাপ্তা হয়ে যেত। তারপর
সাহেবরা রাগবি খেলতো। কাজেই আই
এফ এ সম্পাদকের কাজের বোঝা মোটেই
ভারি ছিল না। ম্যাটে মারামারি, কথার কথার

প্রোটেষ্ট প্রকৃতি কলকাতা ফুটবল
আধুনিক সমস্যাগুলি তখন আদর্শেই ছিল
না। তাই আই এফ এ-র সেক্রেটারি
প্রিচার্ডের হঠাৎ ফুটবল ঘরশূন্যে বিলেত
চলে যাওয়াতে আই এফ এ-র কাজে কোন
ব্যাপ্রভ হয়নি।

স্বৈতন্ত্র্য পরিচালিত আই এফ এ
সম্পাদক হয়েও প্রিচার্ড কিন্তু নিজেকে
প্যারোপারি ইংরেজ ভেবে নেটিভদের থেকে
দূরে থাকতেন না, একথাও বলেছেন
আপকার। আসলে তিনি নিজেকে প্যারো-
পারি কলকাতার লোক ভাবতেই অভ্যস্ত
ছিলেন; তবে সে কলকাতা ছিল ইংরেজদের
কলকাতা, সেখানে নেটিভদের ঠাই ছিল,
কিন্তু কলক ছিল না। তাই বিলেত ঘরে
আসার পর নর্ম্যানের স্থানীয়দের সঙ্গে
মেলোমেশায় অনেকটা টিলে পড়ে গিয়ে-
ছিল।

কিন্তু আই এফ এ সেক্রেটারি স্বিত্তার-
বার যে নিখোঁজ হলেন তার পাত্তা এখানে
কেউই আর জানতে পারেনি। তবে
সম্পাদক হঠাৎ নিখোঁজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
আই এফ এ-র তহবিলও কিছু নিখোঁজ
হয়েছিল, এমন কানাদাও নাকি শোনা
গিয়েছিল।

বলা-কওয়া নেই, কলকাতার মেডেল
প্যারিসে গিয়ে ওলিম্পিকের মেডেল জিতে
নিয় এল—এমন কথা অবিশ্বাস্য বলেই
মনে হয়, যদিও আপকার প্রমুখরা
ওলিম্পিক মেডেল জেতাকে সৈনিক কোন
বিশেষ কৃতিত্ব বলে মনেই করেননি এবং
সেই কারণেই তা অবিশ্বাস করার কারণও
থাকে পাননি।

তবে ১৯০২ সালে ভারত থেকে হঠাৎ
নিখোঁজ হবার পরবর্তী কাহিনী শুনলে
প্রিচার্ডের কোন অভিযানই দুঃসাহসিক ও
অবিশ্বাস্য মনে হবে না। কিন্তু তার খবর
আপকার বা প্রিচার্ডের তখনকার অন্য
বন্ধুরা তো দূরের কথা, এদেশে কেউই
জানতেন কিনা সম্ভব। শেষের কথা আমি
যা জেনেছি, তা এই প্রবন্ধের শেষেই
বলবো।

ওলিম্পিক থেকে ফিরে এসে প্রিচার্ড

অন্ধা শতাধিদী ব্যাপী অক্ষুন্ন সুনাম
বি, কে, সাহার
“চা”

কলেজ শীট মার্কেট রাস্তা এগেই পায়েস
বি০০ কলেজ শীট মার্কেট (মহাশা গান্ধী রোড কটক)

যে সৌক্য রেখেছিলেন, তার সঙ্গে ১৮২৬ সালের এপ্রেল মাসের ১০০ মিটার সৌক্য প্রতিযোগিতার ছবিতে দেখা গেলের কিলের সামান্য আছে। তা থেকে মনে করা অসম্ভাব্যিক নয় যে, ওই ধরনের সৌক্য তখন ইয়োরোপীয় তরুণ-সমাজে প্রচলিত ছিল এবং ইয়োরোপীয় তরুণদের সেখা এসেই 'প্রিভাট' ওই সৌক্য রেখেছিলেন।

পারিস ওলিম্পিকে প্রিচাড তিনটি বিষয়ে প্রতিযোগিতা করেছিলেন এবং তিনটিই ট্যাক ইভেন্ট। ওই তিনটিতে তার কলাকল জামরা জানতে পেরেছি। তবে ২০০ মিটার দৌড়ে যে স্বিডিশ স্ট্যান পেল, সে যে ১০০ মিটার দৌড়ে নামেইনি, তা মনে হয় না, তবে ১০০ মিটারের কলাকলে প্রিচাডকে খুঁজে পাওয়া যায়নি।

২০০ মিটার দৌড়ে আর্মোরিকান বৃদ্ধ
রান্নের টিউকসবার্গের ২২-২ সেকেন্ডে প্রথম
হলেন। তখনকার দিনে ৫০ সমরটী অধিবাসী
বলেই মনে হত। কিন্তু দৌড়টি হেরাল্ড
সোজা ট্রাক। স্বীকৃতির স্থান পেড়ে
নর্থ্যান প্রিচাড' কত সময় নিয়েছিলেন, তা
জানা যায় না। তবে টিউকসবার্গের-কে
হাডল পবিত্র প্রত্যাশোগত ২০০ মিটার
হাডলসে তৃতীয় স্থানে ফেলতে পেরে-
ছিলেন প্রিচাড'। তাতে অনুমান করা
অসম্ভব হবে না যে, ২০০ মিটার দৌড়ে
তাকে বর বোধ শিখেন ফেলতে পারেননি
টিউকসবার্গ। ২০০ মিটার হাডলসে
প্রিচাডের আগে দৌড় শেষ করে প্রথম স্থান
পেরেছিলেন আর্মোরিকান জার্মেনজাইন
আর ১১০ মিটার হাডলসে প্রিচাড' হারে-
ছিলেন পঞ্চম, বিজয়ী সেই জার্মেনজাইন।

ওলিগপক থেকে ফেরার দু' বছর পরে জাই এক এ-র সম্পাদক নরায়ন প্রিচার্ড অন্তর্ধান হয়ে কোথায় গেলেন, কি হল তাঁর, কিছই জানবার উপায় ছিল না। এবং জায়ও প্রিচার্ডের কাহিনীতে স্বাধীনতা টেনে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল।

বেশ ক'মাস পরে সংবাদপত্র অফিসে
একখানা চিঠি এল, প্রিন্সার্ড-এর পরবর্তী
জীবন সম্পর্কে কিছু জানা যায় না—এই
উল্লিখ পাঠ করে একজন পথযোগে জানালেন,
প্রিন্সার্ডের জীবনের অন্ত্যস্তর অখ্যাত।

স্বাধীনতার পরিকল্পনা লেখক ব্রিটিশ, আয়ালো-ইন্ডিয়ান হওয়াও অসম্ভব নয়। ভারতেরই কোন দুরাকাল থেকে লেখা চিঠিতে তিনি জানালেন যে, নরসিং প্রসাদ ভারতবর্ষ থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে সোভা ইল্যাপ্পে গিয়েছিলেন এবং সেখানে মধ্যপ্রাচ্যের মাদ্রাসা কর্তৃক ছিলেন। ভারতবাসী আয়ালো-ইন্ডিয়ানের মতের ইংরেজী সংলাপ উদ্বারণ-সাথে দলকর্মমাজের মধ্যে বিদ্রূপ প্রতিভা করা সঠিক করার প্রচেষ্টাও বহু সমাজোচনা নাহি করতে হেরেছিল এবং তাকে ইল্যাপ্পের দল থেকে ভুলি সাঠোতে হয়েছিল।

কিন্তু তাতে হার মানবার লোক ছিলেন না প্রচার্ড। অ্যাটর্নালটিক পাণ্ডি দিয়ে সোজা নতুন দুনিয়া আশেরকার হস্তক্ষেপে চলে যান। সেখানে তখনকার নবাবিষ্কৃত চলকিউ অফুট করে প্রচার্ডকে। থেলোর্ডা প্রচার্ড-এর দেহসৌভবের জোরেই হোক বা অন্য যে-কোন কারণেই হোক প্রচার্ড চলকিউে অভিনেতা হিসেবে স্থান করে নিয়েছিলেন। বিশেষ সে-সুপের নবাবক চলকিউে প্রচার্ডের ভারতীয় ইংরেজী উচ্চারণ কোন বাধা সৃষ্টি করতে পারেনি।

তবে অভিনেতা হিসেবে প্রচাণ্ড সাক্ষ্য লাভ করেছিলেন এবং অনেকগুলি ছায়াছবিতে অভিনয় করেছিলেন। তার অভিনয়ে সবচেয়ে বড় স্বীকৃতি মিলেছিল শিল্পের মাধ্যমেই যখন নির্বাচক বো জ্যেস্ত ছবিতে উপনায়কের ভূমিকা লাভে। জ্যেস্ত নির্বাচক যুগের এক যুগান্তকারী ক্রান্তির ছায়াছবি। নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন সর্বকালের অন্যতম প্রেপ্ত চলচ্চিত্র নক্ষ্য রোমান্ড কোলম্যান। এমন ছবিতে উপনায়কের ভূমিকা বাক্য দেওয়া হইয়াছিল, তিনি কৃতী অভিনেতা ছিলেন নিসসংশয়। হালিউডেই যাদের যুগে নম্রা প্রচাণ্ড এর মত্না হয়, তবে সবার চিত্রের অভ্যুদয়ে ওই নক্ষ্যটি নিশ্চয় হয়ে সরে গিয়েছিলেন।

ওই চিঠিখানা সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছিল। কবে কোন তারিখে, কোন পত্রিকায় কোন কলমে, আজ তা আর স্বপ্ন করছে পারছি না। ওই পত্রেই নরসিং প্রিন্টারের কলকাতার জীবনের সঙ্গে পরবর্তী জীবনের যোগসূত্র স্বীকৃত হয়েছিল।

তবে যে যুবক ভয়ঙ্কর ধরিগাহী
জাহাঙ্গীর যাহার হাশে সকলের অজ্ঞানে
কোলাহাল থেকে প্যারিসে গিয়ে ওলিম্পিবে
হোলাদান করতে পারিল, হোক তা যুবক
সংগঠনবদ্ধ ওলিম্পিক, তাঁর পক্ষে পরম
জীবনের বর্ণিত কাহিনী এতটুকু
অস্বাভাবিক বা অতিরাাজত মনে হয় না
এক দূর্ধর্ষ যুবকের চিত্রচম্পল মানসভার
অঞ্চল কাহিনী নম্রাণ প্রচোড়ের জীবন
ইংল্যান্ডের জীবন ও আমেরিকার জীবন।

এখানেও প্যারিসে প্রথম দুই
ওলিম্পিকেই অনুষ্ঠান ক্ষেত্রে উপস্থিত
হওয়ার পর নাম দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল।
হতাশ প্যারিসে বেহাত্তা গিরে দেউ গতি-
যোগিতার উপস্থিতির আকর্ষণেই
নামান নাম দিয়েছিলেন এবং বেহত
তিনি ভারত সরকারের পাসপোর্ট বহন
করছিলেন, এশিওকর্ম ভাষে ভারতের দোক
বলেই ঘোষণা করতে হয়েছিল।

পরবর্তী যুগে ভারতের ওলিম্পিক দলে আ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের ছড়াছড়ি, এমনকি রোম ওলিম্পিকে (১৯৩০) স্বাধীন ভারতের হকি দলের অধিনায়ক ছিলেন লেন্সলি ক্রিডিয়াম। এ যুগে ওলিম্পিকে যোগদানের অধিকার পেতে হলে ভারতীয় হাতে হয়, সেটুকু স্বীকৃতি কিন্তু আ্যাংলো-ইন্ডিয়ানরা সহজে মেনে নেন নি। আ্যাংলোডার্ম (১৯২৮) ভারতের প্রথম ওলিম্পিক হকি দলের ফিরিগারী মেলা। রাডেরা বিদ্রোহ করে খোঁশা করেছিলেন আবার ভারতীয় নই, ভারতে শব্দাসকার হকি। ভবিষ্যতে অনুরূপ উৎসাহ উজ্জ্বল বধ করার জন্যই ভারতীয় ওলিম্পিক আ্যোসিয়েশ্যন নিরামি যোগদান করতে হলে 'আমি ভারতীয় হকি স্বীকৃতিপত্র লই করে দিতে হবে এখানে মাঠপক্ষে মাথায় পাগড়ি পরতে হবে।

আমাদের যুগে যখন ভারতের সদা-
ক্রান্ত স্বজাতিভেদনার চাপে ফিরাপী
সমাজ কিছুটা প্রত্যুত্ত ও বিদ্রুত, তখনও তাদের
ওই ইংরেজ হওয়ার দাবি, যা দাবাবেড় কড়া
আইন করতে হয়েছিল। আর দেশের
সর্বজন স্বীকৃত ইংরেজ প্রভুর ঘনিষ্ঠ জাতি
হিসেবে ফিরাপীদের স্বীকৃতি এখন
অবিসংখ্যাত, সেই হুগে—বঙ্গভঙ্গ আন্দোল-
নেরও পাঁচ বছর আগে বৃটিশের প্রচা-
সন্যায়ের প্রধান কলকাতার গৌরব-
কটাকুল নীল চোখ ও ইংরেজ সমাজে গা-
ধবাধা-করা শব্দক নম্যান প্রচার্ড ভারতীয়
বলে নিজের স্বীকার করেছিলেন। প্রসঙ্গত,
১৯০৬ সালে কলকাতার অনুষ্ঠিত জাতীয়
এথলেটিকসে বাংলার মহিলা দলে
অধিনায়িকা নীমাতী ডুরোথ প্রচ্যুত
(হাডলার) নাকি সম্পর্কে নম্যান প্রচার্ডের
প্রাচুর্যের ছিলেন।

তিন মহাদেশ দাবড়ে বেড়ানো এক
উপন্যাস সুলভ চমকপ্রদ জীবন কাহিনীর
অধিকারী ওই ব্যক্তিকে কোন মতেই
অস্বীকার করা চলে না।



রাজার খেলা

অজর হোস

কলকাতার বাহাম নম্বর আমহাস্ট স্ট্রিটকে ঘুরা খেলাধুলা সব্বশেষে একটু সচেতন তারা জানেন ওটা ক্রিকেট খেলার বাড়ি এবং বাড়ির সব খেলেরাই ব্যাট ঘোরায়। কিন্তু খুব কম লোকই জানেন ওখানে ক্রিকেট ছাড়াও নানা বিষয়ে চর্চা হতো। সংগীত-সাহিত্য-নাট্য থেকে শব্দ করে শিকার, পশুপাখি পোষা—কি নয়। এর ওপর চূড়ান্ত আড্ডা। সব কিছুরই যথার্থ ছিলেন হিউনরা অর্থাৎ স্বগত হিউন-মোহন বসু। অসম্ভব ভালো ফার্সি জানতেন। ফার্সি থেকে মূল ওমর খৈয়াম অনুবাদ করেছিলেন। এছাড়া তিনি ছিলেন পণ্ডিত, সংগীতজ্ঞ ও নানা বিষয়ে গণ-মশপ।

১৯০৭-০৮ সাল। আমাদের তখন পাখিপোষা এবং পক্ষিতত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান-সঞ্চয়ের বয়স চলছে। উৎসাহময়তা হিউনরা। তার হিরোট লাইব্রেরি। পড়াশোনার সঙ্গে চলত হাতিবাগান, শেরালাদা, হগসাংয়ের বাজার থেকে পাখি সংগ্রহ এবং চিড়িয়াখানা ও বাসুন্দের গিরে পাখি দেখা।

ক্রিকেট মরশুম শেষ। পাখি নিয়ে যেতাম। কিছু পাখিধরা বেদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। তাদের আড্ডা ছিল পাতি-পুকুরে। কিন্তু তাদের সঙ্গে কলকাতার আশেপাশে ঘুরার পাখিধরা ফাঁদ-সাতনলা চৌধুড়ি ইত্যাদি নিয়ে। অনেক নতুন পাখির সঙ্গে পরিচয় হয়।

সৈন্যদল পড়াশোনা ও অভিজ্ঞতার বিষয় পেশ করতে হয় আমাদের খাউস রিসার্চ ইনস্টিটিউট বা পক্ষি-গবেষণা সংস্থার সভাপতি হিউনরার কাছে। সেক্রেটারি ক্রিকেট খেলোয়াড় ক্যাডিক বসু। আড্ডাটা বলে বাড়ির ভিতরের মাঠটার যেখানে ক্যাডেটের ক্রিকেট-পিল্ড আছে তার উপর। আমরা কজন সভ্য। আমাদের মধ্যে বর্তমান মোকাবেলাসী ক্রিকেট-খেলোয়াড় বাপী কন্দু ছিল বৌ-কথাকও ও পাখিরা পোষার এবং ভাকানোতে সিম্বলন্ত।

একদিন হিউনরা ওপর থেকে নেমে এসে হাতে একটা বই নিয়ে। প্রশ্ন করলেন, রাজাদের স্পোর্টস অর্থাৎ খেলা কি? আমরা সম্মুখে বসি, কেন ক্রিকেট—লডস গেম? তিনি বললেন, ক্রিকেট খেলার রাজা হতে পারে কিন্তু রাজার খেলা ক্রিকেট নয়।

কারণ সব্বশেষে ক্রিকেট খেলা হয় না এবং সব রাজামহারাজা বা লর্ড-বারনরা ক্রিকেট খেলে না। আমরা বালি তবে শিকার? জবাব দেন, হ্যাঁ। তবে শিকারের রকম ভেদ আছে। তোমরা সবাই পুরোনো রাজপুত্র কাশ্মীরে যোগল ছবি দেখেছ। সেইসব ছবিতে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ শিকারের ছবি এবং অন্য ছবিতেও রাজা-রাজপুত্র বা সম্রাটের লোকের হাতে একটা বাজপাখি। ওই বাজ পাখি দিয়ে শিকারই হচ্ছে রাজার খেলা। কি ইংল্যান্ড, কি ইউরোপ, কি আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া পৃথিবীর সবটুকু এর সমাদর। বাংলাদেশে এ নিয়ে কেউ চর্চা করছে কিনা জানি না, তবে ভারতের আর সবটুকু এই শিকার-খেলার আদর আছে। এই



বহৌর বা বাজকউরি

বলে তিনি হাতের বইটি খুললেন। দর্শিতে সুললিত ছন্দে লেখা বাজপাখি দিয়ে এক শিকার কাহিনী পড়ে শোনালেন। আমরা কতমুখের মতো শুনলাম সেই অপূর্ব কাহিনী। ওঁর কাছেই শুনলাম বাজপাখিকে শিকার দেখানোর সব্বশেষে ভালো বই 'বাজনামা-ই-নাসিরি' ইংরেজি অনুবাদ আছে ডি-সি ফিলট-এর।

The Baz-Nama-Yi-Nasiri, a Persian treatise on falconry, tr. by Douglas C. Philot, Bernard Quaritch, 1908.

বাংলাদেশের শিকারবাজ জোগাড় হল। অসম্ভব মৈত্রী ও অধ্যবসায়ের ফলে ক্যাডিক কন্দু পাখিটাকে শিকারের উপযুক্ত করে পড়ে তুললেন।

ক্রিকেটার ক্যাডিক বসু যে দক্ষতার বাজপাখিকে পোষা মালিকের শিকার হয়ে আনতে দেখতেছেন অপর কোন বাজপাখির সেরকম দক্ষতা আজও আছে কিনা আমার জানা নেই। বৃ-ভাদ্রটি বড় জাতের বাজ ছাড়া প্রায় সব জাতের বাজ নিয়ে তিনি শিকার করেছেন।

বাজপাখি বশীকৃত করা খুবই কষ্ট-সাধ্য কাপার—কয়েকটি মৈত্রী ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন। প্রথমদিকে সাধা দিয়ে বক্তব্য পারা যায় এমনকি সন্ধ্যের পরও বাঁ হাতে পাখিটাকে নিয়ে হাতে হাতে ঘুরতে হবে। লোকজনের মধ্যে থাকতে হবে। পাখির সঙ্গে কথা করতে হবে। মাঝে মাঝে ভান-হাতটুকু মূখের সামনে এসে চকিত্তে রাখা থেকে ফের পশ্চিম হাত বুলোতে হবে।

মানুষের হাতকে পাখির সব্বশেষে ভর। তারা সব্বিকল্প বরদাস্ত করতে পারে কেবল হাত ছাড়া। তাঁদের নামকন্যা বা 'ম্যানি' করতে বেশ সময় লাগে। আসল বশীকৃত হর কিসে এবং খাদ্য দিয়ে। হাংস হল বাজপাখির একমাত্র খাদ্য। পালনে কয়েক মাসের টুকরো ধরলে খাবি খাবা দিয়ে চেনে ধরে তবে বুকতে হবে এ পাখি পেঁয়াজ মাসে।

একবার হাজারিবাগ জেলার গিরীজাভটে একটা ইগল (স্প্রেটেড ইগল; স্যাফুলিলা পোমাবিনা) ফাঁদ পেতে ধরা হয়েছিল। সেটা জিজ্ঞেসই পারে মাসে চেনে বলতো না। অর্থাৎ নিজেকে খেতে দা। মোর করে মাসের টুকরো তার বুকুরে রাখা পুরে দিতে হত। ভাল সেড়েক হয়েছ-রকম চেষ্টা করেও তাকে বন্ধ খাদ্য গ্রহণে পারা লেগে না তখন ছেড়ে দেওয়া হত। প্রথমটা সে বুকতে, পারে নি যে, ক্রীক মতি সেওরা হয়েছে। অল্পক্ষণ করায় পর আমাদের মাঝার উপর চকর দিতে লাগল। বড় রুমে বাড়ি, তারান উত্তরপরে সোরা উড়ে দিয়ে শিকার শিকারে গেল। ওঁর হাত হাতেরটা আকও মনের মধ্যে পাঁধা আছে।

মাসে পারে ধরার পর পাখি জেলন দিয়ে হিঁড় খাবে তেমনই ওই মাসে ফের

আমাদের
কম্পিউটার
নির্দেশ
মূল মডেল দিয়ে প্রদর্শন
দীর্ঘদিন ধরে পরিচালনা
নীতির বাইরে সঙ্গী

জাতীয়
স্বাধীনতা
সংগ্রাম



মুক্তি-আসন্ন

টুকরো কেটে পাখির মূখে ধরতে হবে।
পাখি লাগবে খাবে এবং মূখে কুই-কুই
ধ্বনির আওয়াজ করবে। খাওয়ার সময়টা
মোটামুটি নির্দিষ্ট রাখতে হয়।

এভাবে পালক ও পাখির মধ্যে
সমঝোতা গড়ে উঠলে খাওয়ার আগে
একটা কাঠের চেয়ারের মাথার পাখিকে বসিয়ে
পায়ের বন্ধনীর সঙ্গে সরু দাঁড় বা ফিতে
লম্বা করে রেখে শেখপ্রান্ত চেয়ারে বাঁধতে
হয়। দুই থেকে বাঁ হাতে উইকেটরককের
দস্তানার পরে ডান হাতে মাংসের টুকরা;
ধরে বাঁহাতের বড়ো আঙুল ও তর্জনীর
মধ্যে আস্তে আস্তে ঠুকে ও মূখে লম্বা
করে বাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হয়।
মাংসের টুকরোর প্রতি বাজপাখির নজর
পড়লেই মূহূর্তমধ্যে উড়ে এসে বাঁহাতের
দস্তানার উপর কূপে মাংসের টুকরো আঁকড়ে
ধরবে। দুঃখগতি ও পাজার জোর লক্ষ্য
করার বিষয়। মাংসের টুকরো সরিয়ে নিয়ে
শব্দ হাতে পাখি বসানোর চেষ্টা করে দেখা
গেছে খুবসময় তারা সাড়া দেয়। কয়েক-
দিন পর লম্বা সুড়োর আর দরকার হয়
না, এঘনিতেই বাজপাখি আসতে থাকে।
দুঃখ ভ্রমশঃ বাড়়ে। শেষে গাছের উপর বা
বাড়ির কাণিসের উপর উড়িয়ে দিলেও
মাংস নিয়ে ডাকলেই আসতে থাকে।

পরবর্তী শিক্ষা—শিকার ধরা। বাজ-
পাখি দিয়ে যে পাখি শিকার করতে হবে
তার আশ্বাসদান বাজপাখিকে আগে
করাতে হয়। তারপর সেই পাখি সংগ্রহ করে মাটিতে
বেঁধে রেখে বাজকে হাতের মতোয় ধরে
(যেমন পায়রাকে ধরা হয়) সেই বাঁধা
পাখিকে দুই থেকে একটু আঁড়াল করে
দেখাতে হয়। বাজ হাতের মধ্যে ছুটুফুট
করতে থাকে, শিকার ধরার জন্যে। বাজকে
এখন নিচু হাতে ছুঁড়তে হবে। হাত থেকে
ছাড়া গেলে সে কড়ের কেগে উড়ে গিয়ে
দুপারে শিকারকে মোক্ষভাবে চপে ধরবে।
পায়ের পিছনের নখ শিকারের দেহে বসিয়ে
দেয়। ডানা ছাড়িয়ে ডাক দিয়ে ফালকের
জন্যে অপেক্ষা করে। ফালক গিয়ে শিকারকে
ছাড়িয়ে নেয়। প্রমাণ যে পাখি শিকার করে
তার কণ্ঠনালী ছুরি দিয়ে কেটে দু-এক
টোক উক রুমির বাজপাখিকে পান করতে
দিতে হয়। এতে বাজের ভেজ বাড়়ে। মাঝে
মাঝে একটু কলিজাও খাওয়াতে হয়। দু-
চার জাতের পাখি শিকার রপ্ত হলে বুনো
পাখি শিকারে নামতে হয়। বুনো পাখির
পিছনে (বাজ পাখির) ধাতুরা ও শিকার
ধরার দৃশ্য বুনই উত্তেজনাশূন্য ও রোম-
হর্ষক।

এতক্ষণ যে বাজপাখির কথা বললাম
তা ছোটো-ডামার। বাজপাখি দু-জাতের—
ছোটো-ডামা (হুক) ও বড়ো-ডামা (ফকন)।
ছোটো-ডামার সমস্তের বড়ো পাখি—বাজ
(সোন্দক, জাম্বার্নিপটার জেনার্টালন)।
বাজের চোখের উপর চামড়ার ঠুঁটি পায়ের
রাজতে হয়। এরা লম্বায় ২৪ ইঞ্চি, তাই
বাজের-বড়োর-ধরে শিকারের দিকে ছোঁড়া

বার না। এরা হাতের কাঁচানি এবং পাল-
ইঙ্গিতেই বুকতে পায়ের কাকে ধরতে হয়

শিকারের দিকে ছোটো-ডামার বা
পাখিদের নিচু হাতে ছোঁড়াই ঠিক পন
বাঁক শেখানোর ধারা মোটামুটি এ
অম্বকারে শেখানোরও এক ধারা আছে

বাজ, ইগাল ইত্যাদি মাংসাশী ও শিকার
পাখির স্ত্রীজাতিরাই দৈর্ঘ্যে বড়ো এ
তারাই প্রকৃত ভালো শিকারী। তাদের নাম
এই সব পাখিদের পরিচয়। যেমন, *
বাজ, পুরুষ জ্বরী; স্ত্রী বহেরি, পুরুষ
বহেরি-বাচা; স্ত্রী শাহীন, পুরুষ কোই
কোয়েলা; স্ত্রী মেকার বা চেরা
পুরুষ চারয়েলা; স্ত্রী লঙ্গার, পুরুষ
জঙ্গার; স্ত্রী ধূতি, পুরুষ ধূতের (হাঁস)
স্ত্রী তরুমতি, পুরুষ চেটেওরা; স্ত্রী শিক
পুরুষ চিকেরা; ইত্যাদি।

একটা জিনিস লক্ষ্য করোঁছ পাখি
বাসা থেকে সংগৃহীত বাচ্চা পাখি কখন
ভাল শিকারী হয় না। পালকের কা
থাকার ফলে স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে
লানো নিজে থেকে শিকার করতে বাধ্য।
না তাই আরেসনী হয়ে যায়।

দীনাতীয় বিশ্ববাস্থের আগে অমৃতস
প্রতি কালীপুজোর দিন বাজপাখির হাট
মেলা বসত। এখন বসে কিনা জানি ন
ভারতের বিভিন্ন স্থানের অসংখ্য বাজপা
নিয়ে বাজের শিক্ষকরা যেমন আসত তেমন
আসতেন রাজমহারাজারা। ছোটো-বড় কে
বাজ থাকতেন না। বেচাকেনা খুব হয়
একবার এই মেলায় উপস্থিত ছিল
জীবনে কেশব পাখি ছবিতে দেখেছিল
এবং বই পড়ে তাদের সম্বন্ধে যেট
জানলাভ করেছিলার, তাদের চাকুর দেখ
আলস পেলাম। এই মেলায় বাজপাখির দল
এবং শিক্ষকের কোরামতির পরিচয় পে
ছিলাম। কারা যেন কয়েকটা পায়রা ছে
ছিল। হাততালি ও শিশুর জোরের তারা সে
উঁচুতে উঠছিল। পাখির মাথার টুপি
'হুড' বলে এক শিক্ষক বহেরি বা ক
বউরি পেরিগিন ফকন; ফ্যালকো পেরি
গ্রিনাস) ছাড়লেন। বহেরি উড়ল। কে হ
বলল, জোরে 'পারিতরালা'। রকেটের ম
পায়রাগুলোর পিছনে ছুটল বাজ বউ
পারিতরালা। সাক্ষাৎ হয় তাদের পি
নিরোঁছে দেখে কয়েকটা পায়রা অণুঅণু ক
নামতে শব্দ করে দিল। বহেরির লম্ব
একটি পায়রার দিকে যে সবচেয়ে উঁচু
এবং দুঃসাম্যী। পায়রা উড়ে চলেছে, বা
বউরি আকম্প কাটাবার চেষ্টা করে
কখনও ডিগবাজি খেয়ে উটোমুখে, কখন
নিচুতে। এই সময় আর-একজন শিকার
একটা শাহীন বাজ (ফ্যালকো পেরিগিন
পেরিগ্রিনেটর) ছাড়লেন। বহেরির জাতভা
এই শাহীন, একই প্রজাতির জন্তুত্ব
বহেরি বৃহৎ তার ভাগীদার জন্মে গেছে
সে পায়রাটাকে ধরার জন্যে বাস্তু হ
পড়ল।

রাজার ডানদিক থেকে কপুংবালার হোয়ারকার পক্ষপালক ভারি একটা বাজ পক্ষি হেঁটেছিলেন। শোলকুণ্ডের অমৃতভয় প্রভু পক্ষি—এই বাজ। বাজ সম্পর্কে শব্দ হীরে পড়েছি, ছবিতে দেখেছি। অমৃতভয়ের হোয়ার এসে চাক্ষুষ পরিচয় হল।

এদিকে বহরির তার ভাগ্যিনীর বহরির আগমনবার্তা পেয়ে তার গতি বাড়িয়ে দিল। ফাইটার শেলন যেভাবে তেজা মেরে একটু দূরত্ব রেখে বাকি থেয়ে গুলে যিমানের উপর গুলি বর্ষণ করে, ঠিক সেইভাবে বহরির পাররাটাও পিছনে ছেড়ে দাঁড়িয়ে অর্ধ চক্রাকারে এসে পড়ল তার সামনে। পাররাটা ডিগবাজি খেয়ে নামার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ব্যর্থ হল। বহরির দৃষ্টি পায়ের লক্ষ্যবস্তুতে ধরা পড়ল হতভাগ্যা পাররাটা। দশকরা আনন্দে চিৎকার করে উঠল—সাবাস! সাবাস! বহরির শিক্ত হোটে চুমকুড়ি দিয়ে বাক ফুলের চারদিকে তাকাত লাগলেন। দশকদের বোঝালেন তার পারিবারিক বৃত্ত এসেছে।

উল্লাসধ্বনি মিলাতে না মিলাতে তলা থেকে শাহীন নিম্নের মধ্যে ছিনিয়ে নিল বহরির পা থেকে তার শিকার। আক্রমণটা ওত অতর্কিত হল যে, বহরির বুকেতেই পাররাট এমনিভাবে আশা ও কর্ত্তান তারই জন্ততাই এমন চৌক্যবস্ত্র করবে। বহরির শিক্তও করতনি। তার উঁচু গৌরব বুলে গেল। পরাজিত বহরির ফিরে আসছে তার শিক্তের ইংল্যান্ডে। এখন শাহীনের শিক্তের ভারিফ না করে উপায় কি?

ভাকিয়ে দেখলাম নীল আকাশে

শাহীনকে মাঝে রেখে বাজ চক্র দিচ্ছে। শাহীনের অবস্থা সলীন। সে পালাবার ভাল খুঁজছে। কিন্তু বুকে শাহীনের শিক্তক বনধন নিশানা দিচ্ছেন ফেরার জন্যে। কিন্তু কিভাবে কি করে? ফিরতে সেবে কে? থাকে বলে বিনামের বজ্রপাত—চাখের পলকে শাহীনকে আক্রমণ করে বাজ ছিনিয়ে নিল আনন্দে পাররাটা। ঠিক নিয়ে ফিরছে রাজাধিরাজ বাজ। দশকদের উল্লাসধ্বনিতে চারিদিক মুগ্ধরিত হয়ে উঠেছিল। অমৃতভয়ের এই রাজার খেলা আনন্দ ও মনের মধ্য উজ্জ্বল হয়ে আছে।

বাজপাখি ওড়ানো বা ফক্করির একটা ইতিহাস আছে। প্রাচীন যিশরের রাজস্বখা হোয়ার দেবতা নিত্য পূজা পেতেন। প্রাচীন যিশরের ছবিতে এবং খোদাই করা দেওয়ালের গায়ে বাজ ও বাজ ওড়ানোর অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। চীনদেশে বাজ ওড়ানো শব্দ হেরাউল খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় হাজার বছর আগে। ভারত, আরব, এশিয়া মাইনর, পারস্য ও জাপানে শব্দ হয় খৃষ্টপূর্ব দ্বাদশ বছরেরও আগে। খোরসাবাদের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে একটা খোদাই মূর্তি পাওয়া গেছে—এক পালকের হাতে বাজপাখি। পশ্চিমতারা বলেন, এ মূর্তির করলে খৃষ্টপূর্ব ১৭০০।

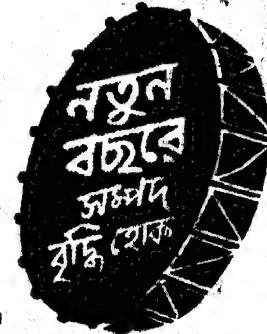
পারস্য ও আরবদের হস্তলিখিত এক পুঁথি বলে যে, বাজ ওড়ানো প্রথম শব্দ করেন ইতিহাসপূর্ব এক পারস্যীক রাজা। ইতিহাস বলে, পারস্য থেকেই মোঘল রাজারা এই ইতিহাস ভারতবর্ষে বহন করে এনেছিলেন।

ইংরেজ এবং ইউরোপের অ্যান্ডাল সেলস লেখকদের লেখক বারবার এবং টিউনেসীর বারবার কথা পাওয়া যায়। যিশুরে এখনও নারিক বাজ ওড়ানোর রেওয়াজ আছে। স্পিনি, অ্যান্ডালটেল এবং মালি প্রদেশদের লেখাতে ও বাজ ওড়ানোর কথা আছে। বাজ ওড়ানোর চলন ইংল্যান্ডে প্রথম আসে ৮৬০ খৃষ্টাব্দে এবং তখন থেকে ১৭৭ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত ইংল্যান্ডের খুবই জনপ্রিয় স্পোর্টস ছিল। আর কোনও খেলাধুলা এর ধারে কাছে যেতে পারত না। আইন করা হয়েছিল রাজা ওড়ানো ইংল, লর্ড বা তার সমকক্ষরা বহরির ও বাজ সাধারণ লোকেরা প্যারো হক (আকস্মিকতার নিলাস)। আর মেরদের জন্যে ছিল মালি বা তুরমতি (ফ্যাকো কোলামবারিাস)। আইন লঙ্ঘনে দণ্ড দেওয়া হত। মধ্য এশিয়া ও মঙ্গোলিয়ার লম্বা ইংল (আকুইলা ক্রাইসারটেল) ওড়ানোর প্রচলন ছিল। ইতালির বেনিতো মুসোলিনি বাজ ও ইংল ওড়াতেন। তার পক্ষপালার অনেক জাতের বাজ ও ইংল ছিল।

শিবতীর বিশ্ববৃন্দের পর এই রাজার খেলার চলন এক মধ্য এশিয়া এবং আমেরিকার সীমান্ত হয়েছিল। বক্তৃৎ জানি বর্তমানে উত্তর আমেরিকার টেকসানের কল ফ্রেনসনে ফক্করির ক্রাফ অব আমেরিকার হেডকোয়ার্টার অবস্থিত। ওখান থেকে এক পরিচয় প্রকাশিত হয়, নাম ফক্করির—নোটস অ্যান্ড নিউজ।



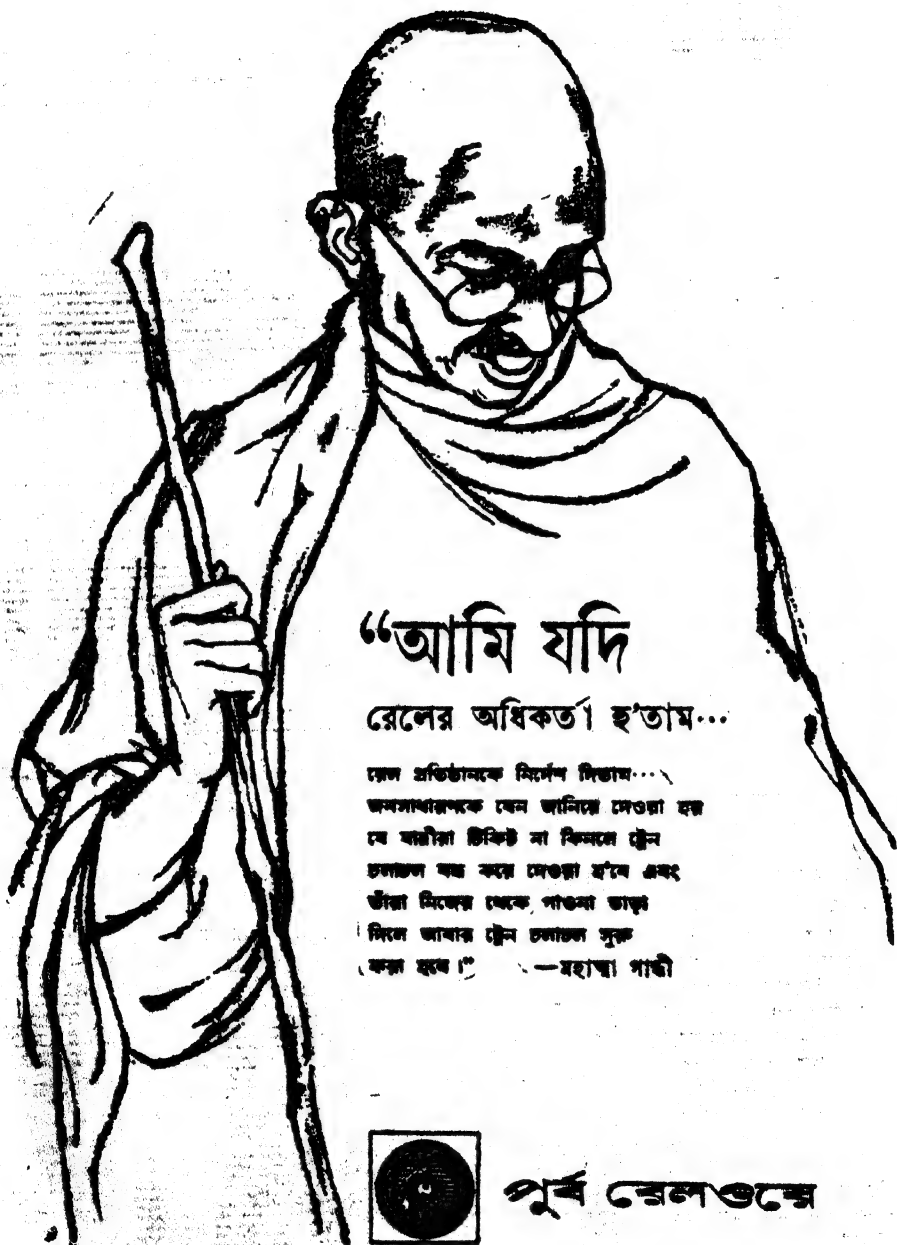
রোভার লাকি কুপন প্রতিযোগিতার শেষ তারিখ ২৮.২.৭৬ পর্যন্ত বাড়িয়ে দেওয়া হল।



সবশেষে রোভার সাইকেল কিনে স্কটার জিতুন এছাড়া আরও ৭৫টা পুরস্কার।

এভারেট সাইকেলস লিমিটেড বোম্বাই • কলিকাতা • বারানসী • পাটনা • কটক

বরের পছন্দ রোভার—বিয়ের উপহার রোভার



“আমি যদি রেলের অধিকতর হ’তাম...

রেল প্রতিষ্ঠানকে নির্দেশ দিতাম...
জনসাধারণকে যেন জানিয়ে দেওয়া হয়
যে যাত্রীরা টিকিট না কিনলে ট্রেন
চলাচল করা করে দেওয়া হ’বে এবং
ভীষণ মজের থেকে পাওনা ভাড়ার
দিলে জাযার ট্রেন চলাচল শুরু
করা হবে।” —মহাত্মা গান্ধী



পূর্ব রেলওয়ে

পঙ্কজ

কমল ভট্টাচার্য

একটি ইতিহাস

মাদ্রাজ টেস্ট মাঠে পঙ্কজ রায় এবং জিন্দ
মানকাদ : মাদ্রাজে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে
১৯৫৫-৫৬ সালের টেস্টে এই দু'জন প্রথম
উইকেটের জুটিতে ৪১০ রান সংগ্রহের
সঙ্গে প্রথম উইকেট জুটির বে বিশ্ব রেকর্ড
রান করেছিলেন তা আজও অক্ষর আছে।

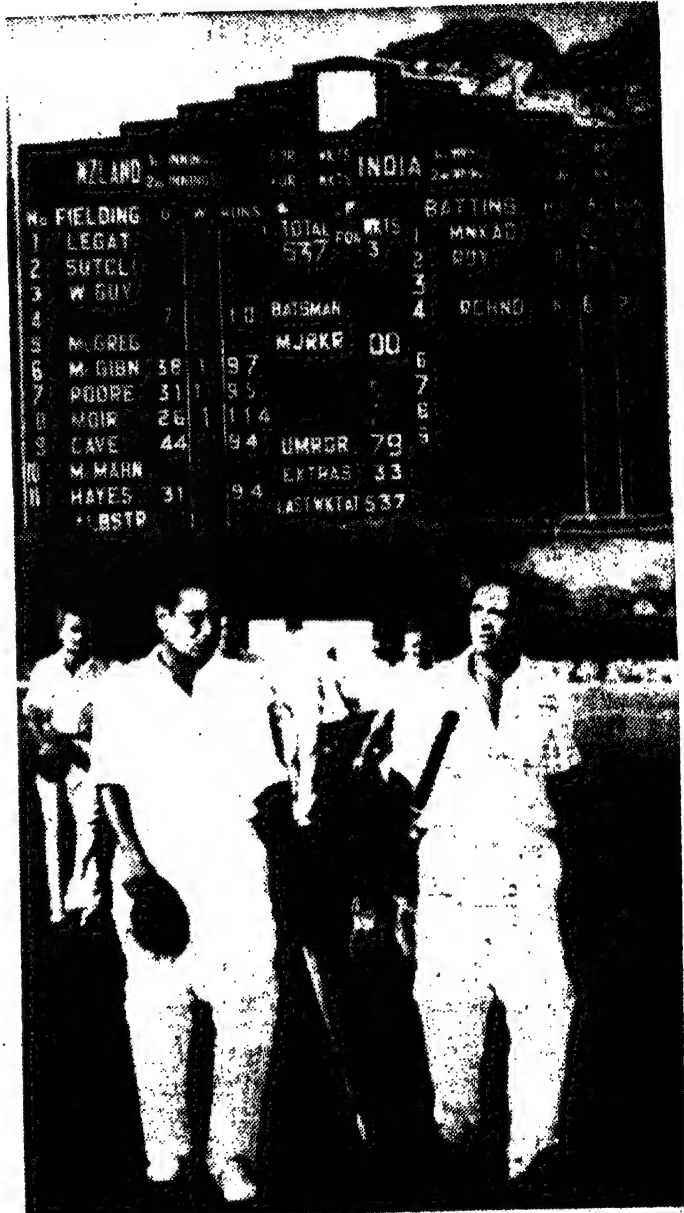
মদ্রাজে তু পৌরবর্ম—পদ্রবকার
সামান্য মাধ্যমে নিজেকে অর্জন করতে
হয়। মহাভারতের শ্রেষ্ঠ চরিত্র কর্ণের এই
বাণী বোধহয় সবচেয়ে বেশী প্রতিফলিত
হয়েছে পঙ্কজ রায়ের জীবনে। কেবলমাত্র
সামান্য জোরে ধারা কৃতী হয়েছেন
ক্রিকেটের পঙ্কজ রায় তাদেরই একজন।

কুমারটুলীর রায়বাড়িতে ক্রিকেট খেলার
রিক্রি চর্চা ছিলো। বাড়ির সামনে কুমার-
টুলী পার্কের সবুজ মাঠটা রায়বাড়ির
শরো বছরের কিশোর ছেলোটাকে অবিরত
সেই হাতছানি দিয়ে ডাকতো।

হাত ধরে কেউই খেলা শেখায়নি
হাকে। বারো বছরের কিশোর পঙ্কজ
নিজের তাগিদে প্রথম নাম লেখায় কুমার-
টুলী ক্লাবে। ধূতিপরা ফুটবল্টে ছেলোটাকে
যেজই দেখা যেতো কুমারটুলী পার্কে।
রাসে পড়ে জলে ভিজে প্রচণ্ড অধাবসায়ের
মুখে খেলতো পঙ্কজ। ফুটবল, হকি,
ক্রিকেট তিনটি খেলাই খেলতো সে প্রচণ্ড
হাঙ্গামে সঙ্গে। যে কোন খেলাকে প্রাণবন্ত
হয়ে তুলতে নিজেকে সেই খেলার কুশলী
হয়ে তুলতে চেষ্টার অন্ত ছিলো না তার।
অন্তরিক নিষ্ঠা এবং নিরন্তর অভ্যাসের
থা দিয়ে প্রখ্যাতনামা খেলোয়াড়দের সমান
ক্ষমতা লাভ করা যায়—বারো বছরের
কিশোর নিরন্তর চেষ্টার মধ্যে সেই বোধ
হয় সোজার হয়ে উঠেছিলো।

১৯৩৯ সাল। খেলা মহামেডান
স্পোর্টিং-র সঙ্গে। পঙ্কজও গিয়েছে বার্ড
রজাভ হিসেবে খেলতে। দাদা ঐ খেলার
মাস্টার আর বড়ো চক্রবর্তী আম্পায়ার।
নতুন ধূতি ধূতি করছে ওর। ধূস—বার্ড
রজাভ! —চোদ্দ নম্বর খেলোয়াড়?
খেলার সুযোগ মিলবে কিনা সন্দেহ।
দাম্পত্য হয়ে উঠেছিলো সে থেকে থেকে।
হাতটা নিলপিস করছিলো। অবশেষে
মুখো এলো হঠাৎ। ধূতি পরেই মাঠে
নয় পড়লো পঙ্কজ। ওর জীবনের
যত্নের স্মরণীয় দিন : প্রথম ম্যাচ খেলা,
সার জীবনের এই প্রথম ম্যাচ খেলার রান
লো দুই—নট-আউট।

রান বাই হোক না কেন, নট-আউট
থকে মুখ তো রাখা গেছে। কিন্তু কিশোর
দলে গিয়েই গণ্ডাগোল। ফিল্ডিং
করাছিলো স্কোরার দলে, একটু বেশ





তখন স্পোর্টিং	ইউনিয়নের	পক্ষ
রাসের নামজাদ একটা	একটা হাত	শা
করেছে। উত্তরপ্রদেশের	সঙ্গে	রস
লোহর আম লিঙ্গ	বালা	দল
অধিনায়ক। সিলেকশন	কমিটির	মি
হচ্ছে কলকাতায়।	মিটিয়ে	দশজ
শোলোম্যাডের নাম ঠিক	হবে গেছে।	কি
মুশকিল বাসো শেখবাক	ঠিক	ক
গিয়ে। আমাদের	সামনে	দুটো
আছে পক্ষের আর বাবল	এ ছে	দ
কমিটি ক্যাপ্টেন ছিলার বলে	আমায় উপর	
তার পড়ো এই দুজনের মধ্যে	একজন	
বোহে সপ্তমার।	স্বনিশ্চয় করতে	পারল
না হঠাৎ।	সত্যি বলতে	কি
তখন দুজনের আরও খেলা	তেমন দেখিনি	
তবুও আমি বেশ দুহাতে	পক্ষেরই	দ

নিলাম। কেননা, আমি তেখেতের
একটা হাজার হোক কুটিল তো খেলে,
এর কাছ থেকে ব্যাটিং বোলিং বদী নাও পাই,
কিন্তু তো তো পাবো। আমার আশা
কিন্তু বাথ হয়নি। পক্ষের দলের মান
হারাতে পেরেছিলো সেদিন।

খেলা আরম্ভ হওয়ার আগে ওকে নিয়ে
আমার চিন্তা কম ছিলো না। যদিও
ওপেনার হিসেবে ওকে নামানোর কথা-
ছিলো তবুও আমি ভরসা পাচ্ছিলো না।
নতুন ছেলে, কি জানি ভরে বা অনীভক্ততার
বসামাল কিছু যদি করে ফেলে। কিন্তু
পক্ষের সঙ্গে আলাপ করে আমার সমস্ত
স্বাধা কেটে গিয়েছিলো। প্রচণ্ড আত্ম-
বিশ্বাস, প্রচণ্ড সাহস দেখেছিলোম হেলোটার
মতো। আমার অভিজ্ঞতা বেন আমার এই
আশ্বাসই দিয়েছিল যে এই মনোভাবের
ছেলো কখনই বাথ হয় না। সত্যিই তাই
জীবনের প্রথম রণাঙ্গ খেলার বাথ
রেন পক্ষক।

শুধু আত্মবিশ্বাস বা সাহস নয়, তার
মো দেখেছিলো অসামান্য কন্ট্রোলশক্তি।
খেলার জন্যে এতো কন্ট্রোল করার কম
খেলোয়াড়ের মধ্যে দেখা যায়।

ক্রিকেটের আরম্ভ করার জন্যে খুব ছোট
বলা থেকেই সে প্রচণ্ড পরিশ্রম করতো।
কেননা সবাই জানে পক্ষের প্রতিমতো
মহাকাব্যের ঘরের ছেলে। কারিক পরিশ্রম
হয়নি তাদের করতে হয়নি, তবুও অন-

শীলনের জন্যে যে পরিশ্রম তার সামনে
কখনও সে মধ্য নোয়ান নি।

রোজ খুব ভোরবেলায় গাড়ী নিয়ে সে
চলে যেতো মরাদে। পরতালিশ মিনিট
থেকে এক ঘণ্টা দৌড়তো সেখানে। তারপর
ফিরে এসে বাড়ীতে কিছুক্ষণ স্নান
করতো। ব্যাট করতো রোজ দুপুরবেলা
এক থেকে দেড় ঘণ্টা পর্যন্ত। এই অনু-
শীলনে কোনদিনই ব্যতিক্রম দেখা যায়নি
তার জীবনে।

কন্ট্রোলকারের কথাপ্রসঙ্গে পক্ষের পুশা
ট্রামাল ক্যাম্পের কথা প্রায়ই বলতো। কি
অমানুষিক কন্ট্রোলকার করতে হয়েছে এ
ক্যাম্পে।

এম-সি-সির বিরুদ্ধে ভারতীয় দলকে
শর্তিলালী করে গড়ে তুলবার জন্যে এই
ট্রামাল ক্যাম্প। বাংলা থেকে পটভূমি মোস
দিয়েছিলো—পক্ষের, খোকন সেন, পুটুয়া,
প্রমোদ, আর মণ্ডু, ব্যানার্জি।

সকালে উঠে পুনার রাস্তায় দৌড়তে
হতো সবাইকে। তিন মাইলেরও বেশী।
দৌড় শেষ হলে শুরুর হতো দৈহিক
ট্রেনিং বা শারীরিক ব্যায়াম। এ স্কুলের
ড্রিলমাস্টারের পি-টি মর, সেমানাহিনীতে
বে কঠোর পন্থা ট্রেনিং দেওয়া হয় তারই
কারবন কপি আর কি। ভারী ভারী বস্তা
নিয়ে দৌড়তে হতো এক এক সময়। তার
মেরাদ প্রায় পরতালিশ মিনিট। তারপর
প্রাতঃরাশ্নে হুটি। সকাল নটা বাজলেই

আবার হাতে—এবার ক্রিকেট-র অনুশীলন।
বরোটা অবধি দেখানোর এই অনুশীলনই
চলতো।

এরপর মরাদেবোর খেলা। তিনটে
বাজার সবেক লগে লগেই খেলার হতে
হতো হাতে। তিনটে থেকে ছটা পর্যন্ত
চলতো ব্যাটিং আর বোলিং-র প্রাকটিস।
এই সময়ের প্রত্যেককে পনের মিনিট করে
ব্যাট করতে হতো আর বল করতে হতো
তিনজন করে ব্যাটসমারের বিরুদ্ধে অবধি
পরতালিশ মিনিট।

আপশোল হয়, আনকের দিনে এই
প্রশেষ্টা কই। অথচ তখন দলকে শর্তিলালী
করার জন্যে হাজারে, মার্টিন, মরাদকে
আলীর মতো ক্রেস্ট ক্রিকেটারও কি হাড়-
তাড়া খাটুনিই না খেটেছেন।

পক্ষের মনে কিন্তু দায়ব একটা
কোড আছে।

নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে মরাদ টেস্টে
পক্ষের আর মানক মিলারে বিশ্ব রেকর্ড
করেছিলো কোডটা সে সম্বন্ধেই। আসতে
আসতে রান তুলছিলো ওরা। দেখেশুনে
হিসেব করে বল মারছিলো দুজন।
সেতরী অনেককণ হয়ে গেছে। পক্ষের
মনে তখন দায়ব জালা সে জাবল সেতরী
করবে। উইকেট ওদের পক্ষেই আছে, আর
একটা সেতরী করা এমনিট আর লভ

ইউকোব্যাক্স উন্নতির পথ সুগম কর



উন্নতির পথে এমনিভাবে চল তো ইউকোব্যাক্সের
আর্থিক সহায়তার সুযোগ নিয়। কৃষিকার্য, মজুরি,
স্থায়ী বসতি নির্মাণ ও মজুরি,
পরিবহন পরিচালনা ও
ছোটখাটো ব্যবসায়ীদের
জন্য ইউকোব্যাক্সের
এই পরিকল্পনা।

বিভাগীয় বিবরণের জন্য
আপনার কাছাকাছি
ইউকোব্যাক্সের শাখার
স্বাক্ষর করুন।



কাল। কিন্তু ভাগ্য চিরকাল এর বিরোধিতা করেছে। একল বাটের ঘরে রান বখন তখন নন্দন ক্যাটেন উমরিগড়ের কাছ থেকে একটা চিরকুট এলো ওদের কাছে—হিট্ট এড্রি বুল। নলের লংগো রাখতে সেলে অধি-নারকেই মিসেব—অসমীয়া—জান্না—সেই রানটাই কাল হলো। ১৭২ রান্না রাখার লগে শিল্পে ক্যাট দ্বিগে ফিরে এলো পক্ষজ। রানকড় কিন্তু অগ্রাহ্য করেছিলেন উমরিগড়ের নির্দেশ। উনি এ খেলার ভাবল সেধুরী করছেন। আর উমরিগড়? পক্ষজের তিক পরে নেমে আশী মিনিট উইকেটে থেকে রান তুললেন মাত্র দশ। তাহলে ভাবল সেধুরী করার কৃতিত্ব থেকে পক্ষজকে বঞ্চিত করলো কে? ভাগ্যদেবতা না অন্য কেউ?

আগেই বলছি খেলার ব্যাপারে কেউট তাকে সাহায্য করেনি বরং বন্ধনাই করেছে, তার প্রাপত্ত্বও বেহীন। নইলে ভারতীয় দল থেকে তাকে বখন বাদ দেওয়া হয়, তখন তার জৌদার যথার্থ সূর্যের মতো। ওয়ার্ল্ড রেকর্ড, পর পর করেকটি সেধুরী, মজুরেকার উমরিগড়ের সঙ্গে তুলনামূলকভাবে ভালো ব্যাটিং এ্যাভারেজ থাকা সত্ত্বেও বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ ওপেনারকে বাদ দিবে দেওয়া হলো ভারতীয় দল থেকে। পক্ষজ অক্ষম হয়ে পড়েনি, স্তিমিত হয়ে আসেনি ওর কীড়ানৈপুণ্য, নলের অনেকের তুলনায় তখনও বে দক্ষ ও কুশলী তাকে বাদ দেওয়ার কারণ কি। সত্যি বলতে কি এ জিনিসটা আজও বাংলাদেশের কীড়া-রসিকদের মনে রহসীই রয়ে গেছে।

ইহানীং চোখে কম দেখতে শুরু করেছিলো পক্ষজ। চশমা নিতে ভয়, কি জানি যদি বল এসে চোখে লাগে তবে চোখটা তা জিহাদিনের মতো বাবে। এই ভয়েই বিনা-চশমায় খেলাতো সে প্রথম প্রথম। ওর এক কন্ডু ছিলো চোখের ডাক্তার। চক্ষু-চিকিৎসক কন্ডুই সাহস দিতে চশমা নেয়। পাওয়ার মাইনাস এক।

চশমা দেওয়ার আগে ও পরে ডাখ সম্বন্ধে নানা কথা শুনে পাগল হয়ে বাওরার জোগাড়। ঘুরেফিরে বারবার একই কথা কান্নে কাছে বাজতে থাকলে শব্দ বিরাজিই নয়—নাভও কম্বোয়ী হতে বাধা আর তখনই তার আতঙ্ক মনের মধ্যে স্পর্শভাবে বাসা

বাধার সুযোগও করে নেয়। পরিচিত কন্ডু-বান্দবরা রাতদিনই বলতে থাকে—এবার তোমার খেলা ছেড়ে দিতে হবে, চশমা নিয়ে ক্রিকেট খেলা ব্যর্থ না ইত্যাদি ইত্যাদি। ভয়, পক্ষজ তার পারসি, বাত শব্দ করে রাখল দরুন পক্ষজ এগুলো অতি সহজেই কাটরে উঠতে পেরেছিলো। জীবনে একবারই কেবল মনুষ্যে পড়োছিলো, বখন নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে খেলার স্মিতীয় স্টেট ম্যাচ—এ তাকে বাদ দেওয়া হলো। দৃষ্টিশক্তি হে সামান্য দুটি ছিলো সেটা পূরণ হতেই চৌকশ হয়ে ওঠে পক্ষজ।

পক্ষজের সবচেয়ে বড়ো গুণ উচ্চাশা আত্মবিশ্বাস আর সাহস।

তার উচ্চাশা ছিলো আকাশছোঁয়া। আর এটা থাকা দরকার। নইলে কেউই বড়ো হতে পারে না। পক্ষজ আমার প্রায়ই বলতো—‘কমলা, আমি বাট, সন্তর, আশী, নব্বই করলে একটুও তৃপ্তি পাই না। বতকশ না সেধুরী করছি ততকশ আশ-তৃপ্তি আসে না। এটা কিন্তু তার জীবনে বহুবার আমি দেখছি। অল্প রান করে মাঠ থেকে বিদায় নিলে তাকে কেমন স্তান হয়ে যেতে দেখছি বহুবার।

পক্ষজের আত্মবিশ্বাস আর সাহস প্রশংসনীয়। বাধা বোলারের বলের সামনে অনেক ব্যাটসম্যানই সাহস হারিয়ে ফেলেন। শানা, দুই এক রান করে প্যাভিলিয়নে ফিরে আসেন তাঁরা দৃঢ় মনোবলের অভাবে। এ ব্যাপারে পক্ষজ ছিলো তিক উল্টো। কুশলতার জোরে অনেক বোলার তাকে প্রথম দশনে পরাস্ত করতে পেরেছে বটে, কিন্তু আপাত হাল স্বীকার করলেও তার মনোবল বান ধরেনি। সাহস হারাননি। বরং পরে ঐ বোলারের বোলিং পন্থাতি, বল দেওয়ার কারদাকানুনে অভ্যস্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঘূঁটিয়ে দেখে আবিষ্কার করেছে বোলারের দুর্বলতা। আর তারই সুযোগ নিয়ে তার পরের খেলাগুলোতে কাবু করে দিয়েছে, সেট বোলারকে। যে সব খেলার গোড়ার দিকে পক্ষজ সুবিধে করে উঠতে পারেনি, শেষের দিকে সেই সব খেলায় বহুশত পারদর্শিতা দেখিয়েছে। একাধিকবার তার প্রমাণ সে রেখেছে অকাডমে। অসাধ্য সাধন করতে সেলে চাই থৈব, আর পক্ষজ ছিলো অসীম থৈবশালী খেলোয়াড়। এই সমস্ত গুণটা ছিলো সার লিওনর হার্টেনের বাঁহাং খেলার কলাকৌশল ব্যক্তিগতভাবে পক্ষজ রায়কে সবচেয়ে বেশী মনে করছে।

একটা কথা প্রায়ই বলতো—কোন বল শরীরে প্রচণ্ড আঘাত করলে বোলারকে আমি বন্ধত দিতে চাই না যে আমার লগেছে। আমি কখনই আহত লরুয়ার হাত কিছুম না। আমি জানি বোলার যদি একবার বন্ধত পাবে তার বলে ব্যাটসম্যান কাবু হয়ে পড়েছে, তবে তার আত্মবিশ্বাস

ব্যর্থ থেকে। উল্টোটা হলো তেমন হারিয়ে কেলে বোলাররা। আর চি জনোই জোম ব্যক্তিদের দিতে চাইতুম বোলার, তোমার বলে আমার হবে না।

পক্ষজের এ কথাটা অভ্যস্ত উইকেটে দাঁড়িয়ে ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে কতবা হলো নিজের আত্মবিশ্বাস মনোবলকে জুটে রাখা।

পক্ষজের অতিমত হলো ৭ ব্যাটসম্যানদের এই দুটি গুণকে আ ভাবে আয়ত্ত করা দরকার। কেন না, তেমন ফাস্ট বোলার নেই। ওরেন্ট অস্ট্রেলিয়ার তুলনায় এখানকার বোলারদের বলে স্পীড অনেক কম। বেশী স্পীডের জন্যে ব্যাটসম্যানরা বেমন হয়, তেমনই হার স্বীকার করে সহজে। সেজন্য আত্মবিশ্বাস—এ থেকে সাহসী মনোভাবকে পূর্জিত ক থাকলে অনেক বেশী লাভবান ব্যাটসম্যানেরা।

পক্ষজ আজ সারা ভারতবর্ষের বিদেশের সঙ্গে খেলার বহুবার ১ সংখ্যে ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেছে দিক থেকে আমার সবচেয়ে বেশী কেননা, সে আমাদের বাংলাদেশের বাংলা ক্রিকেটকে উন্নতির শিখরে তার অবদান কোনদিনও তুলবার খেলার প্রতি একনিষ্ঠ ভালোবাসা, গুলোকে সার্থকভাবে সুপারিত করা যে ভূমিকা তা' আজকের কোন কীড়া-রসিক তুলতে পারেন না।

বাংলা ক্রিকেটের এই জ্যোতিষ্কের নন্দময় ব্যবহার, অসীম থৈব যে পরিস্থিতিতে নিজেকে মানিয়ে কেমতাকে আজকের তরুণদের নিচু করা উচিত। বিসজ্ঞন দেওয়া উই বেমন বিসজ্ঞন দিয়েছিলো তার মনের ভাবকে। সন্মান করা উচিত সে করতে প্রবীণদের। তবেই তো তার জনপ্রিয় হয়ে উঠবে সবাই। আর একথ স্বীকার, জনপ্রিয়তা খেলার মান বা পক্ষে বহুশত প্ররোজন। ওটা টনিকের কাজ করে।

সাধনর জোরে পক্ষজ রায় ক্রিকেটে সন্মান পেয়েছেন। তার জীবন বড়ো হওয়ার যে গুণ আমরা পেতে তা হলো প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস, অসীম অসীম সাহস, অগার উচ্চাশা স্বাধী সাধনার ও লক্ষ্যে পৌঁছবার অভিনব অনুরোধ, নিরলস প্রচেষ্টা, অপূরণীয় কষ্টসহিষ্ণুতা। এই সং গুলিই উত্তরণ ঘটিয়েছে পক্ষজ কুমারতলী পাক থেকে হাফির ক বিশ্বকীড়ালনে অবিস্মরণীয় অর্জিত করে।

ব্রহ্মা বিশ্বনাথ রায়চার লক্ষ্যকার
রাজকর মোড় (৫৫-৬৮৬৬)



নান্দীকার

২৬শে মার্চ ১৯৮১
২৭শে মার্চ ২১ ও ২৮

দিন পরসর পালা

৩১শে ডিসেম্বর বহুপাতিবার ৬৮১

মজরী আমের মজরী

১লা জানুয়ারী শ্রুতবার ২১০ ও ৬৮১

শের আকাশান

নিবেশনা : অজিতেন বন্দোপাধ্যায়

হিরো-

দিলীপ দত্ত

আখার মেইলী ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার
প্রমত্ত শ্রেষ্ঠ নাট্য স্পিন বোলার। তখন
তিনি ক্রিকেট জীবনের প্রারম্ভে। এই সময়
বিশ্ববিখ্যাত ডিকটর ট্রাম্পারের বিরুদ্ধে
খেলার সুযোগ পেলেন। ট্রাম্পার তখন
বিশ্বপ্রসিদ্ধ ব্যাটসম্যান, তাছাড়া তিনি
মেইলীর 'হিরো'। ট্রাম্পারের বিরুদ্ধে বল
করার সুযোগ মেইলীর কাছে হাতে স্বর্ণ
পওয়ার মতন।

মেইলী এই অর্থাবিত সৌভাগ্যের
কথা বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না।
হয়ত লাগলেন, এ কখনই হতে পারে না,
খেলার দিনের আগে হয়ত বৃষ্ণ লেগে
যাবে, হয়ত ভূমিকম্প হবে, কত লক্ষ ঘটনা
ঘটে পারে কে জানে।

দেওয়ালে ট্রাম্পারের একটি ছবি
হিনো ছিল। মেইলী বিছানায় শুয়ে
এই দিকে চেয়ে ছিলেন। বিশ্বাসই করতে
পারছিলেন না যে, এই বিশ্ববিখ্যাত
ব্যাটসম্যানটি তারই সামনে উইকেটে এসে
সম্পারের কাছে গার্ড নেবেন 'টু লেগস
লিট, অস্পারার।'

এই খেলার ব্যাপারটি মেইলীর
বড়ীতেও সাড়া জাগিয়েছিল। মেইলীর
বো বলালেন, 'শনিবার ট্রাম্পারের বিরুদ্ধে
খেলছি, যদি তোমায় বল করতে বের তাহলে
হয়ত।'

যা বলালেন, 'ওরকম কেন বলছ, কি
হবে কেউ কি বলতে পারে।'

মেইলী কিছুই বলেননি। খেলার মাঠে
কি হবে সে কথা তার চিন্তার বাইরে।
তিনি কেবল ভাবছেন, যদি ট্রাম্পারের কিছ
হয়, যদি তিনি সেই ম্যাচে খেলতে না
পারেন।

মেইলী তখনও পর্যন্ত ট্রাম্পারের খেলা
সেখনি। মাঝে মাঝে সিনজর ক্রিকেট
চাবের প্যাডলারদের খেলেই সামনে
গাড়ির থেকে তার 'হিরো'কে বেরিয়ে
হতে দেখতেন। একবার রাতে ট্রাম্পারের
পাশে বসে কিছুটা রান্ধা গিরেছিলেন,
তরুণ কিছুটা বাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু
শকট টিকট কাটার পরলা ছিল, না।
কতকটা যদি কখন ধরে নামিয়ে দেয়, তাই
চাটখাড় নিয়ে পড়তে হয়েছিল।

মেইলী লিখেছেন যে, তিনি স্বপ্নেও
ভাবতে পারেন নি কোনদিন ট্রাম্পারের

সঙ্গে কথা বলবেন, খেলার কথা শুনেই
দিন। 'তাই ট্রাম্পারের বিরুদ্ধে খেলার দলে
নির্বাচিত হবার পর থেকে খেলার দিন
পর্যন্ত আমি আধপাগল হয়ে গিয়েছিলাম।'

তার প্রথম টেস্ট ম্যাচ পর্যন্ত মেইলী
নিজেই খেলার প্যাট এবং সার্ট ইন্টি
করতেন। কিন্তু সেই খেলার আগের দিন
তিনি যে কতবার জামা প্যাট ইন্টি
করেছেন তার কোন ইয়ত্তা নেই। খেলার
দিন এল। সকালে বৃষ্ণ ভেঙেই তাড়াতাড়ি
জানলা দিয়ে দেখলেন বৃষ্টি পড়ছে কিনা।
না, বেশ সুন্দর সকাল, রোদ উঠেছে।
কিন্তু কে জানে খেলা আরম্ভ হবার আগে
হয়ত বৃষ্টি এসে যাবে, ট্রাম্পারের হয়ত
অসুখ করে যাবে, কিংবা যদি কোন
এ্যাকসিডেন্ট হয়, ট্রামের সঙ্গে খাজা লাগে
যদি সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে পা মচকে
যায়।

মেইলীর চিন্তায় বাধা পড়ল দরজার
ঘন ঘন কড়া নাড়ায়। দুধওয়ালা দুধ দিতে
এসেছে। 'মরুকগে, দুধ ফেলে দিক, আমি
এখন আর এ জগতে নেই, আমি ট্রাম্পারের
বিরুদ্ধে খেলছি, দুধ ভূমি দাও আর না
দাও আমার ব্যয় গেছে।' মেইলী বাড়ির
দিকে তাকালেন। বাড়ীটা শো নেইত, বৃষ্ণ
হয়ে বারনি।... ভাবতে লাগলেন, হয়ত
তিনি ট্রাম্পারকে বল করতেই পারবেন না,
তার আগেই যদি আউট হয়ে যান। কিংবা
যদি তাকে বলই করতে দেওয়া না হয়
'আমি ত আর ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে বল
চেরে নিরে বল করতে আরম্ভ করে দিতে
পারি না।' আছা ট্রাম্পার এখন কি করছে,
তিনি কি জানেন আমি আজ খেলছি, দুধ
আমার কথা জানেনই না উনি। উনি বোধ
হয় এখন প্রাত্যহাস শেষ করছেন... উ।
সকালটা কি বড়, শেষ হতে আর চার না।
মাই বদান্ধটা কুশিরে পড়ো গাছ পড়তে
আসি... আসি... না না স্নান হতে পড়ব,
বলন্ত একটু শূদ্রে বিভ্রাম নিই... বা বা যদি
বৃষ্ণের পড়ি... দুধ হাই।'

মেইলী অপ্রান্তভাবে সকালটা
কাটালেন। তরুণর ঠিক সময়ে মাঠে
পৌঁছিলেন। অধিনায়ক হারি গড্ডাককে
জিজ্ঞেস করলেন, 'তিনি এসেছেন?'

'কে উনি' গড্ডাক বিরক্তভাবে উত্তর
দিলেন। মেইলীর ইচ্ছা হয়েছিল বলল যে,

উমাকে নারী বলিয়া
ভ্রম করিয়ো না,
ওবনের
হরিনি!



মুক্তি আসন্ন !

বিশ্ব পরিবেশনা :
চিত্রলিপি ফিল্মস্
১৫ চিত্তরঞ্জন এডিনিউ,
কলিকাতা-১০

জুলিয়াস সীজার আবার কে, কিন্তু কি ভেবে চূপ করে গেলেন।

ভিক্টর ট্রান্সারের দল টেনে জিতে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিলেন। ট্রান্সার ব্যাট করতে নামতেই অধিনায়ক গডার্ড মেইলীকে বললেন, 'তোমাকে এখন বল করতে হবে না, তাহলে তোমার বলে এমন মার মারবে, যাতে তুমি স্নেড ক্রিকেটে খেলার সুযোগই পাবে না।'

মেইলী মনে মনে ভাবলেন কথাটা হয়ত ঠিক। কিন্তু আরের জেরে ট্রান্সারকে বল করার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হবেন। 'জর চাই না, কিন্তু নারকের সঙ্গে একই মশে অভিনয়ের সুযোগ হান্না'।

কিন্তু গডার্ড তার মত পরিবর্তন করলেন, 'কিন্তু কখনো মনোই মেইলীকে বল করতে দিলেন।

মেইলীর প্রথম বলটা ঠিক হয়েছিল তা তার মনে নেই। তখন তাঁর মাসা ছুঁতছিল, সব কিছুরে খাপসা, হঠাৎ প্রচণ্ড হাত-ভালিতে তার মের কাটল। হস্ত বলটাতে ওতার বাউন্ডারী হয়েছিল।

দ্বিতীয় বলটি মনে আছে। সেটা ছিল লেন স্নেড। তার হাত থেকে মেরোবার পর থেকে লাট্রের মত ছরতে ছরতে নিখুঁত লেংথের দিকে এগিয়ে গেল। প্রচণ্ড স্পিন থাকার দরুন বলটি বাতাসে অফস্টাম্প থেকে মিডল ও লেগস্টাম্পের দিকে ছুরে

গেল। অন্য কোন ব্যাটসম্যান হলে মেইলী আর ফিরেও তাকাতে না স্ট্রাম্প লাগার আওরাজ শোনার জন্যে অপেক্ষা করতেন, কিন্তু 'হিরোর' প্রতি প্রাণের তিনি প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করতেন লাগলেন।

ট্রান্সার বীরচিত্তে বলটিকে দেখে নিলেন, তারপর বাঁ পা বাড়ালেন বলটি দেখানে মাটিতে পড়ছে তার কাছে, ব্যাট উঠল কাঁধের পিছনে। বিদ্রোহের মত মেমে এল, বল মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাটে-বলে সংযোগ হল, তারপর শব্দ একাটি শব্দ কানে এল, বলটি বাউন্ডারী লাইনের যেটার লাগার আওরাজ।

এত শব্দের সঠি আমি আর দেখিনি মেইলী মন্তব্য করেছিলেন।

মাঠের মধ্যে শব্দ একজন এই সটটির গতিপথ লক্ষ্য করেননি, তিনি হলেন ভিক্টর ট্রান্সার। সটটি মারার পরই তিনি পেছন ফিরে হেঁট হয়ে ব্যাট দিয়ে পাঁচ ঠুকতে লাগলেন। তিনি জানতেন বলটি কোথায় বাবে।

মেইলীর মনে পড়ল, ট্রান্সার বাসান-কোয়েটারে গুলগলী বলে একটু অস্বাভাবিক বোধ করেছিলেন। মেইলীর জাগ্য ছিল সুপ্রসন্ন। পরের বলটি দিলেন গুলগলী। লেনস্নেডের মত বাতাসে ছুরে বাওমা এবং মাটিতে পড়ার পর গতি পরিবর্তন

করার পক্ষে বলটিতে স্পিন ছিল মনে কেবল ছিল একটু বেশী উপস্থিতি। 'হিরো' অন্য বলের ক্রিকেট আসে এবং 'স্নেড' বলটিতে এক গতিতে অন্য কোন বৈধানে মাটিতে পড়ে উপস্থিতি হয় পড়বে অন্তত তার চেয়ে আত্মরো আসে।

ট্রান্সার বলটি তিক বুরুতে পারেন আসেকার মতই ক্রিজ ছেড়ে এগিয়ে এ ছিলেন, কিন্তু বলটি তার আন্দাজ যে জায়গার পড়া উচিত ছিল সে জায়গা পড়ায় তার বাঁ পাটি রইল বলের ফুট দূরে।

ট্রান্সার ভুল বুরুতে পেরে সা নেবার চেষ্টা করেছিলেন ব্যাটটি ও জোরে চালিয়ে কিন্তু ব্যাটে-বলে সংযোগ হয়নি। অল্পের জন্যে লেগস্টাম্প স্পর্শ করে বলটি চলে গেল। সঙ্গে স উইকেটসমকক স্টাম্প করলেন। ট্রান্সার তখন ক্রিজ থেকে দূর গজ দূরে। ক্রিজ ফিরে আসার কোন চেষ্টা করেননি। সেটা তার স্বভাববিরুদ্ধ।

ট্রান্সার উইকেট ছেড়ে বাবার মেইলীর দিকে চেয়ে বললেন, 'খুব বল আমার পক্ষে খেলা সম্ভব নয়।'

আর মেইলীর মনে জয়ের উল্লাস ত মনে হল তিনি যেন খুব প্রিয় জিনি নিজের হাতেই ভেঙে ফেলেছেন।

বৈচিত্র্যময় জীবনের ঘটনার ঘনঘটা কঠিন বাস্তবের জন্মস্থান প্রতিচ্ছবি—



সাবিত্রী
অমল
দিলীপ
বিনয়
কণিকা
জ্যোতি
শিবাপা
প্রদীপ
সুজিত
সমিত
সুখেন

সোনা
বোদ

চলিতচিত্র: মরিয়ম, দীপ্তি, গুলগলী, প্রজ্ঞা, মেঘদাস
কাহিনী: সুখেন দাস, রচনা: রমেশ বোশী

আমর মুক্ত প্রতিজ্ঞা

রাশিয়ার ক্রীড়া খেলা

গজানন্দ বোড়ে যুগ পরিবর্তনের প্রতীক

রাশিয়ানদের দাবা খেলার দক্ষতা কি কমেছে? ১৯৭০ সালের দুটি শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা—(ক) রাশিয়া বনাম অবশিষ্ট বিশ্ব-দল এবং (খ) উনিবিংশ দাবা অলিম্পিয়াডের ফলাফলের ভিত্তিতে এমনটা মনে হওয়া স্বাভাবিক। দাবার হাওয়া কি আবার পূর্ব হতে পশ্চিমে বইতে শুরু করেছে? অস্তিত্ব বলা যায়, যে সন্দেহ আজ আমাদের মনকে দোলায়িত করছে, সেই সন্দেহ আজ রাশিয়ার প্রত্যেক গ্র্যান্ডমাস্টারকেই ভাবিয়ে তুলেছে।

যেমন, কয়েক বছর ধরেই রাশিয়ার পেশিকার এই নিয়ে সোরগোল হচ্ছে যে, বর্তমান বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বোরিস স্পাস্কিই গত চ্যাম্পিয়নদের কনফারেন্সের কনিষ্ঠতম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়ে আছেন। অর্থাৎ কিনা বর্তমানে রাশিয়ায় স্পাস্কির চেয়ে কম বয়সের গ্র্যান্ডমাস্টার আর কেউ নেই। এই সংবাদ যদি সত্য হয়—চ্যাম্পিয়ার সন্দেহ নেই। কারণ এত দিনে বোধহয় রাশিয়ায় নতুন দাবা-প্রতিভার ঘাটতি পড়তে শুরু করেছে। গুদেন্সের দাবার জগতে জেনারেশন গ্যাপ আর বোধহয় ঘোচান গেল না।

রাশিয়া বনাম অবশিষ্ট বিশ্বদল

এর পরিপ্রেক্ষিতে আমরা ৭০ সালের পেশিকার দুটি প্রতিযোগিতা নিয়ে কিছুৎ পথলোচনা করব। সকলেই জানেন, এ বছর ২৯শে মার্চ থেকে ৫ এপ্রিল পর্যন্ত বেলগ্রেডে এক তুলনাহীন দাবার আসর বসেছিল। এক পক্ষে ছিল সোভিয়েত রাশিয়া এবং অন্য দিকে বাছাই-করা খেলোয়াড় নিয়ে অবশিষ্ট বিশ্বদল। 'শতাব্দীর সেরা ম্যাচ' হিসেবে চিহ্নিত এই প্রতিযোগিতায় প্রতি পক্ষে দশজন করে খেলোয়াড় দশটি বোর্ডে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। প্রতিটি বোর্ডে মোট ৪টি করে গেম খেলা হয়। পৃথিবীর সেরা-সেরা গ্র্যান্ডমাস্টাররা—দু'তিনজনকে বাধ দিলে—সর্বোচ্চ রাশিয়াতেই রয়ে গেলেন, একথা মনে রাখতে ভাবতে অবাক লাগে যে, এই খেলার পৃথিবী রাশিয়ান দল মাত্র ১ পরেই জয়যুক্ত হয়েছিল। দাবা খেলার ক্ষেত্রে রাশিয়ার জয় ১, ৬৭ জনের ১ এবং পরাজয়ের জন্য ০ বরা হয়। মোট ৪০ পরাজয়ের মধ্যে রাশিয়ার সংখ্যা ২০।

পরেই, অবশিষ্ট দলের ১৯ই। প্রকৃতপক্ষে রাশিয়ান দলের জয়লাভ মাত্র ১ পরেইয়ের জন্যে, কারণ তারা আর ১ পরেই কম পেলেই খেলার ফলাফল হত অমীমাংসিত। দাবার জগতে বর্তমান কালের প্রায় সবকটি শ্রেষ্ঠ নামই রাশিয়ান পক্ষ সমর্থন করেছে। পক্ষান্তরে অবশিষ্ট দলের সব ফিশার এবং বেস্ট লারসেনকে বাধ দিলে আর কেউই এখন সেরকম জগৎজোড়া খাতির অধিকারী নন।

তাছাড়া, প্রথম ৪টি বোর্ডের ফলাফল দেখুন। এই চারটি বোর্ডে বর্তমান রাশিয়ার প্রথম ৪ জন খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেছেন [মাত্র ১টি গেম স্পাস্কির জায়গায় খেলেন লিওনিদ স্তানিন]। এই ৪টি বোর্ডের ফলাফলে রাশিয়া হেরেছে অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে, পরিকার ৫ পরেইয়ের ব্যবধানে। রাশিয়ার পক্ষে স্পাস্কি (স্তানিন), পেত্রো-সিয়াম, কচনিয় এবং পোলগায়েভস্কী অর্জন করেছেন মাত্র ৫ই পরেই, অপর দিকে বিশ্বদলের পক্ষে লারসেন, ফিশার,



আন্দ্রেই কলগিন



দুরী বালান্ড

পোরটিশ এবং হোর্ট সংগ্রহ করেছেন ১০ই পরেই। একমাত্র ১০ম বোর্ডের ৩-১ ফলাফলেই রাশিয়া খেলোয়াড়কে নিজস্বের অনুকূলে নিয়ে যেতে পেরেছে। এই বোর্ডে রাশিয়ানদের পক্ষে খেলেছেন সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় পল কেরেস, যিনি অত্যন্ত সম্প্রতি দাবা খেলা থেকে অবসর নিয়েছেন। তাঁর বিপক্ষে খেলেছিলেন একজন খ্যাতিমান গ্র্যান্ডমাস্টার—বোরিস্লাভ ইভকভ। শেষ বোর্ডের খেলা ২-২ পরেই অমীমাংসিত থাকলেই রাশিয়ার পরাজয় ঘটে যেত।

রাশিয়ার বিপক্ষে সারা পৃথিবী একত্রিত হয়ে খেলেছে, এই যুক্তি দিয়ে রাশিয়ার আপেক্ষিক অসামর্থ্যের সাফাই গাওয়া যায় না। অন্যান্য দেশের তুলনায় রাশিয়া দাবা খেলার কতবেশী অগ্রসর—এটা সারা জানেন তাঁদের কাছে এই সম্মিলিত বিশ্বদল যুক্তি অসার। ব্যক্তিগতভাবে অনেক খেলোয়াড় এবং দেশ হিসেবে পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলি দাবার চর্চায় অনেক দূর এগিয়ে গেছেন, এটা গভীর করে বহু বছর ধরেই লক্ষ্য করছি। তারই ফলশ্রুতি হিসেবে দেখা গেল 'শতাব্দীর সেরা ম্যাচ' রাশিয়া সতিকারের প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারে নি। এর একমাত্র কারণ রাশিয়ার সতিকারের তরুণ প্রতিভার অভাব। আমরা জানি, বর্তমান রাশিয়ায় ৪০ লক্ষেরও বেশী রেজিটার্ড দাবা খেলোয়াড় প্রতিনিয়ত এই খেলার নিবিড় অনুশীলন করে, চলেছেন। রাশিয়ান খেলোয়াড়রা বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড়দের সঙ্গে অনুশীলনের সুযোগ পান, যে সুযোগ অন্য দেশে নেই।

রাশিয়ান দলে একজনও তরুণ খেলোয়াড় ছিলেন না। দল গঠনের জন্যে চাক দিতে হয়েছিল—স্পার্সিককে বাদ দিয়ে—আরো চারজন প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন এবং কয়েকজন ভেটেরিনের বয়স প্রত্যেককেই বয়সের ভায়ে আশ্রিত। এদের মধ্যে দুজন—বর্ভিমিক এবং পল কোলস প্রুট দ্বিধার জগৎ থেকে জীবনের গ্রহণ করেছেন। এই সঙ্গে যদি মনে রাখি যে, রাশিয়ার খেলোয়াড়রা প্রতি-বৌগিক সুরু হবার এক মাস আগে থেকে সীমিতকৃত অনুশীলনের সুযোগ পেয়ে-ছিলেন, এই সুযোগ স্বাভাবিক কারণেই অস্বীকৃত দলের খেলোয়াড়দের ছিল না। এবং অস্বীকৃত দলের খেলোয়াড়রা পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে লড়াই সুরু হবার মত করে কষ্টে আগে এসে উত্তীর্ণ হয়ে রক্তক্রেত্রে নৈবেদ্যে, এ সুযোগ জানার পর রাশিয়ার কৃতিত্ব আরো কিছুটা স্থান হয়ে যায়।

রাশিয়ান জয়লাভকে ছোট করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু বলতে চাইছি যে, দাবার জগতের চারপাশে সৌভাগ্যের রাশিরা একাধিপত্যের যে প্রাচীর গড়ে তুলেছিল গত ২০।৩০ বছর ধরে, সে প্রাচীরে কিছু কিছু ফাটল দেখা দিতে সুরু করেছিল। এবং এই প্রাচীর ভেঙ্গে যেতে পারে যদি না নতুন প্রতিভার সিমেন্ট ঢেলে একে মজবুত করা হয়।

উনিবেশ দাবা অলিম্পিয়াড

উনিবেশ দাবা অলিম্পিয়াডের ফলাফল বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, পড়াশুনার সেরা ম্যাচে রাশিয়ার অপেক্ষিক অসাফল্য কোন আকস্মিক বিপর্যয়মাত্র নয়। প্রতি দু বছর অন্তর অনুষ্ঠিত হয় বিভিন্ন দেশের মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা, যা দাবা অলিম্পিক নামে খ্যাত। চারজন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত হয় এক একটি দেশের টিম। ১৯৫২ সালে দাবা অলিম্পিকে প্রথম অংশ গ্রহণ করার সময় থেকে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক বারই (অর্থাৎ মোট ১০ বার) রাশিরা দাবা অলিম্পিকে দাবা স্থান অধিকার করে আসছে। ১৯৭০ সালের সাইজেন (পশ্চিম জার্মানী) অলিম্পিকেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। এই ১০ বারের প্রতিযোগিতার ফাইনালে রাশিরা বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ১০০ বারের বেশী প্রতি-স্বপ্নাত্ত অবতীর্ণ হয়েছে এবং এর মধ্যে তারা মাত্র ২ বার দুটি দেশের কাছে হেরেছে : ১৯৫৬ সালে হাঙ্গেরীর কাছে এবং ১৯৬৪ সালে পশ্চিম জার্মানীর কাছে। কিন্তু লক্ষ্যণীয় এই যে, ১৯৬৮ সালের লুদনো অলিম্পিয়াডে বিজয়ী স্থানীয়কারী বুলগেরিয়ার সঙ্গে রাশিয়ার পরেরই ব্যবধান ছিল ৭৫, কিন্তু এবারে সেই ব্যবধান একেবারে মাত্র এক পর্যায়ে নেমে এসেছে। এবারের অলিম্পিকে মোট ৭০টি দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল। ফাইনালে উঠেছিল বারোট্ট দেশ। ফলাফল হোল : (১) রাশিরা ২৭৫ মোট ৪৪

পয়েন্টের মধ্যে), (২) হাঙ্গেরী ২৬৫, (৩) বুলগেরিয়া ২৬, (৪) ইউ-এস-এ ২৪, (৫) চেকোস্লোভাকিয়া ২৩, (৬) পশ্চিম জার্মানী ২২, (৭) আঙ্গোলো ২১, (৮) বুলগেরিয়া ২০, (৯) পূর্ব জার্মানী ১৯, (১০) রুমিনিয়া ১৮, (১১) কানাডা ১৭, (১২) স্পেন ১৬।

উল্লেখযোগ্য, এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে তৃতীয় আগে সেমি-ফাইনাল পর্যায় এই সর্বপ্রথম রাশিরা ৩০ পয়েন্ট সংগ্রহ করে বিজয়ী স্থানে নেমে যেতে বাধ্য হয়। প্রথম স্থান লাভের সম্মান অর্জন করে বুলগেরিয়া। শেষোক্ত দেশের প্রতিপক্ষবল রাশিয়ার প্রতিপক্ষের তুলনায় মোটেই দুর্বল ছিল না।

ফাইনালেও রাশিরা হাঙ্গেরীর বিরুদ্ধে লড়াই করেছে নেহাটই বরাত জোরে। নাভাস হয়ে গিয়ে ফোরনটস কর্নয়ের কাছে জেতা খেলা হেরেছেন এবং চসোম স্টাইলভের কাছে জেতা খেলা হারিয়েছেন। কর্নয়ের স্ট্রিকারোজ থেকে আমরা তা জানতে পারি।

আমেরিকার সঙ্গে প্রথম বোর্ড স্পার্সিক ববি ফিশারকে হারালেও পোল-গারেরভস্কি এবং স্টাইলভ যথাক্রমে ল্যারি ইভানস্ এবং লোন্সার্ডির বিরুদ্ধে অনেক কষ্ট করে জিতেছেন এটাও কর্নয়েরই স্বীকারোক্তি। মূলতঃ খেলার পর্যালোচনা আমেরিকানদের পক্ষে দুটিপূর্ণ হওয়াতেই রাশিরা আমেরিকার বিরুদ্ধে জয়লাভ করতে পেরেছে ২-১ পয়েন্টের ব্যবধানে।

রাশিয়ানদের কাছে স্পার্সিক এখন একা মুস্ত রক্ষা করে নকল বুদ্ধিগড়ের মত অবস্থা। বাবা গ্র্যান্ডমাস্টারদের দিয়ে আরো কিছুদিন কাজ চললেও আর বেশী দিন চলবে না, একথা সৌভাগ্যের রাশিরা আজ বুঝতে পারছে। তাই নতুন প্রতিভার জন্যে ওয়েলে বেশ কিছুদিন ধরেই লোয়াল উঠছে।

নতুন পরিবর্তনের আভাস?

খানিকটা স্মৃতির নিয়ন্ত্রণে তাঁরা অবশ্য কেলেতে পারছেন এ বছরের রাশিয়ান চ্যাম্পিয়নশীপের সেমি-ফাইনাল পর্যায়ের খেলাগুলি দেখার পর। চারটি জোনে বিভক্ত এই সেমি-ফাইনালের প্রত্যেকটি জোনেই অনেক নতুন যুগের স্থান পাওয়া গেছে। অনেক তরুণ খেলোয়াড়ই এ বছর বহু গ্র্যান্ডমাস্টারকে পিছনে ফেলে শীর্ষস্থানগুলি দখল করতে পেরেছেন। পক্ষান্তরে মনে রাখতে হবে, যেহেতু এ বছরের রাশিয়ান চ্যাম্পিয়নশীপ, কিংবা চ্যাম্পিয়নশীপের প্রথম পর্যায় অর্থাৎ জোদাল টুর্নামেন্ট নয়, সেহেতু অনেক নামকরা গ্র্যান্ডমাস্টারই এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করেন না। তাছাড়া এ রকম

নতুন যুগ প্রতিভারই রাশিয়াতে বি-বার, কিন্তু তারা কেউই এখন পর্যন্ত সাইটে গ্র্যান্ডমাস্টারের পদে পেরেন নি। এ প্রশংসা নভোসি-ভিরস্কির দিক দিয়েই বলা যায়।

কয়েক বছর আগে এটা বোঝা যায় নি, আমরা স্পার্সিক তাঁর সহযোগী গ্র্যান্ডমাস্টারদের খা-করার মত লড়াই দেখতে পাই-উঠতি তরুণ খেলোয়াড় প্রচুর ছিল স্পার্সিক এবং তালের মত সচি মেধাবী খেলোয়াড়ের দেখা পাওয়া : এখন আবার দাবার আকাশে বেশ ব-সত্যিকারের সক্ষম এবং সম্ভাব খেলোয়াড়ের আবির্ভাব ঘটেছে। মনে করার বশেষ্ট কারণ আছে, কয়েকজন খুব শক্তিশালী দাবা খে-হবে, হয়তো স্পার্সিক বা তালের সমান শক্তিশালী।

উক্ত প্রতিনিধির কাছে ব-বলেছেন যে, ২১ বছরের যুগের ২ এবং ১৯ বছরের আনাতোলি কা-মধ্যে তিনি প্রতিভার বীজ পেয়েছেন। প্রথমোক্ত জন মস্কো ফি-কালচার ইনস্টিটিউটের চতুর্থ বর্ষে বর্তমানে ববি ফিশারের প্রতিভার গবেষণা করছেন তাঁর ডিসেলমা থি-জেনো। তাছাড়া তিনি পড়া কেরেসের পড়াশুনা করছেন। এর ফলে গ-থেকেই তার খেলার এক আশ্চর্য-কর্তন এসেছে। আর কারণত : বর্ভিমিকের বক্তব্য এই যে, বালক ত-সে রকম প্রতিভার পরিচয় দিয়ে-পারলেও ১৯৬৫ সালে রাশিয়ার ৭-বিখ্যাত কোচ ফারমানের কাছে-নোবর ফলে কারণপত্তের খেলাতে-নতুন দিল্লত খুলে-গিয়েছে। স্পা-পর একমাত্র কারণতই গত বছর-জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ন হতে পেরেছেন।-চেয়েও বড় কথা, মাত্র ১৯ বছর-তিনি রাশিয়ান চ্যাম্পিয়নশীপের ফাই-বেলবার অধিকার অর্জন-করে বর্ভিমিকের মতে, এমন খেলোয়াড়-কম দেখা যায়।

৩০য়ের দশকে বর্ভিমিক এবং সে-চার্লসের দশকে ব্রনস্টাইন, পেরোয়ান-স্টাইলভ, পড়াশের দশকে স্পার্সিক-তাল—তরুণ প্রতিভার এই নির-অভ্যুদয়ের ছন্দ পড়েছে হাটের দ-সত্তরের দশকে বলাশভ এবং কারণত : হয় নব-বায় সুরু করলেন। আমরা ও-প্রাচীন কামনা করি, কিন্তু এটাও-রাখি, দাবার জগতে রাশিয়ান একাধি-নষ্ট হলে দাবা খেলার উপকারই হবে

রেকর্ড ডাঙছে ডাব্লিউ

অমল দাশগুপ্ত

প্রশ্ন উঠছে, বিভিন্ন ক্রীড়া-প্রতি-
যোগিতায় এত যে রেকর্ড ভঙ্গ হচ্ছে
সকলো কৃতিত্বটা কার? ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা,
না, বিজ্ঞানী? এমন বিপদের সম্ভাবনা
কি সেই যে, ক্রীড়ার আসরে আসল
লড়াইটা চলবে বিজ্ঞানীদের মধ্যে, ভিন্ন
ভিন্ন গবেষণাগারের মধ্যে, ক্রীড়া-সমগ্রীর
উৎসাহকদের মধ্যে? বিশ্বের সেরা আখ-
শিষ্টা এত যে রেকর্ড করছেন তার পিছনে
অর্থনৈতিক প্রযুক্তিবিদ্যার অবদান কতখানি?
অলিম্পিক বিজয়ী নিম্নো আখশিষ্টাট
র বীমনির লক্ষ্যেতে দেখে এই প্রশ্নগুলো
মনে জাগতে পারে। দৃশ্যটি কল্পনা করা
হতো বব বীমনি দৌড় শুরুর পরেই। কিন্তু
তার দৌড় সাধারণ দৌড়ের মতো তো নয়।
সে দৌড়ার সময়ে সাধারণ মানুষ যে-ভাবে
পেড়ার বল বীমনি তো তেমনভাবে পা
চলছেন না। মনে হচ্ছে ধীরগতি
চলছেন একটি দৃশ্য যেন। যে জমির ওপর
দৌড় বব বীমনি দৌড়ছেন তাও সাধারণ
জমির মতো নয়। লাক দেবার সীমানা
এসে বব বীমনি তার পদক্ষেপকে একটু সেন
কমায় আনলেন। তারপরেই প্রচণ্ড এক
শব্দ। শব্দটা উঠে যাচ্ছেন বব বীমনি,
মারা, মারা, মারা। যেতারে ও টোল-
চিশান প্রচণ্ড একটা সোরগোল উঠে
মিলিয়ে যেতে না যেতে বব বীমনি জমা
পাল করলেন।

প্রশ্ন জাগে বব বীমনির এই অলিম্পিক
সফলতার মূলে শব্দই কি তার শারীরিক
পটু? নাকি, খানিকটা টার্টান রান-
ওয়ারও কৃত্রিম উপকরণে তৈরী যে রান-
ওয়ার দিয়ে তিনি দৌড়েছেন?
নির্দিষ্ট কলা চলে অবশ্যই বব
বীমনির শারীরিক পটু। তিনি যদি
সাধারণ জমির ওপর দিয়ে দৌড়ে এসে
গাফতেন তাহলেও অনতিজন্মা থাকতেন
এবং সম্ভবত কিং-রেকর্ডও ভঙ্গা
করতেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে তার দৌড়ে
যাবার ভলিটি হয়তো এমন সুর হত
না লাক দেওয়ারিট হয়তো হত না এমন
নিঃশব্দমণ্ডিত। স্বীকার করতেই হবে বব
বীমনি যে এমন একটি লাক দিতে পেরেছেন
তার পিছনে অনেকগুলো কারণ ক্রিয়ালীল
। তার ক্রীড়া-প্রতিভা, তার শারীরিক পটু,
উদ্যম, তার মানসিক সম্পৃতি এবং
অবশ্যই টার্টান রানওয়ে। কলা আত্মলা
শেষেই কারণটিই একমাত্র কারণ নয়।

ট্রাক ও কিন্ডের ক্রীড়ার টার্টান রান-
ওয়ার মতো উদ্ভাবন সচরাচর ঘটে না। তাই

কিন্তু ঘটনাই সেরগোল পড়ে যায়।
আমার তো মনে হয়, ব্যাংকের এশীয়
ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় সিংহলের দৌড়বার
খালি পারে দৌড়েই যে সকলকে টেকা
দিচ্ছেন তাও কম সেরগোল করার মতো
ঘটনা নয়। কেননা খালি পারের চেয়ে
কাটা-লাগানো জুতো পারে দৌড়তে
সুবিধে অনেক বেশি, কাটার হেরফেরে
সুবিধের তারতম্যও ঘটে থাকে। তবুও
সিংহলী দৌড়-বার খালি পারেই আসর
মাত করেছেন। জুতো পারে দৌড়বার
ট্রেনিং পেলে তিনি যে কী করতেন তা
অনুমান করা চলে। প্রযুক্তিবিদ্যার উদ্ভা-
বনা এক্ষেত্রে তার শারীরিক পটুত্বের
সহায়ক অবশ্যই হত।

কিন্তু যে-সব ক্রীড়ার প্রযুক্তিবিদ্যার
উদ্ভাবনা অহরহ ঘটে চলেছে, সেখানে
কিন্তু ব্যাপারটা কোনো সময়েই সোর-
গোলের বিষয় হয় না। মোটর সাইকেল যা
মোটরের রেসের কথা ধরা থাকে। এই রেসে
পুরনো মডেল অনবরত বাতিল হয়ে
যাচ্ছে, নতুন থেকে নতুনতর মডেল
অনবরত প্রবর্তিত হচ্ছে। যে মডে-
লের মোটর চালিয়ে একজন প্রতিযোগী
রেস জিতলেন তাকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই
সেই মডেলটি বাতিল করে নতুনতর
মডেলের স্থানান করতে হয়। মোটরচালক
হতোই অভিজ্ঞ হোন, হতোই পটু হোন,
সাধারণ একটি ফোর্ড চালিয়ে তিনি মোটর-
রেস জিতবেন বলে যদি কল্পনা করে
থাকেন তাহলে তাকে হতাল হতেই হবে।

কিম্বা-চালনার কলাকৌশল প্রদর্শনের
প্রতিযোগিতা সম্পর্কেও একই কথা। শব্দ,
অভিজ্ঞতা ও পটুত্বের কাজ নয়, কিমান
হওয়া চাই সর্বাধুনিক মডেলের।

মোটর-রেস বা কিমান-চালনার কলা-
কৌশল প্রদর্শনের প্রতিযোগিতার চেহারা
এক দ্রুত পালাগোছে যে আগামী কয়েক
বছরের মধ্যেই আজকের দিনের চেহারাটি
সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হবার সম্ভাবনা। ২০০০
সালের মোটর-রেস বা কিমান-চালনার কলা-
কৌশল প্রদর্শনের প্রতিযোগিতা বারী
চাক্ষু করবেন তাদের চোখে বিশ বছর
আগেকার প্রতিযোগিতার চেহারাটি অবশ্যই
মনে হবে রাস্তাভার আমলের। কলাকৌশল
রাস্তার জিনিসের কারে সমাবেশ দেখে
আমরা আজকাল তা মনে করি। অথচ কত
বছর আগেকারই বা ঘটনা।

হাজার ২০০০ সালের ফেব্রুয়ারি হলে
নিউজিল্যান্ড বা কোচেন ডেম চালিত। কলে

তখনকার মোটর-রেসের নিয়ম-কানুনও
হবে আলাদা, হরতো মোটর-রেস নামটিই
আর থাকবে না, অন্য কোনো নাম দেওয়া
হবে সেই প্রতিযোগিতার।

তবুও, হতো খাই হোক, সেই ২০০০
সালের নিউজিল্যান্ড বা কোচেন মোটরের
চালকটিকেও শারীরিক পটু ও অভিজ্ঞ-
তার দিক থেকে আজকের দিনের মোটর-
চালকের হতোই হোগাড়াসম্পন্ন হতে হবে।
মাত্রার দিক থেকে বেশি হতো কম নয়।

এখন কথা উঠতে পারে, নিউজিল্যান্ড
মোটরের যুগে শারীরিক পটু ও অভিজ্ঞতা
নিজের ক্রীড়ার কোনো আশিষ্টাই থাকবে
না। ক্রীড়া হয়ে উঠবে সম্পূর্ণ বহনানিত্যর।
কথাটা সত্যি কিনা তা জানবার জন্যে
ভবিষ্যতের নিউজিল্যান্ড মোটরের যুগ
পৰ্যন্ত অপেক্ষা করার কোনো প্রয়োজন
নেই, বর্তমান কালের দিকেও তাকানো
যেতে পারে।

সকলেই জানেন, হালে কম্পিউটারের
সাধাৰো দাবাখেলার রেওয়াজ শুরুর হয়েছে।
এই কম্পিউটার দাবা-খেলায় ডেকেই দৃষ্টান্ত
হিসেবে ধরা থাকে।

আসলে ব্যাপারটা কী? কম্পিউটার কি
সত্যিই ভেবে-ভেবে দাবার চাল দিয়ে থাকে?
মোটেই নয়। ভাবনা করার কোনো ক্ষমতাই
কম্পিউটারের নেই। আসলে মানুষ খেলা-
য়াড়রাই প্রোগ্রাম রচনা করে থাকে, কম্পিউ-
টারের দাবার চাল সেই প্রোগ্রাম অনুযায়ী।
ফলে যে কম্পিউটারের প্রোগ্রামে হতো বেশ
পটু ও অভিজ্ঞতা সেই কম্পিউটারের দাবার
চালও ততো বেশি পাকা। কম্পিউটারে
কম্পিউটারে লড়াই হলেও তাই সেখানেও
হার-জিৎ এসে যায়। সোভিয়েত কম্পিউটার
ও মার্কিন কম্পিউটারের দাবার লড়াইয়ে
জিৎ হয়েছিল সোভিয়েতের। আসলে
এই জিৎ প্রোগ্রামের, হস্তের নয়।

কম্পিউটারের জিৎ শেষ পর্যন্ত
প্রোগ্রামের জিৎ হওয়া সত্ত্বেও একথা কিন্তু
কিন্তুতেই ধরে নেওয়া চলে না যে, কম্পিউ-
টার দাবাখেলা চলেবে শব্দ, কম্পিউটারে
কম্পিউটারে, মানুষে মানুষে নয়। প্রাক্তন
বিব্ব দাবা চ্যাম্পিয়ন মিখাইল বোথর্ভিনিক
বলেন, মোটরগাড়ি ও মোটর সাইকেল
অবাকার হয়েছিল বলে আখশিষ্টা-এ
আগ্রহ কম যায় নি... দৌড়ের ট্রাকে
আখশিষ্টার প্রতিযোগিতায় নামে বিশ্বের
সবচেয়ে দ্রুতগামী মানুষ কে তা স্থির
করার জন্যে। দাবাখেলার বেলাতেও অনুরূপ
অবস্থা থাকবে। মানুষের মধ্যে কে সব-
চেয়ে ভালো দাবা খেলে তা স্থির করার
জন্যে মানুষ প্রতিযোগিতায় নামবেই।

কাজেই কম্পিউটার হতো, হতো দাবা-
খেলায় ডেকেই হোক, তার প্রোগ্রাম রচনার
মানুষের হতো পটুত্বই প্রকাশ পাক,
নিজের মানুষ হিসেবে তার পটুত্ব কতখানি
তা বাচাই করার জন্যেই সে নিজেও দাবার
জক সাজিয়ে বসবে। এই আগ্রহ নিয়েই
মানুষ মানুষ, নীলে কদর ধড় ও প্রকাশ
হবে বিশিষ্ট একটি মামুলা জীব হয়ে
বাঁড়ত যায়।

ঐতিহ্য শ্রম পরিমার্ণে বন্ধ



কলে কীড়াচর্চা থেকে মানুষ কোনোদিন বিরক্ত হবে এমন সম্ভাবনা নেই। বরং যশোর কল্যাণে মানুষ যতো শারীরিক প্রম থেকে অব্যাহতি পাবে, যতো জীবনধারণের দৈনন্দিন কষ্ট থেকে মুক্ত হবে, ততো বেশি বেশি সময় ব্যয় করবে কীড়াচর্চার ও অন্যান্য ধরনের শারীরিক বিনোদনে। বিশেষ করে কীড়াচর্চা যেখানে তার মাংস-পেশীর সক্ষমতার প্রমাণ উপস্থিত করতে হয়, দৃষ্টিশক্তির সঠিক বিচারে উত্তীর্ণ হতে হয়। আমাদের বংশধররাও যে আমাদের মতোই দৌড়বে, সিতার কাটবে, ফুস্ট লড়াই, ফুটবল খেলবে তা নিঃসন্দেহে বলা চলে। হয়তো আরো কিছু নতুন খেলায় মেতে উঠতে পারে যা এখনো পরিস্ফুট আবিষ্কার হয়নি। খেলার কসরৎ দেখানোর ব্যাপারটা একদল রোবোটের ওপরে ছেড়ে নিজেরা জব্দব্দ জীবন কাটাতে এমন সম্ভাবনা নেই।

কিন্তু প্রযুক্তিবিদ্যার উদ্ভাবনা তো আর বন্ধ থাকবে না। কীড়াঙ্গণতে তার অন-প্রবেশ ঘটবেই। ফলে একই কীড়া আজকের দিনে যে চেহারা উপস্থিত হচ্ছে প্রযুক্তি-বিদ্যার উন্নতির কল্যাণে আগামী দিনে তার চেহারা ভিন্নতর হবেই। প্রযুক্তি-বিদ্যার নতুন নতুন উদ্ভাবনার ফলে যখন উপাধনের পশ্চিতি উন্নততর হয় এবং আমাদের জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ে, তখন আমরা ব্যাপারটিকে স্বাভাবিক মনেই ধরে নিই। এমনটি তো হবেই।

কিন্তু যেই মুহূর্তে প্রযুক্তিবিদ্যার কল্যাণে কোনো একটা বিশেষ কীড়ার ধারার উন্নতির বোণ ঘটল, অমনি চারদিকে গোল-গোল রব। ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে যে অনেকে বলতে শুরু করেছেন অলিম্পিক রেকর্ড-ফেকড! সবই বাজে, ব্যক্তি-মানুষের কোনো কৃতিত্ব সেখানে নেই, সস্তাই প্রযুক্তিবিদ্যার উদ্ভাবনার কারসাজি।

একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। পোল-জাম্পের দশ হিসেবে ফাইবার-প্লাসের ব্যবহার। গত দশ বছর ধরে ফাইবার-প্লাসের সাহায্যে পোলজাম্প দেওয়া হচ্ছে এবং অতীতের সমস্ত রেকর্ড ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে। গত দশ বছর ধরেই দাবি শোনা যাচ্ছে ফাইবার-প্লাস নিষিদ্ধ করা হোক।

কথাটা সত্যি, ফাইবার-প্লাসের সাহায্যে লাফ দেওয়া হচ্ছে বললেই পোলজাম্প রেকর্ডের মাত্রা এত উঠতে উঠেছে। কিন্তু তাতে আশঙ্কিত কেন? ফাইবার-প্লাস অনেক বেশি নমনীয়, লাফ দেবার সময়ে ফাইবার-প্লাস প্রথমে ধনুকের মতো ঝেঁকে তার তারপরে স্প্রিং-এর মতো লাফিয়ে ওঠে—এমনোই কি? তাহলে তো আগেকার কালের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মতো হয়, লোহার রড হলেই সবচেয়ে ভালো।

ফাইবার-প্লাসের সাহায্যে লাফ দিতে হলে কি কম শারীরিক পটুত্বের প্রয়োজন? মোটেই নয়। অনাদিক ফাইবার-প্লাসের সাহায্যে লাফ দেবার সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডটির

মধ্যে এমন এক নৃবান ফুটে ওঠে পাকা শিল্পীর হাতের কাজ বলে মনে ফাইবার-প্লাসের সাহায্যে লাফ পাশে কালের সাহায্যে লাফ পায়ারটি ক্রিয়াকর্মের মনুষ্যের ক্রিয়াকর্মের মতোই হবে। একই টার্টার রানওয়ে সম্পর্কে। রেকর্ড হোক, কিন্তু কীড়া হয়ে উঠছে শি-স্বাম্যমিত্ত, শারীরিক পটুত্বের নি-তো অবশ্যই, ধরং আগের চেয়েও হ-অনেক বেশি মাত্রায়—অতএব শি-গোল তুলে ব্যাপারটিকে ঠেকানো যাবে প্রযুক্তিবিদ্যার উদ্ভাবনা হতেই না-রেকর্ড ও কদাচ অ-ভঙ্গ থাকবে না।

ব্যাপারটা তো কারও ইচ্ছের নি-ভর করে না। প্রযুক্তিবিদ্যার অগ্র-বন্ধ হোক, প্রযুক্তিবিদ্যা পিছিয়ে য-এমন ভাবনা আজকের দিনে অর্থ-আজকের দিনে হাওয়া-ভরা চামড়ার গোলকটি দিয়ে ফুটবল খেলা হয়, দু-বছর আগে তার কোনো অস্তিত্ব ছিল তাই বলে কি কেউ চাইলেই এখন অ-ন্যাকড়ার ফুটবল প্রবর্তন করতে পারে যদিও পারেন তো সেই ন্যাকড়ার ফু-খেলতে নেমে এ-কালের সবশ্রেষ্ঠ খেলে-পেলে কি তার নৈপুণ্য দেখাতে পার-ভবিষ্যতে হয়তো এই চামড়ার ফু-বার্তাল হয়ে যাবে—তখনকার খে-নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে তৎকালীন ফুট-সাহায্যেই। জোর-জবরদস্তি করা চামড়ার ফুটবলে তখন আর খেলা ভ-না।

প্রযুক্তিবিদ্যার অগ্রগতি হবেই। ফলে খেলার সামগ্রী ও খেলার সাজসর-চেহারা পাটাবেই। খেলার দেখা-নতুন নৈপুণ্য, রেকর্ডের পর রেকর্ড-হয়ে চলবে। কিন্তু তার ফলে প্রতিযোগি-রোমাঞ্চ কমবে কি? মেক্সিকো অলিম-পোলজাম্পের প্রতিযোগিতার সকল প্র-যোগীর হাতেই ছিল ফাইবার-প্লাসের—তাই ফলে আগের থেকেই কি-গিয়েছে জর হবে কার?

মানুষ সব সময়েই চার তার শরী-কমতার চূড়ান্ত প্রকাশ করতে। আ-ওজনের বারবেল কি কোনো মানুষ কে-দিন তুলতে পারবে? ১০০ মিটার দৌ-পারবে পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে? পোলজা-লাফাতে পারবে দশ মিটার?

কোনো প্রশ্নের জবাবেই জোর গ-বলা চলবে না—না। বিজ্ঞানী এ-দাঁড়িয়েছেন সাহায্যের হাত বাড়ি-মানুষের মাসপেশীর ক্রিয়াকান্ড-প্-স্থানানুসৃত গবেষণা চলেছে, প্রযু-বিদ্যার উদ্ভাবনা অব্যাহত—অতএব কো-কিছুই এক জারগার দাঁড়িয়ে থাকবে-আজকের চোখে এখনো যা-বিশ্ব-অনিবার্যভাবেই তা হয়ে উঠবে-ঘট-রেকর্ড ভাঙছে এবং ভাঙবে—মানুষ য-দিন এই পৃথিবীতে আছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ব্রহ্ম ভারতবর্ষ

ফেব্রুয়ারি মাস

ভারতীয় ক্রিকেট দল আগামী ১৯৭১ সালের ২রা ফেব্রুয়ারি জামাইকায় পৌঁছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট সফর শুরু করবে। এই ফেব্রুয়ারি থেকে। সফরের শেষ ম্যাচ খেলতে নামবে ১৩ই এপ্রিল। ভারতীয় ক্রিকেট দলের ১৯৭১ সালের এই সফর—তৃতীয়বারের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর। আগের দুটি সফর ১৯৫২-৫৩ এবং ১৯৬১-৬২ সালে। এ পর্যন্ত ভারতবর্ষ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের মধ্যে যে পাঁচটি টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে তার প্রতিটিতেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ 'রাবার' পেয়েছে। অর্থাৎ প্রতিটি সিরিজে সর্বাধিক খেলায় জয়লাভের মৌলিক লাভ করেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতিতে আগের দুটি টেস্ট সিরিজের ফলাফল : ১৯৫২-৫৩ সালে চারটি টেস্ট খেলা ড্র এবং একটি খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় এবং ১৯৬১-৬২ সালের পাঁচটি টেস্ট খেলাতেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়ী হয়ে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে—আন্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একটি সিরিজের পাঁচটি খেলায় জয়লাভের নজির মাত্র চারটি আছে।

আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে ভারতবর্ষ যে-সব দেশের সঙ্গে টেস্ট ম্যাচ খেলেছে তাদের মধ্যে একমাত্র ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে আজ পর্যন্ত একটা টেস্ট খেলাতেও জিততে পারেনি। ভারতবর্ষের পক্ষে খুবই আক্ষেপের কথা। তবে ভারতবর্ষের আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন যুক্তি নেই এমন নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে যে-সময়ে (১৯৪৮-৬৭) ভারতবর্ষ পাঁচটা টেস্ট সিরিজ খেলেছে সেই সময়ের ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল অনেক বেশী শক্তিশালী ছিল ভারতবর্ষের থেকে। তাছাড়া ১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত সময়টা ছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের স্বর্ণ যুগ। ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং এবং দল পরিচালনা—খেলার সর্ব-বিধেই সমান দক্ষতার পরিচয় দিয়ে বেসরকারীভাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ানের সম্মান লাভ করেছিল। ব্যাটিংয়ে উইকস-ওয়েল-ওয়ালকট—এই তিনজন 'ডবলিউ' নামে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে যে বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছিলেন তার তুলনা নেই। এই

তিনজন নিগ্রো খেলোয়াড়ের নামের ইংরেজী আদ্য অক্ষর 'ডবলিউ' নিয়েই এই 'ট্রি ডবলিউ'। খেলার আসরে থেকে এই 'ট্রি ডবলিউ' অর্থাৎ উইকস, ওয়েল এবং ওয়ালকট—সকলেই বিদায় নিলে তবেই বিপক্ষ দল হাফ ছেড়ে বাঁচতেন। ব্যাটিংয়ে এমনই দাপট ছিল প্রত্যেকেরই। এখানে একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে।



ক্রাইড ওয়ালকট



এডার্টন উইকস

ভারতবর্ষের বিপক্ষে ক্রিকেটে ১৯৫২-৫৩ সালের টেস্ট সিরিজের শেষ পক্ষ টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের ৫৭৬ রানে এই 'ট্রি ডবলিউ' ৩৬৫ রান সংগ্রহ করেছিলেন—ওয়েল ১৫০, উইকস ১০৬ এবং ওয়ালকট ১১৮। এই টেস্ট ইন্ডিজ দলের আর একজন খেলোয়াড়—তিনি সর্বকালের শ্রেষ্ঠ 'অল রাউন্ডার' বরাক্রম সোবাস। দলের দক্ষ অধিনায়ক হিসাবেও তাঁর যথেষ্ট আন্তর্জাতিক খ্যাতি আছে। বোলিংয়ে জ্যালেসটাইন, রামাধীন, কিং, গিলক্রাইস্ট, হল, গিবস এবং সোবাস ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে দ্রাস সৃষ্টি করেছিলেন। বিশেষ করে ক্রান্তি বোলার ওয়েসলী হল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে ওয়েসলী হল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ক্রান্তি বোলার হিসাবে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার বাবা বাবা ব্যাটসম্যানরাও তাঁর বলের সম্মুখীন হয়ে 'বলিং পাঠা' হতে যেতেন—এমনই ছিল তাঁর বোলিংয়ের সংহার মূর্তি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের সে স্বর্ণযুগ ১৯৬৭ সালে শেষ হয়ে গেছে। আজ তারা অতীতের ছায়ামাত্র।

১৯৬০-৬১ সালের অস্ট্রেলিয়া সফর থেকেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের স্বর্ণ যুগের সূচনা এবং এই সময়েই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট মহলে অবৈতকারদের দীর্ঘ কালের প্রভু এবং অবৈতকারদের সম্পর্কে অন্যায-অবিচার লোপ পায়। ১৯৬০-৬১ সালে অস্ট্রেলিয়া সফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলে অধিনায়ক পদে নিষাচিত হালেন ফ্র্যাঙ্ক ওয়েল (পরবর্তীকালে জ্যার)। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলে নিষাচিতভাবে একজন অবৈতকার খেলোয়াড়ের অধিনায়কের পদলাভ এই প্রথম। ওয়েলের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে ধান-ধারণা সম্পূর্ণ বদলে যায়। ওয়েল ছিলেন উচ্চদল ক্রিকেটের



ফ্র্যাঙ্ক ওয়েল

গারবিন্ড সোবার্স



একদিনে সাতক একই ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো তার একাধা হেরেছিলেন। আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজ একটি নতুন অধ্যায় যোজনা করেছে। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট বোর্ড অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেস্ট সিরিজে বিজয়ী দলের পুরস্কার হিসাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'ডবল কাপ' উপহার দিয়েছেন। পৃথিবীর অপর কোন ক্রিকেট খেলোয়াড় তার জীবদ্দশায় এত বড় আন্তর্জাতিক সম্মান লাভ করেননি। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়যোযা ১-২ খেলায় (টাই ১ এবং ড্র ১) যে পরাজিত হয়েছিল তা অস্ট্রেলিয়ার জনসাধারণও অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। তারা যে-ভাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলকে নাগরিক সম্বর্ধনা সভায় সম্মানিত করেছিলেন তার সঙ্গে একমাত্র রাজকীয় সম্বর্ধনার তুলনা হলে। ১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৭ সালের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৬টি টেস্ট সিরিজ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ



খেলে ৫টি সিরিজে 'রাবার' জয়ী হয় এবং সেই সূত্রে তারা কেসরকারীভাবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন আখ্যা লাভ করেছিল। এই সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের নেতৃত্বে তারা ভারতবর্ষকে ৫-০ খেলায় এবং ইংল্যান্ডকে ৩-১ খেলায় (ড্র ১) পরাজিত করে এবং সোবার্সের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়াকে ২-১ খেলায় (ড্র ২), ইংল্যান্ডকে ৩-১ খেলায় (ড্র ১) এবং ভারতবর্ষকে ২-০ খেলায় (ড্র ১) পরাজিত করে।

১৯৬৭ সালের ১৮ই জানুয়ারী পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের স্বর্ণ যুগ ছিল। তারপর ১৯৬৭-৬৮ সাল থেকে তাদের যে পতন আরম্ভ হয়েছে তা অব্যাহত আছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল সোবার্সের নেতৃত্বেই উপবৃত্তপার তিনটি টেস্ট সিরিজে হেরেছে—১৯৬৭-৬৮ সালে ইংল্যান্ডের কাছে ০-১ খেলায় (ড্র ০), ১৯৬৮-৬৯ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ১-০ খেলায় (ড্র ১) এবং ১৯৬৯ সালে পুনরায় ইংল্যান্ডের কাছে ০-২ খেলায় (ড্র ১)। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলেছে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৯ সালের

১৫ই জুলাই। এই শেষ টেস্ট খেলার তারা ইংল্যান্ডের কাছে ০০ রানে হেরেছিল।

এক ইনিংসে বলগত সর্বাধিক রান
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে
ভারতবর্ষ : ৬৪৪ (৮ উইঃ ডিঃ),
নিউদিল্লী, ১৯৫৮-৫৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৬০১ (৮ উইঃ ডিঃ),
কিংস্টন, ১৯৬১-৬২

ভারতবর্ষের পক্ষে
ভারতবর্ষ : ৪৫৪, নিউদিল্লী, ১৯৫৮-৫৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪৪৪, কিংস্টন

১৯৫২-৫৩
এক ইনিংসে বলগত সর্বাধিক রান
(পূর্বো ইনিংস অর্থাৎ ১০ উইকেটে)

ভারতবর্ষের পক্ষে
ভারতবর্ষ : ১২৪, কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৯৮, চিনিদাস, ১৯৬১-৬২

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে
ভারতবর্ষ : ২২২, কানপুর, ১৯৫৮-৫৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২২৮, বার্বাদোস, ১৯৫২-৫৩

এক সিরিজে সর্বাধিক ব্যক্তিগত মোট রান
ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৫৬০ রান—রুসী মোসী (টেস্ট ৫, ইনিংস ১০, নটআউট ০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১১২, সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ৫৬.০০), ১৯৫৮-৫৯।
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫৬০ রান—পলি উমরীগড় (টেস্ট ৫, ইনিংস ১০, নট আউট ১ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০০, সেঞ্চুরী ২ এবং গড় ৬২.২২), ১৯৫২-৫৩।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে
ভারতবর্ষ : ৭৭৯ রান—এডার্টন উইকস (টেস্ট ৫, ইনিংস ৭, নটআউট ০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৯৪, সেঞ্চুরী ৪ এবং গড় ১১১.২৮), ১৯৪৮-৪৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৭১৬ রান—এডার্টন উইকস (টেস্ট ৫, ইনিংস ৮, নটআউট ১ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

টেস্ট খেলার পূজা : ১০ই নভেম্বর, ১৯৪৮, নিউদিল্লী
শেষ টেস্ট খেলা : ১৬ই জানুয়ারী, ১৯৬৭, মাদ্রাস

টেস্ট খেলার ফলাফল

সাল	স্থান	ভারতবর্ষ জয়ী	ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়ী	ড্র	মোট খেলা	রাবার জয়ী
১৯৪৮-৪৯	ভারতবর্ষ	০	১	৪	৫	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৫২-৫৩	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	০	১	৪	৫	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৫৮-৫৯	ভারতবর্ষ	০	০	২	৫	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৬১-৬২	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	০	৫	০	৫	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৬৬-৬৭	ভারতবর্ষ	০	২	১	৩	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
মোট		০	১২	১১	২৩	

টেন্ট খেলার সংক্ষিপ্ত কল্যাণকর

২০৭, সেতুরী ৩ এবং গড়
১০২-২৮), ১১৫২-৫৩
এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান
ভারতবর্ষের পক্ষে : ১৭২ নটআউট—
পাল উমরীগড়, পোট জব ফেন
১১৬১-৬২

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ২৫৬—রোহন
কানহাই, কলকাতা, ১১৫৮-৫৯
এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট

ভারতবর্ষের পক্ষে
ভারতবর্ষ : ২২টি উইকেট—সুভাষ গুপ্ত
(ওভার ৩১২-০, মেডেন ৭১, রান
১২৭ এবং গড় ৪২-১৩)—১১৫৮-৫৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৭টি উইকেট—সুভাষ
গুপ্ত (ওভার ৩২৯-০, মেডেন ৮৭,
রান ৭৮৯ এবং গড় ২২-২২)—
১১৫২-৫৩।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে
ভারতবর্ষ : ৩০টি উইকেট—ওয়েসলী হল
(ওভার ২২১-৪, মেডেন ৬৫, রান
৫০০ এবং গড় ১৭-৬৬)—১১৫৮-৫৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৮টি উইকেট—এ এল
ভ্যালেন্টাইন (ওভার ৪৩০, মেডেন
১৭৯, রান ৮২৮ এবং গড় ২৯-৫৭)—
১১৫২-৫৩

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট
ভারতবর্ষের পক্ষে : ৯টি (১০২ রানে)—
সুভাষ গুপ্ত, কানপুর, ১১৫৮-৫৯।
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ৮টি (৩৮ রানে)
—ল্যান্স গিবস, বার্বাদোস, ১১৬১-৬২

বিভিন্ন মাঠে খেলার উন্মোচন তারিখ
ভারতবর্ষ

খেলার স্থান	উন্মোচন তারিখ	মোট খেলা
নিউ দিল্লী	১০ই নভেম্বর, ১১৪৮	২
বোম্বাই	৯ই ডিসেম্বর, ১১৪৮	৪
কলকাতা	৩১শে ডিসেম্বর, ১১৪৮	০
মাদ্রাজ	২৭শে জানুয়ারী, ১১৪৯	০
কানপুর	১২ই ডিসেম্বর, ১১৫৮	১

খেলার স্থান	উন্মোচন তারিখ	মোট খেলা
হ্রিনিদাদ	২১শে জানুয়ারী ১১৫০	৪
বার্বাদোস	৭ই ফেব্রুয়ারী ১১৫০	২
জর্জ টাউন	১১ই মার্চ ১১৫০	১
কিংস্টন	২৮শে মার্চ ১১৫০	০

বিভিন্ন কেন্দ্রে টেন্ট খেলার কল্যাণকর
ভারতবর্ষ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতবর্ষ	খেলা	মোট
জয়ী	জয়ী	জয়ী
নিউ দিল্লী	০	০
বোম্বাই	১	০
কলকাতা	২	০
মাদ্রাজ	২	০
কানপুর	১	০
মোট :	৬	০

সাল
১১৪৮-৪৯

স্থান
নিউ দিল্লী
বোম্বাই
কলকাতা
মাদ্রাজ

১১৫২-৫৩

বোম্বাই
হ্রিনিদাদ
বার্বাদোস
হ্রিনিদাদ
জর্জ টাউন
কিংস্টন
বোম্বাই
কানপুর
কলকাতা

১১৫৮-৫৯

মাদ্রাজ
নিউ দিল্লী

১১৬১-৬২

হ্রিনিদাদ
কিংস্টন
বার্বাদোস

১১৬৬-৬৭

হ্রিনিদাদ
কিংস্টন
বোম্বাই
কলকাতা
মাদ্রাজ

খেলার কল্যাণকর

অমীমারিস
অমীমারিস
অমীমারিস
অমীমারিস
অমীমারিস

অমীমারিস

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৪২ রানে জয়ী
অমীমারিস
অমীমারিস
অমীমারিস
অমীমারিস
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০০ রানে জয়ী
ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৩৩৬ রানে
জয়ী
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২২৫ রানে জয়ী
অমীমারিস

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ উইকেটে জয়ী
ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ১৮ রানে
জয়ী
ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৩০ রানে
জয়ী
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭ উইকেটে জয়ী
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১২০ রানে জয়ী

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৬ উইকেটে জয়ী
ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৪৫ রানে
জয়ী
অমীমারিস

সেতুরী (১৪১ রান) করার উপলক্ষ্যে
টেন্টের পাঁচ ইনিংসে সেতুরী করার যে
কিন্তু বরেকত করেন তা আজও কেউ ম্লান
করেন নি।

একটি টেন্টের উভয় ইনিংসে সেতুরী
১৪২ ও ১০১ রান—এডার্টন উইকস,
৩য় টেন্ট, কলকাতা ১১৪৭-৪৮।

একটি ইনিংসে চারটি সেতুরী
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ওয়ালকট ১৫২ রান,
গোম্বেক ১০১ রান, উইকস ১২৮ রান
এবং জিভিরানী ১০৭ রান (১ম টেন্টের
১ম ইনিংস, নিউ দিল্লী, ১১৪৭-৪৮)।
এখানে উল্লেখ্য, টেন্ট ট্রিকট খেলার এই
করক নজর এর আগে মাত্র একটি ছিল—
১৯৪৮ সালে নটিংহামে অস্ট্রেলিয়ার
বিশ্বকে ১ম ইনিংসে ইংল্যান্ডের হাটন
(১০০ রান), বার্নেট (১২৬ রান), কম্পটন
(১০২ রান) এবং পের্গার (২২৬ নট-
আউট) সেতুরী করল।

উপলক্ষ্যে ইনিংসে ৬০০ রান
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৬০১ (নিউ দিল্লী,
১ম টেন্ট) এবং ৬২১ রান—৬ উইকেটে
জিভিরানী (বোম্বাই, ২য় টেন্ট),
১১৪৭-৪৮।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ	জয়ী	জয়ী	জয়ী	খেলা
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতবর্ষ	খেলা	মোট	জয়ী	জয়ী
হ্রিনিদাদ	২	০	২	৪
বার্বাদোস	২	০	০	২
জর্জ টাউন	০	০	১	১
কিংস্টন	২	০	১	০
মোট :	৬	০	৪	১০

মোট খেলার কল্যাণকর	ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতবর্ষ	খেলা
মোট	জয়ী	জয়ী
ভারতবর্ষ	১০	৬
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১০	৬
মোট :	২০	১২

সেতুরী উপলক্ষ্যে চার ইনিংসে
এডার্টন উইকস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)—
১২৮ রান (১ম টেন্ট, নিউ দিল্লী), ১১৪৮
রান (২য় টেন্ট, বোম্বাই) এবং ১৬২ ও
১০১ রান (৩য় টেন্ট, কলকাতা)
১১৪৭-৪৮। এখানে উল্লেখ্য, ১১৪৭-৪৮
সালে ভারত সরকার আগে উইকস
কিংস্টনে ইংল্যান্ডের বিশ্বে চতুর্থ টেন্ট

গুরু দত্ত ফিল্মস কন্সট্রাক্টরশ্বদের চিত্রতারকা হওয়ার পথ তৈরী করেছে।

পুরাতন কালের রেহমান কামিনী কৌশল ডেভিড বেলা বোস নাদরা ও সম্ভবকুমারের
সঙ্গে এগারো জোড় তরুণ-তরুণী !!

এই উপভোগ্য চিত্রে আনন্দমুখর ও যৌবনদীপ্ত সজীবতা শঙ্কর-জয়কিশোরের সম্মত
সুখায় আলোকিত হয়ে উঠেছে !!

শুভমুক্তি ২৫শে ডিসেম্বর

বড় দিনের শ্রেষ্ঠ প্রমোদ সম্ভার



রশ্মি-দর্পণা-মেনকা-নাজ-লিবার্টি-ছায়া

চিত্রপট - কমলা - নবভারত - শিবানী - নারায়ণী - দীপক (মাখলা) - মালিনী (শ্রীরামপুর)

মৃণালী (চু'চুড়া) - লক্ষ্মী (টিটাগড়) - আরতি (বর্ধমান) - মৃণালী (রাঁচি)

নির্বাক চরিত্র

চিদানন্দ দাশগুপ্ত

মহাবিশ্ববী জরবিশ্ব/পরিচালনা : দীপক গুপ্ত। দিলীপ রায়
এবং সুলেখা। ফটো : অমৃত



গত কুড়ি বছর ধরে ভারতবর্ষে ফিল্ম সোসাইটির আন্দোলন চলা সত্ত্বেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সিনেমা শিল্পের আদিপর্বে নির্বাক ছবির যে সুদীর্ঘ অধ্যায় তা এখনও আমাদের কাছে অপরিচিত। অথচ ছায়াছবি আবিষ্কৃত হয় ঐ সময়ে, আমেরিকাতে। ফিল্ম ও ফিল্মের ভাষা বলতে আজ আমরা বা বৃষ্টি তার সৃষ্টিকর্তাও একজন আমেরিকান, ডেভিড ওয়ার্ক গ্রিফিথ।

বিদেশে আজ অনেকেই হয়তো দাবী করতে পারেন যে, তাঁরাই হচ্ছেন ছবি তোলার বাস্তব উপকরণ, এককথায় সিনেমা শিল্পের আবিষ্কর্তা। কিন্তু একথা অস্বীকার করা যায় না যে, সিনেমা শিল্পের আদিপর্বে যে সমস্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা কাজকর্ম হয়েছে তার অধিকাংশের সূত্রপাত যুক্তরাষ্ট্রে। যেহেতু ছায়াছবি যন্ত্রগুলোর এক বিশেষ ধরনের শিল্পকলা, বাস্তবিক কলাবিদ্যার প্রত্যক্ষ অবদান, তাই অতি স্বাভাবিক নিয়মে যুক্তরাষ্ট্রের অগ্রসর দেশেই যে এর জন্ম ও উন্নতি সাধিত হবে, এ ব্যাপারে আশ্চর্যের কিছু নেই। সোভিয়েত রাশিয়ার বিখ্যাত চিত্রপরিচালক আইজেনস্টাইন বলেছেন : আমেরিকার শিল্পোন্নতির সঙ্গে তার ছায়াছবির প্রগতি গভীরভাবে যুক্ত।

১৯১০ সালে সমগ্র পৃথিবী জুড়ে আনুমানিক ষাট হাজারেরও বেশি প্রদর্শনী কেন্দ্রে সিনেমা দেখানো হতো। আর এই ষাট হাজার প্রদর্শনী কেন্দ্রের চার ভাগের এক ভাগই ছিল শুধুমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে।

মার্কিন ছায়াছবির আদিপর্ব নিপ্পাপ ও সারল্যের প্রতীক। ছায়াছবিতে 'করাণ্ডি হোপ' বা কলর দিকদাল প্রাধান্য পেলে পরবর্তীকালে, বেশ কিছু বছর পরে।

গোড়ার দিকে ছবি দেখানো হতো হাটে-বাজারে, সার্কাসের আসরে, মিউজিক হলে বা পিপলোগার্ডুলিতে কিংবা রাস্তার ধারে। অধিকাংশ দলকই সাধারণ মানুষ। শিক্ষিত বা উচ্চবিত্তের যে শিল্পভোগ, সেখানে তার প্রবেশ বিধে।

প্রদর্শনী হলো একশত নিকেল, যার থেকে সিনেমার নামই হয়ে গেল নিকেলোডিয়নস। সাধারণ মানুষের সন্মোহনের জন্যে এইসব সন্মোহনের শো-হাউসগুলিতে প্রধানত দেখানো হতো টুকরো টুকরো

জীবন্ত ছবি—কোথাও টেন এসে ঢুকছে স্টেশনে, প্রচণ্ড জলোচ্ছ্বাস ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নারোগ্রা প্রপাত, আবার কোথাও বা মিউজিক হলে শরীর দু'লিরে ঘুরে ঘুরে নাচছে কোন তব্বী, মেয়ে।

ছায়াছবির আদিপর্বে হাস্যরসিক হিসেবে নাম করেছিলেন তারা—জন বুনে থেকে বেন তার্পিন, বাসটার কিয়াটন, ফ্যাটি আরাবাকলস ও মাবেল নরমাণ্ড এবং পৃথিবীখ্যাত চার্লি চ্যাপলিন—তারা সবাই একদা মিউজিক হলের সাধারণ কর্মেজয়ানদের মতো অতি সাধারণ স্তরের হাস্যরসিক হিসেবে পরিচিত ছিলেন। ছায়াছবি ছিল তাঁদের কাছে শিশুর হাতে নতুন পাওয়া খেলনাময় মতো। একান্তভাবে বাস্তব-নিষ্ঠার ছবিগুলোর মধ্যে দিয়ে তারা প্রচলিত রীতিনীতি ও শাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধাচারণ করতেন। ম্যাক সেনেট-এর কেস্টন কর্মেজয়ালোর উদ্দেশ্য হলো, কেস্টন পুঁজি বাহিনীর বাণ্ডিত্য আরো তুলে ধরা ও তারা আইনশৃঙ্খলার ধারক, প্রতি পদক্ষেপে তাদের নাস্তানাবুদের ছবি নানাভাবে দেখানো। চারো সবাই দরিদ্র ও সর্বহারাদের দিকে। মাঘবোয়াল যেমন চুনোপুঁটি গিলে খায় তেমনি একজন হস্টপুন্ট বড়লোক তার থেকে দীন খুঁদে একটি মানুসকে মরণীর মতো খেয়ে ফেলতে চাইছে—'গোল্ড রাশ'—এর এই দু'পোই শৃঙ্খল, চার্লি চ্যাপলিন তাঁর সব ছবিতে এই একই বক্তব্য প্রকাশ করে গেছেন।

মর্যাদা বাস্তবের সঙ্গে সঙ্গে ফিল্মের মাধ্যমে বখনই অধ্যায় শুরুর হলো, ছবি নির্মাণের ব্যাপারটা তখনই প্রযোজকদের ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়লো। সাধারণ মানুষের সঙ্গে চলচ্চিত্রের দীর্ঘদিনের সম্পর্কে ফাটল দেখা দিলেও বজ্রোন্মাদা এবং শহরান্তলের মধ্যবিত্তের উপযোগী বিষয়বস্তু ছবিতে প্রাধান্য পেতে থাকলো। ডেভিড গ্রিফিথ তাঁর প্রথম ছবিতে নিজের নাম পর্বত উল্লেখ করতে

চাননি। তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিলো নাটকে অভিনয় করে অভিনেতা হওয়া, ছায়াছবির মতো সলতা ব্যাপারে নিজের নামকে তাই তিনি জড়াতে চাননি। অথচ গ্রিফিথ সম্পর্কে বলা হয় যে, আজকের দিনে ফিল্মের যে ভাষা ও আলাপ, তিনিই তার জনক।

আজও যদি ১৯১৬ সালে তোলা ডেভিড গ্রিফিথের 'ইন্টারেস্‌স' ছবিটি দেখা যায়, চমকে যেতে হয় তাঁর কম্পনা ও উদ্ভাবনী শক্তি প্রত্যক্ষ করে। চলচ্চিত্রে আলাপের এমন দূরপ্রমোগ প্রায় দেখাই যায়না।

চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে সোভিয়েত রাশিয়ার নির্বাক যুগের খ্যাতিমান শ্রুটি আইজেনস্টাইন ও প.ডভরকিনকে গ্রিফিথ অংশে প্রেরণা জুগিয়েছিলেন। গ্রিফিথের প্রভাব আইজেনস্টাইন কখনো অস্বীকার করতে পারেন নি। ডিকেন্স-গ্রিফিথ ও আজকের চলচ্চিত্র নামক বিখ্যাত প্রবন্ধে আইজেনস্টাইন বলেছেন : সোভিয়েত চলচ্চিত্রে মস্তজ্ঞের বিবর্তন ও প্রয়োগের ক্ষেত্রে গ্রিফিথের অবদান অসাধারণ। সে অবদান গ্রিফিথের কাজে ডিকেন্সের যে অবদান তার থেকে কোন অংশেই কম নয়।

গ্রিফিথ সম্পর্কে আলোচনাকালে গ্রিফিথ ডিকেন্সকে প্রকাশ করতে গিয়ে কোথায় কৃতকার্য ও কোথায় অকৃতকার্য, আইজেনস্টাইন তা ব্যাখ্যা করেছেন। গ্রিফিথের উদ্ভৃতি দিয়ে তিনি বলেছেন, 'সে ছবিই ভালো যে ছবিতে ভালো-মন্দেদ স্বপ্নের শেষ পর্বত ভালোর জয় ও মন্দেদ পরাজয় কৃতকার্য হটে।' আইজেনস্টাইন নিপুণভাবে এর সঙ্গে জুড়ে দিলেন, 'একেই জসবার্ট সিটওয়েল ডিকেন্স প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে সং-অসং-এর যুদ্ধ বলে বর্ণনা করেছেন।' চলচ্চিত্র জগতে তিষ্ঠোঁর যুগের মধ্যবিত্তের মার্কিন সমাজে গ্রিফিথ এক অতি সুউচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ফিল্মের কলাকৌশল ও আলাপের ব্যবহারে তিনি সিনেমারশিল্পের আদি পুরুষ।

চিদানন্দ দাশগুপ্ত পরিচালিত বিদ্যুৎ কেন্দ্র/নির্মলকুমার এবং
মবাগতা সোহাগ সেনা



প্রতিবাদ/বিশ্ববিজয় এবং মৌসুমী
চট্টোপাধ্যায়। ফটো : অমৃত



আশ্চর্য এই যে, প্রথমদিকে ছায়াছবির
নির্মালিকায়ে চ্যাপলিনের দান অকিঞ্চিৎকর
হলেও তিনিই চলচ্চিত্রের ইতিহাসে আজ
পর্যন্ত অমর হয়ে রইলেন। তাঁর ছবি সব
সময় নতুন। অথচ প্রিয়তম যিনি চলচ্চিত্রের
প্রমুখা তাঁর নাম প্রায় ঘুচে যেতে বসেছে।
দীর্ঘদিনের ব্যবধানেও চ্যাপলিনের প্রাচীন-
তম ছবিগুলি আজও অনাবিল আনন্দে
উপভোগ করা যায়। আসলে, চ্যাপলিনের
বিষয়বস্তু স্থান ও কালের উদ্বেগ,
সমকালীন জগতের কোন নির্দিষ্ট সমস্যার
আবস্থা নয়। খুব সম্ভব কমেডিকে বেছে
নিরেছিলেন বলেই এ ব্যাপারে তিনি এতো
কৃতকাবী হয়েছিলেন।

চলচ্চিত্র শিল্পের পথিকৃত হারা তাঁদের
ছবি দেখার সময় আমাদের উচিত সিনেমা-
শিল্পে তাঁদের অবদান ও শিল্পকর্মের
নৈপুণ্যকে আলাদা করে দেখা। ইতিহাসকে
ভুলে গিয়ে আমরা যদি শুধুমাত্র তাঁদের
ছবি দেখতেই চাই, তাহলে মনে হতে পারে
কমেডিকে কেন্দ্র করেই ছবি নির্বাক
হুদের মার্কিন চলচ্চিত্র শিল্প বিকাশলাভ
ও পরিণত রূপ গ্রহণ করেছিল।



প্রতিবাদ/বিশ্ববিজয় এবং মৌসুমী
চট্টোপাধ্যায়। ফটো : অমৃত

আবির হোসেন/কলকাতা

সেই সময়ে উচ্চবিত্ত সম্প্রদায় যে দৃশ্য-
গুলিকে অশ্লীল বলে বর্ণনা করেছিলেন,
আজ আমাদের কাছে ছবির সে দৃশ্যগুলো
নির্মল হাসির উৎস। ছবিগুলি দেখে আজ
আমাদের মনে যে প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি হয়,
বিশ্ব শতাব্দীর শুরুর্তে যারা প্রথম এই
ছবিগুলি দেখেছিলেন তাদের মনে একই
প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি করেছিল।

এসব ছবি দেখতে দেখতে আমরা
চলচ্চিত্র শিল্পের পাখিগুলোর ক্ষমতা দেখে

মূগ্ধ হই, অথচ হয়ে বাই কেমন করে তারা
শিল্পকলার এই মাধ্যমটিকে ক্রমোন্নতির
পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু
তা সত্ত্বেও বলতেই হবে, কখনো কখনো
এসব ছবি বাদ্যযন্ত্রে যন্ত্রে তুলে রাখা
অতীতের শিল্পকর্ম হিসেবে দেখে থাকি,
কখনো কখনো তাদের আজগুবি ধরনধারনে
আমরা খুব মজা পাই, কখনো কখনো
সিনেমা শিল্পের সানন্দ ও সরল শৈল্যকে
মনে করে আমাদের মনে বিধ্বস্ততা জাগে,

কখনো কখনো গ্রেটা গার্বোর মতো কোন
এক ব্যক্তির জাদুতে আমরা মূগ্ধ হই—
এর ভেত্রে আর বেশ কিছু নয়। বাই হোক,
নির্বাচক বৃগের মহৎ কর্মেগুলি কিন্তু
সময়ের পরীক্ষার সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে।
বাস্তার ক্রটনের অক্ষুণ্ণ মূগ্ধতা, কেমটন
পুলিশ বাইনারি মজাদার ব্যাপারসাপার,
চ্যাপলিনের গভীর মানবিকতা গভীর অর্থ-
শতাব্দীতেও যে তার সর্বজনীন আবেদন
রক্ষা করে গেলেও তাতে সন্দেহ নেই।



যাত্র
৫টি পক্ষ
খরচ করলে
আপনি আপনার
পরিবার সীমিত
ব্রাখতে
পারবেন!

নিরোধ



পরিবার পরিচর্যার জন্যে
উন্নত ধরনের
ব্রাখের নিরোধ
১১ পক্ষের ১টি

শ্রদ্ধাশীল সাহায্য: নাম ওয়াকাল হতে

সময়ের ব্যবধানে সন্তান
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, যিহের ইন্দ্রে দায়িত্ব
সময়ে ছেলেরা পেলার কম পেলার
সন্তান। হঠাৎ কিছু হয় না।
আপনি যখন চাইবেন, তখনই
আপনি সন্তান উৎপাদন
করতে পারবেন। যিহের
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের
সুযোগ দেয়।

বা ও শিশুর আশ্রয়ের ক্ষেত্রে
করের পরে প্রথম তিন বা চার
বছরের সময়ে শিশুর মৃত্যু বেওয়া
উদ্ভিত—তাহলেই ওয়া ভালো।
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তার-
য়েম মত দিতে থাকেন। সন্তান
এসবের পরে সন্তান আবার
কিছু প্যাকার জন্মে মায়ের
কিছু সময় পরে। যিহের
ব্যবহার করে আপনি খুব
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম
দ্রুত রাখতে পারেন।

যিহের (জন্মের) পুরুষদের
জন্মে উন্নত ধরনের ওয়াই তৈরী
করিয়েছেন। পৃথিবীর সর্বত্র
যিহের ব্যবহার করা হয় কারণ
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ
পদ্ধতি। যারা ব্যবহার করে,
তাদের আশে পাশে হ্যাঁহা হ্যাঁ
না। যিহের সব জায়গায়
পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, মনিহারী
দোকান, ওয়ালের দোকান,
সাধারণ বিপনী, পারের দোকান
আদিতে যিহের বিক্রী হয়।

সবুজ মানুষ ও ফাদার যনশ্যাম



ভারতের পশ্চিম উপকূলের বিস্তীর্ণ তীরেখার কোনো এক স্থানে শব্দ এই কহিনীর প্রথম দৃশ্য।

সমুদ্রতট। চিরকালন্ত আগর আর হু-হু সৈকতের সমান্তরাল রেখার বেশ খানিকটা জমি। পেশুলিকান। নীল সাগরের ঢেউয়ের মাঝার নাচে ধুলসরাভা। নিজস্ব সৈকতও নির্বিক হয়ে উঠছে প্রদোষ বিবাদে।

সমান্তরাল রেখার বিস্তৃত এক ফালি জমিতে গলক খেলছে এক যুবক। একাই খেলছে। কিন্তু পরম উপসাহে খেলছে। এলোপ্যাজডিক মারের খার দিয়েও বাচ্ছে না। প্রতিটি স্পেক্টাক হিসেব করা; চলচেরা বিচারে বলের গম্বয়ে বা পড়বে; বল ছুটেছে হিংসবের পথ ধরে—উল্টোপাটো নয়। সংক্ষেপে, জন-হীন সগরতীরে যুবক হাত পাকাচ্ছে। কর্মজির শব্দ মোচড় স্টিক ঘুরেই, বল উঠে, কেন ঘূর্ণিকর, বল মেনেছে যুবকের জাদু-করী হাতের মোহে।

হু-হু গলক কেন, যুবক অন্যান্য অনেক স্খলভেও বেশ পটু, খেলা দেখা তার কাছে হেলেনেখো। হু হুস্তায়ে মেহালা শোখা বা

পঠযোগে ফরাসী উচ্চারণ রস্করী জাতীয় বিজ্ঞাপনে তাই তার এত আগ্রহ। বিজ্ঞাপনের এই অ্যাডভের্গার দুনিয়ায় বিচরণ করতে যুবক তাই ভালবাসে।

যুবক আডমিরাল রাকা দস্তর প্রাইভেট সেক্রেটারী। আডমিরালের প্রাসাদোপম বাস-গৃহ গলফ-জমি বেখানে শেষ হয়েছে, ঠিক তারপরেই। যুবক আর পচিজন যুবকের চাইতেই উচ্চাকাঙ্ক্ষী। প্রাইভেট সেক্রেটারী হিসাবেই জীবন কাটিরে মোক লাভ করা তার মূখ্য উদ্দেশ্য নয়। সে জানে, প্রাইভেট সেক্রেটারীগিরির মেয়াদ যত তাক্সা-কাড়ি শেষ করা যাবে, ততই উচ্চাশার উচ্চ-সোপানে আরোহনের সুযোগ আসবে। কিন্তু, সেক্রেটারী জীবিকার ইন্তফা দেওয়ার প্রথমে উপায় হল যুবক ভাল সেক্রেটারী হওয়া। কথাতা একটু প্যাচালো বটে, কিন্তু মানেটা সোজা। যুবক তাই অত্যন্ত ভাল সেক্রেটারী। ঋটিকাবেগে আডমিরাল রাকা দস্তর চিঠি-পত্র সংকার করতে সে অস্বতীয়। গলফ প্র্যাকটিসের মতই এ ব্যাপারে তার লেখনী আর হাত বগপস ঘূর্ণিবায়ের মত চলে।

আডমিরাল এখন সমুদ্রে। ছ' মাস তিনি গৃহছাড়া। ফেরবার সময় হয়েছে বটে। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক দিন আগে তার আবির্ভাব ঘটছে না।

যুবকের নাম ধরা যাক ইন্দুকীল। উড়ন্ত বলের গতিবিধি দেখবার জন্যে একলাফে একটা চাঁবর ওপর উঠল ইন্দুকীল। উঠেই এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখল। প্রথমে মনে হল বাঁখি চোখের ভুল। অথবা, ফ্যানটাসি। নিশ্চয় ভুতুড়ে নাটক। নয়তো অসম্ভব কিছুর চোখ রগড়ে নিয়ে আবার তাকাল। দেখল,

কড়ের কালো মেঘ দিগন্তে যেখানে মিশেছে—
সেখানে সোথালির শেষ রক্তরাগ স্বর্ণরাশ্মি
দিয়ে কৃষ্ণ-নীল সমুদ্রের শীর্ষে কপিছে
পাশ্চাত্যের সেই তাম্রপ্রায় পটভূমিকায় যেন
মুকুত অভিনয় করছে দুটি কিত্তুতকমাকার
মূর্তি।

পরকণ্ঠেই বিপ্রম খানিকটা পরিষ্কার হল।
দিগন্তের বক্রে নয়—সৈকতের ওপরেই শূর,
এই মুকুতভিনয়ের। বিচিত্র টুপী মাথায় দুটি
মনঃস্মার্ত জংলীনের মত বিদম্বুটে নাচে
মত্ত হয়ে এগিয়ে চলেছে। স্বর্ণরশ্মির পট-
ভূমিকায় দেখা যাচ্ছে তাদের কৃষ্ণ দেহের আঁখি।
দুজনকেই কটিবন্ধে ঝুঁপেছে তরবারি। যেন
মধ্যযুগীয় কোনো কাব্যনির্মাতৃ হৃদয়জাহাজ
থেকে আকর্ষিত হয়েছে দুটি প্রেত। এ যেন
ভৌতিক নাটক। ভুতুড়ে জাহাজও নিশ্চয়
আছে অপেক্ষাশে কোথাও।

চোখ রগড়ে ভালভাবে তাকাতেই
ফানটাস-কল্পনা তিরোহিত হল। ইন্দুকীল
বা দেখল, তা ভূত নয়, প্রত নয়, অসাধারণ
কটে। কিন্তু অবিস্বাস নয়। দেখল, দুই
মুকুতভিনয়ই এমন জমকালো ইউনিফর্ম
পেছে, যা বিশেষ উপলব্ধি ছাড়া পারতপক্ষে
কেউ পরতে চার না। পুরোটা কাটিকে চিনতে
কষ্ট হল না। ঐ উঁচু নাক ছুঁচালো দাঁড়ি
জ্বর জোয়ার শিকের মত মজবুত শরীর
শূর একজনেরই আছে। নাম তার অ্যাডমিরাল
রাফা কুস্ত। ইন্দুকীলের মানব।

মল্ল হুজুে এই যে পেছনের ব্যক্তি সবসময়
অ্যাডমিরাল থেকে মোটেই সজাগ নন। তিনি
চলেছেন আপন মনে।

পেছনের লোকটিকে চেষ্টা করেও যেন
চিনতে পারল না ইন্দুকীল। বন্ধুত্বও
পারল না এমন অসময়ে কেন জাহাজ ছেড়ে
শলে অকতীর্ণ হলেন অ্যাডমিরাল। জম-
কালো পোশাক নিশ্চয় অকারণে পরেন নি।
কিন্তু ইউনিফর্ম পরে সং সেক্রে অ্যাড-
মিরাল কলচে বাড়িমুখো হননি। ইন্দুকীল
সেই মুহূর্তে এ রহস্যের কোনো সমাধান
খুঁজে পেল না। এর পরেও বেশ কিছু-
কাল ইউনিফর্ম রহস্য অনেকেরই মাথা
ঘম্মিত করেছে। পোশাক পরিবর্তনের জন্য
পটি মিনিট সময়ও কি পাননি অ্যাডমিরাল?

তাই, সেই মুহূর্তে ইন্দুকীল বা দেখল,
তা কামিক অপেক্ষার সমতুল্য।

এবার স্থিতায় মূর্তিটিকে নিয়ে
গবেষণা করা হাক। লোকটির পরাণ লেক-
টেন্যান্টের নিখুঁত পোশাক। অল্প চরনটা
লেকটেন্যান্টজেনোচিত নয় মোটেই। লোকটা
হাট্টে অশ্লুতভাবে; অসহজ অশ্লুত চলন-
ভঙ্গিমা; কখনো পাই পাই করে, কখনো
শামকের মত পা টেনে টেনে; ভাবখানা
কেন অ্যাডমিরালকে ছেড়ে এগিয়ে বাওয়া
ঠিক হবে কিনা, এ বিষয়ে কিছুতেই মন-
স্থির করা যাচ্ছে না। অ্যাডমিরাল অবশ্য
কানখাটো মানুষ্য। কাজেই পেছনে বালির
ওপর পলশল শোনা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।
তবে বালুকা-পলচিহ্ন নিয়ে যে কোনো
ডিটেকটিভ গবেষণা করলে গোটা কুড়ি
নিম্নান্তে উপনীত হতে পারত। মনে হত,
পারের মালিক কখনো খুঁজিয়েছে, আবার
কখনো ক্ষেত্র। জোকাটর মুখ প্রসোষাতার

অদৃষ্ট থাকলেও চমক চোখ দুটো মূর্তি-
মত স্পষ্ট দেখা বাচ্ছিল। সে চোখে উদ্বে-
জনা নেচে নেচে উঠছিল। একবার উদ্বে-
শবাসে দৌড়াতে শুরু করল লোকটা। কিন্তু
আচমকা দাঁড়িয়ে গেল। আবার পা টেনে
টেনে মাতালের মত বেসামাল ভঙ্গিমায়ে
বালি মাড়তে লাগল। তারপরেই একটা
বেরাড়া কাজ করল লোকটা। ইন্দুকীল
স্বপ্নেও ভাবেন এমন সৃষ্টিছাড়া কাজ
কোনো নৌ-অফিসারের পক্ষে সম্ভব। এক
কটকার খাপ থেকে তরোয়ার টেনে বাস
করল নাচিয়ে মূর্তি।

নাটকের এই চরম মুহূর্তে দুজন
মুকুতভিনয়ই অদৃশ্য হল একটা টিবার
আড়ালে। বিদ্যুৎচুম্বকের মত তরবারি কলক
দেখল ইন্দুকীল। দেখল, সহসা শূন্যে
আন্দোলিত হল খামুস উল্লস কুপাশ।
ফলার এক ধারে হিমবিজ্ঞান কতকগুলো
লতাপাতা ছিটকে পড়ল জমির ওপর।

মুখ কালো হয়ে গেল ইন্দুকীলের। থম-
থমে মুখে কি যেন ভাবল। তারপর

দৌড়ালো রাস্তার দিকে। প্রাসাদের সামনে
দিয়ে রাস্তাটা ঘুরে সমুদ্রের দিকে গিয়েছে।
এবং টিবার আড়াল থেকে বোঁরিয়ে অ্যাড-
মিরালকে এই পথেই আসতে হচ্ছে। সৈকত-
পথ বেয়ে দস্ত-ভবনে আসবার এইটাই এক-
মাত্র পথ। সুতরাং ইন্দুকীল সেই পথেই
দৌড়ালো।

কিন্তু অ্যাডমিরাল বাড়ি ফিরলেন না।
ইন্দুকীলও ফিরল না। অনেক...অনেক ঘণ্টা
পরেও যখন কারো টিক দেখা গেল না,
তখন সোরগোল পড়ল দস্ত-ভবনে।

প্রতীকা অবশেষে প্রমাণে পরিণত হল।
সুদীর্ঘ ঝাম আর পাম গাছের ঘেরাটোপে
চাকা দস্ত-ভবনে ঘর আর দামানের সংখ্যা
হত, বাসিন্দার সংখ্যা তার চাইতে অনেক
কম। সামনের হলে এসের একজনকে দেখা
গেল। লোকটি আকারে অতিকায়, প্রকারে
খরগোশ, জীবিকার অ্যাডমিরালের নায়েব-
স্থানীয়। দীর্ঘদিন ধরে এ বাড়ির এবং
বাসিন্দাদের তত্ত্বাবধান করতে করতে বাড়ির
একজন হয়ে গিয়েছে। বৃদ্ধের নাম হরিভক্ত।

ভ্রতারত : ২৫শে ডিসেম্বর !


বিপ্লব এ পৃথিবীর কতক জায়...মানুষের কত কীর্তি...কত না
অজানা জীব...যদি গেল সংসারে.....

আর.উ.বকুল
নির্বাহিত
বঙ্গবিশ্ব দপ্তর
প্রযোজিত

সুগন্ধি প্রাঙ্গণ

সর্বদা স্মিতমুখ
হুবা!

পরিচালনা
সমিতি
সংগীত
কিত্তি রায়
কালিনী
বৈষ্ণবকৃষ্ণ
ভুক্তিকর
মণি
দিগ্গজ
সুদীপ



রূপবানী - অরুণা - তারতা

পত্রিকা : অশোক ও অমলা বিজয় ০ জন্ম ১৮ ১৮ ১৮ ০

পাকা হুল, পাকা পোষ, কিন্তু অনমনীয় সেরা-শব্দ।

সামনের হলখণ্ডে সারাদারী করছিল হরিহর। জানলার মধ্যে দিয়ে ঘন ঘন উদ্দেশ্য চাহনি নিক্ষেপ করছিল বন্ধাকারে কিন্তুত স্নেহপথের দিকে। পানচারণীর আশ্রিততা রূপে কবে বৃষ্টি পাইছিল।

হরিহর অ্যাডমিরালকে ভাবিত করত মনিস্ব হিসেবে। কিন্তু দাদা হিসেবে অ্যাড-মিরালকে তার চাইতেও বেশি ভাবিত করত অ্যাডমিরাল সহোদর দময়ন্তী। ভগ্নহিস্যা ককশটিরণী। তবে কথার ভোজের সঙ্গে জলপ্রপাতের খানিকটা লাদা আয়ে। মিথ্যাবাহিত চাঁককরেও তিনি পটু। কোতুকপরিহাস জিনিসটা তার কুণ্ডিতে লেখা সেই। ভগ্নহিহলার আর এক নাম হিরন্ময়ী হওয়া উচিত। কেননা, বাবার কোলিনা করার রাখতে দিয়ে তিনি আপাদ-রস্তুক কান্দন অলংকারে ঢেকে রাখতে লবা-নায়। হিরন্ময়ী ওরফে দময়ন্তী এই হল-করেই উপস্থিত ছিলেন।

ঘরে উপস্থিত ভৃত্যের বারি একজন বুড়ী। দুপলী। নাম মেথলা। অ্যাড-মিরালকে একবার সন্তান। মেথলার টলটলে দুটি চোখ সবাই লক্ষ্যকর। পিলীর দৃঢ় কথার জলপ্রপাত নর মেথলা। ঠিক উঠে। অপ্রয়োজনে একটি বসন্ত শোনা যায় না। কিন্তু শোনা বসন্ত যায়, তখন ঘরে হর বৃষ্টি টুং-টুং করে কোথাও জলতরঙ্গ বাজছে। মেথলা কড় একটা হাসে না। কিন্তু বসন্ত হাসে, তখন ঘরে হর বৃষ্টি জলঝড়ের আনন্দের হাট বসন্তে, পোয়েল-কোঁকিল খুশীর গান গাইছে, নিকরিলীর উৎস খলে গিয়েছে।

দময়ন্তী ওরফে হিরন্ময়ী নাম, নাজ-লেন এবং লক্ষণকিশোরী কবে ফাঁকি বললেন—‘এখানে এসে পৌঁছোলো না কেন বৃষ্টি? না। অজ্ঞত দময়ন্তীর ঘর দিয়ে অ্যাড-মিরালকে বাড়ি ফিরতে দেখেছে ডাকপতন। সঙ্গে অবশ্য ঐ উটকে বিটকেল জীবটা ছিল, লেকটেন্যান্ট নীলকণ্ঠ। হরি, হরি... কেন বে বীরভরকে লেকটেন্যান্ট বলা হয় বৃষ্টি না?’

মেথলার বিবাহঘর নরমে বিজলী খেলে গেল। বলল, লেকটেন্যান্ট হলই বোধ হয় লেকটেন্যান্ট বলা হয়।’

দময়ন্তী নাসিকাবর্ধন করে বললেন—‘বসন্ত আর কি! অ্যাডমিরাল ওকে এখনও রেখেছে কেন বৃষ্টি না? ভাবখানা বেন লেকটেন্যান্ট নীলকণ্ঠ অ্যাডমিরালের বাড়ির চাকর। বসন্ত তখন হর-দৃঢ় করে ভাড়িয়ে দিলেই চলে। প্রাকৃতিকভাবে ভীত দময়ন্তীর কথার ধরন অবশ্য এইরকমই। দাদাকে দাদা বলে ডাকলে ঘরো লাল। অ্যাডমিরাল না বললে অগ্রজ-ভক্ত প্রকাশ পায় না।’

মেথলা: জলতরঙ্গ কখনও বলল—‘নীল-কণ্ঠ হরমায়িক রক্তচোব রক্ত পাবে লি... কখনও হরমায়িক অফিসার হবে, এমন কে নো কথা নেই।’

‘অফিসার!’ নারোত্তী জলপ্রপাতের গর্জন শোনা গেল দময়ন্তী ওরফে হিরন্ময়ীর কণ্ঠে—‘রামগড়ের হানা আবার অফিসার হবে কী? অফিসার বটে সেক্রেটারী ইন্স-কীল। আহা! আহা! কি সুন্দর বহুতা দেয়।’

হাসল মেথলা। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল বেন চিড়বনে আনন্দের হাট বসে গেল। হেসে বলল—‘তা ঠিক। বই পড়ে বহুতা দেখা নীলকণ্ঠের ধাতু নেই। ও জিনিসটা ইন্সকীল ভাল পারে। দুনিয়ার সব কিছই বই পড়ে শিখতে পারে।’

অকস্মাৎ মুখ অন্ধকার হল দময়ন্তীর—‘ইন্সকীলও তো এখনো এল না।’

হালি থামল মেথলা—‘তাও তো বটে। না একেই বা কী?’

পিলী জবাব দিল না। নীরবে এসে দাঁড়াল জানলার পাশে।

তখন হলুদ সন্ধ্যা ধূসর হতে হতে আবার সাদা হয়ে আসছে। কারল, চাঁদ উঠছে। ধূ-ধূ সৈকত চাঁদের আলোর অপরূপ হয়ে উঠছে। মল্ল শব্দ বালির ওপর দিয়ে চোখ পিছলে যাচ্ছে অনেক দূর। কিন্তু গাভরুখ হচ্ছে এক জায়গার। সেখানে লম্বা লম্বা ভরুবাধির নীচে পাঁক, কাদা আর মল্ল ভল-ভল একটিমাত্র পুকুর। পাড়ে টিনের ছাউনি দেওয়া জেপেরের আভাখানা। বিচিত্র নাম আভাখানার। চাঁদের আলোতেও দূর থেকে সাইনবোর্ডটা দেখা যাচ্ছিল। জল জল করছিল নমটা—

সবুজ মানুষ।

তাস, জুয়া, দিশি মদের আড্ডায় এ নাম নিচয় মোমান। এ নামকরণের কোনো কারণও জানা নেই। সূর্য্যোদয় নামের ঐ টিনের ছাউনি ছাড়া নিজেই সৈকতের আর কিছুই চোখে পড়ল না। কিছুক্ষণ আগেই কালকাজুঘরে অ্যাডমিরালকে হটিতে দেখা গিয়েছিল। কিন্তু এখন বেন তাকে ভুলে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। পেছনের কিন্তুত-শাচির সেই বিচিত্র মূর্তিটিও বেন বাতাসে মিলিয়ে গিয়েছে। কাণ্ড দেখতে পাও তাড়া-তাড়ি পৌঁছেছিল সেক্রেটারী ইন্সকীল। সে কোয়ারীও বৃষ্টি কক্ষের মত উঠে গিয়েছে।

রাত দুপুরে কিন্তু দৃশ্যমান হল সেক্রেটারী। ঘূর্ণবায়ুর মত বাই বাই করে দৌড়ে এল কোথেকে। চোঁচিয়ে বাড়ি মাথায় তুলল। হাঁকডাক শুনে সকলে নেমে এসে দেখল কাগজের মত সাদা হয়ে গিয়েছে ইন্সকীলের মুখ। পেছনে পুলিশ ইন্স-পেকটরের লালমুখ কিন্তু ভয়ানক জমজমা। সে মুখে প্রলাপের সংকেত। মহা-কালের সিঁদুরাল। সেগেতো সবাই ভড়ক গেল।

ধীরে সন্ধ্যা খবরটা ভাঙ্গা হল। অ্যাডমিরাল রক্ত দস্তাক পাওয়া গিয়েছে। ল্যাঙলা, কাদা, পাঁক আর পচা জলভরা পুকুরটার মধ্যেই উনি শয়েছিলেন নিঃপ্রাণ দেহে। মারা গেছেন ডাল ডুবে।

ইন্সকীলের উৎসাহ আর উল্লসনা কিন্তু শতগুণ বৃদ্ধি পেল। ডোয়ের আসো

ফুটেতে না ফুটেই প্রশ্ন প্রশ্ন কোয়ারী পুলিশ ইন্সপেকটরকে জর্জরিত করে ফেলল। ‘সবুজ মানুষ’ নামক আভাখানার অনাভিলেপে রাস্তা থেকেই ইন্সপেকটরকে পাকড়াও করে এনেছিল ইন্সকীল। কাজেই ভয়লোককে একটা আলাদা ঘরে ভেঁকে নিয়ে গিয়ে এমন জোরে জারজ করল যে বাইরের কেউ দেখলে ভাবত ইন্সকীলই পুলিশ আর পুলিশ ইন্সকীল। কিন্তু গোমড়াখোহ ইন্সপেকটরকে দেখলে মতটা হালমাকী মনে হয়, কাজে উত্তী নম। কেন না, ইন্স-কীলের প্রশ্নবানলসুয়েকে তিনি লুকোচেরে লুকিয়ে ইন্সকীলের দিকেই নিক্ষেপ করতে লাগলেন এবং বুঝে-বুঝেই প্রশ্নকর্তাকেই প্রায় কোলটলা করে আনলেন।

দশ দিনে জিটকটিত হলেন। শীর্ষক একটা কেতাব পড়ে কোতাবী জিটকটিভের কাহনায় ইন্সকীল বসেছিল—‘জানার, তো মল্লার মনে হয় এ হোল সেই চিরচরিত চিড়ক। মানে, আত্মহত্যা, ঘরে অথবা দুর্ঘটনা।’

রামগড়ের মাকী পুলিশ ইন্সপেকটর তখন বললেন—‘অন্ধকার এমন কিছু গাও হয়নি তখনও। ভাবাড়া, পুকুরটাও চলায় পথ থেকে পড়াশ গজ দিয়ে। কাজেই দুই করে পুকুরে তিনি পড়ে কেতে পারেন না। দুর্ঘটনা অসম্ভব। আত্মহত্যার প্রস্তাবনাও অচল। কেন না, কে না জানে অ্যাডমিরালের মত ভৃত্য আর লুপী পুরুষ এ অঞ্চলে মিত্যীয় আছে কি না সন্দেহ। তার ঘরে শান্তি, কাজে শান্তি, মনে শান্তি, সেহে শান্তি। কাজেই থামোকা আত্মহত্যা করতে যাবেন কেন? টাকার খাতির থাকলেও বরং কথা ছিল। কিন্তু উনি যে কোটিপতি, তা আপনিও জানেন, আমিও জানি।’

ইন্সকীলের ‘কু’ বিস্মারিত এবং পর-মুহুর্তেই সংকুচিত হল বাখ্যা শব্দে। শেষ হতেই কাগসকণ্ঠে বলল—‘তাহলে নিচয় ঘন।’

‘অত খড়ফড় করে কোনো সিদ্ধান্তে আসাটা ঠিক নয়। ইন্সকীলীর আবার সব কিছই খড়ফড় করে করা অভ্যাস—অ্যাডমিরাল তো টাকার কুমীর। আপনি তার প্রাইভেট সেক্রেটারী। বলতে পারেন এত টাকা কায় ভোগে লাগবে। তিনি না থাকলে?’

কামুচ করে ইন্সকীল বলল—‘অত প্রাইভেট খবর রাখবার মত প্রাইভেট সেক্রেটারী আমি নই। অ্যাডমিরালের সাল-সিটস-এর কাছে খোঁজ করলে উইলের খবর পেতে পারেন।’

‘নাম কি সালিসিটস-এর?’
‘মেসার্স পাই ডিক্রিট মর্টি?’
‘ঠিকানা?’
‘বসন্তনগড়ি।’
‘ফাঁকি পেলেই একটা চক্কর দিয়ে আসব।’

ফাঁকি এখনি করে নিল। নিয়ে এখনি ঘান। ইন্সকীলীর ঘন আর তার সইছিল না। অন্ধকার চরণে নিজেই ঘরঘর একপাক ঘরে এসে।

ভাঙ্গপন ধাই করে জিজ্ঞেস করল—
নাশের কি হল?

‘পোস্টমর্টেম হচ্ছে। ভাঙার কির্ন
স্বচ্ছন্দ। বর্তমানের মতোই জিপসো’
কেনে।

‘এক কাজ করলে হয় না? চলুন না,
সলিসিটরের অফিসেই দেখা করা যাক
ভাঙারের সঙ্গে।’ বলতে বলতে অকস্মাৎ
স্বচ্ছ হল ইস্তকীল। এতকাল জেগেই
অস্বাভাব ছিল এবার দেখা গেল
বিমূঢ়তা।

বলল—‘দেখুন স্যার, জ্যাজ্মিরালকে
দেখের কথাটাও ভাবা বন্ধকার। স্নেহের বলে
মাকি এ নকল চুড়ু। মনে বুঝলেন? মনে
হল ফতকা। কিম্বা না। আমার মাকি
হেসেবেলা করছি। কি কান্ড করুন তো।
কোথাকার এক কাদার বনশ্যার, তার ওপর
অমায় আশা স্নেহলার। ঠিকানাও দিয়ে
আমাকে। ফতকা লব..... পাদরী-কাদরীর
আমি আবার—বুঝলেন কি না—ভেতর
জামেল দিই না।’

‘পাদরীর আমিও আমেল দিই না,’
বললেন ইন্সপেক্টর। ‘ভেবে বনশ্যার
পাদরীকে দিই। হীরে চাঁদর একটা বিমূঢ়
মামলার কাদার বনশ্যারের কতি’ আমি
দেখিলাম ভুলোকের পাদরী না হয়ে
মামোলা হওয়া উচিত ছিল।’

‘আমেল কাদারকেও সলিসিটরের
অফিসে আনতে হল।’ বর থেকে রক্তের
মত বেরিয়ে যেতে যেতে কল ইস্তকীল।

সলিসিটরের অফিসে পৌঁছে দেখা গেল
এক বিচিত্র দৃষ্টিকে। চলপানা মূখে হাসি
আর করে না। বললেন চব্বিটে নিবোধ-
ভাব। মৃতোজ্ঞানো ভাটিভাঙ্গা চমকা।
কালো আলখালায় কালা আর ধুলোমাথা।
প্রায় সহস্র তালিশারা ভাঙ্গা ছাড়াটি ঝিউ-
ঝিরিয়ে রাখার মত। দ্বিধা জামেল করে
চেরের বসেছিল আহাঙ্গক পাটনার এই
সজীব বস্তুটি। হেসে হেসে গল্প করছিল
সলিসিটরের সঙ্গে।

ভাঙার কির্ন মোমহর সেই মূর্তিই
পৌছেছিলেন। হাতের ব্যাগটা তিনি
কোণের টেবিলে রাখলেন। এক দৃষ্ট চেরে
রইলেন বনশ্যার পাদরীর বোকা বোকা হাসি
হাসি মূখের দিকে।

দূর দেখে ইস্তকীল এবং ইন্সপেক্টর
দুজনেই বড়ল, দুসংবাটা এখনো ভাঙার
কাউকে জানান নি। জানালে কাদারের হাসি
উবে কেত। মূখ আচ্ছাদিত হত।

বনশ্যার পাদরী বলছিলেন—‘কি মিষ্ট
সকাল বলুন তো। রাতের বড় ভালই
করেছে। ধুলো মল্লা উড়িয়ে নিয়ে গেছে—
কিন্তু এক ফোটাও দৃষ্ট কালোঁল।’

‘তা যা বললেন, একটা কাউন্সেল পেন
নাড়োকা করতে করতে কল সলিসিটর
মিঃ মূর্তি। ‘আকাল তো দেখছি কিম্বা’।
ঠিক যেন ছুটির দিন।’ বলতে বলতেই চোখ
পড়ল অন্যান্যদের ওপর। কল জেবে উঠে
পড়াল। —‘আর ইস্তকীলবাবু! আহে
কেন? জ্যাজ্মিরাল কিংবদন্তি?’

॥ পরিপূর্ণ প্রেক্ষাপটে চলছে ॥

দর্শক ও সমালোচক প্রশংসার পণ্ডমাধ.....

অমৃত বলেন :—হীরে মাক-ভূমিকার সন্ধ্যা রায় বাচনে, ভঙ্গীতে যে অসামান্য
মার্টিনপ্লেসের পরিচয় দিয়েছেন, তা এই ভূমিকাটিতে তাঁর শিল্পিজীবনের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলে চিহ্নিত করে রাখবে।.....“রূপসী” কাহিনীর
প্রাণোচ্ছলতার, অভিনয়ের অসাধারণত্ব এবং সর্বোপরি সঙ্গীতের সুমার
ভরণের হারে অসম্ভব জনপ্রিয়তা লাভ করবে।

সেন বলেন :—হীরে বিশেষ আকর্ষণ সন্ধ্যা রায়ের স্বচ্ছন্দ অভিনয়। তাঁর
প্রাণোচ্ছলতার গুণে রূপসী ভাল লাগছে।

Amrita Bazar Patrika বলেন :—Sandhya Roy, in the title role,
is easily the top scorer with her rustic airs and playfully changing
moods, in all of which she sounds just right.

আমদাবাদার পত্রিক বলেন :—রাম-ভূমিকার সন্ধ্যা রায়ের অভিনয় দেখে
স্বচ্ছন্দ, ভেতরই প্রাণোচ্ছল।

দুর্দান্ত বলেন :—সন্ধ্যা রায়—দুর্দান্ত স্বভাবের এই উজ্জল চরিত্রের সঙ্গে ডীন
অনেকাংসে একীভূত হতে পেরেছেন—বাচনে এবং ভঙ্গীতেও।

অরুণ রায়চৌধুরী

প্রযোজিত



এম. ও. প্রিন্সিপাল জি.বি.

রূপসী

চন্ডায়া দায়ু-কলি-অরুণ-দুর্দান্ত-রবি-প্রিয়-ইউ-প্রিয়-তখন ও চলিত ভাষা

কলিও চিত্রবটী ও পলিভাস প্রযোজিত গাঙ্গুলী কল প্রিন্সিপাল

রাধা ও পূর্ণ : জ্যোতি

(২১, ৫৭, ৮৪) (২১, ৫৭, ৮৪) (২১, ৫৭, ৮৪)

পাঞ্জলী : জালোছারা : এমোরা : অলকা : মামা
পার্বতী (১২, ৩১, ৬) : জয়প্রী : উদয়ন : কল্যাণী : মমা
মীনা : মশালিনী (১, ৪, ৭) : কৈরী ও অনার।

একতরু কণা কল সেজেটোরী ইন্দ্র-
কাল। ভিঁয় ভিঁয় গলা ভয়হীন হস্ত
পল্লব করে ধরে ধরে।

কাল—না আত্মীয়বাল কেনে নি।
কিহেনে না। কাল হাতিয়ে উনি কলে ভূয়ে
হারা গিরেহেন।

সব চুপ। হৃদয়পত্রের স্পন্দনও বাকি
সকলের সান্নিধ্যভরে স্তব্ধ হয়ে গেল।
নিখর নিশ্বাস সেহে ভাবিয়ে রইল সলি-
সিঁটর এবং পাদরী। 'কলে ভূয়ে' শব্দ দুটি
বার করেক দুজনেই বিড় বিড় করে উচ্চারণ
করল। ভায়পন্ন শব্দ হল প্রবনের ভুড়ভুড়নি।
'কবে? কখন?' ফাদারের প্রশ্ন।

'শাপ কোথায়?' সান্নিহিরের প্রশ্ন।
সবুজ মানুষের পাদশাই জবাব দিল
ইন্দ্রকীল। 'সমুদ্রের ধারে নোংরা
পুকুরটার। শ্যাওলা, কাশা, পাঁচক চেনা
বাঁজল না আত্মীয়বালকে। ভায়র কিনি
অকল্য—ও কী! কাদার। কী হল? নরীর
খালাস?'

ধর ধর করে কেঁপে উঠল কাদার—
সমুদ্র মানুষ। না, না, যেমন কিছু নয়।
গাটা হঠাৎ গুলিয়ে গেল।
'কেন গুলিয়ে গেল?'

সবুজ শ্যাওলার আত্মীয়বাল নিজেই
সবুজ মানুষ হয়ে গিরেহিলেন বলে।
কান্টহারি হাসল বেঁটে পাদরী। 'শ্যাওলাটা
সমুদ্রের হলেই বরং জালাতো।'

'সমুদ্রের শ্যাওলা?'
'হ্যাঁ, সামুদ্রিক উদ্ভিদ।'
শ্বির চোখে সবাই দেখছিল অস্বাভাবিক
পাদরীর চম্পানা মুখ। লোকটা যে
শালস, সে বিশ্বের কয়েকটি তিলমাত্র সন্দেহ
ছিল না। জিউটাল মকর ওরফে। তবে মনেই
কল ইন্দ্রকীল।

কলকে কৈশব্য খানখান হল ভায়র
কিনির সেমন্ত কণ্ঠে। উনি বললেন—
'আত্মীয়বাল দত্তর কলে ভূয়ে হস্ত সন্ধ্যায়
সেব কল্যাণ একদো বলা হরনি।' বলে একটু
খায়েলেন। পিঙ্গি পাদরীর দিকে কুপাশুটি
মিকল করলেন এবং সেব করলেন—
'আত্মীয়বাল হাফা দত্ত কলে ভূয়ে হরনি নি।'
সঙ্গে সঙ্গে গাণ্ডীব টক্করের হস্ত
ভীক। কণ্ঠ হৃদয়ে একটা প্রশ্ন জিকল
কল ইন্দ্রকীল।

ভায়র তার জবাবে শব্দ-গম্ভ কণ্ঠে
বললেন— 'শালকাটা টক্করে আত্মীয়বালকে
আমি উল্টে পায়েট কল্টেবুটে দেখছি।'

'খালো কিছু বকে বিঁধিয়ে ওকে খুঁ
করা হয়েছে। লাগটা জলেকল হরহে ভাব
জলেক পরে।'

কাদার ঘনশ্যাম কিছু বলল না। শব্দ
নিরীক্ষণ করতে লাগল ভায়র কিনির।
কুৎসিত চোখ দুটিকে বস্ত বেশী প্রবীণত
যমে হল। সেজেটোরী ইন্দ্রকীল মিলিটারী
গলার জানতে চাইল আত্মীয়বালের উইল
হস্তান্ত। উইলটাই নিশ্চর রহস্যের খনি।
অখণ্ড অনবধের মূল।

'তন থেকে ভাল বানানোর প্রকৃতি
দিয়েবে হাতিলাং হয়ে গেল সান্নিহিরের

জবাবিতে। ভুললোক সান্নিহিরে জানালেন,
রহস্যের নামগন্ধ সেই ভাব উইল। শ্বাস-
অবসার বাহ্যিক সম্পত্তি তিনি রহস্যের হাতি
মেথলাকে নিরুন্নয়ন।

শুনে ফেলেন চুপসোমোর হস্ত চুপসে
গেল ইন্দ্রকীল। ইন্দ্রকীলটির গোমতামুখে
অবলা ভাবান্তর ঘটল না। একে-একে
সান্নিহিরের ঘর থেকে রাস্তার নামল
সকলে। হস্তান্ত হরে আসে আসে চলল
ইন্দ্রকীল। ঘনশ্যাম পাদরী কিন্তু ভায়রের
গারে সেঁটে রইল।

ভায়র কিনি অপাঙ্গে দেখলেন পিঙ্গি
পাদরীকে। বললেন—'কী ভাবছেন?'

'ভাবছি আত্মীয়বালের মেয়ের কথা'
চোখ পিটপিট করে বলল ঘনশ্যাম।
'মেয়েকেই জানি। আত্মীয়বালের সঙ্গে শব্দ
মুখচেনা।'

'আপনি বা ভাবছেন, জ নর। আত্ম-
মিলাল অজাতশত্রু, অকল্যাণ গম্ভীর হয়ে
গেলেন ভায়র।'

'অজাতশত্রুও খবর থাকে। সেগুলো
বোধহয় আমাকে বলা হার না? পাদরী
ঘনশ্যামকে একর কিছু আত্মীয়ক হয়ে হল
না।'

চোখের দেখা কঠিন হল ভায়রের।
বললেন—'দেখুন মশার, ভুললোক ভয়নক
বদমেজাজী ছিলেন। একটা অপারেশনের
ব্যাপারে আমাকে হুমকি দিরেছিলেন কোটে'
হয়েলেন। পরে অবলা শব্দশ্বির উল্লর হয়ে-
ছিল। ওরফে ভোজনা মেজাজের লোক
অশান্তন কর্মচারীদের তুলকালাম করবে, এ
জার আশ্চর্য কি।'

ঠিক এই সময়ে কাদার ঘনশ্যামের
হস্তী-চক্ৰ নিবন্ধ হল ধাবমান ইন্দ্রকীলের
ওপর। ইন্দ্রকীল সরসা খেল দৌড়োলে।
কেন দৌড়োছে, তাও দেখা গেল। দত্ত-
ভবনের দিকে বাড়ি হেঁট করে হাটছে
মেথলা। দেখতে দেখতে মেথলার নাগাল
ধরে বলল ইন্দ্রকীল। ভায়র বেশ উদ্ভূ-
কণ দুটি চলেমান হাতিয়ার পৃষ্ঠদেশে যে
নীরব অভিনয় মগ্ধ হল, তা অনিমেষে
অবলোকন করল ঘনশ্যাম পাদরী।

সামনেই ভায়রের বাড়ি। দুই করে
কাদার জিজ্ঞাস করল—'সহলে আপনার
জার কিছু কলার নেই?'

'কেন থাকবে?' সমান বেগে জবাব
দিলেন ভায়র। কেই ক কিছু কলার
থাকবে এবং কেনই বা জিনি তা বলবেন
না—এ প্রশ্ন শুনে রেখেই তিনি সহসা
অন্তহিত হলেন বাড়ির মধ্যে।

বপবপ করে একই চলল কাদার ঘন-
শ্যাম। দেখল, দত্ত-ভবনের ভায়রের সামনে
পৌঁছেছে ওরা দুজনে। ভায়রকেই একটা
শাপ ঘটল। আচমকা বোঁ করে ঘরে
দাঁড়াল মেথলা। হরহে করে এল কাদারের
সামনে? কিসকিস করে বলল—'কাদার,
কাদার, লরুরী কথা আছে। এখনি শুনতে
হবে।'

'নিশ্চর শুনব, সহজ গলার বলল
কাদার—'মেথলার কিস কলার জে?'

'হাটে, বলে মেথলা নিজেই আনুষ্য
হল। একটা খোপের সামনে অসকল
বলল। কাদারের হাত ধরে টেনে কালা
সামনে। কাদারবল্য না করে বলল—ইন্দ্র-
কীল ভয়নক ভয়নক কথা বলছে।'

বাড়ি কাং করল কাদার। ভাবনা, তা
তো বলবেই।

'কথাটা নীলকণ্ঠ সম্পর্কে। চেনে
নীলকণ্ঠকে?'

'শুনছি জাহাজে নীলকণ্ঠকে সবাই
জানি নীলকণ্ঠ বলে। কারণ, ঠিক উল্টো।
নীলকণ্ঠ মোটেই 'জাল' নয়। বরং বোম্বটে-
দের হস্ত গোমড়া। হুঁহ তো নয় হে
স্বাক্ষরটি।'

'নীলকণ্ঠ এখন 'জাল' নয় বটে—কিন্তু
এককালে ছিল', বাতালের মত সুরে বলল
মেথলা। এ যে নিজন সৈকত দেখছেন,
এখানে আমরা দুজনে কত খেলা খেলি।
ওর মত হাসিখুশী অমুদ্রে মানুষ আমি
জীবনে দেখিনি। ওর বড় সখ ছিল জাহাজ
চাকরী করবে। বোম্বটেদের হস্ত দাঁতে
কামড়ে মাস্তুল বেয়ে ওপরে উঠবে। কোমরে
তরোয়াল বেঁধে সাত সমুদ্রে পাড়ি দেবে।
ওর সে স্বপ্ন সফল হয়েছে কিনা জানি
না—কিন্তু জাহাজে চাকরী নেওয়ার কিছু-
দিন পর থেকেই ওর মুখের হাসি মিলিয়ে
গিয়েছে। বোধহয় নীলকণ্ঠর স্বপ্ন ভগ্ন
হয়েছে। তাই হাসতে ভুলে গিয়েছে।
আমাকেও ভুলতে চাইবে। আমার ধার
কাছেও আসতে চায় না—এড়িয়ে যায়। মনে
হয়, স্বপ্নভঙ্গা ছাড়াও মস্ত একটা বেদনা
ওর বুক ভেগে দিয়েছে। ইন্দ্রকীলের মুখে
এখন বা শুনলাম, তা যদি সত্যি হয়।
তাহলে বলব নীলকণ্ঠ পাগল হয়ে গিয়েছে।
নরতো ওর বাড়ি ভুত চেপেছে।'

'কি বলেছে ইন্দ্রকীল?' ফাদারের প্রশ্ন।

'ভরকর কথা বলেছে, বলতেও কণ্ঠ
হয়। ইন্দ্রকীল নিজের চোখে দেখেছে কল
সম্ভার বাবার পেছন নিরেছিল নীলকণ্ঠ।
কিন্তুতেই যেন মনস্বির করতে পারছিল না।
ভায়র আচমকা তরোয়াল টেনে কর করে-
ছিল...ভায়রের মুখে শুনলেন তো বাবার
বুকে সরু ফলা টাকের কেউ
খুঁ করে...বাবার সঙ্গে নীলকণ্ঠর
কথা কাটাকাটি হত জানি। কিন্তু তার
জেনা খুঁ করা যায় না। নীলকণ্ঠ এককালে
বন্দ ছিল বলে এত কথা বলছি ভাবনেন
না। নীলকণ্ঠ এখন আর বন্দ তো নয়ই—
আমাকে চিনতেও পারে না। কিন্তু আমি
জানতে চাই, কেন ইন্দ্রকীল দিশি গেলে
বলল—'

'ইন্দ্রকীল সব কিছুই দিশি গেলে
বলে, ধরে মুখে বলল ফাদার ঘনশ্যাম।

কিন্তুকণ সব চুপ। ভায়র মেথলা কথা
বলল। এবার একেবারে আলাদা সুরে।

'ইন্দ্রকীল আরও কিছু বলছে।'

'আরও কিছু?'

'আমাকে বিদে করতে চাইছে।'

'অভিলম্বনটা কাকে জানাই যত্নে তো?'

ভায়রকে না, ইন্দ্রকীলকে?'

বোঁটটুকু কেন গারে মাখল না মেথলা।
কল—আমি বলছি পুরো চাঁদল বটাও
গারি আমি যাবকে হারিয়েছি। এম্মে মথোই
এও বিয়ে পাগল হওয়া সাজে না। তাছাড়া
সবরে মেওরা কলো।

‘মেওরা!’ কানার ঘনশ্যামের নির্বোধ
মুখে যে ভাব জায়ত হল, অভিধানে তার
নাম অবশ্য কৌতুক।

ইন্দুকীল বলছে, আমি তার শ্বশুরের
রাণী, নরনের নিধি। আমি ছাড়া তার
জানি বুঝ। ইন্দুকীল নাকি কবে
আমেরিকার ছিল, সে কথাও বলল। কিন্তু
তার প্রমাণ পেলাম ওর হিসেবী মন দেখে।

পাদরী ঘনশ্যাম গম্ভীর হল—বুঝেছি।
ইন্দুকীলের ব্যাপারে মনস্ত্বির করার আগেই
চুঁম নীলকণ্ঠের ব্যাপারটা খোলসা করতে
চাও।

নিমেষে যেন একমুঠো ফাল পড়ল
মেথলার টুকটুকে সুন্দর মুখে। নিখুঁত
সত্ত্ব আনন করেকের জন্য বিহবল হল।
পরমহুঁতুই হাসল মেথলা। বুঝি একতাক
পারসা উড় গেল নীল আকাশে। ত্রিভুবনে
আনন্দের হাট বসে গেল। মুখ টিপে শব্দ
বলল—বাই!

কিছুকণ সব চুপ। মেথলার মুখে
স্বপ্নস্বপ্নের আভাস। তারপর পথ মম্মের
সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলল মেথলা—
ফাদার!

‘কল।’

‘আর্গনি বডো বোঁশ কেনে ফেলতেন।’

‘নারে। তেমন কিছুই জানিনি। শব্দ
একটি ছাড়া।’

‘কোনটা?’

‘তার বাবাকে যে খুন করেছে।’

হুঁতুহুতুদের মত সিধে হলে বলল
মেথলা। সাদা হয়ে গেল মুখ। ঘনশ্যাম
পাদরী হাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে বেন ছিল
হাসকেই উদ্দেশ করে বলল—আমি একটা
প্রশান্ত উজ্জ্বল। খুনীর নাম কখন প্রথম
ওর পেলাম, তখন এমন সিন ক্রিয়েট
করলাম যে সবাই তাকাল আমি বুঝি
পাগল।

‘কখন টের পেলেন?’

‘বখন ওরা সবুজ শ্যাওলা আর সবুজ
মানুষ’ নিয়ে কথা বলছিল।’

বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল পিগারী
পাদরী। ভাষা ছাতাকে বগল দাবা করার
বহর দেখেই কেঁদা গেল মল্লভব শ্বির।
কঠিন সংকল্প চিক-চিক করল কুণ্ডল
এরমত-চোখে।

বলল কেজার গম্ভীর গলার-পাখ
মেথলা, যা বললাম, তা ছাড়াও আমি আরও
কিছু জানি। কিন্তু তোকে বলব না।
বরটা খারাপ সাদেই ছুঁই, উল্লেখ দুই

বরটা খারাপ জার্মান্স ততটা নয়। আমি
এখন চললাম নীলকণ্ঠ পদনে। শব্দেই
সমস্রোত ধারে ‘সবুজ রক্ত’-এর আদপাশে
কোথাও বেন থাকে ছোকরা। ইন্দুকীল
অবশ্য এখানেই বদর বদর করতে দেখেছিল
ওকে। দেখা থাক’ বলে চলল কানার মত
মেগে উধাও হল ঘনশ্যাম পাদরী।

মেথলা সাত-পাচ ভাবতে লাগল। উদ্ভট
উদ্ভট চিন্তা মাথার আকার নিতে লাগল।
ফাদারের অকস্মাৎ লক্ষ্য নিয়ে গবেষণা
করল। সবুজ শ্যাওলা আর সবুজ মানুষ
সম্পর্কিত হেরাল্ড নিয়ে আকাশ-পাতাল
জল্পনা করল। ভরদুপুরেও মনে হল যেন
রক্তাক্ত লক্ষ লক্ষ অঁট হাসছে। মনে
হল, সাগরপাড়ের নোরা জলার কাদা আর
পাকি সবুজ প্রেত বিচরণ করছে। যেন
সবুজ মানুষ’ নিছক আভ্যুত্থান নয়—
কারাইনদের মড়ক-গৃহ।

সুখ’ অস্ত্র বাবার আগেই একটা
আগতব ঘটনা ঘটল। মেথলা বা হারিয়ে-
ছিল, তা আবার ফিরে পেল। কিন্তু মনে
হল, দুনিয়াটা বুঝি সহসা উল্টে গেছে।
নইলে এমন অসম্ভব কাণ্ড কেন ঘটবে?
কেন এত বছর পরে বিস্তীর্ণ বাল্যকৃত্যের
ওপর দিয়ে দীর্ঘ পদক্ষেপে নীলকণ্ঠকে
এগিয়ে আসতে দেখা বাবে? কেনই বা দূর
থেকে মনে হবে নীলকণ্ঠ আবার আগের
নীলকণ্ঠ হয়ে গিয়েছে? সেই রক্ত হাসি-
খুঁশী, প্রাণবন্ত উজ্জ্বল?

বহু দূরে প্রথমে বিন্দুর মত দেখা
গিয়েছিল নীলকণ্ঠকে। কিন্তু তখনও
মেথলার মনে হরোঁহল সতল কিছুটা বেন
আনন্দে আত্মানা, খুঁশীতে ডগমগ। দৃষ্টি-
বিত্রম নয় তো?

কাছে আসতে মেথলা দেখল, না ভুল
নয়। নীলকণ্ঠই বটে। কিন্তু কেন মল্লভলে
পালটে গিয়েছে তার মুখের চেহারা।
আনন্দ, উলাস, হাসি বেন কলরল করছে
তার অববর খিরে। নীলকণ্ঠ... সেই নীল-
কণ্ঠ...বহু বছর আগের নীলকণ্ঠই আবার

কিরে আসছে...বিষয় নয়—প্রশ্ন মীল-
কণ্ঠ...সোকা সামনে এল সে পল্ল দুটিতে
মেথলার দু’কণ্ঠ তেপে বরল...ফলস্বার্থের
মত ককরকে চোখে মেথলার বিহবল মুখ
দেখল...তারপর আঁতুহেনে বলল—মেথলা,
এবার ঠাা আমিই তোমার দেখব।

মেথলা কেন কিরকম হত্ব গেল। কি
বলল, তা ও নিজেই জানল না। বুকখাটা
বেদনাই করে পড়ল আকুল কণ্ঠি কথার
মাগে। কানতে চাইল, কেন, কেন নীলকণ্ঠর
এই পরিবর্তন? কেনই বা আমলে আত্মানা
তার চিত্ত?

‘কেন জানো না?’ সকৌতুকে বলল
নীলকণ্ঠ—‘দুঃসংবাদটা এই মাত্র শুনলাম
যে।’

দত্ত-ভবনের সামনের বাগানে সৌম্য
সবাইকে দেখা গেল। আড্ডামিলাল সাকা
দত্তর সলিসিটর মিঃ মূর্তিও এসেছে।
মজেলের মজুতে তার কাছ বেড়েছে।
উইজের খুঁটিয়াটি নিয়ে আলোচনা করা
দরকার। তাই সবায় মনেই কৌতুহল।

এসেছে সবাই। বাদের দরকার, ভাষা
তো বটেই; বাসের দরকার নেই, তারাও বাহ
যাহান। যেমন শূন্য ইলিপেকটর। দুই
চোখে তার জীবন্ত জিজ্ঞাসা। এনালি-
টাস প্রিন্টন-রডের মত হুটুট করছে
প্রাইভেট সেক্রেটারী ইন্দুকীল। উল্লেখ্যে
বটকে বাজে, অভ্যাগতদের বাগানে জেকে
আনছে এবং পরমহুঁতুই আবার নক্ষ-
বেগে উধাও হয়ে বাজে নতুন অভ্যাগতদের
খাতির করতে। লেকটোনার্ট নীলকণ্ঠ লাক-
লক্ষ্যকার হালাই না রেখে মেথলাকে নিয়ে
প্রজাপতিত মত কুরকুর করছে। একটা
কদাকার ছাতাকে বগলদ্বয় করে হোকার
সিদমুটে এক বেটে পাদরীও দাঁড়িয়ে আছে
একাকালে। লোকটার নিরেট মুখের নির্বোধ
চাহনি দেখে অনেকই হুটুটি হেসে হা-
কিরিয়ে নিচ্ছে।

VANGUARD

JHAMAFUKUB MOSIERY FACTORY



★ COOLTY & TURKISH

★ WHITE & COLOURED

★ ALL SIZES AVAILABLE

JHAMAFUKUB MOSIERY FACTORY (PRIVATE) LTD

22/A, Kalidas Singha Lane, Calcutta-9. 35-4832

অভিনয় সৌকর্য, পরিবেশন পদ্ধতি সব কিছুতেই একটা স্বতন্ত্র নিষ্ঠা আর পরিচ্ছন্ন রুচির ছাপ পাবপুষ্ট। দেখে নিক্কিমায় বলা যায় লোকনাট্য এবার যাত্রা আদরের

অন্যতম শ্রেষ্ঠ দল

লোকনাট্য

সামনে সজাগ খুঁটিয়ে বেড়াইল, পিছনে বেইমান জাপানী সাম্রাজ্যবাদ, তার মাঝে ডিনামাইটের বিস্ফোরণে কলসে উঠলো আজাদ হিন্দ গেরিলাদের বিপ্লব দীপ্ত মূখ—ভারত মূর্তি মজের হোলানলে উদ্ভাসিত। অসংখ্য মূখের মিছিল, আর সূভাবের আহ্বান—

দিল্লী চলো

*

সমুদ্র শাসন

রচনা ও পরিচালনা—উৎপল দত্ত

- * উপর তলার বিলাস :—ক্যাবারে, ট্যুইস্ট, লক্ষ টাকার ফ্যানান :—
- * মাঝে আর্শবিক্রয়ের বিবাস্ত বেদনা।
- * নীচে :—সর্বহারার বোবা কান্না।

বর্তমান সমাজের তিনটি দিক।

পাঁচ পয়সার পৃথিবী

রচনা—ভৈরব গাঙ্গুলী

আগাস্তা মাট্যার্স

উৎপল দত্ত রচিত ও পরিচালিত

লাল নিশান

[১৯৪৬ সালে ভারতের জনগণ শত্রু করেছিলেন মৃত্তিকামুখ। সে মৃত্তক বাক্য হোলো কেন ? সে বীরত্ব কি বিকলে গেল ?]

প্রবাসিনা লোকনাট্য ০৬৮ রবীন্দ্র সরণী কলিকাতা—৬

* ০০২৫১৭

হাঙ্গারের সবুজ লানে পুরো বনটাকে ড় করিয়ে রেখে সহসা বাড়ির মধ্যে গাও হল ইন্দুকীল। আপ্যারদের আরোজন পুর্ন কয়েই ফিরে আসছে—এ কথাও ল গেল। চোখের আড়াল হতেই শর্মিরে নিয়ে বলল নীলকণ্ঠ—‘দেখলেই মনে হয় রিলেক্ট খেলো—বাস তুলতেই ব্যস্ত।’

সলিসিটর বলল—‘হোকরা যেন ছোড়ার দিগে এসেছে। আমার ওপরেই ড়িবি রে গেল কেন উইল অন্টারী তাড়াতাড়ি ক করাই না। মেথলা কিন্তু বোঝে। ির জন্যে তাগাদা লাগার না।’

কস করে ড়াড়ার বললেন—‘হোকরা লুটু লিবি চটপটে। বেশি চৌকস।’

নীলকণ্ঠ ভুদু তুলল—‘মানেটা বোঝা ল না। চটপটে হওয়ারটা কি শোখের?’

‘মোটেই না, মোটেই না,’ ড়াড়ার হুজই প্রহেলিকা হলেন—‘শুধু চটপটে লোতা ভালই হত। সেই সপে বড়ডো ড়িবি ড়ি কনা।’

‘এটা কি লল-জন্মের নতুন খেলা?’ ইক্টু হুডু শোমালো নীলকণ্ঠর গলা।

‘আজ্ঞে না। ইন্দুকীলবাবু ভীষণ টপটে। পায়ে যেন অন্টপ্রহর পাখা গগানো। কিন্তু বলতে পারেন, এ হেন শ-পাখা মানুঘটা রাতদুপুর পর্যন্ত হুডু আর সবুজ মানুঘের আলপাশে কন খুটমুটে হুদুহুদু করল? কেনই বা লিপেকটরের না আসা পর্যন্ত নির্ভাবড়ে য়ে রইল। ইন্সপেকটরই এসে লাল শালিকার করেন, তাই না? ইন্সপেকটরের সঙ্গে ‘সবুজ মানুঘ’ আড্ডাখানার বাইরে রাতদুপুরে মোলাকাে করার কি দরকার হল ইন্দুকীলবাবুর?’

নীলকণ্ঠ পলকহীন চোখে চেয়ে রইল। বলল—‘ইন্দুকীল তাহলে মিথো বলছে?’

ড়াড়ার মৌনী হয়ে গেলেন। অটুহাস্য করল সলিসিটর।

বলল—‘হোকরার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ শুধু একটাই। আইস নিয়ে আমাকে জ্ঞান দিতে আসাটা হুডুতার শীমল নয় কি?’

এবার হুডু থলুজেন পুর্জিল ইন্সপেকটর—‘তা যদি বলেন তো সে অভিযোগ আমারও আছে। ভদ্রলোক আমাকেও সারেসলসিটর নিয়ে জ্ঞান দিতে এসে-ছিলেন। কিন্তু সেটা ঘোষের নয়। ঘোষের হল ড়াড়ারবাবু বা বলছেন। সিরিয়াস ব্যাপার। এ প্রশ্নের জবাব ইন্দুকীলবাবুকে এখনি দিতে হবে।’

নীলকণ্ঠ বলল—‘এ তো আসছে ইন্দুকীল।’

সেরগোড়ার দেখা গেল চনমনে সেরগোড়ার। কিন্তু কেউ কিহু বলার

আগেই অতর্কিতে ঠিক যেন লম্বাচিলের জক শোমা গেল।

সন্ধ্যাকে সবাই দেখল কদাকার পাদরী লটুর মত পাক খেতে খেতে সবার আগে গিরে দাঁড়িয়েছে। দুহাত তুলে রাস্তা আটকেছে এবং অধিকল লম্বাচিলের মত তীক। গলার চেঁচাচ্ছে—‘বাঁধান! এগোবেন না! ইন্দুকীলবাবুকে আগে আমি একটা কথা বলব। সেটা কলা না হলে জানবেন বাহুডাই রকমের একটা তুল বোঝাবুঝি হবে।’

‘এটা কি ধরনের তামাসা?’ চোরাল শব্দ হল সলিসিটরের।

‘তামাসা নয়—দুঃসংবাদ,’ বলল ফাদার ঘনশ্যাম।

‘দেখুন ফাদার,’ চোখ গরম করে কি বলতে গিরে খেমে গেলেন ইন্সপেকটর। কেননা, ইঠাং মনে পড়ল এর আগেও করেক কেক্টে এরকম তামাসা দেখিয়েছে বোট পাদরী এবং প্রতিবারে ভেলকিও দেখা গেছে। ‘নেহাং আপনি বলে আমি—’

ফাদার ঘনশ্যাম মন্ডল ততক্ষণে সচল জালার মতই বিস্ময়কর বেগে দৌড়োচ্ছে ইন্দুকীলের দিকে। দুঃখনেই হাত হুডু নেড়ে কিহুক্ষণ পায়চারী করল গাড়ি-বায়াদার। অল্ভাহিত হল বাড়ির মধ্যে। মিনিট বারো পরে ফাদার ঘনশ্যাম একাই বেরিয়ে এল—ইন্দুকীল নয়।

তাম্বব কাণ্ড! বাড়ির মধ্যে পুর্নঃ-প্রবেশের কোনো রাসনাই দেখাল না ফাদার। সবাই যখন শোভাষাটা করে সদর দরজা পেরুলো, পাদরীঘনশ্যাম তখন সবুজ লানে ধপাস করে বসে পড়ল। পাইপ ধরিয়ে স্মিত হুডুখে বিহঙ্গ-কুজন শুনতে লাগল। দুই চোখে ভাসতে লাগল নির্বিড় প্রশান্তি।

সদর দরজা আবার যখন সম্পূর্ণ দুহাত হল, ফাদার ঘনশ্যাম মন্ডল তখন তাম্বকুটের পুর্জ পুর্জ হুডু সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত। সবার আগে দৌড়ে এল মেথলা আর নীলকণ্ঠ। দুই চোখে তাদের বিপুল বিস্ময়। পেছনে পদভরে মৌদীনী কাঁপিয়ে এলেন ইন্সপেকটর। বম্ববরে হুডুখে প্রচণ্ড লোথ।

মেথলা জলতরঙ্গ-সংকারে বলল—‘ফাদার, একটা কাণ্ড! ইন্দুকীল সেই!’

‘পালিয়েছে!’ সমান চেপে বলল নীলকণ্ঠ—‘সুটকেশ নিয়ে চটপট দিয়েছে ইন্দুকীল। ফাদার, কি বলছিলেন ওকে?’

হুডুখবাসে মেথলা বলল—‘বলবেন আবার কি? বা লতি তাই বলেছেন। উঃ, হাড় হাড় এত বদমাশ লি?’

বোমার মত ফাটলেন ইন্সপেকটর—‘একী করলেন ফাদার? এভাবে আমার মাথা ছোট করলেন কেন?’

‘আমি?’ চোখ কপালে তুলল ফাদার ঘনশ্যাম, ‘কী করেছি আমি?’

‘কি করেন নি?’ ইন্সপেকটরের বিকট চীৎকারে সামনের গাছের পাখীগুদো ভর পেরে আকাশে উড়ল! হুডু বদমাশটাকে আপনি পালাতে দিলেছেন, হাতে হাত মিলিয়েছেন।

‘অতীতে অনেক হুডু বদমাসের হাতে আমি হাত মিলিয়েছি ঠিকই,’ খেমে খেমে বলল ফাদার ঘনশ্যাম, ‘কিন্তু হুডু করতে নয়।’

মেথলা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল—‘আপনি কিন্তু জানতেন। তাই লাল পাওয়ার খবর শুনে আপনি ওরকম হয়ে গেছিলেন। ড়াড়ারবাবুও বলছিলেন, অধস্তন কর্মচারীরা দৃঢ়ত্ব দেখতে পারেনি বাবাকে।’

‘ছিঃ, ছিঃ, গোড়া থেকেই আপনি জানতেন—’ ইন্সপেকটরের শব্দ করলেও তার হুডুখের কথা লুকে নিয়ে বলল মেথলা—‘জানতেন আসল হত্যাকারী আসলে—’

‘সলিসিটর মিঃ হুডিট,’ ধীর গম্ভীর কণ্ঠে শেষ করল ফাদার ঘনশ্যাম মন্ডল।

‘কে?’ বেন বন্দুক নির্ঘোষ শোনা গেল ইন্সপেকটরের কণ্ঠে। আবার কতক-গুদো পাখী আকাশে উড়ল।

কিন্তু তখনই কোনো জবাব দিল না ফাদার। ধীরেসুস্থে পাইপ ঠুকে ছাই ঝাড়ল। তারপর হাসকে উদ্দেশ করে বলল—‘আমি জানতাম। গোড়া থেকেই আমি জানতাম সলিসিটর মিঃ হুডিটই হুডু করেছেন আড্ডামিরাল রাকা বন্দকে। উইল পড়ার জন্যে এ তো উনি এসেছেন। জিজ্ঞেস করছি দেখুন না।’

‘বাসরোধী সন্তানতা। জোড়া জোড়া স্তম্ভিত হুডিট মিথখ ফাদারের ওপর। ফাদার অবশ্য তখন পাইপে লুটন ক্রাফ্যাক ঠাসতে বাসত। সেলাই ঠুকে জালসংযোগ করা পর্যন্ত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন ইন্সপেকটর। তারপর আবার হুডু হল তজনগজ্ঞান।

‘কিন্তু কেন?’

‘তাও তো বটে; কেন?’ বলতে বলতে চিন্তাসিঁথিত হুডুখে উঠে দাঁড়াল ফাদার। গলগল করে তামাকের ধোঁয়া বেরোতে লাগল নাকহুডু দিয়ে। কেন? বড় কটিল প্রশ্ন! কেনর উত্তর দিতে গেলে একটা বড় ক্রাইমের খবর দিতে হয়। জন্মা অপরাধ। না, না, হুডু নয়—হুডুর চাইতেও খারাপ।’

বলে, পাইপ নামিয়ে হুডুভাঙ্গা চোখে তাকাল মেথলার দিকে। বলল পেরকোমল কণ্ঠে—‘দুঃসংবাদ সত্য করার মত মন তোর আছে মেথলা। তাই সোজাসুজিই বলাই। হুই জ্যাডমিরাল রাকা দত্তর কপদকন্যা ওয়ারিন!’

নবনবোদিত হৃদয়কে সেল
নবনবোদিত হৃদয়। পার্শ্বলীলায় কিন্তু হঠাৎ
নবনবোদিত হৃদয়কে সেল করে উঠল মাথার
ওপরে।

সিলিসিটার গলার বলল হনশ্যাম পার্শ্ব
—সিলিসিটার 'মিঃ হুডি' হলেন পরলা
কম্বলের প্রচারক। কথুর ঘুংখোশ পরে
তিনি তোর বাবাকে পথে বসিয়েছেন।
বার হাতে সম্পত্তির ব্যবহারী ভালমত ছেড়ে
দিয়ে নিশ্চিন্তে সাগর পাড়ি দিচ্ছেন তোর
বাবা। সেই সিলিসিটারই আড্ডামিরালের শেষ
কাগজকাটাও করতে উঠিয়ে দিয়েছেন।
পথে বলাসের পর আড্ডামিরালের মুখ বন্ধ
করার জন্যই তাকে খুন্স কস্তুর দরকার
হয়েছিল। সেকাগজও মিথিয়ে শেষ
হয়েছে।' বার দুইক টান দিয়ে নিভাত
ভাষাক আবার জ্বালিয়ে নিল ফাদার।
'তুই যে কম্পকন্দন হয়েছিস, এই
নবনবোদিত নীলকণ্ঠকে পুনিয়োছিলাম।
পুনেই নীলকণ্ঠ পড়ে এল। নুহাতে
তোকে আগলে রাখল। অসাধারণ মানব
এই নীলকণ্ঠ।'

'খামুন মশার।' খেঁকিয়ে উঠল
নীলকণ্ঠ।

নীলকণ্ঠ এ ধূগের মানব-মানব
কিংশলকণ্ঠের বৈজ্ঞানিকের মত প্রশান্ত
কণ্ঠ ফাদার হনশ্যামের। 'নীলকণ্ঠ একটা
ছয়ছাড়া কাকজন্ম, প্রাগৈতিহাসিক অনুকরণ,
প্রস্তর যুগের বর্বর জীবাম। নীলকণ্ঠের
কণ্ঠ প্রাণি এ যুগে লোপ পেরেছে। অধুনা-
লুপ্ত সরীসৃপ-মানব। নীলকণ্ঠ বউয়ের
পরলাল কেড়ে জার্মান-মিলের পরসার বউকে
খাওয়াতে চেষ্টা করে। অকৃতপ্রহর বাপের বাড়ির
টাকার খোঁটা দেবে, এমন বউ চায়নি
নীলকণ্ঠ। তাই ঐরকম ছয়ছাড়া দিকহারা
হয়ে গিয়েছিল এতদিন। কিন্তু যেই আমি
গিরে তোর রাস্তায় বসার নবনবোদিত দিলাম,
অমনি হাসিমুখীতে জলমল করে উঠল।
নীলকণ্ঠ বউকে মৃত্যুর মাথতে চার-
বউয়ের মৃত্যুর বেতে চার না। কিবে, গা
কিরকম করছে নাকি? গুহামানব চরিত্র
তাই না? এবার শোন, ইন্দুকীলের কীতি।'

ইন্দুকীলকে সেই বললাম তুই পথে
বলোছিস, অমনি তাড়িখড়ি সূটকেশ গুহিহরে
জন্মেছে চোঁচা দোড় দিল বেচারী।
খোঁচা রাগ করিস নি ওর ওপরে। ও হল
হাফলী টাইপ। উচ্চাকাঙ্ক্ষী। রাগের আর
রাজকন্যা একসঙ্গেই চায়। রাজ্য বাদ দিয়ে
রাজকন্যা পোষা বড় স্বকর্মার ব্যাপার।
হিসেবে আসে না। কাজেই প্রাকটিক্যাল
সেক্রেটারী প্রাকটিক্যাল চম্পট দিয়েছে।'

'আড্ডামিরাল যে রাস্তায় বসেছেন, এ
খবর আমি তাকে দিইনি। কিন্তু উনি
পেরেছিলেন। পেরে রেখে তিনটে হয়ে

সোজা জাহাজ থেকে ডাঙার নামেন।
অভ্যাসমত বহাচড়া হাড়তেও কুসে
গিরেছিলেন। হন হন করে চলছিলেন
কিন্দাসবাতক বন্ধুকে পারেন্দা করত।
রাসের চোটে দিকাবাদিক জমি ছিল। অ্যা
আগেই অবশ্য পুর্লিগে খবর পাঠিয়ে
ছিলেন। তাই হারবারতে ইন্সপেকটরকে
দেখা গিরেছিল সবুজ মানব আড্ডা-
খানার পাশে। অগ্নিশর্মা আড্ডামিরালের
সামনে বাবার সাহস ছিল না লেফটেন্যান্ট
নীলকণ্ঠের। অকৃত তাঁর ক্রোধ দেখে সে
প্রমাণ পুনেছে—বুক দিয়ে সাহায্য করার
কনো পেছন পেছন দৌড়েছে। কিন্তু
শিখা আর ভয়ের জন্যে সামনে বেতে
পারেনি। সৈকতে নীলকণ্ঠের খাপছাড়া
হটীর এই হল কারণ। আর ভরোরাল?
নীলকণ্ঠের ভেতর একটা ছেলমানব আছে।
সে আড্ডামিরাল ভালবাসে, ভরোরাল
ধরোতে ভালবাসে—তাই পরমবার
ভরোরাল খাপ না খুলেই একটা ভরোরাল
কেমনে বুলিয়ে রাখে। কে না জানে, কাকি
জরগার হাতিয়ার নিয়ে আক্ষালন করতে
শিশু বড়ো সকলেই ভালবাসে। নিজের
সমুদ্রতীরে হঠাৎ ভরোরাল বার করে মাথার
ওপরে ঘুরিয়ে গাছপাতা জবাই করে তাই
নির্দেশ আনন্দে মেতেছিল নীলকণ্ঠ।

'হাতিয়ার নিয়ে খেলা করার প্রবণতা
প্রত্যেক পুরুষের মধ্যেই আছে। হাতিয়ার
না হয়ে হাতিয়ারের মত চেহারা হলেও
নাড়াচাড়া করতে ইচ্ছে যায়। কাগজকাটা
হুঁরিও এর ব্যতিক্রম নয়। তাই আমি অত
অবাক হয়েছিলাম।'

'কখন অবাক হয়েছিলেন?' মেখলার
প্রশ্ন।

'সিলিসিটার 'মিঃ হুডি' বখন এই সহজ
প্রবণতার ব্যতিক্রম হলেন।'

'মানে?' ইন্সপেকটরের হুংকার।

'সিলিসিটারের অফিসে সেদিনের কথা
মনে নেই?' বলল ফাদার হনশ্যাম। 'কলার
নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন সিলিসিটার—
কাগজকাটা হুঁরি পাগেই পড়েছিল। দিশি
স্বকমকে হুঁরি। কলাটা বেশ হুঁতোলো। সে
তুলনার কলমটা ভাঙা, খুলোর ভিত্তি
কালতে নোহো। হুঁরিটা কিন্তু সত্য সাক
করা। অকৃত হুঁরি নিয়ে খেলা করলেন না
মিঃ হুডি। কেন? গুপ্তস্বাক্ষর হলেও
মনের সঙ্গে ছলনা করার একটা সীমা
আছে।'

কিছুকাল সব চুপ। সবাই কেন মন্ত-
বুধ। অকম্পিত হুঁর হল ইন্সপেকটরের।
পেছন ফিরে দেখলেন, সিলিসিটার নেই।

কিন্তু বাস্তব হলেন না। মাথা তুলকে
বললেন—'খনীকে ঠিক কখন খনী বলে
হবে হল কলস জো?'

'ঠিক বখন ইন্দুকীল নীলকণ্ঠ
অফিসে গিরে বন্ধ দিল আড্ডামিরাল
কিরকম বা। উনি জলে ডুবে বাবা সেজে
কিন্তু কিভাবে কারো পকেই জানে না
কিন্তু যে আড্ডামিরাল কিভাবে গা
গিরেছেন। খুন্স জানতাম, আড্ডামির
কিরকম। ইন্দুকীল সেই বলল, জলে
উনি মায়া গিরেছেন, অমনি আমি জিরে
করলাম—'কবে? কখন? কিন্তু 'মিঃ হু'
জিরেছেন—লাপ কোথায়?'

হনশ্যাম পার্শ্বা বামল। পাইপ ট
হাই বাড়ল। ভরোরাল বেন নিজেকেই ক
লালকণ্ঠ—সমুদ্রে বাঁধ বারোমাস কাটে, হ
বাঁধ দোনা বার তিনি জলে ডুবে
গিরেছেন, তাহলে ধরে নিতে হবে সত্য
তিনি ডুবেছেন। কিন্তু এ জেনেও বাঁধ
কস করে রুল রসেন, লাপ কোথায়, তা
জবাবতাই মনে হয়—প্রশ্নকর্তা
লাশটা সমুদ্রে নেই—অন্য কোথায় আ
মানে, দেখানে উনি রেখে এসেছেন। নির
মনের এই হল কারসাজি। অবচেতন।
সিলিসিটারকে সেদিন ধরিয়ে দিল।
আমি অমন ফ্যাকাশে হয়ে গিরেছি
হাজার হলেও খুনীর সামনা সামনি
চাটখানি ব্যাপার নয়। হাত-পা ঠাণ্ডা
গিরেছিল। আবেলাতবেল বকে
হবার চেপ্টাও করেছিলাম। বলছিলাম
শ্যাওলার আড্ডামিরাল সবুজ হরেকি
সে শ্যাওলাটা বরং সামগ্রিক উদ্ভিদ হ
মানাতো। কথাটা মধ্যক।'

কিন্তু আড্ডামিরাল খুন হ
কোথায়?' ইন্সপেকটর এবার বেতে
হল।

'হায় পোড়াকপাল, সাতকাণ্ড রা
শুনে শেষে এই প্রশ্ন?' ফাদার হনশ্য
এই প্রথম খেঁকিয়ে উঠতে দেখা।
'সোজা সিলিসিটারের অফিসে গিরে
আড্ডামিরাল। নীলকণ্ঠ অন্দর খাওয়া
করে নিজের বাড়ি যায়। সিলিসিটার
টোবলের কাগজকাটা হুঁরি গিরে বন্ধ
করে লাশটা রাস্তারান্ত পুকুরে ফেলে
হয়েছে?'

শেষ প্রশ্নটা অবশ্য ইন্সপেকটর
পুনেই প্রভজন-বেগে তিরোহিত হল
একমুঠার মধ্যেই পাই, ভিক্টর,
সিলিসিটার—এর অন্যতম অংশদার
মুঁতিকে শ্রোতার করল।

ঠিক সেই সময়ে খুন্স বালক
ছেলেমানুষের মত হুতোহুটি
দুটি মুঁতি। নীলকণ্ঠ আর মেখলা।

চড়া সুদ
চান?

বছরে

7 1/4%

7 বছরের

জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট (৭৮ ইস্যু)

সঞ্চয়ের একটি উত্তম প্রস্তাব।

কমপক্ষে সিকিউরিটি এবং অন্যান্য জমায় পুঁজি সমেত
3000 পর্যন্ত সুদের টাকায় করা দিতে হবে না।

বিশদ বিবরণের জন্য আপনার বাড়ীর কাছের পোস্ট
অফিসে যোগাযোগ করুন।

জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা





পুত্র শ্রদ্ধা

অন্য প্রকাশনা

সম্প্রতি 'পুত্র' বিবরণের অংশে 'সু-
স্মৃতি' পুস্তিকা বিক্রয়, তাই 'তিনি' সব
কেন্দ্রে 'সু-স্মৃতি' লবঙ্গের সুস্মৃতিদের
অন্যতম, অতুলনীয়। পরিণত কালের বিব্রা-
জিত সম্প্রদায় 'সু-স্মৃতি'কে খোঁজেন অভি-

মত : 'সুস্মৃতি' বিব্রাকেন নিজ জগতের
অসীমের নিজ অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির
হাস। এমন কিম্বদন্তি 'তিনি' সু-রচনা
করেন, যা তাঁর একমাত্র নিজস্ব।
বিব্রাকেনের কল্পিত 'সু-স্মৃতি' নিম্নের

অভিজ্ঞতা যা উপলব্ধির জিহ্বা বৃষ্টি করেন।
সেই উপলব্ধির প্রতি তাঁর মনোভাব ফল
হয়েছে। তাঁর লক্ষ্যিত সত্যের উপর প্রতি-
ষ্ঠিত, তাই জা সু-স্মৃতিসাহিত্য। সে সু-
স্মৃতি-কাল পরের প্রভাব অভিজ্ঞ করে
অসমতলোকে মিশারী। স্মৃতি-সংগ্রাম ও
যাচা-কেন্দ্রের শেষ থেকেই শুরু। কঠিন
কামতের সুখ-সুখের জল করে 'তিনি'
সৃষ্টি করেছেন নিজের জগৎ। সে জগৎ
কখনও ভুলকল্প, কখনও তা অসীম আল্প
জগৎ আশাবাদের প্রকাশিত ভ্রম। 'তিনি'
সে জগতের মূল অধীশ্বর। তবু সে-জগৎ
জামালের অজানা নয়, তাঁর সঙ্গীত অক্ষর
অক্ষর করি অসম্প্রদায়িত নতুন জগতের
অংশে স্থান।

স্মৃতির মনের চিত্রকল্প প্রকাশ হতে
পারে 'সু-স্মৃতি'। সে সু-স্মৃতি যে কোন
স্মৃতির প্রকাশ, কখনও কখনও 'সু-স্মৃতি' এর

স্বয়ং মূর সৃষ্টি সন্তান একই বিশ্বব্রহ্মের উপর কেন্দ্র করে, কিন্তু দু'টির মিল সামান্য। বিঠোফেন এক সমর তার এক ছাত্রকে ডি মাইনার সোনাটা' সম্পর্কে বলতে গিয়ে লোকপরিষদের 'ট্রেসপন্ট' পড়তে উপদেশ দেন। কিন্তু তা তিনি কোঁক্ক করেই উপেক্ষা করেন বলে মনে হয়। নরতো তিনি 'ট্রেসপন্ট'-এর নামই শুনেননি, পড়েননি। কারণ পিরোনাম ছাড়া দু'টি শিল্পকর্মের মিল নেই। সঙ্গীত কোঁক্কায়ী হলে তা সার্থক হতে পারে না, সেজন্যই চাপনার প্রতিভাবান সঙ্গীত প্রমুখ হলেও তার সঙ্গীত বিঠোফেনের মত প্রামাণ্যশীল হতে পারে নি। বিঠোফেন তার 'এক সেজর কোয়ার্টেট' রচনা কালে 'রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট'-এর কোনও দৃশ্যের কথা স্মরণে রাখলেও দু'টি শিল্পকর্মের মূখ্য ভিন্ন, তাই বিঠোফেনের রচনা অন্যরকমের থেকে সম্পূর্ণ মূর্ত হতে পেরেছে। বিঠোফেন ভাবপ্রকাশের একমাত্র স্বাধীন বাহন বলে মনে করতেন সঙ্গীতকে। সঙ্গীতই সৃষ্টির মূল মূর অব্যাহত থাকে। তার 'সিমফনি' এক স্তরের থেকে অন্য স্তরে পরিবর্তিত হয়ে অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির হৃদয়প্রকাশে সার্থক। সেজন্য তার শেষ জীবনের প্রতিটি রচনার মূর অখণ্ড একাবস্থা, সুসংহত।

বিঠোফেন প্রচলিত নিয়ম উপেক্ষা করে চলতেন। অকণ্য প্রথম জীবনের রচনার বহু ও মোৎসারটের পদ্ধতির কাঁচ ছাড়া পাত লক্ষ্যশীল। শেষ জীবনে তিনি হ্যান্ডেলের রচনা নিয়ে অনেকটা সময় কাটিয়েছেন। তবু তিনি সকলের প্রভাবমুক্ত। তাই বলে তিনি জীবনকে অন্যরকম করেন নি, তার সঙ্গীতে আনন্দ, বেদনা, উদ্ভাস, আশা, আকাঙ্ক্ষা, হতাশা—কিছুই উপেক্ষিত নয়। এ সব কিছুই তার জীবন গভীর রেখাপাত করেছে। কাহিন্য প্রভাব তিনি উপেক্ষা করে চলতেন। তার 'ইয়োইকা সিমফনি' বীর যোদ্ধা নেপোলিয়ন, এবারক্রোমবে প্রমুখের উদ্দেশ্যে রচিত হলেও তা কোন একজন বীরের জীবন-গাথা নয়, তার নিজ মনের প্রতিফলনে সে মূর বিশ্বজনীন। সাফল্যের মধ্যেই জীবন—একথা তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন, এই বিশ্বাসের প্রকাশ ঘটছে, তার 'সি মাইনার সিমফনি'তে। এমনভাবেই তার উপলব্ধির অনুভূতি সার্থকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। তার সৃষ্টির মধ্যে 'হামারফ্রেডিয়র সোনাটা' অপূরণীয় আত্মপ্রকাশের অতীতমাত্র প্রকাশ, কেননা যে কোনও গ্রন্থ শিল্পসৃষ্টি সত্যসত্তা, বা কোন বাস্তবতা নিঃসরণে ভিতর দিয়ে উৎসারিত হয় না। বিঠোফেনের ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে তার অভিজ্ঞতার সঙ্গ সঙ্গ গড়ে উঠেছে, সে ব্যক্তিগত একটি নিষ্ঠুর মূর সৃষ্টির মত অবিচ্ছিন্ন, সুসংযোজিত এবং হৃদয়বাক্য। তার চিন্তাধারা গভীরতাও ব্যাপক, বা মূর অঙ্গ সঙ্গীতপ্রকার সঙ্গ।


তৎকালকার জার্মানিতে জাতি ও গ্রীক সাহিত্যানুভূতির ছিল অসংকীর্ণ প্রাধান্য

অকণ্য। সম্ভ্রান্ত ও সংস্কৃতিবান পরিবারে মাইন ছিল লাতিন ও গ্রীক সাহিত্য-চর্চার অনুপ্রাণী। সেই সময়ে মিশে পৃথিবীর দুই সম্ভ্রান্ত সাহিত্যের অনেক খবরই তিনি জেনেছিলেন। সম্ভ্রান্ত ও সংস্কৃতিবান পরিবারের কৃতী ছেলে ফন ব্র্যাউনিং-এর বিশিষ্ট বন্ধু হিসেবে সে-সময়ে ছিল তার নিত্য আনাগোনা। আর কাউন্ট ভাল-উল্টাইন-এর সংস্পর্শও তাকে সে-সুযোগ এনে দিয়েছিল। ছুটির অবসরে বিঠোফেন ব্র্যাউনিং-পরিবারের সঙ্গে বেড়াতে যেতেন। এসব দিনগুলি ছিল মহানন্দের। অস্তরঙ্গ বন্ধু ফন ব্র্যাউনিং-এর প্রতি কৃতজ্ঞতাস্বরূপ বিঠোফেন দু'টি রচনা ব্র্যাউনিং ও তার স্ত্রীর নামে উৎসর্গ করেছিলেন।

'কোরট চ্যাপেলের' ডায়োলা-বাক্য হিসেবে বিঠোফেন ইতিমধ্যেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। তার উপর সত্য প্রতিষ্ঠিত 'খেরেইকাল অকোম্বা'-তেও তিনি মূর্ত। এখানে তার মূর ডায়োলা-বাক্য হিসেবে তিনি সঙ্গীত-পরিচালক জোসেফ রিখা এবং অন্যান্য দক্ষ শিল্পীর সংস্পর্শে আসেন। বিখ্যাত পিরানো-বাক্য শ্রুতির-কালের সঙ্গীতের সঙ্গেও পরিচর এ-সময়েই। সঙ্গীত-জীবনের পটভূমি রচনার এই বহুদৃশ্য প্রভুত সাহায্য করেছে। তিনি কি শিখলেন, তা তার কাছে বড় নয়, মূর বা উপলব্ধি করলেন তাই তার কাছে ছিল প্রধান। সমকালীন সঙ্গীত-রচনার সৃষ্টি-নীতি ও চিন্তাধারার প্রভাবমূর্ত থেকে

মুক্তিপাথে

সরকার প্রোডাকসন্স অ্যান্ড লিঃ
নিবদন



সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়
সংগীত

রঞ্জিতমল কংকরিস্তা
অনুযোজিত

ডেলনী

কবিতা-চিহ্নাঙ্ক-পরিচালনা
অজিত গাঙ্গুলী
মূর
শ্যামল মিত্র



রবীন চট্টোপাধ্যায়



সানিল সেন

চিহ্নাঙ্ক-পরিচালনা
সানিল সেন
মূর
রবীন চট্টোপাধ্যায়

একমাত্র পাঠ্যকর্ম
শ্রী রঞ্জিতমল কংকরিস্তা অ্যান্ড লিঃ

বিতোফেন আমরণ তার নিজ অভিজ্ঞতার প্রতি প্রমাণশীল ছিলেন, সেজন্যই ততো অল্প দিন মাস ইন ডি স্বেচ্ছায় তার প্রাপ-
সম্পত্তি। প্রসঙ্গক্রমে তার কিশোর বয়সের উচিত স্মরণযোগ্য। তিনি জোসেফ হেডন, সোৎসার্ট, এলব্রেটসবারগার প্রমুখের সম্পর্কে বলছেন : 'এঁদের কাছে আমার আর কিছুই শেখার নেই।'

বিশ্বজ্ঞতার লক্ষণ প্রকট হওয়ার বিতোফেন অশ্রুত একাকীত্ব অনুভব করে চঞ্চল হয়ে ওঠেন। বিতোফেন করালী বিশ্ববের আদর্শে উদ্ভূত হয়েছিলেন। তাই তিনি আত্মলিপ্য চাননি; চেয়েছিলেন পৃথিবীর সুপ-রস-গন্ধ পরিপূর্ণ উপভোগ করতে। মানুষের কথা, পাখীর ডাক, গাছগাছালীর মৃদু স্পন্দন শুনতে চেয়েছিলেন। ১৮১০ খৃঃ ২ মে একখানি চিঠিতে লেখেন :

'...কে পারে বাইরের বড়ের প্রভাব থেকে মুক্ত হতে? শুধু আমি সুখী হতাম, সম্ভবত সবচেয়ে সুখী লোকদের একজন হতে পারতাম, যদি শত্রুতান আমার প্রবলোদ্ভবের অধিকার ছিনিয়ে না নিত।... আহা, জীবন এত সুন্দর, অথচ তা আমার কাছে কত বিষমর।'

ভাঙ্গনজকে লেখা উপরের চিঠিতে একথা স্পষ্ট যে, তিনি প্রবলশক্তি হারাবার ভয়ে ভীত, সেজন্যই তার কাছে জীবন বিষমর। নতুন তিনি পৃথিবীর অন্যতম সুখী মানুষ, অর্থাৎ তিনি 'বাহ্যিক বড়' উপেক্ষা করছেন অনার্যসেই। একই চিঠিতে তার বয়স জনার জন্য দীক্ষান্ত অভিজ্ঞানপত্র পাঠাতে লিখে-
ছিলেন। তিনি তার প্রকৃত বয়স জানতেন না। তার বাবা বিতোফেনের বয়স

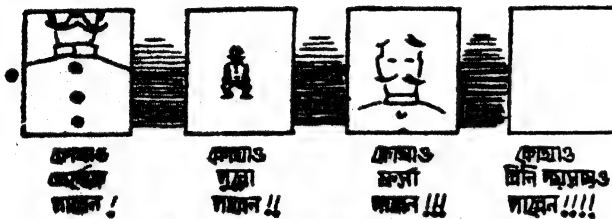
দু' বছর কমিয়ে বলতেন। উদ্দেশ্য : তাঁ অসামান্য প্রতিভা আরো চমকপ্রদ করা আসলে ১৭৭২ খৃঃ নয়, তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৭৭০ খৃঃ ১ ডিসেম্বর।

বিতোফেন পরের মাসেই আর এ বন্ধুকে একটি আরনা পাঠাতে অনুরোধ করেছিলেন, বিতোফেনের আরনাটি চেয়ে গিয়েছিল বলেই। এই চিঠিদুটি লেখা সময় তার বয়স হয়েছিল ৪০ বছর, এ বয়সে এমন চিন্তাধারা তার মনোবেদনাকে প্রকাশ করে।

১৮০৯ খৃঃ তিনি রাজশত্রুর অর্ধাশ্রয় কৃত্য লাভ করলেও ১৮১১ খৃঃ থেকে ১৮১৫ খৃঃ মধ্যে এক এক করে সব তার লক্ষ্যন তিনি হারালেন। ১৮১০ খৃঃ তার আর্থিক অবস্থা চরমে উঠেছিল। ১৮১৫ খৃঃ তাকে শেষবারের মত প্রকাশ্যে পিয়ানো বাজাতে দেখা যায়। বধির বিতোফেনের পিয়ানোতে 'ওপাস-১৭ টিও'-র যে সুঃ সেদিন প্রাপ পেয়েছিল, তা শ্রুনে এবং তার মর্মান্তিক হাবভাব লক্ষ্য করে সকলে ব্যথিত হয়ে পড়েছিলেন। এর পর শব্দ কমিশনের অর্থ দিয়েই তাকে দিন অতি-
বাহিত করতে হত। পিয়ানো বাজাতে পারেন না, শিক্ষকতাও সম্ভব নয়। এবং তা তিনি শ্রুনে পান না বলেই। ১৮১৯ খৃঃ থেকে ১৮২৭ খৃঃ ২৬ মার্চ তার মৃত্যু পর্যন্ত তিনি কেবল সুঃ সৃষ্টিয়েই মগ্ন ছিলেন। এ-সময়েই তার সব বিখ্যাত সুঃের জন্ম।

বিতোফেনের পরিণত মনের সৃষ্টির তুলনা নেই। সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতার মিশ্রণে জন্ম নিয়েছে নতুন অনুভূতি, পরি-
পূর্ণ অভিজ্ঞতার বা অবিস্মরণীয়। প্রকৃত-
পক্ষে ১৮২০ খৃঃ পরই তিনি এক এক করে নতুন সুঃ সৃষ্টি করে চললেন। ই
ফ্রাট মেজর, ওপাস-১২৭, 'সি সারপ
মাইনর, ওপাস-১০১', 'এক মেজর, ওপাস-
১০৫' প্রভৃতি তার সারাজীবনের শ্রেষ্ঠ
ফসল। এ-সুঃের জন্ম তার প্রগড়
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির মাধ্যম। সে 'সিম-
ফনি' পলে পলে সঞ্চিত অভিজ্ঞতার
সুঃসংযোজন। তার সঙ্গীত তাই 'মিস্টিক'
এবং 'মেটাফিজিক্যাল'। বিতোফেনের মনের
গভীরে যে অনুভূতি বাসা বেঁধেছিল, তার
পূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে শ্রেষ্ঠসৃষ্টি 'এক মেজর,
ওপাস-১০৫'-এ। এটি তিনি শেষ করেন
১৮২৬ খৃঃ শেষভাগে, ভাই জোহানের
বাড়িতে। ২ ডিসেম্বর তাইপোকে সপো
করে তিরনা ফিরলেন। দীর্ঘ পথযাত্রার
দুঃখ বিতোফেন তখন নানা ব্যাধিতে
আক্রান্ত। শোথ রোগের দরুণ তিনি যে
মানসিক কষ্ট পাচ্ছিলেন, তার হাত থেকে
রক্ষা পাওয়ার জন্য চারবার তার দেখে
অস্তোপচার করা হয়। অবশেষে দুর্দিন
অঠেনা থাকার পর ১৮২৭ খৃঃ ২৬ মার্চ
তিনি মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন।

জ্ঞানি সমগ্রাণ্টেই ফটো-প্রকৃতি চিত্রন



ক্রিষ্ট ট্রিক ফটো প্রকৃতি চিত্রন

চল আয়ন

ইউনিভার্সাল

আর্ট

গ্যালারি

১ বিধান সন্নি

কলকাতা ১২

৩৪-৩০৭৮

মাসিক জার্নাল
এবং প্রকাশনা
প্রতিষ্ঠান

অমীলদা—

রোজগারে, কৃতিবাজ নোক, ঘরোয়া কাজে চৌকস



“আসল জিনিষটি আমার চাই!”

খোলা মেজাজের মানুষের—সাহসিন বনের হৃদিত
কাজ করছে পেলেই খুশী। বলে, শরীর ভালো তো
সব ভালো।

এর বী সেটা বোঝেন আর বোঝেন বলেই রোজ গবে
হরলিক্স খেতে সেন।

হরলিক্সই হলো আসল জিনিষ।

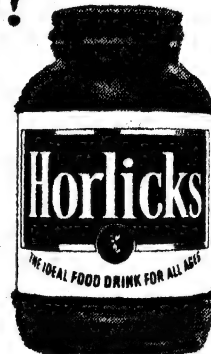
পুষ্টি-উপাদান আর শরীরগঠনকারী প্রোটিনে
কম্পন হরলিক্স বাবা ও শক্তি আটুট রাখে।

বাঁটি গরম হু, উত্তে গম এবং অন্যান্য পুষ্টি-বাত
গিরে তৈরী বলেই হরলিক্সের এক গুণ।

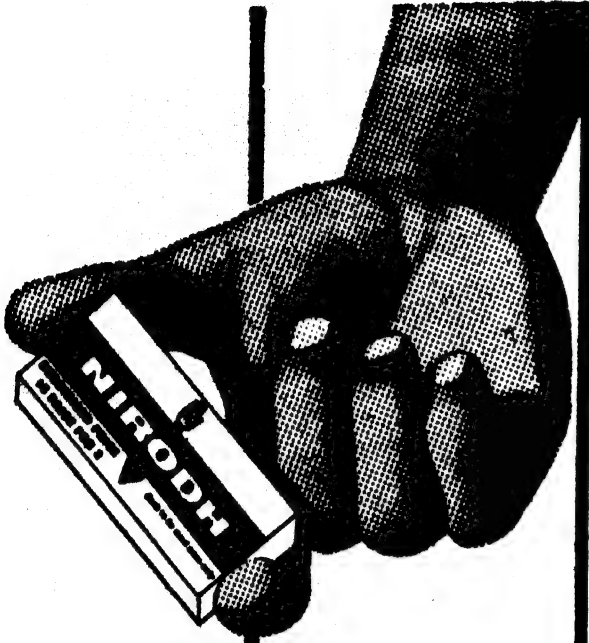
ভালোবাসা ব্যাক ১০ বছরের ওপর হরলিক্স খেতে
নির্ধেণ গিরে আসছেন।

রোজ হরলিক্স খেতে আপনায় ও পরিবারের সকলের
বাবা ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স পুষ্টি-উপাদানের পুষ্টি আর বাড়াই শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ হলো আসল জিনিষ



মাত্র
৫টি পয়সা
খরচ করলে
আপনি আপনার
পরিবার সীমিত
রাখতে
পারবেন!

নিরোধ



পরিবার পরিকল্পনার ক্ষেত্রে
উন্নত ধরনের
রন্ধারের জলনিরোধক
১৫ পয়সায় ৩টি

সরকারী সাহায্যে দাম কম রাখা হয়েছে।



সময়ের ব্যবধানে সন্তান
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছে বাকি
সময়ে ফেলোপিজের জন্য দেওয়া
সন্তান। ইচ্ছা কিছু হয় না।
আপনি যখন চাইবেন, তখনই
আপনি সন্তান উৎপাদন
করতে পারবেন। নিরোধ
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের
সুযোগ দেয়।

মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে
কয়ের পরে প্রথম তিন বা চার
বছরের সময়ে শিশুর মৃত্যু (মৃত্যু)
উচিত—তাহলেই ওয়া ভালো।
জায়ে বেড়ে উঠবে বলে ভাঙা-
রেয়া মত দিতে থাকেন। সন্তান
এসবের পরে কতখানো আবার
কিরে পাওয়ার ক্ষেত্রে মাঝেরও
কিছু সময় দরকার। নিরোধ
ব্যবহার করে আপনি খুব
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্য
স্থিতি রাখতে পারেন।

নিরোধ (কন্ডোম) পুরুষদের
ক্ষেত্রে উন্নত ধরনের রন্ধারে তৈরী
অনুরোধক। পুষ্টিবীর সর্বত্র
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ
পদ্ধতি। যারা ব্যবহার করে,
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যহানি হয়
না। নিরোধ সব জায়গায়
পাওয়া যায়।

মুপার দোকান, মদিহারী
দোকান, ওষুধের দোকান,
সাধারণ ঔষধী, পারের দোকান
আদিতে নিরোধ বিক্রী হয়।

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত জনার মতল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের কাছে পাঠান আবশ্যিক। অনানুষ্ঠানিক জনের কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অসমন্বিত জনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রতি জনা জনকের এক সিক্স স্পর্শাকারে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। সম্পর্ক ও ব্যবস্থা হস্তাক্ষরে লিখিত জনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। জনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এক্সপ্রেসের প্রতি

এক্সপ্রেস নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জাতীয় তথ্য অমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃতের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
 - ২। ভীষণত পত্রিকা পাঠানো হয় না।
- গ্রাহকের চাঁদা মাসিকভাবে অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

চাঁদাকাতা মফঃস্বল
বাংলাদেশ টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
বঙ্গদেশ টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
প্রদেশিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

‘অমৃত’ কার্যালয়

১১/১ আলম চ্যাটার্জি সেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১০ম বর্ষ
৫ম খণ্ড

অমৃত

৩৪শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday 1st January, 1971

শুক্রবার ১৫ই জানুয়ারি, ১৩৭৭ 40 Paise

সূচিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭০৮	চিঠিপত্র	
৭১০	শাশা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৭১২	বেশেবেশে	—শ্রীপঙ্কজরীক
৭১৪	বাণেশ্বর	—শ্রীকাকী দা
৭১৫	সম্পাদকীয়	
৭১৬	যে যিকোনো	(কবিতা) —শ্রীমৃণাল কল
৭১৬	যদি যদি	(কবিতা) —শ্রীতুলসী মথোপাধ্যায়
৭১৬	আমার মা কে	(কবিতা) —শ্রীজয়ন্তী দাস
৭১৭	কবি কুমুদরঞ্জন	—শ্রীনরেন্দ্র দেব
৭১৮	কোনো	(গল্প) —শ্রীশান্তি পাল
৭২৪	লতাবনের পথিক	—শ্রীমলীপ বসু
৭২৬	এই আমায়ের দেশ	—শ্রীমললাল মথোপাধ্যায়
৭২৭	তুলসীচরিত	(উপন্যাস) —শ্রীনন্দীমাধব চৌধুরী
৭৩০	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
৭৩৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ব্রত
৭৩৭	বইকুণ্ডের খাতা	—শ্রীসমদর্শী
৭৪০	মনের কথা	—শ্রীমুনোবিদ
৭৪৩	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন্দ্র মথোপাধ্যায়
৭৪৬	নিকটেই আছে	—শ্রীসমিধবসু
৭৫১	তোমাকে	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৭৫৪	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅক্ষকান্ত
৭৫৭	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৭৫৯	পিল্লার	(বড় গল্প) —শ্রীসত্য সিংহ
৭৬০	এক বিশেষনী ও কলকাতার মণ্ড	—শ্রীবেদনাম মথোপাধ্যায়
৭৬৯	গোয়েন্দা কবি পরামর্শ	—শ্রীপ্রবোধ মিত্র রচিত
৭৭০	পায়ের পদাবলী	—শ্রীবিমল বসু
৭৭১	চিকিৎসক ফিল্ম	—শ্রীস্বপনকুমার ঘোষ
৭৭৩	ফল কেন প্রিয়	—শ্রীসম্মা সেন
৭৭৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৭৮০	আন্তর্জাতিক আয়নোটির	—শ্রীকটনোথ দাস
৭৮৩	খোলাদুলা	—শ্রীসর্গক

প্রচ্ছদ : শ্রীশান্তি দাসদাস্ত

পি. ব্যানার্জী

অর্থ চিকিৎসা

৩০ পিল টা: ২.৫০
১৬ পুরিয়া চুপ ২.২৫
মলম ৩০ গ্রা: ২.৫০
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, শ্রীমাদ্রাস মুখার্জী রোড
কলিকাতা-২৫
৫০, ব্রোডস্ট্রিট, কলিকাতা-৬
১১৪এ, আন্তর্জাতিক মুখার্জী রোড
কলিকাতা-২৫

নিবেদন

ডঃ প্রবোধ মথোপাধ্যায় লিখিত

আধুনিক চিকিৎসা

পুস্তকের হয় সংস্করণ সম্পূর্ণভাবে
নির্দেশিত হইয়াছে এবং কল
পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত।
সেই ৩য় সংস্করণের মূল্য হয় টাকা
ও পোস্তন সংস্করণের জন্য আট টাকা
নির্ধারিত হইয়াছে।

পুস্তকের পূর্ণ মূল্য অগ্রিম পাঠাইয়া
অর্ডার বাক করিলে, পুস্তক প্রকাশের
অব্যাহিত পরেই আমরা রেজিস্ট্রি
ডাকে প্রেরণ করিয়া দিব। কেনন ডাক
খরচা লাগিয়াছে না।

চিঠিপত্র !

‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে’

সম্বন্ধে

এই সম্বন্ধে গ্রীসোরগোবিন্দ চক্রবর্তীর পত্রের (২৭ সংখ্যা ২৭শে ফার্ভারী ১০৭৭) সমালোচনা করেছেন গ্রীসন্দন ডাটা-চার্চ মহাশয়। সমালোচনা ফাঁকিরা চন্দন-বাবুর চেয়ে আমরা বিস্মিত হইবোঁ তার চেয়ে আরও বেশী। ৭১ বৎসরের বৃদ্ধ বিশালবী, সাহিত্যিক এবং আগের দিনের সাংবাদিক গৌরবাবু বাঁচিয়ে ও ১১০০-০৮ পর্যন্ত বন্দীজীবনে যৌন বিজ্ঞানী হ্যাডেলক এলিস থেকে পৃথিবীর বিখ্যাত যৌন-মনস্তত্ত্ববিদদের ব্যবসায়িক প্রভৃতিও শ্রুতি-অধ্যয়ন করেছেন তাই নয়, ক্রমেই থেকে প্যাভলভ প্রভৃতির মনোবিকলনতত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধেও গবেষণা করেছিলেন। জেলের বিভিন্ন দাগী কয়েদী (Habitual criminal) অথবা স্বভাব দুষ্টদের

৩৫০ জনের জীবনের বৃত্তান্ত ও স্বীকৃতিও গ্রহণ করেছিলেন, তাদের নিজেদের দৃষ্টি থেকে। জেলের বাইরে এসে কিছুদিন perversion (যৌন-বিকৃতি) বা তন্মণিত ইনসার্ভিনী প্রভৃতি জাতীয় রোগের চিকিৎসা করে যে অভিজ্ঞতা লাভ করে-ছিলেন, তাতে তিনি দেখেছেন, ১০-১২ বৎসর বয়সের মধ্যে (Libido period) যে ছেলেমেয়েরা যৌন-চেতনা লাভের পূর্বে অসং ব্যক্তি বা অসং ছেলেমেয়েদের দ্বারা অসময়ে বিকৃত যৌন শিক্ষা লাভ করে তার প্রতীক তার অন্তর্মনে স্থান লাভ করে পরিণত বয়সে যৌন-বিকৃতি-মানসিক রোগ সৃষ্টি করে এবং কখনও কখনও তাদের দৃষ্টান্তে পরিণত করে। এই-জনাই ১০।১১ বৎসরের অমলা ও সোনার এই অপরিণত বয়সের বিকৃত যৌনক্রিয়াকে কিশোর-কিশোরী পাঠক-পাঠিকাকে এ নতুন যৌন জিজ্ঞাসী শিক্ষা দিতেই শ্রুতি-তিনি আশপিত জানিয়েছিলেন। মনে হয় ডাটাচার্চ মহাশয়ও তাদের পরিবারের অমলা ও সোনারদের এই নতুন জিজ্ঞাসী শেখাতে আশপিত করতেন। সত্য নয় কি? গৌরবাবুতো মালতী বা আমলীবিবদের ঘটনাপ্রবৃত্তির প্রতীক্য করেন নাই। কারণ, তাদের দেহ ও মনে যৌন চেতনার অভাব ছিল না। এবং শিশু-সোমাইতো দৃশ্য ও শাপকোথেকে ছাড়তে পারল না দীর্ঘদিনেও এই-প্রা-প্রতিবাদ। শিশুদের প্রাথমিক যৌন-শিক্ষা দিতে পারেন মনে ভাবতে পারেন না।

ডাটাচার্চ মহাশয়ের বিলাতী পত্রিকার সংগ্রহ-দুই নারীর পরস্পরকে বিবাহ বা সমকামিতার কথা বা তিন লিখেছেন, তা

মহাভারতে ভগীরথের কন্মের পুরাতন কাহিনীর নতুন রূপ এখানেও বিবরণি অবাস্তব। ওটা রোগ, ওটা স্বাভাবিক ঘটনা নয়। এর বিচারের ভার ‘অমৃত’ পত্রিকার অন্যতম বিশেষজ্ঞ লেখক ‘মনো-বিদ’-এর হাতেই ছেড়ে দেওয়া উচিত।

পরিশেষে জানাচ্ছি, গৌরবাবু তার পত্রখানি পত্রিকার প্রকাশের জন্য ‘অমৃত’ পত্রিকার সম্পাদককে পঠাননি শুধু সম্পাদক মহাশয়কে অবহিত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তিনি পত্রিকায় সেটা প্রকাশ করে একদিকে উদারতাই দেখিয়েছিলেন।

নীলা চট্টোপাধ্যায়,
কৃষ্ণা চৌধুরী বি-এ, বি-টি,
কলিকাতা-৫৬।

শারদ সাহিত্য পরিক্রমা

অমৃতের নিরমিত পাঠক হিসেবে ‘শরৎবেকক’ লিখিত শারদ সাহিত্য পরি-ক্রমা এবং এ সম্পর্কে পাঠক-পাঠিকাদের আলোচনা খুব আগ্রহ সহকারে পড়ছি। আমার মনে হয় বহুকাল পরে সমাজ-সচেতন এবং জীবননিষ্ঠ সাহিত্যের পক্ষে একটা প্রত্যক্ষ আলোচনা শ্রুতি হয়েছে। এই চিন্তা-ভাবনা ও আলোচনা কেবল কথার মাধ্যমে না থেকে সাহিত্যের বিভিন্ন দিকে যদি প্রতিফলিত হয় এবং লেখক পত্রিকা সম্পাদক, প্রকাশক ও পাঠকগণও যদি সমাজ সচেতন সং-সাহিত্যের যথার্থ সমাজদার হন তবেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটা নতুন জোয়ার আসা সম্ভব হবে। বর্তমান সমাজ-জীবনে নানা সমস্যা যখন বিশেষ প্রকট আকার ধারণ করেছে, মানুষের জীবনই যখন এক বিরাট জিজ্ঞাসার মধ্যে মগ্ন এসে দাঁড়িয়েছে, সমাজের সর্ব-স্তরের মানুষ যখন ভীষণভাবে চিন্তিত, আলোড়িত ও বেঁচে থাকার অর্থ সম্বন্ধে ব্যস্ত তখন এটা খুবই বিস্ময় ও বেদনার কথা হবে যদি লেখকরা এসব থেকে দূরে সরে থাকেন।

শ্রীশরৎবেকক একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় তুলে ধরেছেন তার আলোচনার মানুষ তার প্রাত্যহিক জীবন-ব্যাপনের ক্ষেত্রে সাহিত্যের প্রয়োজন কতটা বোধ করেন, লেখকগণই বা সমাজ-জীবনের কতটা কাছাকাছি আসতে পেরেছেন, একালের সাহিত্যিক মানুষকে সমাজ লজ্জাকে কোন সত্যে বিহীন দেখতে পারেন।—এসব বিষয় নিশ্চিত জরুরী। কেননা সাহিত্য লিখিত হচ্ছে, পত্র-পত্রিকা চলছে, প্রকাশক হই ছাপছেন, আরও পাঠকরা পড়ছি। এগুলো একটা অর্থের জোয়ারের ব্যাপার, একটা বিবাস

করতে মন চায় না। বিশেষ করে সস্তর দশকে পা দিয়ে স্টলে স্টলে দেখা যায় অসংখ্য যৌন ও সিনেমার পত্রিকা। জাত অনেক নাম করা লেখকগণও লিখে থাকেন। কিন্তু অনেক সময় এটাও লক্ষ্য করি যে, একই লেখক একই ভাষা নামকরা পত্রিকায় যেভাবে চিন্তা ও পরিচয় করে লেখেন, যৌন বিষয়ক পত্রিকায় লেখার ব্যাপারে তিনি অন্য মনোভাব পোষণ করেন। পাঠক হিসেবে এখানেই আমাদের আপত্তি। সম্পাদকের যুগ্ম কৃষ্ণা করে লেখক কেন লিখবেন? কোথায় লেখা প্রকাশিত হচ্ছে সেটা বড় কথা নয়, কি মানের লেখা প্রকাশিত হচ্ছে সেইটাই বড় কথা। বহুকাল আগে বিশেষে ‘Money Writers’ বলে একটা কথা প্রচলিত হয়েছিল। আশা-করি বর্তমান সময়ের লেখকগণ তার খপরে পড়বেন না, নিজেই লিখবেন।

বিশেষত তরুণ কবি সাহিত্যিকদের কাছে প্রত্যাশা আমাদের অনেক। তাদের সংস্কারমূলক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি একালের সমাজজীবনে স্বচ্ছ আলোকপাত করুক। বাংলা সাহিত্যে সমাজচেতনা ও জীবননিষ্ঠ চিন্তার তো অভাব নেই। একালেও অশা-এ পথের পথিক-অনেকেই। কিন্তু অনেক শক্তিশালী তরুণ লেখককেও যখন দেখা যায় অবহেলা ক্রমে বা-তা লিখছেন, তুরি তুরি লিখছেন, তখন মনে হয় ব্যর্থ বা তমি নিলোভ ও নির্মোহ নয়।

অত্যন্ত আশার কথা, সাম্প্রতিককালে গল্প কবিতার ক্ষেত্রে বিস্ময়নিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি ব্যাপ্ত পেয়েছে। অমৃতে এই সব আলোচনার সেই দিকটা যে পরিলক্ষিত হতে পারবে সেটা আমাদের কাছে খুব পুথেরই বিষয়।

জিজ্ঞাসিত বসাক
কলিকাতা-১০

(২)

আমি অমৃত নিরমিত পড়ি। অমৃত প্রকাশিত গল্প-উপন্যাস ছাড়াও সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা ও খবরাখবর আমার খুব ভাল লাগে। কয়েক সংখ্যায় শ্রীশরৎবেকক লিখিত শারদ সাহিত্য পরিক্রমা নামক আলোচনামূলক পড়ে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের গতি প্রকৃতির বিশুদ্ধ পরিচয় পেতে উপকৃত হলাম। আশা করি আরও অনেক পাঠক-পাঠিকার কাছে এই আলোচনা সমাদৃত হবে। শ্রীকৃষ্ণদাস মহাশয় চিঠির বক্তব্যের সঙ্গে আমি একমত। ‘অত্যন্ত প্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে লেখক প্রবী ও নবীন গল্পকারদের এ সময়ের গল্পে পরিচয় দিয়েছেন।’ কেবল গল্পই নয় উপন্যাস সম্পর্কেও শ্রীশরৎবেকক যেভাবে তথ

নিষ্ঠ আলোচনা করেছেন তাতে বিস্মিত হতে হয় এই জন্য যে, এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি প্রচুর পাঠের জন্ম স্বীকার করেছেন। তার হস্তাক্ষর আমার বেশ ভাল লেগেছে। যেভাবে অল্পে অল্পে প্রকাশিত 'হাসের আকাশ' আমাদের প্রিয় লেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এখার শারদ সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। এই উপন্যাস পড়তে পড়তে আমি ভাবতেও পারিনি যে অকস্মাৎ তিনি আমাদের হেঁড়ে চলে যাবেন। এই উপন্যাসটির সম্পর্কে গ্রীষ্মবৈক্যক বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। তার কিছু অংশ উদ্ধৃত করবার সোভ সংবরণ করতে পারছি না। শিল্পীর শেষ পর্বন্ত গৌন হয়েছে, এই বিশ্লেষণ পটভূমিতে স্থাপিত নর-নারীর মানসিক টানা-পোড়েন, মনস্তত্ত্ব-সংঘাত প্রাধান্য পেয়েছে। নারায়ণবাবুর ক্ষেত্রে সেটাই স্বাভাবিক, তার দেখা প্রকৃতি জীবন-বিকল্পে স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, বরং বলা চলে জীবনের বাস্তব দিকগুলি সর্বদাই সোচ্চানে অধিক অধিকার স্বাধীনতার চেষ্টা করেছে। সুমন দেবরায় নামে ক্ষুদ্রের লিপ্সল লিখকটি যখন কথকে বলে 'তোমাদের জমিদারীর বারাদারী আছে হে, কিছু' আর রাখনি, শূন্যে সব ছিঁড়ে করে দিয়েছে। কয়েকটা হাসি-টীস এসেই দু-চারজনকে দিয়ে দিলে পারতে, একটা প্রোটিন খেয়ে হাটত।'—তখন এক দীর্ঘ স্মৃতিতে ঐতিহ্যের নিম্নতম প্রবৃত্তি ও চমকে উঠে মৃৎ ফোঁস, সে মৃৎ এগালের সমাজ-মামসের দিকেই ফেরানো। পরিলেবে একটা কথা আমার মনে হয়েছে তরুণ ও নবীন লেখকের গল্প সম্পর্কে যেমন ব্যাপকভাবে বিস্তৃত আলোচনা হয়েছে উপন্যাসের ক্ষেত্রে তা হয়নি। কয়েকজন তরুণ লেখক যেমন অতীত বঙ্গোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র মূখোপাধ্যায়, সৈয়দ হুম্মাদুল্লাহ সিরাজ প্রমুখের উপন্যাসের আলোচনা থাকা প্রয়োজন ছিল।

অনুগ্রহ সরকার
কলিকাতা-৫১

(৩)

আমি নিরবচ্ছিন্ন পাঠক হিসাবে অমৃত প্রকাশিত পর্ববৈক্যক লিখিত শারদ সাহিত্য পরিভ্রম্য নিরবচ্ছিন্ন পড়ছি। বিশেষ করে কবিতা সম্পর্কে 'পর্ববৈক্যক'-এর আলোচনাটি আমার খুবই ভাল লেগেছে। আমি বরাবরই কবিতা লিখতে থাকি। কিন্তু পড়তে পড়তে কিছু কবিতা আমার পক্ষে দরখোশ মনে হয়।

পর্ববৈক্যকের এই আলোচনার পরিণতি ভাবে বৃদ্ধিতে পায়লাম যে কোন কোন কবিতা সাধারণ পাঠকের কাছে যাবে ওঠা

কঠিন হয় এবং কোন কোন কবিতা সাধারণ পাঠকের পক্ষে সহজেই যাবে ওঠা সম্ভব হয়। এদিক থেকে পর্ববৈক্যকের এই আলোচনাটি কবি মহলে বিশেষ করে উঠতি কবি এবং কবিতার সাধারণ পাঠক-পাঠিকার কাছে সমাদর লাভ করবে।

সমাজ সচেতন কবিতাগুলি পড়তে ব্যক্তিগতভাবে খুব ভাল লাগে। তবে সব সমাজ সচেতন লেখকের পক্ষে সব সমাজ সমাজ ভাবনার মধ্যস্থ রূপ ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। এবারের শারদীয় পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত কবিতাগুলিতে বর্তমানকালের জীবনযাত্রা নির্বাহের সমস্যা সংঘাত, নিম্ন-বিত্ত এবং মধ্যবিত্তের জীবন-সংগ্রাম, দারিদ্র্য, বেকারী, রাজনৈতিক আলোড়ন, শরিকী সংঘর্ষ, অরাজকতা, সর্বস্তরের মানুষের মনে অসন্তোষ, শূন্যতা ও অশ্রুতরতা এবং সর্বস্তরের সাধারণ মানুষের বাঁচার কথা ব্যাপকভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে এটা খুবই সুখের বিষয়। বাংলাদেশে এত কবিতার পত্রিকা ঘের হয়েছে কারও পক্ষেই সব-কিছু পত্রিকা সংগ্রহ করে পড়বার মত সৌভাগ্য হয় না। সৌন্দর্য থেকে পর্ববৈক্যকের বর্তমান আলোচনাটি আমাদের হৃদয় সহারক হবে সন্দেহ নেই।

অমরেন চক্রবর্তী
গঙ্গারামপুর
পঃ দিনাজপুর

(৪)

শারদ সাহিত্য পরিভ্রম্য শীর্ষক প্রবন্ধের মাধ্যমে এবারে বিভিন্ন শারদীয় পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত কবিতার দীর্ঘ আলোচনাটি পড়লাম। গ্রীষ্মবৈক্যক মহাশয় গভীর দৃষ্টি দিয়ে কবি ও তাঁর কবির আলোচনা করেছেন। সেজন্য পর্ববৈক্যক মহাশয়কে ধন্যবাদ। আলোচনাটি সহিষ্ণুতাপাসদের পক্ষে নিঃসন্দেহ প্রয়োজনীয় খোঁজ। আজকের এই দুর্যোগের অন্ধকারে কোন সাহিত্যিক-কবি কোন পথে চলেছেন অথবা তাঁদের সৃষ্টির পরবর্তী অধ্যায় নতুন কিছু পাঠক-মহলে বিতরণ করবেন কিনা তার সব সবাব্দ পর্ববৈক্যক মহাশয় স্বল্প পত্রিকায় দিয়েছেন। আধুনিক কাব্য-বিশ্ববের হুগে (পর্ববৈক্যকের আলোচনা অনুযায়ী) মনে হয়, বাংলা কাব্য জগতে হুগে কিছুদিনের মধ্যে নতুন নতুন প্রতিভাধরের আবির্ভাব হবে। এবং সেটা খুবই শিগগীর। তবে আমার মনে হয় কবিশ্রম বৈদেশিক ছাঁচে নিজের তৈরী করে ফেলেছেন এবং সেই-জন্যই কাব্যের বিষয়বস্তুটুকু সাধারণ পাঠক-মহলের কাছে হরে উঠছে দুর্যোগ। কিন্তু

তাঁরা যদি নিজের প্রতিভাকে নিজস্ব পরিমাপনায় গড়ে তোলেন তবে মনে হয়, এই কাব্য-সংগ্রাম আরও বেশী জোরদার হবে। বর্তমানে কথা হল এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাহায্যে ব্যাপারে সম্পাদকদের এগিয়ে আসতে হবে। কিন্তু কবীকেই তাঁরা এগিয়ে এসেছেন কি?

অমৃতের পাঠক হিসাবে আমি বলতে পারি আপনারা এ বিষয়ে নবীন সশেপ হাত মিলিয়েছেন। আশা করা যায় আপনাদের নবীন কবির কর্ণধার হয়ে আরও বেশী করে কবিতা প্রকাশ করবেন।

গোমনাথ চট্টোপাধ্যায়
বার্ণপুর, বর্ধমান

(৫)

শারদ সাহিত্য বিভাগে কবি ও কবিতা নিয়ে পর্ববৈক্যক মহাশয় আলোচনা করতে গিয়ে আসাম থেকে প্রকাশিত 'ঐদক' ও 'সিপল'-এর নামোল্লেখ করেননি। সেই জন্যই আমার এ ধারণা হয়েছে যে, পর্ববৈক্যক মহাশয়ের আনন্দজ্যেই হুগে কিছু নাম তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। সারা উত্তর-বঙ্গ ও আসামসহ প্রকাশিত পত্রিকায় আর একটি কবিতাই পর্ববৈক্যকের ভাল লাগায় কিছুটা স্বাক্ষরযুক্ত হবারি। এ বড় পুণ্যের প্রকাশিত বাংলা পত্রিকার মধ্যে 'ত্রিভঙ্গ' কবিতা সংখ্যা হিসেবে প্রেস্টেবের দাবী করলে, মেনে নিতেই হয়। কিন্তু শূন্য এ একটি পত্রিকার কথাই বলছি না। এবার পূজার মাস ভাল কবিতা লিখেছেন এবং যে পত্রিকাগুলিতে ভাল লিখেছেন অথচ সেই সকল কবি ও পত্রিকার নাম অনু-ল্লেক্ষিত রয়েছে, তাঁদের নাম উল্লেখিত হলে আরো খুশি হতাম।

অধ্যাপিকা হেমা বড়ুয়া
ধুপড়ী, আসাম

‘সাহিত্যের খবর’ প্রসঙ্গে

গত ২৫ অগ্রহায়ণ তারিখের 'অমৃতের' ৪০১ পৃষ্ঠায় 'সাহিত্যের খবর' শিরোনামে লেখক বলেছেন—'পাঁচত ডঃ রাধাকোণন্দ নাথের রচিত শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থ বাঙালী তথা ভারতবাসীর নিকট এক উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি।' এ বিষয়ে আমার নিবেদন এই শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থ কক-দাস কবিরাজ গোম্বামী বিরচিত। ডঃ নাথ উক্ত গ্রন্থের বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন এবং তাঁর ভাষার নাম 'গৌর কৃপাতরঙ্গিনী'।

সত্যেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত,
পট্টাচারী,
২৪-পূর্ণগা।

শাশ্বতচোখে

সারা দেশব্যাপী আবার নির্বাচনী আব-
হাওয়া সৃষ্টি হয়েছে। আনুষ্ঠানিক ঘোষণার
অপেক্ষা না রেখেই বিভিন্ন দল ইতিমধ্যেই
নেপথ্যে রণনীতি স্থির করবার জন্য অনেক
লম্বাশ্বাস প্রার্থী করেছেন। এমন কি অনেক দল
সম্ভাব্য প্রার্থী তালিকাও প্রস্তুত করে
ফেলেছেন। শব্দ তাই নয়, যাজার গরম
করার জন্য কে কত লজ্জাশালী, গণসমক্ষে
তার মহড়া দিতেও সূর্য করেছেন।

কিন্তু লোকসভার জন্য নির্বাচন হলেও
রাষ্ট্রপতি শাসিত পশ্চিমবঙ্গে বর্তমান
অবস্থায় নির্বাচন সম্ভব কিনা তা নিয়ে
মতান্তর দেখা দিচ্ছে। বাংলা কংগ্রেসের
সাধারণ সম্পাদক শ্রীসুশীল ধাড়া ইতিমধ্যেই
বলেছেন, একমাত্র নির্ভেজাল দলপ্রেমীরাই
পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অরাজকতার পরি-
প্রেক্ষিতে নির্বাচনের দাবী করতে পারেন।
দেশপ্রেমিকরা পারেন না। বাংলা কংগ্রেস
দেশপ্রেমিক, অতএব বর্তমান অবস্থায় তারা
নির্বাচনের কথা চিন্তা করছেন না।

দীর্ঘদিনের রাজনৈতিক নীরবতা ভঙ্গ
করে আদি কংগ্রেসের রাজা সম্মেলনে
শ্রীঅতুল ঘোষ বলেছেন, ইন্দিরাজী হঠাৎ
নির্বাচন চাইছেন শব্দ ভারতীয় রাজ-
নীতিতে অনিশ্চয়তা আরও দীর্ঘশ্বাসী
করার জন্যে। পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে যে

ব্যক্তিগত সম্প্রদায়বাদ চলছে, এবং ফলে যে
নিরাপত্তাবোধের অভাব দেখা দিচ্ছে এর
পরিপ্রেক্ষিতে সূচনু নির্বাচন হওয়া সম্ভব
কিনা আদি কংগ্রেস সম্মেলন থেকে এই
সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে। প্রকৃত-
পক্ষে আপাতত তারা নির্বাচনের বিরোধিতা
করেছেন বলেই মনে হয়। জনসম্মত, দল
হিসাবে ক্ষুদ্র হলেও তাদেরও রাজ্য সম্মেলন
থেকে নির্বাচনের বিরোধিতা করে প্রস্তাব
পাশ হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের শাসক কংগ্রেস
নির্বাচনের জন্য প্রস্তুত, এই কথা ঘোষণা
করেও বর্তমানে আইনশৃঙ্খলাজনক পরি-
স্থিতির যে অবনতি ঘটছে তার উল্লেখ
করছেন। সোজাসৃজভাবে না বললেও
তাদের ইচ্ছা আপাতত পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন
স্বাগত রাখা হোক। তবে তাদের কেন্দ্রীয়
নেতৃবর্গ যদি নির্বাচনের সিদ্ধান্ত নেন রাজ্য
ইউনিটের পক্ষে তার বিরোধিতা করা সম্ভব
নয়। রাজ্যের বামপন্থী দলগুলি অবশ্য
নির্বাচন অবিলম্বেই দাবী করেছেন। এদের
মধ্যে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি বিগত
নভেম্বরেই নির্বাচন অনুষ্ঠানের জন্য দাবী
করেছিলেন এবং তা না করা হলে আন্দোলন
করে সব অচল করে দেওয়ার কথাও ঘোষণা
করেছিলেন। যা হোক, ক্ষেত্র বিশেষে
আন্দোলন হয়েছে, তবে শব্দ নির্বাচনের

দাবীতে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা তেমন
কিছু করেন নি। জমিদারের মাইনে বাঁধার
আন্দোলনের সঙ্গে নির্বাচনের দাবীটা অবশ্য
সবত্রই জুড়ে দেওয়া হয়েছে। কাজেই
ইন্দিরাজী যদি এখন নির্বাচন অনুষ্ঠান
করেন তবে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা খুশিই
হবেন। এবং বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা যখন
খুশী তখন তাদের ছয় পাটির জোড়ের
শরিকরাও খুশী হবেন বলে ধরা যায়।
তারা আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে হয়ত
বলবেন, তাদের আন্দোলনের চাপে পড়েই
নির্বাচন করতে হচ্ছে।

অন্তর্যামের অন্তর্ভুক্ত দলগুলিও অবি-
লম্বে নির্বাচন চান। তবে কখন এই নির্বা-
চন হওয়া উচিত সে সম্পর্কে কোন শরিক-
রাই সুনির্দিষ্ট তারিখ বলতে পারেন।
খবরে প্রকাশ, বড় শরিক দক্ষিণপন্থী কম্যু-
নিষ্ট পার্টি ইতিমধ্যেই তড়িঘড়ি নির্বাচন না
করার জন্য ইন্দিরাজীর কাছে বলেছেন।

দুই বামপন্থী গোষ্ঠীর মধ্যে বর্তমানে
অনিশ্চয়তা ও বর্তমান বিশৃঙ্খলার আব-
হাওয়া নিরসনকল্পে জনপ্রতিনিধিধর্মস্বত্ব
সরকার গঠনই যে একমাত্র দাওয়াই, এই
বিষয়ে মতানৈক্য নেই। তারা বর্তমানের এই
উন্মাদবহ অবস্থাকে মোটেই প্রশাসনিক ব্যাপার
বলে মনে করেন না। রাজনৈতিক সমস্যা
হিসাবে বিশ্লেষণ করে তারা এই অস্বস্তিকর
পরিবেশের অবসানের জন্য রাজনৈতিক সমা-
ধানের উপর জোর দিচ্ছেন। এতদসত্ত্বেও
আশু নির্বাচনের তারিখ সম্পর্কে তারা এক-
মত হতে পারছেন না। প্রশ্ন হচ্ছে, কেন।
উত্তর পেতে গেলে ইতিহাসের পুনরাবলোচনা
প্রয়োজন। যুক্তফ্রন্টের রাজস্বকালে বড়
অংশীদার বাম কম্যুনিষ্টরা সংগঠনকে বাড়ি-
বার জন্য সরকারী যন্ত্র ব্যবহার করেছিলেন
বলে অভিযোগ শোনা গেছে। সে বাক, যে-
ভাবেই হোক, বাম কম্যুনিষ্টরা যে সংগঠন
বাড়িয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু
যখন যুক্তফ্রন্ট ভেঙে গেল তখন তাঁদের
প্রভাবও কিছুটা কমে যেতে লাগল। কিন্তু
আশু নির্বাচন হলে বাম কম্যুনিষ্টরা সেই
ক্রমসংকুচিত সংগঠনকে সাধকতার সঙ্গে
কাজে লাগাতে পারবেন এবং দলীয় শক্তি
বাঁধি সম্ভব হবে—এই আশা করেই তারা
নির্বাচনের উপরই জোর দিয়ে এসেছেন।
বাম কম্যুনিষ্টরা মনে করছিলেন এককভাবে
লড়লেও তারা পুনরায় ক্ষমতা করায়ত্ত
করতে পারেন বা না পারেন অন্ততপক্ষে
তার সিংহদরজার গিরে উপস্থিত হতে
পারেন। কাজেই আশু নির্বাচনে তাঁদের
প্রভাব বাঁধার ব্যাপারে বাম কম্যুনিষ্টরা
বিশেষ আগ্রহী।

কিন্তু অন্তর্যামের শরিকরা মনে করেন
যে, বাম কম্যুনিষ্টরা রাজনৈতিক ভাবে

কোয়ার-এর ওপর
হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে দিন

লালকোঠারের সুগন্ধের কোয়ার-এর প্রচুর খোঁজ
বুঝতে চুল পরিষ্কার করে। কোয়ার বাথার বুজি
ও সুগন্ধে মাথা কড়ি এজিরাব করে। কোয়ার-এর
কোরল স্পর্শে আশবার চুল হবে আলো বহর,
আবেগ সখী ব।
সি, কে, সেস এন্ড কোং প্রাই লিমিটেড, কলিকাতা-১১

নির্বাচন করার যে প্রয়াস সুরু হয়েছে তাকে সম্পূর্ণ না করে নির্বাচনের মহড়া দেওয়া ঠিক হবে না। তাঁদের অনেকেই কাছে বামপন্থী সংকীর্ণতাই সবসময় বড় শত্রুরূপে পরিগণিত হয়েছে। এবং এর বিকল্প হিসাবে গণতান্ত্রিক ও অন্যান্য বামপন্থী দলগুলির সমঝোতা একান্ত প্রয়োজন—এই বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করার জন্য জোর চেষ্টা চলছে। ফলে, অষ্টবাসের মধ্যে একটা তত্ত্বগত মতানৈক্য ঘটেছে। কিন্তু অষ্টবাসের বেদীর ভাগ শরিকই মনে করেন, শাসক কংগ্রেস যেমন প্রতিজ্ঞাশালী—বামপন্থী সম্প্রদায়—তাও অনুসরণভাবে পরিবর্তনকারী সমাজ-সংশ্লিষ্ট পক্ষে অন্তরায়। অতএব, এই দুই শক্তি থেকে তফাৎ থেকে একটি শক্তিশালী ভূতীয় শিবির গঠন করা একান্ত জরুরী। তত্ত্বগত দিক থেকে এই বক্তব্য যথার্থ বলে মনেলও অনেকে শাসক কংগ্রেসের নিদেনপক্ষে কিছু সংখ্যক আসন ভাগাভাগি করে ও উগ্র বামপন্থীদের শক্তি হ্রাসের পক্ষ-পাতী। এই যুক্তি যাদের কাছে থেকে এসেছে তাঁরা উগ্র বামপন্থীরা বা বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা কম্যুতার এলে দেশের রাজ-নৈতিক চিত্র কি রূপ পরিগ্রহ করতে পারে তাঁর সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে পারেন অভিজ্ঞ-তার মাধ্যমে। কাজেই তাঁদের যুক্তি একে-বারে উড়িয়ে দিতে পারছেন না অনেকে। এই দোটারনার মধ্যে পড়ে অষ্টবাস কতৃত্বপক্ষে এখনও হাবুডুব খাচ্ছে।

রাজনৈতিক বক্তব্য প্রস্তুত করেও অষ্ট-বাস এখনও পুরোপুরিভাবে একটি নির্বা-চনী জোটে যা জন্মে উন্নীত হতে পারে নি। দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদের পাঁচখণ্ডে ইউ-নিট রাজ্যে নব কংগ্রেসের সংগে যে-কোন প্রকারের আভ্যন্তরীণ বিরোধী বক্তব্য থেকে অষ্টবাসকে একটি সুসংগঠিত জন্মে রাখ-ন রূপ দেবার চেষ্টা করছিলেন, তখনই আবার নতুন করে শাসক কংগ্রেসের সংগে সমঝোতার উপর জোর দেওয়া হচ্ছে দলের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের পক্ষ থেকে। কাজেই অষ্টবাসের তাঁদের বর্তমান রূপ বজায় রাখতে পারবে কিনা সে সম্পর্কে সন্দেহের ভাব দেখা দিয়েছে। বা হোক, নির্বাচনের সুনির্দিষ্ট তারিখ ঘোষিত হলে এর একটি ফয়সালা হয়ে যাবে বলে মনে হয়। অষ্টবাসের নেতারা অবশ্য আশাবাদী। তা না হলে তাঁরা কে কত আসনে লড়াই করবেন সে সম্পর্কে শরিকদের প্রতি নির্দেশ দিতেল না।

অন্যদিকে বাংলা কংগ্রেসের গণতান্ত্রিক মোচার রূপ পরিষ্কৃত হয়ে উঠলেও ঐ হল আশু নির্বাচন চাইছেন না বলে শাসক কংগ্রেস কিছুটা বিপাকে পড়ছেন। শাসক কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ শ্রীঅজয় মুখার্জীকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন যে এই রাজ্যে কম্যুতার আসতে না পারলেও কেন্দ্র যদি হাতে থাকে তবে রাজনীতির স্রোত ঘোরানো আদৌ কঠিন নয়। বাংলা কংগ্রেস যদি রাজ্য না হয় তবে লোকসভার নির্বাচনও কঠিন হয়ে পড়ে। কেননা, পশ্চিমবঙ্গে প্রধানত নির্বাচন না করে শুধু যদি লোক-সভার নির্বাচন করা হয় তাহলে কম্যুনিষ্টদের ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গীণ রাজ্য বিপ্লবের নির্বাচন

মূলত্ববী রেখে শুধু লোকসভার নির্বাচন করার পক্ষে মেনে বিশ্বাসযোগ্য যুক্তিও খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। সুতরাং বাংলা কংগ্রেসকে রাজ্য কংগ্রেসে না পারলে লক্ষ্যটো কিছুটা জটিল আকারই ধারণ করতে পারে। কাজেই উল্লেখ করা হয়েছে, বাংলা কংগ্রেস কোন বর্তমানে নির্বাচনের কথা চিন্তাই করছেন না। একথা ঠিক নয় যে, বাংলা কংগ্রেস তার পরিকল্পিত গণতান্ত্রিক মোচার ভবিষ্যৎ শরিকদের এক করতে পারেন নি। শাসক কংগ্রেসও এই মোচার অংশীদার হিসাবে পি এস পি দলকে সঙ্গে নিতে রাজী। কিন্তু কম্যুনিষ্টদের সংগে নিতে নিম্নরাজী। কারণ দলের অভ্যন্তরে এই সম্পর্কে কখনো মতানৈক্য বর্তমান। শাসক কংগ্রেসের একটি বিরাট অংশ কম্যুনিষ্টদের মধ্যে কোন প্রকারভেদ দেখতে পান না। গত খড়গপুরে শিবিরে অনেক জেলার প্রতি-নিধারা স্বাধীন জামা এই বক্তব্য রেখে-ছেন। অবশ্য উপর থেকে নির্দেশ এলে এই সমস্ত কর্মকর্তারা কি পক্ষা নবেন তা জানা যায় নি। তবে কম্যুনিষ্ট বিরোধিতা যে খুবই প্রবল তা সম্পূর্ণভাবে প্রত্যক্ষ করা গেছে। শাসক কংগ্রেসের রাজ্য নেতৃত্বের অনেকের আঁখি কংগ্রেস নেতাদের প্রতি দুর্বলতা আছে বলে অভিযোগ শোনা যায়। কিন্তু তা থাক বা না থাক, কৌশল হিসাবে তাঁরাও আদি কংগ্রেসের সংগে সমঝোতার বিরোধী। তাঁদের প্রতিজ্ঞাশালী হিসাবে চিহ্নিত করে বাইরে রাখলে অনেকেই মনে করেন এতদিন পর্যন্ত বারী অপ্রত্যক্ষ বাম-পন্থী হিসাবে নিজস্বের ভূমিকা পালন করছিলেন তাঁরা এবার শাসক কংগ্রেসের দিকে ঝুঁকি বাবেন। এবং এ সুযোগ হারানো কোন প্রকারেই উচিত নয়—যদি কংগ্রেসকে কম্যুতার অধীস্থিত থাকতে হয়। এ রকমের একটা চিন্তাধারা শাসক কংগ্রেসের মধ্যে ছোঁড়াছোঁড়া রূপ নেওয়ার ফলে শ্রীঅজয় মুখার্জী ও শ্রীশ্রীশ্রী সেনের মধ্যে যে আলোচনা চলছে তা সার্থক রূপ পরিগ্রহ করতে পারবে না। শ্রীমুখার্জীর বাংলা কংগ্রেসের ধারণা তিন কংগ্রেস, পি এস পি, এস এস পির ভ্রমাবেশ ও দৈর্ঘ্য বর্ধনশীলতার নবগঠিত দল যদি একসঙ্গে মিলিত হয় তবে বর্তমান অবস্থায় পুনরায় একই আদর্শে কিংবাসী দলগুলির একটি সরকার গঠিত হওয়া একপ্রকার নিশ্চিত বলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। বাংলা কংগ্রেসেরও ধারণা, কম্যুনিষ্টদের মধ্যে কোন মৌলিক পার্থক্য নেই। কাজেই বাংলা কংগ্রেসের শক্তিশালী সম্পাদক শ্রীসুনীল ধাত্তার সংগে শাসক কংগ্রেসের একটি বিরাট অংশের চিন্তা ভাবনা সম্পূর্ণ মিলে গেছে। অন্য দিকে পি এস পির সংগে একাত্মতা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। আর এস এস পির ভ্রমাবেশ শ্রীকাশীকান্ত মৈত্রের নেতৃত্বে তাঁদের সংগে হাত মেলাবেন না এমন কথা বলা যায় না। কারণ শ্রীমৈত্রী ও তাঁর অনুগামীরা গত জল-পাইগুড়ি সম্মেলনে শেষ পর্যন্ত উপস্থিত না থেকে 'ওয়ার আউট' করে বেঁচেয়ে এসে-ছেন। কেননা তাঁদের নিজস্ব পদতান্ত্রিক মোচার গঠনের প্রস্তাব নাকি সম্মেলনে বিবেচ্য পাত্য পায় নি। অধিকাংশ বাংলা

কংগ্রেসের নাগরিক নিরাপত্তা কমিটির সংগে এস এস পির কোন সম্পর্ক নেই—সরকারী-ভাবে এই ঘোষণা করার পরও দেখা যাচ্ছে শ্রীমৈত্রী ও তাঁর সহযোগীরা এ কমিটির আয়োজিত সভায় বক্তৃতা করে চলেছেন। এ সমস্ত উপসর্গ দেখে মনে করা যেতে পারে যে আভ্যন্তরীণ শ্রীমৈত্রী হরত তাঁর দলবল নিয়ে এস এস পি থেকে সরেও যেতে পারেন। চিন্তার পার্থক্য যেখানে বর্তমান সেখানে সরে যাওয়া অসম্ভব নয়। বা হোক বর্তমানে বাংলা কংগ্রেসের গণতান্ত্রিক মোচার এই হচ্ছে রূপ। শুধু আদি কংগ্রেসের সংগে সমঝোতার প্রশ্নটা নিয়েই বা একটা গোলা-মাল থেকে গেছে। শাসক কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব জান, ডান কম্যুনিষ্টদের সংগে নিতে, বাতে দলটি একটা বামপন্থী রূপ লাভ করতে পারে। আর আদি কংগ্রেসকে বাইরে রাখতে, বাতে তাঁদের প্রগতিশীল চিন্তার সম্পর্কে আদৌ কোন সন্দেহ না থাকে। কিন্তু বাংলা দেশ এ চিন্তায় বাধ সাধছে বলেই বত গড়গোলা। তবে মনে হচ্ছে কৌশলের খাতিরে ডান কম্যুনিষ্টদের এই রাজ্যে তফাতে রাখার চেষ্টা হবে। যদি নিরক্ষর কম্যুতার লাভে অসুবিধা হয়, তবে নির্বাচনের পরেও একটি সমঝোতা হতে পারে। এতদসত্ত্বেও বাংলা কংগ্রেসকে সারা ভারতের রাজনীতির পরিস্রিক্ষিতে চিন্তা করার জন্য অনুরোধ জানানো হচ্ছে। অন্য আদি অসুবিধাটুকু দূর হলেই হয়ত অরাজক অবস্থার কথা বলে বাংলা কংগ্রেসও নির্বাচন স্বীকৃত রাখার জন্য চাপ দেবেন না।

এদিকে বাম কম্যুনিষ্টরা ইতিমধ্যেই একবারে প্রস্তুত হয়ে পড়ছেন। তাঁরা কত আসনে লড়াইবেন তার সম্পূর্ণ ইংগিতও দিয়েছেন। ছয় পাঁচ জে-ট তাঁরাই প্রধান। কাজেই ২০৭টি আসনে তাঁরা প্রার্থী দেবেন বলে নাকি স্থির করেছেন, অন্য কর্মটিতে তাঁদের সহযোগীরা লড়াইবেন। আসনগুলির নাম প্রকাশ না পেলেও বোঝা যায়—তাঁদের বিরোধী বামপন্থী দলের কিছু কিছু আসনে হরত প্রার্থী লড়াই করার কথা ঘোষণা করে চাপ সৃষ্টির চেষ্টা করবেন বা কোন প্রার্থী না দিয়ে একটি কণ্ঠস্বয়লব্ধ আশ্রয় প্রদানের চেষ্টা করবেন। মনে হয় আর এস পি ও লোক সেবক সন্দের আসন-গুলিতে তাঁরা প্রার্থী না দেওয়ার কথাই ঘোষণা করবেন। তবে আর এস পির হরত করুকটি গুরুত্বপূর্ণ সিনেট প্রার্থীর নাম ঘোষণাও করতে পারেন বাতে আর এস পি তাঁদের নির্বাচনী নীতি অবিলম্বে ঠিক করেন। বাম কম্যুনিষ্টদের পক্ষ থেকে এত বেশি সংখ্যক প্রার্থী দাঁড় করাওয়ার অর্থ হচ্ছে, এই রাজ্যে একটি আবহাওয়া সৃষ্টি করা যাতে জনসাধারণের মনে ধারণা হয় যে পি এস পি এমই একমাত্র শক্তিশালী দল এবং তাঁরাই বিকল্প স্থিতিশীল সরকার গঠন করতে পারেন।

কিন্তু রাজনৈতিক আবহাওয়া বর্তমানে যেভাবে নইছে, এর যদি পরিমতন না হয় তবে নির্বাচনের ফলপ্রসূতি হবে—অনিশ্চিততা সীমাবদ্ধ করা যায়। অন্য কিছু নয়।

—কমলা

দেশে বিদ্রোহ

সংসদের সদস্যরা শীত অধিবেশনের শেষেও কেনে যেতে পারেন নি, প্রধানমন্ত্রীর মনে কি আছে। এই অধিবেশনের শেষে ইন্দিরা গান্ধী সংসদের দলনেতাদের এক ভোজসভার আয়োজন করেছিলেন। সেখানে কেউ-কেউ জানতে চেরেছিলেন, এটা তাঁদের 'বিদায়ী' ভোজসভা কিনা। প্রধানমন্ত্রী সোদন মুখ বোলেন নি। স্বভাবতই সংসদ সদস্যরা উৎকণ্ঠার মধ্যে ছিলেন এবং খবর বেরিযেছিল যে, পার্লামেন্ট সদস্যদের ভিতর হুন্সের খবর চাহিয়া বেড়ে গেছে।

কিন্তু কয়েক দিন পরেই জানা গেল, সংসদ সদস্যদের এড়িয়ে প্রধানমন্ত্রী পরোক্ষভাবে প্রসঙ্গটি শাসক কংগ্রেস দলের ওয়ার্লিং কমিটির সামনে এনেছেন। লোক-সভা ভেঙে দিয়ে অস্তবর্তী নির্বাচন আহ্বান করা হবে কিনা সে বিষয়ে অব্যক্তি তিন কমিটির মতামত জানতে চান নি, তিনি শুধু এটুকুই জানতে চেরেছেন, অস্তবর্তী নির্বাচন যদি হয় তাহলে শাসক কংগ্রেস দল কোন রাজ্য থেকে লোকসভার কতগুলি আসন পেতে পারেন সেইবিষয়ে রাজ্যগুলির প্রতিনিধিদের খারগা কি। কমিটির সদস্যরা তাঁকে যে উত্তর দিয়েছেন তার ভিত্তিতে শ্রীমতী গান্ধী এখন লোক-সভা ভাঙার সুপারিশ করবেন কিনা, এই প্রশ্নের উত্তর সংসদ সদস্যরা পেরেছেন। জব প্রদানের উত্তর এই সুপারিশের পরিবার সময় পরবর্তী জানতে বাকী আছে সেটা হল, কবে তিনি এই সুপারিশ করবেন এবং লোকসভার অস্তবর্তী নির্বাচন করা হবে।

শাসক কংগ্রেস দলের ওয়ার্লিং কমিটির সদস্যরা প্রধানমন্ত্রীকে মোটের উপর এই পরামর্শই দিয়েছেন যে, এখন লোকসভা ভেঙে দিয়ে আগামী ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসে যদি অস্তবর্তী নির্বাচন করা হয় তাহলে শাসক কংগ্রেস দল লোকসভার ২৮০টির বেশী আসন পেতে পারে। কোন রাজ্য থেকে কতগুলি আসন ধরা হয়েছে তার বিস্তারিত হিসাব না বেরিয়ে বোঝার উপায় নেই ওয়ার্লিং কমিটির সদস্যরা লোকসভার এই ধরনের এক নিরর্থক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনের আশা করছেন কি গণনার ভিত্তিতে। তবে দলের সদস্যদের আশাবাদী হওয়ার কয়েকটি বাস্তব হেতু আছে। যেমন, হিসাব নিয়ে দেখা গেছে, কংগ্রেস বিভক্ত হওয়ার পর যেসব উপ-নির্বাচন হয়েছে সেগুলিতে বিরোধী কংগ্রেসের তুলনায় শাসক কংগ্রেস অনেক

বেশী সাফল্য লাভ করেছে। যব সম্প্রতি শাসক কংগ্রেস দল পাজাব, মধ্যপ্রদেশ ও অন্ধ্রপ্রদেশে বিধানসভার উপনির্বাচনে একটি করে আসন জয় করেছে। আরও একটি গণনা কমিটির সদস্যদের হিসাবের মধ্যে স্থান পেয়ে থাকতে পারে। সেটা হল এই যে, কংগ্রেস বিভক্ত হওয়ার পর যে দুটি রাজ্যে শাসক কংগ্রেস দলের অস্তিত্ব প্রায় ছিল না বললেই হয় সেই দু'রাজ্যেই এই দল এখন আশে-আশে পা রাখার জায়গা করে নিচ্ছে। বিরোধী কংগ্রেস দলের লক্ষ্যেই প্রস্তাবের বিষয়ে গুজরাটে বিরোধী কংগ্রেসের মধ্যে ব্যাপক বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে। সেখানে মনুভাই শাহ প্রমুখ বিরোধী কংগ্রেস নেতারা শাসক কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন। মহাশূদ্রেও বিরোধী কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

তৃতীয় আর একটি গণনাও করা হয়ে থাকতে পারে। ১৯৭২ সালে স্থাননির্দিষ্ট সময়ে যদি লোকসভার নির্বাচন হয় তাহলে সেটা করতে হবে অধিকাংশ রাজ্যের বিধান-সভা নির্বাচনের সঙ্গে একযোগে। পঁচিটি অথবা বড়জোর ছব্বিটি রাজ্যে বিধানসভা এই নির্বাচনপর্ব থেকে বাইরে থাকতে পারে। নাগাল্যান্ডে স্বাভাবিকভাবেই বিধানসভার পরবর্তী নির্বাচন ১৯৭৪ সালের আগে হওয়ার কথা নয়। বিহার, উত্তরপ্রদেশ, পাজাব ও কেরলে ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর এক দফা 'অস্তবর্তী' নির্বাচন হয়ে গেছে। পশ্চিমবঙ্গে দুই দফা অস্তবর্তী নির্বাচন হয়ে গেছে এবং তৃতীয় আর এক দফা অস্তবর্তী নির্বাচনের জন্য প্রতীকা হচ্ছে। যে রাজ্যগুলিতে লোকসভা ও বিধানসভার নির্বাচন পৃথকভাবে অনুষ্ঠিত হবে সেগুলিতে শাসক কংগ্রেস দল আঞ্চলিক পার্টির সঙ্গে সমঝোতা করে তাদের সহায়তা বেশী করে নিতে পারবে এবং বিধানসভার নির্বাচনে যেসব স্থানীয় প্রশ্ন ওঠে সেগুলি থেকে তফাত থাকতে পারবে। ১৯৭২ সালে লোকসভার নির্বাচন হলে শাসক কংগ্রেস দল কয়েকটি মাত্র রাজ্যে এই সুবিধা পাবে আর ১৯৭১ সালে লোকসভার নির্বাচন হলে শাসক কংগ্রেস প্রায় সব রাজ্যেই পাবে এই সুবিধা।

এই গণনার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ একটা বড় গরমিল। ১৯৭১ সালে লোকসভার নির্বাচন হলে পশ্চিমবঙ্গের লোকসভা নির্বাচন-কেন্দ্রগুলিতেও ভোট নেওয়া হবে; আর পশ্চিমবঙ্গে যখন লোকসভার নির্বাচন হবে

তখন বিধানসভারও নির্বাচন না করার সুযোগ থাকবে না। কিন্তু ১৯৭১ সালের ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসের মধ্যে কি পশ্চিমবঙ্গে ভোট নেওয়ার মতো উপযুক্ত আবহাওয়া তৈরী হবে? যতদূর খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে মনে হয়, এই ব্যাপারে শাসক কংগ্রেস দলের নেতারা এক রকম হাল ছেড়েই দিয়েছেন। তাঁদের ধারণা হয়েছে, পশ্চিম-বঙ্গে অবস্থা বা দাঁড়িয়েছে তাতে বাহা ১৯৭১, তাহা ১৯৭২। উপরন্তু সেখানে শাসক কংগ্রেসের সুদিন ফেরার জন্য আরও এক বছর অপেক্ষা করতে গেলে অন্য রাজ্য-গুলিতে ইতিমধ্যে দলের অসুবিধা বাড়তে পারে। জিনিসপত্রের দাম চড়ছে, আগামী বছরের বাজেটে ভারত সরকারকে ট্যাক্সের বোঝা বাড়ানোর আশ্রয় কতটা করতেই হবে, পর-পর তিন বছর ভাল ফসলের পর আর একবারও যে প্রকৃতির দাঙ্কণ লাভ করা হবে, এমন নিশ্চয়তা নেই। অতএব পশ্চিমবঙ্গের ভরসার না থেকে অন্যান্য রাজ্যের উপর ভরসা করে এখনই লোক-সভার অস্তবর্তী নির্বাচনে নেমে পড়া থাক, এমন একটা হিসাব শাসক কংগ্রেস দলের নেতাদের মধ্যে গুরুত্ব লাভ করে থাকতে পারে।

প্রাক্তন রাজনায়ক ভাতা ও অন্যান্য বিশেষ সুযোগ-সুবিধা প্রত্যাহার করার প্রসঙ্গটি নিয়ে ইন্দিরা সরকার যে বিড়ম্বনার পড়েছেন সেটাও প্রধানমন্ত্রীকে লোকসভা ভেঙে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করতে উৎসাহ করে থাকতে পারে। সুপ্রীম কোর্টের সংখ্যা-গরিষ্ঠ রায়ে এমন একটি পরিস্থিতি দাঁড়িয়েছে যেখানে রাষ্ট্রপতির আদেশে তো নয়ই, এমন কি সংসদে সংবিধান সংশোধন করেও প্রাক্তন রাজনায়ক ভাতা লোপ করা হবে কিনা সেইবিষয়ে আইনগত প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। প্রশ্নটা যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে সেটা হল, সুপ্রীম কোর্টের রায়ের ফলে প্রাক্তন রাজনায়ক ভাতা পাওয়ার অধিকারটি সম্প্রদায়ের অধিকার কিনা। সুপ্রীম কোর্টের সেশ্যাল বেঞ্চার ১১ জন সদস্যের মধ্যে অব্যক্তি মাত্র দুইজন (প্রধান বিচারপতি হোমেন্তলা ও বিচারপতি হেগডে) স্পষ্ট করে বলেছেন যে, সংবিধানের ১১১ অনুচ্ছেদে প্রাক্তন রাজনায়ক যে ভাতা দেওয়া হয়েছে সেটা হচ্ছে সম্প্রদায় সংরক্ষণ অধিকার। তাহলেও অনেক আইনজ্ঞের মতামত এই যে, যেহেতু অধিকাংশ সদস্যের

নয়াদিল্লীতে নিজ আসনে রাষ্ট্রপতি শ্রী জি ডি দিগ্বিদ্য রায় বিশেষী বাণিজ্য দপ্তরের মন্ত্রী মিঃ এন এস পাটোজিচেন্দ্র (বান্দিক) সঙ্গে কথা বলছেন। ভারতীয় সেক্রেটারি রাষ্ট্রপতি মিঃ এন এম পেগড (জানাবকে)ও এই আলোচনায় ভাগ নেন।



রায়ের মর্মার্থ হচ্ছে, প্রাক্তন রাজন্যদের ভাতা পান্যের অধিকার কার্যত সম্পত্তি সংক্রান্ত অধিকার। মুশকিল এই যে, ভারতীয় সংবিধানের নির্দেশ অনুসারে সম্পত্তি সংক্রান্ত অধিকার হল একটি মৌলিক অধিকার। এবং, বিখ্যাত গোলকনাথ মামলার প্রধান বিচারপতি হেদামেতুল্লাহ রায় দিয়েছিলেন সেই রায় অনুসারে পার্লামেন্ট সংবিধান সংশোধন করে কোন মৌলিক অধিকার খর্ব করতে পারেন না। সংবিধানে মৌলিক অধিকারের উপর যেসব 'ন্যায়সঙ্গত বিধানবোধ' আরোপ করার কথা আছে সেগুলি প্রয়োগ করার ব্যাপারেও অসুবিধা আছে। প্রথমত, যে সম্পত্তি হচ্ছে আসলে নগদ টাকা সেটা সরকার নিজে নিতে পারেন কিনা সেবিষয়ে আইনগত সংশয় আছে। দ্বিতীয়ত, যদি-বা দখল করা হয় তাহলেও সংবিধানের নির্দেশ অনুযায়ী তার দরখ খোসারত দিতে হবে এবং ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের মামলার পর এই খোসারতের পরিমাণ স্থির করে দেওয়ার ব্যাপারে চড়াইত ক্ষমতা পার্লামেন্টের নয়, সুপ্রীম কোর্টের। শব্দে তাই নয়, সুপ্রীম কোর্টের নির্দেশ হচ্ছে, যে সম্পত্তি দখল করা হচ্ছে তার মূল্যের সঙ্গে খোসারতের পরিমাণের একটা সামঞ্জস্য থাকা চাই। রাজন্যদের বিশেষ ভাতা লোপ করে তার জায়গার যদি খোসারত হিসাবে সমপরিমাণ অর্থই সরকারী তহবিল থেকে

গুনে দিতে হয় তাহলে ভাতা লোপ করার কোন মানেই থাকে না।

এই গোলকথাটা থেকে বেরোবার রাস্তা কি? জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা যদি মনে করেন যে, আজকের সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে সম্পত্তিহীন রাজন্য ভাতাগুলি তুলে দেওয়া উচিত তাহলে সুপ্রীম কোর্টের হস্তক্ষেপের সুযোগ না রেখে জনগণের সেই ইচ্ছাকে কার্যকরী করার উপায় কি? বিশিষ্ট আইনজ্ঞ ও প্রাক্তন আর্টিশ-জেনারেল এম সি শীতলবাব বলেছেন যে, ভবিষ্যতে এক দিন সুপ্রীম কোর্টই হয়ত নিজের রায় সংশোধন করবে। পাজাব হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি শ্রী জি ডি খোসলা বলেছেন যে, রাজন্যগুলির সীমানা পরিবর্তনের বেলায় যেমন রাজা বিধানসভাগুলির মহামত নেওয়ার ব্যবস্থা আছে মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত সংবিধানের তৃতীয় অধ্যায়ের অনুচ্ছেদগুলির সংশোধনের জন্যও যদি সেরকম কোন ব্যবস্থা রাখা যায় তাহলে সুপ্রীম কোর্টের আপত্তি দূর হবে। আবার কেউ-কেউ বলেছেন যে, সবচেয়ে ভাল রাস্তা হচ্ছে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক সংবিধানের ১৪৩(১) অনুচ্ছেদ অনুযায়ী সুপ্রীম কোর্টের উপদেশ চাওয়া।

চতুর্থ আর একটি অভিমত আছে যেটা সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে এম এম পেগড লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচনেরই ইঙ্গিত

দেয়। অভিমতটা হচ্ছে এই যে, পার্লামেন্ট ও আদালতের দাঁড় টানারনিতে যে অটল অবস্থা দেখা দিয়েছে সেটা জনগণকে ভাল-ভাবে বুঝিয়ে সরকারের উচিত নতুন করে জনগণের রায় নেওয়া। এই রায়ের ভিত্তিতে গঠিত সরকারের পক্ষে জনগণের ইচ্ছাকে বাস্তব রূপ দেওয়া সহজ হতে পারে।

লোকসভার আসন্ন অন্তর্বর্তী নির্বাচন ঘোষণার প্রাকালে ভারতীয় রাজনীতির একটি উল্লেখযোগ্য খবর হল নয়াদিল্লীতে মুসলিম সম্মেলন অনুষ্ঠান এবং সেখানে মুসলিম রাজনৈতিক দলগুলির কার্য-কলাপের সমন্বয় সাধন করার জন্য একটি সংস্থা গঠনের সিদ্ধান্ত। নয়াদিল্লীর এই সম্মেলনের উদ্যোক্তা ছিল মুসলিম মজলিস। ১৯৬৪ সালে কলকাতা ও অন্যান্য সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পর গঠিত এই অরাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে যেভাবে মুসলিম রাজনীতির ভিতর স্থান করে নিয়েছে সেটা লক্ষ্য করার মত ঘটনা। মুসলিম লীগ ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি বলে যে দাবী করে সেই দাবী অবশ্য মুসলিম মজলিসের আভির্ভাব-এর ফলে ক্ষুর হচ্ছে; কিন্তু এটাও লক্ষ্য করার মতো যে, মুসলিম লীগের সাধারণ সম্পাদক সুলেমান সেইত মজলিসেরও একজন সম্পাদক।

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, সুতস



মুসলিম সংগঠনটির কার্যকলাপের প্রতি সমস্ত রাজনৈতিক দল লক্ষ্য রাখবে। অন্তর্বর্তী নির্বাচন হলে এই সংগঠন তাতে, বিশেষ করে উত্তর ভারতে, উন্নত-যোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে।

ঘটনার আশ্চর্য পরিহাস বলতে হবে যে, ১৪ বছর আগে আর একটি দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্য দিয়ে যে মানুষটি পোলাণ্ডের কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রধান হিসাবে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন তিনিই আর একটি দাঙ্গার পর সেই দারিদ্র্য থেকে অপসৃত হলেন। সরকারীভাবে যদিও বলা হচ্ছে যে, ডেমোক্র্যাটিক গোলন্দাকী স্বাধীনতার কারণে জনস্বার্থ গ্রহণ করেছেন তাহলেও একথা বস্তুতে বাকী থাকছে না যে, পোলাণ্ডের বন্দর শহর গডানস্ক শহরে যে প্রমিষ্ট বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল এবং পরে যে বিদ্রোহ গডানস্ক, সোপোট, টের্টিন প্রভৃতি বাল্টিক উপকূলবর্তী পোলিশ শহর-গুলিতেও ছড়িয়ে পড়েছিল সেই বিদ্রোহই গোমলুকা, পোলিশ রাষ্ট্রপ্রধান মারিয়ান স্পাইচালস্ক প্রভৃতির পতন ঘটায়।

ঘটনার পরিহাস এখানেই যে, গোমলুকা নিয়ে একজন উদারনীতিবাদী বলে পরিচিত ছিলেন। স্তালিনের আমলে তিনি কারারুদ্ধও হয়েছিলেন। ১৯৫৬ সালে পোন্সলাস শহরে প্রমিষ্ট বিদ্রোহ দেখা দেওয়ার পরই বিক্ষুব্ধ প্রমিষ্টদের দাঙ্গা করার জন্য তাকে কমতার বন্দন হয়েছিল। কমতার এসে গোমলুকা পোলাণ্ডে পোলিশদের আমলের রাজনৈতিক কঠোরতা অনেকখানি মিছিল করেছিলেন। কিন্তু

পরিমার্জিত তিনি আরক্তের বাইরে যেতে দেন নি। তার কমতা লাভ করার পরই হাঙ্গেরীয় অভ্যুত্থানের ঘটনা তাকে একথা ভালভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, রাশিয়ার সীমান্তবর্তী দেশ পোলাণ্ডের পক্ষে রাশিয়ার বিরাগভাজন হওয়া খুবই বিপজ্জনক। ১৯৬৮ সালের বসন্তকালে চেকোস্লোভাকিয়ার যে ঘটনা ঘটে তার ধাক্কাও পোলাণ্ডে এসে লেগেছিল। শ্রিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পোলাণ্ড জার্মান সৈনিকদের আক্রমণের শিকার হয়েছিল, শিকার হয়েছিল চেকোস্লোভাকিয়াও। সেই স্মৃতি পোলাণ্ডের মানুষ ভুলতে পারে নি।

১৯৬৮ সালে তারা যখন চেকোস্লোভাকিয়ার মাটিতে পূর্ব জার্মানীয় সৈনিকদের সঙ্গে পোলাণ্ডের সৈনিকদেরও প্রবেশ করতে দেখল তখন তারা সেটা খুব ভাল চোখে দেখে নি। এর প্রকাশ ঘটল যখন ওয়ারশতে কমিউনিস্টদের হাটরা জার-বিরোধী মনোভাবের লেখা উল্লিখিত শতাব্দীর একটি নাটক অভিনয় করতে চাইলেন। কর্তৃপক্ষ তাদের এই অনুমতি দিলেন না। হাটরা সে সময়ে রাষ্ট্রের বোঁদার এসেছিলেন। তার পরও পোলাণ্ডের বিভিন্ন স্থান থেকে কিছু-কিছু হাঙ্গামার খবর পাওয়া যাচ্ছিল। গত যে মাসে কোটভিচ শহরে গৃহীণীরা খাদ্যের মূল্যবৃদ্ধির প্রতিবাদে হাঙ্গামার দোকানের কাঁচ ভেঙে ফেলেন। এর দান তিনেক পরে বিক্ষোভকারীরা ঐ শহরের সরকারী অফিসগুলির সামনে যে হাঙ্গামা করছিলেন তা যখন করার জন্য সৈন্য ডাকতে হয়েছিল।

চূড়ান্ত পরিণতি ঘটল বড়দিনের ঠিক আগে বাল্টিক সাগরের তীরবর্তী শহর-গুলিতে দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যে। এবারকার হাঙ্গামার উপলক্ষ খাদ্যের মূল্যবৃদ্ধি। খবরে প্রকাশ যে, সম্প্রতি মূল্যতালিকার যে সংশোধন করা হয়েছে তাতে শিল্পজাত পণ্যবোঝার দাম কমান হলেও খাদ্যবস্তুর দাম শতকরা ২০-৩০ ভাগ বাড়ান হয়েছে। বড়দিনের আগে এই মূল্যবৃদ্ধি পোলাণ্ডের রোমান ক্যাথলিক প্রজাবাধীন মানুষ যে মোটেই সন্তুষ্টচিত্তে গ্রহণ করতে পারেন নি দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্য দিয়ে সেকথা প্রকাশ পেল।

খাদ্যবস্তুর উপপাদনে পোলাণ্ডের ব্যর্থতার পরিচয় আগেও পাওয়া গেছে। পূর্ব ইউরোপের মধ্যে পোলাণ্ডই একমাত্র দেশ যে পি এল-৪৮০ অনুযায়ী আমেরিকা থেকে খাদ্যদ্রব্য আমদানী করেছে। সোভিয়েট রাশিয়ার যে খাদ্যদ্রব্য পাঠাতে হয় সেটাও পোলাণ্ডের খাদ্যের ঘাটত বাড়াতো সাহায্য করে থাকতে পারে। ১৯৬৯ সালে পোলাণ্ডে যে বন্যা ও অনাবৃষ্টি হয় তাতে কৃষিপণ্যের উপপাদন আগের বছরের তুলনায় প্রায় ৫ পঁতাংশ কমে যায়। এর পর আসে প্রচণ্ড শীত এবং শীতের শেষে বন্যা। হয় খাদ্যদ্রব্যের কঠোর রেশনিং অথবা মূল্যবৃদ্ধি প্রায় অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। বইয়ের পরামর্শে বড়দিনের ঠিক আগে মূল্যবৃদ্ধির কথা ঘোষণা করা হয়েছিল। তারা গোমলুকাকে কমতা থেকে সরানোর উদ্দেশ্য নিয়েই করেছিলেন, এমন সন্দেহ এখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে।

২৬-১২-৭০ — পূর্ববর্তী

সম্পাদকীয়

লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচন

অনেক দিন ধরেই যে-জল্পনা চলছিল তা এখন প্রায় নিশ্চিত হতে চলেছে। শাসক কংগ্রেসের পক্ষ থেকে এই চিন্তা লালন করা হচ্ছিল অনেক দিন থেকেই যে, বর্তমান লোকসভাকে তার পুরো মেয়াদ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। তাই ১৯৭১ সালের ফেব্রুয়ারী-মার্চ নগাদ লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচন করার পক্ষে শাসক কংগ্রেসের ওয়ার্লিং কমিটির মত প্রধানমন্ত্রীকে তার কাজে এগিয়ে যেতে উৎসাহিত করল। ভারতে এর আগে লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচন হয় নি। প্রত্যেক লোকসভাই পাঁচ বছর মেয়াদ পূরো করে নতুন নির্বাচনের মুখোমুখি হয়েছে। এবারে তার ব্যতিক্রম ভারতীয় রাজনীতির একটি বাস্তব দিকের প্রতিই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

সংগঠনপন্থী কংগ্রেসের নেতারা অবশ্য এ খবর শুন্যেই হাঁ-হাঁ করে উঠেছেন। তাঁদের বক্তব্য হল এই যে, লোকসভায় যে-সরকারের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নেই তারা পার্লামেন্ট ভেঙে নতুন নির্বাচনের পরামর্শ রাষ্ট্রপতিকে দিতে পারেন না। এই যুক্তি আইনের দিক থেকে কতখানি বিচারসহ সে-প্রশ্নের মধ্যে না গিয়েও বলা চলে যে, কোনো সরকারের প্রধানমন্ত্রী যতক্ষণ পর্যন্ত পার্লামেন্টে পরাজিত না হচ্ছেন ততক্ষণ পার্লামেন্ট ভেঙে দেবার পরামর্শ তিনি দিতে পারেন। এ নজীর বৃষ্টিশ পার্লামেন্টের রয়েছে। দ্বিতীয়ত বিরোধী দলের যদি সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকত কিম্বা বিক্ষিপ্ত সরকার গঠনের ক্ষমতা থাকত তাহলে বর্তমান প্রধানমন্ত্রী তো সরকারের নেতৃত্বই করতে পারতেন না। সুতরাং মধ্যবর্তী নির্বাচনের জন্য প্রধানমন্ত্রী যদি রাষ্ট্রপতিকে অনুরোধ করেন তাহলে তিনি নিজের ক্ষমতার এস্তিমারের মধ্যেই তা করবেন। এতে সংবিধান-বিরোধিতার কোনো প্রশ্নই গ্রাহ্য হবে না।

ভারতের রাজনীতিতে একক নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনের মতো কোনো দল বর্তমানে আছে কিনা সন্দেহ। কংগ্রেস অভিজ্ঞ থাকার কালে তারা এ নিয়ে মাথা ঘামাত না। কিন্তু এখন সকল দলকেই চিন্তা করতে হচ্ছে কিভাবে জোটবন্দী হয়ে নির্বাচনে লড়াই করা যায়। রাজ্যগুলোতে বিভিন্ন ধরনের সরকার কয়েম হয়েছে। অনেক রাজ্যেই সরকারের অবস্থা টলমল। পশ্চিম বাংলার তো বিধানসভাই নেই। কিন্তু লোকসভাকে বোধ হয় আর অপেক্ষা করানো চলে না। এবং শাসক কংগ্রেস মনে করছেন যে, এখন নির্বাচন হলে হাওয়া তাঁদের অনুকূলে বইবে। বিভিন্ন রাজ্যে উপনির্বাচনে শাসক কংগ্রেস ভাল ফল পেয়েছে। এমন কি সংগঠনপন্থীদের ঘাঁটি গুজরাট এবং মহীশূরেও শাসক কংগ্রেসের অবস্থা এখন ভাল। গুজরাটে সংগঠন-কংগ্রেসে বিরাত ভাঙন ধরেছে। মহীশূরে ও বাঙ্গালোর পৌরসভার নির্বাচনে শাসক কংগ্রেস আশাতীত সাফল্য অর্জন করেছে।

শাসক কংগ্রেসের প্রতিপক্ষরাও নিশ্চিন্তে বসে নেই। উত্তর প্রদেশ ও হিন্দীভাষী এলাকার জনসংঘ এবং স্বতন্ত্র পার্টি তার প্রবল প্রতিপক্ষ। তবে স্বতন্ত্র পার্টিতেও ভাঙন ধরেছে। জনসংঘ যতটা হৈ-হুলা করে নির্বাচনে তার প্রতিফলন ঘটবে কিনা তা বিচারসাপেক্ষ। দক্ষিণে তামিলনাড়ুতে ডি এম কে-র আধিপত্য বজায় আছে। কিন্তু সম্প্রতি যুবসমাজ এই দলের সরকারের প্রতি ক্ষুব্ধ। তাই সেখানে কামরাজই সফল হবেন কিম্বা জগজীবনরাম, তা দেখার একটা সুযোগ আসবে মধ্যবর্তী নির্বাচনে। কেবলে বামপন্থীদের একাংশের সঙ্গে বোঝাপড়া করে শাসক কংগ্রেস বিক্ষয়কর সাফল্য অর্জন করেছে। এই ধরনের বোঝাপড়া আগামী নির্বাচনেও হতে পারে এবং তাতে প্রধানমন্ত্রী ভাল ফল পাবার আশা রাখেন। এস এস পি ও মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টিও নির্বাচনের জন্য তৈরী হচ্ছে। উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে এস এস পি-র সাফল্য লাভের আশা।

শাসক কংগ্রেস বিরোধিতার দরুণ এস এস পি যে কোনো ধরনের নির্বাচনে বোঝাপড়ায় আসতে পারে। তাতে জনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টিও যদি আসন জেতে, এস এস পি আপত্তি করবে না। কার্যত জনসংঘের সঙ্গে তারা একত্রে মিশ্রিত করবেন। উত্তরপ্রদেশে সংগঠন কংগ্রেসকে তারা ক্ষমতায় ফিরে আসতে সাহায্য করেছেন। অবশ্য এ নিয়ে এস এস পি-র মধ্যেও মতবিরোধ আছে তা আসন্ন নির্বাচনে কী রূপ নেবে বলা মুশ্কিল। মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি গত বিধানসভার নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে একক বৃহত্তম দল হিসাবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। এবার তাঁদের প্রাক্তন সহযোগীরা শিথিলবৃত্ত। গণসংগঠনগুলোতে তাঁদের প্রভাব অক্ষয় থাকলেও ছাত্র ও যুব সম্প্রদায়ে তাদের প্রভাবকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছে অন্য ধরনের শক্তি। পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে যে-অশান্তি চলছে তাতে নির্বাচনে ভোটদাতারা নির্বিঘ্নে ও নির্ভয়ে কত সংখ্যায় ভোট দিতে আসেন তার ওপর বিভিন্ন দলের সাফল্য-অসাফল্য অনেকখানি নির্ভরশীল। তাছাড়া লোকসভার নির্বাচন হলে পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভার নির্বাচনের প্রশ্নও উঠবে। বামপন্থীরা নির্বাচন দাবী করেছেন কিন্তু বাংলা কংগ্রেস এখন নির্বাচনের পক্ষপাতী নন। তবে লোকসভার নির্বাচন হলে পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভার নির্বাচন না করার কোনো যুক্তি থাকবে না। যদিও এই নির্বাচনের পরেও এখানে স্থায়ী সরকার গঠিত হবে কিনা তা বলা যাচ্ছে না। এককভাবে কোনো দল নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না পেলে এখানে সরকার চালানো কঠিন। তবে কেবলের অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি হলে পশ্চিমবঙ্গেও যে জনপ্রতিনিধি মূল সরকার পাবে না, এমন কথা জোর দিয়ে বলা যায় না।

যেদিকেই যাই ॥

মৃণালক বার

আমি যেদিকে যাই সেদিকেই

তোমার দিকে যাবার পথ,

আমি যেদিকে ডাকাই সেদিকেই

তোমার তাকিয়ে-থাকা চোখ আমার চোখে পড়ে,

আমি যখনই তোমাকে তাকি

তোমার কণ্ঠে আমার ডাক ফিরে আসে।

আমার ফিরে যাবার পথ নেই

দাঁড়িয়ে থাকার মতো স্থির মাটি নেই,

সামনে যেদিকে ডাকাই সেদিকেই

নিহত মানুষ।

তোমার আমার মধ্যে নির্মিত সেতু নেই।

অথচ আমি যেদিকেই যাই সেদিকেই

তোমার দিকে যাবার পথ ॥

যদি বলি ॥

তুলসী মনোপাখ্যায়

যদি বলি, আছে কোথাও বাগানবাড়ী

দীঘির পাড়ে বটের ছায়া, শেতলপাতি

নেমস্তম্ভ চিঠির মতো সবুজ মাটি

মুচকে হেসে বলবে মাতাল—

বুকুনি যেন ঢাকের বাড়ি

কেননা, এই পাতালে সকলকিছুই উল্টাপাল্টা

পায়ে পায়ে শ্মশানমশান

মামদোড়তের হাতের ঝাণ্টা!

যদি বলি, পাশ্চাত্যলার মতন মানুষ

দাঁড়িয়ে আছেন মোড়ে মোড়ে

কাছে গেলেই জড়িয়ে ধরে

আতরজলে চান করিয়ে ডেকে নেবে ভেতরবাড়ী

বলবে হেসে মিথোবাদী মিথোবাদী—

কেননা, এই অরণ্যে সবকিছুই তো উল্টাপাল্টা

একের সঙ্গে অন্যজনার নিত্য আড়ি

এবং হাত বাড়ালেই

বনমানুষের হাতের ঝাণ্টা!

আমার মা-কে ॥

জয়ন্তী বার

তুমি তো কিছুই স্মৃথ নিলে না,

দ' চোখ তুলে দেখলে না তো—

শুধুই পথে পরিভ্রমা—সময়টুকু ঝরিয়ে দিলে,

ক্রান্ত ডানা অবক্ষরে :

তুমি তো কিছুই স্মৃথ নিলে না—

অনেক আলোর সোনা-আকাশ,

ফসল ভরা মেঠো ক্ষেতের আহ্বাদী ব্যাণ

এবং কচি মনোবিশেষের আলতো ছোঁওয়া—

এলানো রোদ, চড়ুই পাখীর ব্যস্ততা বোঝ,

অন্য মনে সৌখীন সাথ—

এসব কিছুই নিলে না তো :

তুমি কিছুই স্মৃথ নিলে না,

অলো জেরলে স্মিরিয়ে দিলে

অশ্বকারের অনেক ছায়া;

হৃদয়টাকে কোথার রেখে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলে

সমস্ত দিন এলো চলে বর সাজালে—সমস্ত দিন—

সারা দিনের সহস্র কাজ,

সবার ভাল-মন্দ নিয়ে ডাবলে শুধু;

স্বাদ নিলে না বিচিত্রতার,

ভাগ নিলে না প্রাত্যহিকের আসক্তিভে,

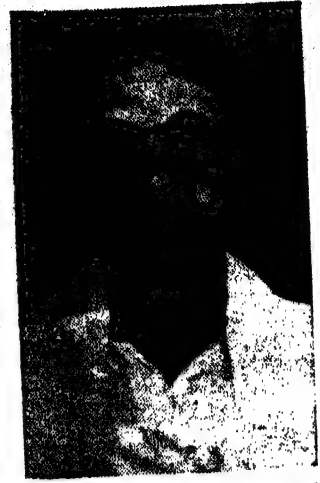
সমস্ত দিন এলো চলে কাটলো তোমার।

সমস্তকাল রইলে নিজে অশ্বকারে,

বাইরে জেরলে অনেক আলোর দীপান্বিতা।

কবিগুরু

সরেন্দ্র দেব



বরষে বছর করেকের বড় হলেও 'দাদা' বলে ডাকিনি কোনওদিন। ভারতী পণ্ডিতের আঁকসে বে সাহিত্যিকদের আড্ডা বসতো তার কড়া নিষেধ ছিল কেউ কাউকে 'দাদা' বলবে না। বন্ধুরা পরস্পরকে নাম ধরে ডাকবে। স্বকীয় সৌরেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায় আমাদের আজকের চেয়ে বরষে বেশ বড় ছিলেন কিন্তু কেউ আমরা কখনো তাঁকে 'সৌরেন্দা' বলিনি। কুমুদরঞ্জন বাঁধও ভারতীর আন্ডার লন্ডা ছিলেন না, কিন্তু বেহেতু তিনি কবি ও সাহিত্যিক অতএব বরষ তার বাই হোক আমরা তাঁকে কুমুদ-রঞ্জন ছাড়া আর কিছু বলিনি কোনও দিন।

কুমুদরঞ্জন গ্রামের ছেলে হলেও কলেজে পড়বার সময় শীর্ষকাল কলকাতার কাটিরে-ছিলেন। কবি তিনি ছাত্রাবস্থা থেকেই। অবশ্য শব্দে 'কবি' বললে সঠিক পরিচয় দেওয়া হল না, 'সুকবি' বলে খ্যাতি তার ছাত্রাবস্থা থেকেই ছিল এবং সে খ্যাতি তিনি বৃদ্ধ বরষে মৃত্যুকাল পর্যন্ত অক্ষর রেখে বেতে পেরেছেন।

কুমুদরঞ্জনের কাব্যের মধ্যে কোনও রচনা চ্যুত পেশাবার প্রচেষ্টা নেই। প্রত্যেকটি কবিতা সহজ সরল স্বাভাবিক তাই অন্য-রায়েই শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলের অন্তর স্পর্শ করে। এ গুণ সহজসাধ্য নয়। স্বভাব কবি ভিন্ন অন্য কারুর পক্ষে সর্বাঙ্গীভূত স্পর্শ করা সম্ভব নয়। কুমুদরঞ্জন এই অসাধ্য সাধন করতে পেরেছিলেন। তিনি ছিলেন গ্রামের মানুষ। ছাত্রাবস্থার বহুকাল এই কলকাতা শহরে কাটলেও কলকাতা কুমুদের 'কোথাম'কে ভোলাতে পারে নি। পড়া শেষ করে 'গ্রাজুয়েট' হয়ে সেখানে চলে গেলেন এবং দেশের স্কুলে মাস্টারীর কাজ নিয়েই সারা জীবন কাটিয়ে গেলেন। কবিতা লেখার কোঁক তাঁর শব্দেই স্কুলের ছাত্রাবস্থা থেকেই ছিল। বরষ তখন তাঁর দশ বছরের বেশী নয়। সেই কিশোর বরষের সহজ সরল রচনার দ্বারা কুমুদরঞ্জন তাঁর পরিণত বয়স পর্যন্ত অক্ষর রাখতে পেরেছিলেন। কখনও কোনও দিন দুঃখ দুঃখোধ্য শব্দ ব্যবহার করে আত্মধানিক ভাষার কবিতা রচনার চেষ্টা করেন নি। কুমুদরঞ্জনের প্রত্যেকটি রচনা সহজ সরল অথচ মর্মস্পর্শী।

বিশ শতাব্দীতে বাংলা ভাষার নতুন ধরনের কাব্যরচনা প্রকাশিত হয়েছিল কুমুদ-রঞ্জন মিলকের। তাঁর কবিতাগুলি যেমন ছোট-ছোট কবিতার বইগুলিও তেমনই বেশ

ছোট-ছোট। একখানি কলকেশ কাম্বের চার পাট করলে যে আকার হয় কুমুদ-রঞ্জনের কাব্যগ্রন্থগুলিই আমরা সর্বপ্রথম সেই আকারেই পেরেছিলাম। করেকখানি বইয়ের নাম করলে হয়ত অনেকের মনে পড়বে — তেমন ছোট আকারের কাব্যগ্রন্থ ইতিপূর্বে আর কোনও কবি ছাপান নি। কুমুদরঞ্জনের রচিত কবিতাগুলির মধ্যে কবি তাঁর রচনার আকৃতিতে নৃতন্য দেবার চেষ্টা না করলেও তাঁর কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে নৃতন্য এনেছিলেন। করেকখানির নাম করলেই বইগুলির কথা অনেকের মনে পড়বে। যেমন 'শতদল', 'বদকুলনী', 'এক-তার', 'বীণা' ইত্যাদি আর ৮১৯ খানি কাব্যগ্রন্থ।

বলা বাহুল্য যে এত বেশী সংখ্যক কাব্যগ্রন্থ আর কোনও বাংলা কবির প্রকাশিত হয় নি। অবশ্য এ কাব্যগ্রন্থগুলি যেমন আকারে ছোট তেমনই মূল্যবান কবিতা-গুলিও সংখ্যায় অল্প। শিশু বালক ও কিশোরদের উপযোগী অন্যান্য কবিতা ইনি রচনা করেছিলেন। এই কবিতাগুলির মধ্য থেকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য হবার উপযোগী কতকগুলি কবিতা নির্বাচিত করে নিয়ে কবিশেখর কালিদাস রায় একখানি 'স্কুল পাঠ্য' কাব্যগ্রন্থ সম্পাদন করেছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে যে গ্রন্থখানি পাঠ্য-পুস্তকরূপে গৃহীত হয়েছে।

কুমুদরঞ্জনের একখানি নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ কবিতা সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন বিশিষ্ট পুস্তক প্রকাশক মিত্র-বোষ কোম্পানী। এই বইখানি প্রকাশের অনেক বরষের আগে একদিন কুমুদরঞ্জন আমাকে ডেকে ছিলেন তাঁর কাছে। তিনি তখন কলকাতার এসে পটলডাঙ্গার সাহিত্য সন্মতি বাৎসরিকের পরিত্যক্ত বাড়ীতে উঠেছেন। সে বাড়ীটি তখন একটি 'মেসে' রূপান্তরিত হয়েছিল। কবিরবন্ধুর ডাকে সেই দিনই বিকেলে গিরে হাজির হলাম কবির কাছে। আমি তখন ঠনঠনে কালিবাড়ীর সামনে ৩নং হুজুরাম রোডে আমাদের পৈতৃক ভবনে বাস করি। পটলডাঙ্গা ওখান থেকে খুবই কাছে।

কুমুদ আমাকে পেতে খুবই খুশী। বার করলে তার মস্ত মোটা এক কবিতার ফাইল। বললে একখানা নির্বাচিত কবিতার এই বার করতে চাই। সেই বইয়ের জন্য এই কবিতাগুলো বেছে রেখেছি। দুটি একটি শোন, এগুলো সব সেওয়া ঢলবে কিনা। পড়তে শব্দ করে দিলেন কবি তাঁর

নির্বাচিত কবিতাগুলি। কাব্যগ্রন্থ কবি তাঁর স্বরচিত কবিতাগুলি সন্তানের তুল্য ভালবাসতেন। তাঁর নির্বাচন শুনে দৃখলম না যেমন তাঁর অক্ষয় সন্তানের প্রতি একটু জ্বলিক রহস্য বোধ করেন, কুমুদরঞ্জন তেমনই তাঁর অধিক দৃবল রচনাকেও ফেলাতে পারেন নি। বললাম নির্বাচিত কাব্যগ্রন্থ এগুলি সেওয়া ঠিক হবে না, এ সব বাব দাও। কবি নিঃশব্দ অনিচ্ছক মনে সেগুলি বাব দিরে রাখলেন বটে, কিন্তু বৃহলম কবির মন সেগুলির লগে জড়িয়ে রয়েছে।

কবিশেখর কালিদাস রায় কুমুদের চেয়ে বরষে অনেক ছোট হলেও কবির ছিলেন অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু। শেষ পর্যন্ত কবিতা নির্বাচনের ভার নিজের ওপর না রেখে কালিদাসের উপরই ছেড়ে দিয়েছিলেন। কলে কুমুদরঞ্জনের স্মরণীয় কবিতা কবিশেখর কালিদাসের দ্বারা শেষ পর্যন্ত নির্বাচিত হয়ে প্রকাশিত হল। যেমন হয়েছে তাঁর শিশুপাঠ্য বা স্কুলপাঠ্য কবিতাগুলি।

কোনও কবিই নিজের রচনার সুবিচারক হতে পারেন না। তাঁর কাছে নিজের সব রচনাই ভাল লাগে। একবার সর্বাঙ্গীভূতকেই দেখা গেছে স্বরচিত কবিতার শ্রেষ্ঠ অপকৃষ্ট বিচার করে গ্রন্থাকারে ছাপার সময় নির্বাচন করে, ও বাব দিরে ছাপা। কবি কুমুদরঞ্জন তাই কবিকব্দ কালিদাস রায়ের সাহায্য নিয়ে ভাল করেছিলেন। কবি কুমুদ-রঞ্জনের লগে বাঁদের পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন এমন বিখ্যাত নয় সহজ সরল মানুষ তাঁরা এ বৃঙ্গে শ্রিতীর কাউকে দেখেন নি।

অজর ও কুমুদ নদীর সংযোগস্থলে কোথামে কবির জন্ম এবং সারা জীবন তিনি এই গ্রামকে ভালবেসে এরই কোলে সাধন্য স্কুল শিক্ষকের কাজ নিয়েই স্বচ্ছন্দ জীবন কাটিয়েছেন। কিন্তু শেষ বিদায় নিতে হল তাঁকে এই কলকাতাতেই তাঁর সন্তানের স্বরচিত নকলছে। বাংলা দেশের কাব্যকল হতে একটি সুদীক্ষিত ভাষা নিতে সেল।



জোনাকি শান্তি পাল

কালকের বিকেলটা এমন ছিল না। এমন ভারী মেঘলা বিবর্ণ। বেলাশেষের পড়ন্ত নরম রোদ মেখে আকাশ স্বকথাকে ছিল। সদ্য চুনকামকরা দেয়ালের মত পরিচ্ছন্ন। কাল-বিকেলে ঠিক এমন সময়...আড়চোখে জ্যোৎস্না দেয়ালখড়িতে একবার তাকাল, এমন সময় নির্মল জ্যোৎস্নার হাতের আগুনে কটি আগুন দিয়ে আলতো করে ছুঁয়ে ছিল। আগ্রহভরে সহজ আত্মীয়তায় অথচ কেমন মন-কেমন-করা ঔদাসীন্যে। কমলা রোগমাথা উল্লস কিকলে পথ চলতে চলতে নির্মল হঠাৎ বলেছিল, চল না, কোথাও সামান্য সময় বাস।

নির্মলের মনে সে সময় নিশ্চয় কোন কথা বা ইচ্ছাভাব ভাব ছিল না। থাকলে এরকম প্রস্তাবে জ্যোৎস্না কিংবা উত্তর বা আহত হবে কিনা সেকথা ভাবত।

এসব ভাবতে ভাবতে একটা ভারী শব্দ ফেলে নড়েচড়ে বসল জ্যোৎস্না। এতকম খাটের ওপর চোখে আড়ানি হাত চাপা রেখে শব্দেছিল বিকাশ। সামান্য শব্দে এবার চোখ খুলে নীচে তাকিয়ে জ্যোৎস্নাকে দেখল।

—কি কন্ডা বলত সেই থেকে?

—সেলাই। দেখছ তো।

—হত সব বাজে কাজ।

—শুনে শুনে কুঁড়েমি করার থেকে অনেক ভাল।

বিকাশ আর কথা বাড়াল না। যে যার নিজেকে নিয়ে থাকাই ভাল। একথা ভেবে এক পাক গড়াগড়ি খেল বিছানার জ্যোৎস্নারও আর ভাল লাগছিল না। সেলাই রেখে উঠে বারান্দার দিকে গেল। সরু ধরনের দোতলা কুলবারান্দা রাস্তার ওপর। জ্যোৎস্না পাইচলে ভর দিয়ে শুঁকে দাঁড়াল। এই

ঘরাতেও কিছু মানুষজন রিকসা ও মোটরর বাসত বাতায়তে দেখল। আকাশ সারাদিনই মেঘলা। রাশি রাশি ভিজে মেঘ যেন আকাশ জুড়ে থমকে আছে। মাঝে মাঝে হাওয়ার ব্যাপটর স্ফুটন জলকণা তুষার-পাতের মত করে যায়। শরীরে মূখে চলে।

—এই, শুনছ? ঘর থেকে মিহি গলার ডাকল বিকাশ। বাইরের দৃশ্য থেকে চোখ সরিয়ে তাকাল জ্যোৎস্না,

—বল।

—এদিকে শোব।

জ্যোৎস্না সামনে এসে। আপনদে দিবে উড়ে চুল ঠিক করল। শনিবারের বিকল। সকাল সকাল জলকে থেকে ফিরে যা খেয়েই বিদ্যার শুরুরে বিকাশ। ঠিক যখনোই না দেখা অপরাহ্নের আলোয় গড়াই শূন্য। জ্যোৎস্নাকে আসতে দেখে দু'বার আমের হাই তুলল। আপনদে জ্যোৎস্না জড়িয়ে মটমট শব্দ করল তারপর ক'লেক্টে চুপচাপ চেয়ে থাকল ওরদিকে। তা দেখে ঠোঁটের কোণে কণি হাসল জ্যোৎস্না।

—অকারণ ডাকাডাকি করছ কেন বলত?

—এমনি। ইচ্ছে হল তাই।

—আসলে শূন্য ইচ্ছেটাই? জ্যোৎস্না ভাল করে কটাক্ষে।

—আর এক কাপ চায়েই প্ররোচন ছিল। বিকাশ একটু থেমে বলল।

—তাই বল। জ্যোৎস্না দু'মুহূর্ত চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। মেঘলা আকাশের ছায়ায় সাদা দেয়ালগুলি পবনত বিবর্ণ লাগছে। ঘরের কোণে কোণে কড়িকাঠে আসবাবের ফাঁকে যুগ্মশব্দ অশ্বকার জড়ো হয়ে উঠছে। বাইরে এখন সামান্য শব্দে বঁটী হচ্ছে। এলোমেলো খাটের বিদ্যার আলোয় বিকাশ, বাগিচা কন্যার গর দিয়ে এক মজর ওকে দেখে নিয়ে জ্যোৎস্না রাজ্যের চলে এসে। স্টোভে কেটলি বসতে গিয়ে নিজের হাত পায়েও কেমন জালা বোধ করল। আসলে এটা মনের সিম্ভুতা, মনে মনে বলল জ্যোৎস্না, একটানা বিরামহীন সেবায়ত। কত ব্যাপারগততা মাঝে মাঝে দু'হুহু ভার হয়ে ওঠে বইকি। স্টো নিজের স্বামীর প্রতি হলেও। বিকাশ যেন একটা বয়স্ক শিশুর মত। নিজের সমস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপারে জ্যোৎস্নার ওপর নির্ভরশীল। মোহের অধরা এটা ভাল লাগে, জ্যোৎস্না ভাবল, ভার নিজেরও লাগত এক সময়। তবু, নির্ভরতারও একটা শেষ আছে। সব যতেরই ধৈর্যসীমা আছে। স্টো না মানলে আসতে আসতে তা একটা কঠিন দায়বদ্ধি হয়ে যায় শূন্য। আর ভাল-বাসা? ভালবাসার কথা মনে হতে ঠোঁটের ফাঁকে হাসি খেলল জ্যোৎস্নার। ওটা সম্ভবত তৈরি করা জিনিস। ভালবাসি এই ধারণাটা মনের মধ্যে ধরে রাখতে ইয়ে চেষ্টা করে, না হলেই হঠাৎ হঠাৎ আসবাবের স্বপ্ন মনে মিলিয়ে যায় মোহো হাওরার মতো বুঁটের গন্ধের মধ্যে। জ্যোৎস্নার করণ মিনিটের এসব চিন্তার মধ্যেই কেটলির জল ফুটে এল। তা নিয়ে এঘরে এসে বিকাশকে যেমনি শোয়া দেখল জ্যোৎস্না। বিকাশের আলো সম্পূর্ণ হয়ে গিয়ে অশ্বকার বিনোদে ঘরে বাইরে সঞ্চার। এমন স্বর্ষীর শব্দ ও মেঘের অশ্বকারে কেমন হাঁক ধরে গেল জ্যোৎস্নার। ডাকাডাকি শূন্য জেনে আলোকিত করল ঘরকে। বিকাশ উঠে কাপ নিল। বলল,

—তুমি খাবে না?

—আজি বরফার তা খাই না।

১ —কেন এখানে এসে বসে।

—বাঃ আমার গা খেঁদে চুল বাঁধা সবই যে থাক।

—এমন বখিঁর দিবে কেউ সাজে না। বিকাশ রহস্য করল, সেই যে একটা কবিতা আছে না, বেহন আছে ভেদনি এসো—

—বাক, জ্যোৎস্না বাধা দিল, আপাতত তুমি উঠে একটু শাশসন্ধ্যা করলে আমি বাধিত হব।

ওর বলার ভঙ্গিতে বিকাশ হেসে ফেলল। জ্যোৎস্না হাতের ওপর ডোমালে এনে দিলে উঠে পড়তে বাধ্য হল। ক'মুহূর্ত ওর দাঁখিল পায়ে বাধরমে বাওয়া লক্ষ্য করল জ্যোৎস্না। তারপর আপনমনে ট্রাক-ট্রাক কানে ব্যাপ্ত হল। হাড়িতে এটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। গতকাল এ সময়টা বেন সন্ধ্যা নেমেও নামনি। চারিদিকে কেমন একটা শান্ত গভীর বিকাশের পরিবেশ তখনও ছিল। সামান্য এলোমেলো বাতাসে ক্রমশ ধূসরতার রং ছড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু তা এত আস্তে যে চারদিকের বাড়ীর দেয়াল কাগি-গাছগাছালির মাথা এমনকি চলন্ত গাড়িগুলির গা থেকে উল্লসলভাব মুহূর্তে বেন যুঁহুঁছিল না। সে সময় বিদ্যাকালে নির্মল কি রকম তৃপ্ত চোখে ফলেছিল,

—বারুণ ভাল লাগল আজ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে। এমনি পথের মধ্যে।

—ধন্যবাদ। জ্যোৎস্না হোষ্টু করে অহংকৃত হেসেছিল।

—আবার কবে দেখা হবে কে জানে। নিম্নলৈল ম্বরটা হঠাৎ করুন দেগেছিল জ্যোৎস্নার কানে।

—হবে নিশ্চয়ই। কেন না কোল-দিন। জ্যোৎস্না বেন সন্ধ্যা দিবে বলে-ছিল।

—ক্যাবে আলো তো আছে আছে? তুলে যেও না কেন আবার।

—নিশ্চয়ই না। নিম্নলৈল মিনিটতে জ্যোৎস্না সৌখিন্য করে হেসেছিল। ঘায়ে মধ্যে ওখানে গেলে কালাই লাগবে আবার।

বিকাশ হয়ে ফিরে আসতেই বাধরমের দিকে চলে ফেল জ্যোৎস্না; আজ আবহাওয়ার বেশ ঠাণ্ডা ভাব। একটা শীতল শব্দময় সন্ধ্যা বেন চারপাশে বিছিয়ে রয়েছে। তবু শরীরে থানিকটা ঠাণ্ডা জলের স্পর্শ কামা মনে হচ্ছে। পরজা বন্ধ করে বাধরমের নির্ভরতার মধ্যে থানিকটা চুপচাপ রইল জ্যোৎস্না। তারপর বিক্ষিপ্ত মনকে গৃহীর এনে গায়ে জল ঢালায় প্রবৃত্ত হল।

কড়া নাড়ার শব্দে ক্যাটের পরজা খুঁলেই যুগ্মপং বিক্ষিপ্ত ও যুগ্মী হল জ্যোৎস্না।

—নিমিত্ত, তুই?

—আসতে নেই? ভেতরে পা দিয়ে হাসল নিমিত্ত।

কার্লিকট থেকে পলাশী

প্রখ্যাত ইতিহাসবেত্তা প্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের অভিমত :

“১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে পূর্বাঞ্চল বিপ্লবের মানবত দেখা দিল হালাঘার উপত্যকে কার্লিকট নগরে। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে তাহারই ফলে পলাশীর প্রান্তরে ইংরেজ বিপ্লবের মানবত রাজ্যতে পরিণত হল। তারপর অপর ভবিষ্যতে কত এক বিপ্লব সম্প্রদায় সমগ্র ভারতে স্থাপন করলে এক বিশাল সাম্রাজ্য এবং কত এক ধর্মের অধিবাসীরা পৃথিবীর ইতিহাসে সন্মুখের বড় সাম্রাজ্যের অধিবাস হইল। স্বপ্ন বা উপদ্রবের স্বপ্নে গোমালও এটি বাস্তব ঘটনা—এই প্রীতীন্দ্রমোহন। চট্টোপাধ্যায় জাঁতি সহক ভাবায় এই অশ্রুত কাহিনী বর্ণনা করেছেন—কার্লিকট থেকে পলাশী” গ্রন্থে। এই প্রসঙ্গে তিনি সুদূর প্রাচীনকাল থেকে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের মধ্যে ব্যাংকা চলাচলের সর্বাঙ্গত বিবরণ দিয়েছেন—এবং ১৮৯৮ থেকে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পূর্বাঞ্চল, ভাট, কঙ্গারী, মিনোয়ার, ইংরেজ প্রভৃতি জাতীয় বিপ্লবের প্রাচীন ব্যাপক ও রাজ্যের উপায় পজনের কাহিনী বিবৃত করেছেন। এই কাহিনীর মধ্য দিয়ে আমরা দেখতে পাই পৃথিবীতে কি বহুশক্তির ঘটতে বিশেষতঃ ভারতের ইতিহাসে সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্পূর্ণ এক নতুন রূপ পেয়েছে। এই ঐতিহাসিক কাহিনী গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নিম্নলৈল সহিত গল্পের মত সরস করে পাঠকের কাছে উপস্থাপ্ত করেছেন তার জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাঠ। হামরুর অগ্রগতি ইতিহাস দূরী জ্ঞানতে চান—ভাট। এই কাহিনী পড়ে বিশ্লে, আলস ও প্রচুর জ্ঞান লাভ করবেন।”

দক্ষিণী পিলা হারীচর টা ৬.৫০

সাহিত্য সংসদ

৩২এ অলম্ব প্রকল্পসদ সোত, কলকাতা-৯

—না, তা নয়। তবে এমন হঠাৎ আশা করতে পারিনি।

—যরকমার খুব ব্যস্ত আছেন নাকি এখন?

—না, রবিবারের সকালে তেমন ব্যস্ততা থাকে না। চল, ঘরে বসি।

নিমিত্তকে সঙ্গে নিয়ে বসার ঘরে এল জ্যোৎস্না। চেনার হেলান দিয়ে মুখে খবরের কাগজ মেলে ধরেছিল বিকাশ। ওদের পায়ের শব্দে তাকাল।

—আমার বাম্বাই, নিমিত্ত। সংকেপে জানাল জ্যোৎস্না।

—নমস্কার। বিকাশ হাসি হাসি মুখে করল। আপনাকে তো চিনি, দেখছি এর আগে।

—অতএব পরিচয় নিশ্চয়োজ্ঞ। এবার খোশ গল্পের পালা। নিমিত্তের কথার ভাঁপাতে ওরা দুজনেই হাসল। নিমিত্তা ইদলীং বেশ সুপ্রী হয়েছিল আগের তুলনায়। জ্যোৎস্না চেয়ে চেয়ে কেমন একটা খুশীর ঢল। মাঝসময় ইংরেজি উচ্চারণ করত।

—তোরা কথা বল আমি চা করে আনি। জ্যোৎস্না সুগীর্ষীর মত বলল।

—তোকে কিছু আজকাল টিপি ক্যাল সংসারীদের মতই লাগে। নিমিত্তা মন্তব্য করল ঠাট্টা করে।

—যে সংসার করে তাকে সংসারী লাগবে না? উত্তরটা হেসেই দিল জ্যোৎস্না। তবু বুকের গোপন কোণে একটা স্মান ছায়া বেন তার হাসিতে বিস্তৃত হল। সেটুকু ঢাকতে তাড়াতাড়ি রামাখের চলে এল সে।

—আমাদের ক্লাবের খবর-টব্বর রাখিস? চা খেতে-খেতে বলল নিমিত্তা।

—সেই তো বিয়ের পর দু-একবার গিয়েছি মাত্র। ছোড়ার কাছেই বাওয়া হয়ে ওঠে না।

—এই এক বছর না দেড় বছরে মাত্র দু'বার? নিমিত্তা অপ্রস্তুত করে দেবার মত মুখভাব করল। বিকাশকে ইঁপাতে দেখাল, উনি কি পছন্দ করেন না নাকি? অবশ্য বিজ্ঞানের অধ্যাপকের এই সমস্ত অকমতুতে আগ্রহ না থাকাই স্বাভাবিক।

—না ঠিক ওর জন্যে নয়, জ্যোৎস্না বেন নিজেকে ভুবন্ত অলম্বা থেকে তোলবার চেষ্টা করছিল, আমিই ঠিক সময় করে উঠতে পারি না, ব্যাপারটা বুঝি?

—তোদের আমলের সেই পুরনো ক্লাব আর নেই, জানিস। শব্দ মতো মধ্যে স্বরচিত কবিতা পাঠ আর রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধরোয়া আসর দিয়েই শেষ করি না তোদের মত আজকাল আমরা। বৈশন থেকে আমি আর সব, সবকে মনে আঁধা তো, কালের ভার নিরোধ, পৌরন থেকেই তার চেহারা বদলেছে।

—এখন কি-কি হয়? জ্যোৎস্না আগ্রহী হতে চাইল।

—এই নাটক-টান্টকও হয়। এই ব্যাখ না, একটা ম্যাগাজিন এবার বের করছি আমরা, নিমিত্তা ব্যাং খুলে কাগজপত্র বার করা শুরু করল, মাখালি জানাল একটা বুঝি, মগ্ন কবিতার সঙ্গে পলিটিক্যাল নোশনও থাকবে এর।

বিকাশ মনোযোগ দিয়ে ওর কাগজপত্র দেখছিল, জ্যোৎস্নাও দেখল কিছু-কিছু।

—ভালই তো করছিস।

—অবশ্যই ভাল, তবে এর পিছনে তোমাদেরও হেপস চাই।

—হেপস? হেসে তাকাল জ্যোৎস্না।

—যেমন তুমি এর জন্য ফিজিক্যালিও খরচতে পার, অথবা কিছু ডোমেশনও দিতে পার। নিমিত্তা পড়া বোঝাবার মত করে বলল।

এতক্ষণ নিমিত্তার এমন হঠাৎ আসার অর্থ আবিষ্কার করল জ্যোৎস্না। সামান্যকণি কি ভাবল মনে-মনে। তারপর বিকাশের দিকে অলম্বা একবার চেয়ে বলল,—আজ্ঞা এ ব্যাপারে আমি পরে তোমার সঙ্গে একদিন দেখা করব।

—তার মানে একদিন ক্লাবে আসছি। সুখবর। নিমিত্তা চটপট বলল, তারপর কি মনে পড়তে বলল আবার, আজ্ঞা, সেই নিম্নলি নামের ছেলোটাকে আজকাল আর দেখি না কেন বলত? সেই যে তোমার ছোট-বোঁদার ভাই?

—আমি কেমন করে জানব। একটু খেমে-খেমে ঢোক গিলে বলল জ্যোৎস্না।

—বাক গে, ওকে দিয়ে বিশেষ কাজও পাওয়া যেত না বোধহয়। নিমিত্তা কিঞ্চৎ তাচ্ছিল্যের মত করে হাসল, দেখলেই মনে হয় ছেলোটো কালীস।

জ্যোৎস্না উঠে আসতে-আসতে ঘরের অন্য পাশে সরে এল। এটা-সেটা অনাবশ্যক জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করল। কানের পাশটা কেমন বেন সামান্য উক লাগছিল। নিমিত্তার চাল-চলন কথাবাতা এখন ভ্রমশ ওর কাছে সভ্যতাহীন ও উমাসিক বলে প্রমাণিত হচ্ছিল। নিমিত্তা এখন বিকাশের সামনে অনবরত কথার ফুলকুরি ফোটাচ্ছিল।

—কিছুদিনের মধ্যেই, বুঝলেন, একটা বেশ কালচারাল ফাশন করার ইচ্ছে রয়েছে। গানের পারফরমেন্সই হোক অথবা একটা অ্যাবসার্ড ড্রাম। যাই হোক, আপনাদের কাছে আবার আসতে হবে তো টিকিট বিক্রি করতে। নিমিত্তা মধুর করে হাসল।

—নিশ্চয়ই আসবেন। বিকাশও সৌজন্য করল।

জ্যোৎস্নার মনে হচ্ছিল নিমিত্তা যেমন কথাবাতার দল, ওর একটা সেলস ক্রিপ্সেনসেট্টেট হওয়াই উচিত ছিল। যদিও অবশ্য নিমিত্তাদের অবস্থা খুব স্বচ্ছল, জ্যোৎস্না জানে, ওর বাবা একজন উচ্চপদস্থ অফিসার।

—আজ্ঞা আজ তাহলে উঠি। দল করে তোমার টেলে উঠে বসি। নিমিত্তা।

জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে বলল, তোমার কাজ-কমে বোধহয় খুব ব্যাঘাত ঘটানো।

—না-না, তাতে কি। জ্যোৎস্না মুখে হাসির পর্দা টানল।

—মনে করে বাস কিছু। জুলে থাকিস না বেন।

—ভুলব না, বাব এর মধ্যে একদিন। জ্যোৎস্না দারসারা গোছের বলল।

নিমিত্তা চলে গেলে জ্যোৎস্না সোবার ঘরে এল। বিকাশও এল ওর সঙ্গে। একটু ইতস্তত করে বলল,—তোমার বাম্বাই বল-ছিলেন এখন, আজই দিয়ে দিলে না কেন কিছু।

জ্যোৎস্না অনেকক্ষণ কিছু সাড়া দিল না। তারপর কি ভেবে বিকাশের মুখের দিকে চেয়ে একটু চাপা স্বরে বলল,—বড়-পিসিমার টাকাটা এখনো পাঠান হয় নি।

বিকাশের বড়পিসিমা সহায়সম্বলহীন। থাকেন বিকাশের দাদার বাসায়। সৌজন্য-বশত বিকাশ কিছু টাকা প্রতি মাসে পাঠায় তাকে। এ মাসে প্রথম দিকে বাড়তি কিছু খরচ হওয়ায় টাকা পাঠাতে বিকাশ এখনো ইতস্তত করছে। জ্যোৎস্না এ কথাটা মনে করিয়ে দিতে বিকাশ বেন একটু খিঁচিয়ে গেল। কপালে স্ফুট দাগ পড়ল কটা।

—তাছাড়া এসব ব্যাপারে বিশেষ কিছু খরচ করতে আমার ইচ্ছেও নেই তেমন। জ্যোৎস্না একটু বিরক্ত সুরেই উচ্চারণ করল।

—কেন? বিকাশ হঠাৎ হাসি টানল টোটের কোণে, ওই ক্লাব-ট্রাব তো জানি আগে তুমিও করতে।

জ্যোৎস্না এক পলক ওর মুখের দিকে তাকাল, ওর হাসিতে সরলতা অথবা বাগা তা বুঝল না। সামান্য সময় খেমে থেকে বলল,—তখন ওটা একটা ঘরোয়া, প্রায় পারিবারিক ব্যাপার ছিল। এখন বোধহয় আস্তে-আস্তে বারোয়ারী হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই ওতে আর আমার আগ্রহ নেই।

জ্যোৎস্না ইচ্ছে করেই বেন আলোচনা বন্ধ করার জন্যে রামাখের চলে গেল। সকাল বেলায় সমস্ত কাগজপত্র এখনও পড়ে রয়েছে। অথচ কোনকিছতেই বেন ওর মন সংপৃক্ত হতে পারছে না। নিমিত্তা দমকা হাওয়ার মত এসে বেন ওর জীবনব্যটার একটানা সুরে হঠাৎ সাময়িক ছেঁটে দেন দিয়ে গেল। একচিলতে রামাখের নিম্নন একাক্ষে এই মুহূর্তে নিজের মধ্যে এমন একটা শূন্যতাবোধে আত্মহত হুল জ্যোৎস্না। নিজেকে সমস্ত পৃথিবী থেকে পরিত্যক্ত এক বিচ্ছিন্ন সত্তা বলে উপলব্ধি করল। এবং এই বিচ্ছিন্নতার অনুভূতি ভ্রমশ ওকে এই সংসার প্রতি ও নিম্নন করে তুলল।

ও-ঘরে বিকাশ দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম নামাচ্ছে, অনুভবে বুঝল জ্যোৎস্না। এখন বেশ কিছুটা সময় থাকে ওর দাঁড়ি পরি-চর। জ্যোৎস্না জোর করে কাজকমে মনোবোধ্য দেখায় চেষ্টা করল। আবহাওয়ার

কাল বিকেলের বেলাতেই মেঘলা ভাব এখন আর নেই। এই প্রথম বেলাতেই আকাশ বেশ উজ্জ্বল এবং সৌন্দর্য্য তীক্ষ্ণ মনে হচ্ছে। অবশ্য এ সময়টায় যদিও নামার কোন শ্রমতা নেই। তবু এখন বর্ষাকালত মেঘের কণ্টা আলোর চারপাশ বেশ ছিমছাম করায় লাগছে। জানলার বাইরে কার্পিল গাছের ওটা একটা টুকরো গাছের সদ্য-বৃদ্ধিধারা অপরূপ রং দেখতে-দেখতে জানমনে আবার নিমিত্তার কথা ভাবল জ্যোৎস্না। এবং নিমিত্তার সূত্র ধরে এখন অস্ত-আস্তে ওর পুরনো জীবন পূর্ব-শ্রীত সব মানুস্গণী ছবির মতন সামনে ভাসছিল। বিয়ের আগে জ্যোৎস্না তার ছোড়দার বাড়ীর বৈঠকখানা ঘরটিতে একটা ক্লাব মত করেছিল। রাষ্ট্র করেকজন বাম্বদী ছিল এর মধ্যে। আর ছিল ছোটবৌদির ভাই নির্মল। অপরূপের উজ্জ্বলপ্রবণ মান-শিকতা আর নিজেকে ছাড়িয়ে দেবার প্রয়াস তাদের এ কাপারে উৎসাহিত করেছিল। ওদের তখন কাজকর্ম সবদাই স্বেচ্ছাসিদ্ধ উল্লম্বতা। স্বরচিত কবিতার আসর, ঘরোয়া গানের জলসা, ক্লাবের এই সব কাজেই যেতে থাকত তখন জ্যোৎস্না। মা পছন্দ করতেন না, রাগ করতেন। বিশেষ করে ছোড়দার বাসর ওর এমন যাতায়াত মকে বিরক্ত করত। ছোড়দা নিজের মতে বিয়ে করেছিল তাই আলাদা অন্যতর থাকতে হত তাকে। মা বা অন্য দাদারা তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন না। জ্যোৎস্না কিন্তু থাকতে পারত না ছোড়দার কাছে না গিয়ে। ভীষণ ভাল-বাসত ছোড়দা তাকে, তাই। ছোড়দার বৈঠকখানাকে ক্লাবঘর বানিয়ে প্রায় রোজই যাতায়াত করতে পারত জ্যোৎস্না। ছোড়দার প্রচারে বৌদির উৎসাহে হুঙ্গের দিনগুলি ভালই কাটত ওর।

বিকাশ দাড়ি কামিয়ে বাধরুমে ঢুকেছে। এখন হয়ত আর একবার চায়ের ফরমাস হবে। সময়ে মানুসের কত পরিবর্তন হয়, জ্যোৎস্না ভাবল, মানুসের জীবনে, কার্য-ধারায়। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রংয়ের পলস্তরা পড়ে। সেই আগের দিনের চণ্ডল শব্দপ্রায়ী জ্যোৎস্না আজ সংসারের ভাজে-ভাজে নিজের অস্তিত্বকে বিছিয়ে দিয়েছে। নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে একটি মাত্র মানুসের ভাল-লাগা মন্দ-লাগা প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের চতুঃসীমানায়। ভেবে একটা শব্দ ফেলল জ্যোৎস্না। রামাঘর ছেড়ে এপাশে চলে এল। তখন ভোরাল দিয়ে বিকাশ মুখ গাল মুছছিল। জ্যোৎস্না দরজার কাছে এসে এক মহত্ব দাঁড়াল। —আমি কাল কিংবা পরশু একবার মায়ের ওখানে যাব।

—যেও। বিকাশ আরনার সামনে দাঁড়াল।

—সেই সঙ্গে ছোড়দার কাছেও যাবে আসব।

তার মানে সারাদিনের জন্ম নিশ্চিত তো? বিকাশ রহস্য করে হাসল, আর আমি বোচারা দুঃখবশ্যার কাটাও এদিকে। জ্যোৎস্না ওর কথার উত্তর দিল না। দরজা থেকে সরে এল। বিকাশের সমস্ত সুবিধে-অসুবিধে দিয়ে জ্যোৎস্না নিজের দিন-রাতিকে ভরে ফেলেছে। এর মধ্যে বেশিকণের ফাঁক কোথাও নেই। তা হোক। জ্যোৎস্না তবু বাবে। একদিনের জন্যেও অন্তত খোলা হাওয়ার নিশ্চিন্দা ফেলে আসবে।

—একি, তুমি যে? একটা অবিশ্বাস্য বিষয়ে ও আনন্দে চমকে গেল নির্মলের স্বর।

—এলাম। রতিন কাপড়ের ইজিচেয়ারে বসে দু'বার দু'লে নিল জ্যোৎস্না।

—এ সময় এমন হঠাৎ আসবে, তাবতে পারি নি। সামান্য অপ্রস্তুতভাবে নির্মল খালি গারে গেজি চাপাল।

—আমিও ভাবি নি। ছোড়দার বাড়ী গিয়াছিলাম, মনে হল ক্লাবে তুমি তো আর আসো না, একবার যেসে গিয়েই দেখা করি। চেনাশোনা মানুসদের কখনো কখনো দেখতে ইচ্ছে হয়। কথাটা বলে আপন মনেই হাসল জ্যোৎস্না।

—তুমি সেই আগের মতই আছো। জটফটে আর খেয়ালী। সন্নেহে বলল নির্মল।

নিমিত্তার কথাটা মনে পড়ল জ্যোৎস্নার। টপিকাল সংসারী মানুসের মত নয় তাহলে এই মহত্ব সে। বেশ খুশী খুশী হল মনটা।

—তারপর কি খবর বল। জ্যোৎস্না লম্বা সুরে বলল, ছোট বৌদির মুখে শুনলাম কদিন খুব অসুস্থ ছিলে।

—তাই দেখতে এলে। নির্মলের মুখে পরিভূক্ত খোলা করল। তা ওটা কোন খবর নয় তেমন। অসুস্থ মানুস মাহেরই হয়। অসলে খবর তো এখন তোমার। নির্মল কৌতুকে হাসল।

—কেন, আমি বিয়ে করছি বল, নির্মলদা? জ্যোৎস্না কেমন অশ্রুত হাসি নিয়ে তাকাল ওর দিকে। ক্রমশ হাসিটা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে বোরিয়ে শব্দে পরিণত হল, বিবাহিত জীবনের প্রাইভেসিটাই কি ভাহলে আসল খবর? হি হি হাসিতে গড়িয়ে পড়ল জ্যোৎস্না।

—তুমি আগের চেয়েও দুঃখী হয়ে গেছ। গলার স্বরে প্রত্যয় মাখিয়ে বলল নির্মল। কি আনন্ডে বল, শব্দ চা না আর কিছু?

—দাঁড়াও ভেবে বলাই। জ্যোৎস্না চেয়ার ছেড়ে উঠে ইতস্তত ঘরের মধ্যে ঘুরল দু' একবার। তাকে ওপর রাখা ছোট আন্নার মুখ দেখল। ইস, কি করে রেবেছ জিনিসপত্র। জ্যোৎস্না টুকটাকি অগোছালো বস্তুগুলি মসৃণ হাতে সাজিয়ে রাখল।

—আমার হুম্মেট এসে আজ অবাধ হবে, নির্মল হাসল, আমার এমন গুছানো কিছুনা বই তাক সর্ব দেখল।

—তোমাদের এই মহিলা স্পর্শবিহীন হাল্কাবড়রা ঘরে আমার ছড়ির শব্দটুকু রেখে বাবো নাকি?

—ফাঁদিল।

—সত্যি নির্মলদা, একদিক দিয়ে বেশ আছ তোমরা। জ্যোৎস্না হাসি মুখে অথচ আক্ষেপ করার মত বলল, কোন কামেলা নেই, দার-দারিহ নেই। সংসারের বন্ধ হাওয়ার শ্বাস নিতে হয় না।

—তা হলেও, জ্যোৎস্নার দিকে কটাক্ষ চেয়ে নির্মল ঠাটা ফুলল, সংসারের বন্ধ হাওয়ার মানুসের চেহারা কিন্তু রূপ হুটপুট হয়। বেশ সুখী সুখী ধরনের।

—এই, ইয়ারকি হচ্ছে? জ্যোৎস্না হৈ-হৈ করে উঠল, তুমি জান না দুপুরে ঘুমোলেই মানুসের চেহারা সোলগাল হয়। ওর সঙ্গে সুখের কোন সম্পর্ক নেই। কথাটা বলে জানলার কাছে সরে এল জ্যোৎস্না। বাইরে তাকিয়ে অপরাধের মেদুর রক্ত স্নান ছাড়া ও আকাশ দেখল।

—মনে হয় যেখ করেছ নির্মলদা। বৃষ্টির আগেই আমার চলে বাওয়া উচিত।

—সে কি, তুমি কিছু খেলে না যে? তা হয় না জ্যোৎস্না।

—বেশ তো, চল না বাইরে বাই, জ্যোৎস্না সহজভাবে বলল, পথেই কিছু খেয়ে নেব তোমার কাছে।

—তোমার যদি ইচ্ছে হয়, তবে তাই। নির্মল গারে জন্মা চাপাল।

পথে বেরিয়ে জ্যোৎস্না তাকল, নির্মলের মতন পরিচ্ছন্ন স্বেচ্ছাধীন মনের ছেলে কমই হয় এবং সে জনাই ওর কাছে অন্যায়সে সহজ হওয়া যায়।

—ওখানে যাবে? ছিমছাম একটা রেস্তারী দেখিয়ে বলল নির্মল।

—চল। জ্যোৎস্না খালি হওয়ার মত বলল।

রেস্তারী থেকে বোরিয়ে দু' মিনিট চুপচাপ হটল ওরা। দ্বিধা কোড়ে হাওয়া থেকে থেকে ওদের চোখে-মুখে আশাটা দিচ্ছিল। উদ্ভূত অচল ও মুখের ওপর খুঁচুরা চুল সরিয়ে আকাশের দিকে তাকাল জ্যোৎস্না। স্লেট রঙের মেঘ ক্রমশ ঘন হয়ে শাঁছার আসছে দিগন্ত জুড়ে। ব্যস্ত পাখী পাখার কাপড় শুনো বাসা খেঁজে। মেঘের আড়ালে আড়ালে কখন বিকেল যাবে গিরে সন্ধ্যার ধূসরতা চাঁদ-দিকে ব্যাপ্ত হতে শুরুর করছে। সে রক্তর আবেছা খালোয় নির্মলের নিশ্চুপ মুখের দিকে চেয়ে কি এক ধরনের মমত্ববোধে স্মৃষ্টি হল জ্যোৎস্না। সদা জ্বরমত্ত কিছুটা শীর্ণ চেহারা, রক্ত এলোমেলো চুল, ক্রান্ত দুঃখমন্ডল দৃষ্টি এবং লিখিল চলার শৃংগতে নির্মলকে বেন আজ ভাল মণ্ডিত পরিচয় ও উপাসনী বলে মনে হচ্ছিল।

—আমার কিন্তু এখন খাবার কিভাবে
হয়ে করছে না বলুন। তুমি আমার খানে
চলে দেবার জন্য যাও হুই! মুক্তি?
জ্যোৎস্না আবদারের গলায় বলল।

—তাই কি? নির্মল গলায় কহে—
জলের গান্ধীর আল, দেখেই না আকাশের
অবস্থা, বুঝি এসে ডিকে একাকার হয়ে
ছে?

—অনেকদিন হোল বুঝি খাবার করে
শব চলে মি। অন্যাক্ষিক ইচ্ছেয় জ্যোৎস্নার
হুইয়ে কহে, মনেই পড়ে না, নির্মল।
—দূর পাগল, নির্মল হাসল, চল তবে
কোথায় যাবে।

—এই তো বা-দিক দিয়ে গেলে
গঙ্গার পাড়, না? জ্যোৎস্না উৎসাহে ওকে
বোঝাল, গঙ্গার পাড় ধরে হেঁটে হেঁটে
খানিকটা ধাব। মাঝ পথে যদি বুঝি
আসে, তোমার আবার ভিজলে শরীর
খরাপ হবে তাই না? তা যদি বুঝি
আসেই, কোথাও না কোথাও একটু মাথা
আড়াল করা যাবে, কি বল?

আপন প্রাণের উল্লাসেই জ্যোৎস্না কথা
বলে বাজিল, নির্মল শুনছিল চুপচাপ। ওর
খামখেয়ালী ভাবটাকে মমতায় লক্ষ্য
করছিল।

—স্যাথো কি অমৃত লাগছে। জ্যোৎস্না
গলায় ধারে এসে জলের দিকে আঙুল
দেখাল।

নির্মল চরে দেখল বর্ষার নদী আশ্চর্য
পূর্ণতার টেলমল। দিগন্তবিস্তারী ধূসর
আবছায়া জলের বকে প্রতিবিন্দু হয়ে
দুলছে। কোড়ো হাওয়ার অশ্বির টেউপুল
ভীরের কাঠিন্য পাখা ব্যপটাকে।

—এস না, একটুকু বসি তার চরে।
এখনটা বেশ পরিষ্কার আর মজুন। নির্মল
এতকণ পথ হেঁটে এবার একটু স্থিত
হতে চাইল।

—বেশ তো, এসো। জ্যোৎস্না তৎক্ষণাৎ
সাজি হয়ে গেল। বস্তৃত আজকে যেন
বৌসেবী হবার নেসা পেয়ে বসেছিল
ওকে। এই মুহূর্তেও মনে রাখল না,
সন্ধ্যার মধ্যে ওর বাড়ী ফেরার কথা,
বিক্রাণের একজন সহকর্মী বন্ধু ও তার
শরীর আমার কথা এবং তাদের সামনে
নিশ্চুড়ভাবে চারের ট্রে সাজিয়ে রেখে
আপ্যায়ন করার কথা।

গঙ্গার ঘাটে দাঁড়িয়ে আসা সাগর,
ইতস্তত কিছু লোকের চলফেরা, ভীরের
জতি কাছে পরস্পর সন্ধান দূটো নৌকা,
হীরের ভেতর কীপ আলোর রেখা। মাথার
ওপর ভালপালা জড়াজড় করা ঝিকড়া
অবশ্য গাছ। এসব কিছুই জ্যোৎস্নার
অস্তিত্বকে একটা হুমছাড়া মোহে ও
অনন্দভূত ভাললাগার হুড়ে রেখেছিল।

নির্মল বসে অনেককণ চুপচাপ ছিল।
কি বলে ভাবছিল অনমনসে। তারপর এক
লম্বা বুঁব খেয়ে খেয়ে গম্ভীর গলায় বলল,

—একটা প্রশ্ন করছি, জ্যোৎস্না, তোমার
খানি কি জানেন, তুমি আজ আমার সঙ্গে
দেখা করবে?

চাকিত জ্যোৎস্না তাকাল নির্মলের
দিকে। ওর দুরাত্মী দৃষ্টি, শাস্ত হৃৎ ও
কঠিন ভঙ্গি দেখল।

—না, ইবং ধাঁড়ের উত্তর দিল জ্যোৎস্না,
মানে আমি তো হটাৎ চলে এলাম তোমার
কাছে।

—উনি বোধহয় আমার নামও জানেন
না, তাই না। নির্মল সামান্য শব্দ করে
হাসল। সে হাসিতে কিসের প্রকাশ, ব্যাপসা
অন্ধকারে টের পেল না জ্যোৎস্না।

—জানে, জ্যোৎস্না জোর দিয়ে বলে
উঠল, তুমি আমার আখ্যায়, বৌদির ভাই,
আমার—আমার বন্ধু, তা ও নিশ্চয়ই জানে।

—জ্যোৎস্না, নির্মল এবারে পরিপূর্ণ-
ভাবে জ্যোৎস্নার দিকে তাকাল, উনি কি
জানেন আমি এক সময় তোমায়
ভালবাসতাম?

—না। জ্যোৎস্না কেমন যেন বুদ্ধিগা
ম্বাসের শব্দে উচ্চারণ করল।

—তুমি যে আমাকে হটাৎ একদিন
প্রত্যাহান করে ও'র সঙ্গে বিয়েতে মত
দিয়েছিলে, তাও তো কখনো কখনো ও'র
কাছে?

নির্মলের আচরণ ক্রমশ কেমন দুর্বোধ্য
হয়ে উঠছিল। জ্যোৎস্না বিরত হয়ে
উঠছিল। এরকম আবছায়া, জোয়ারে ফেঁপে
ওঠা নদী ও হাওয়ার গাছে-পাতার শব্দই
নির্মলের এমন আশ্বর্য মানসিকতায় পরি-
বর্তনের জন্য দায়ী, মনে মনে ভাবল,
জ্যোৎস্না। জলের গায়ে তাঁর আলোর দাগ
ফেলে একটা স্টিমার এগিয়ে আসছিল।
সেদিকে চরে বুঁব আসতে আসতে জ্যোৎস্না
বলল,

—সে কথা বলা প্রয়োজন মনে করিনি
কোনদিন। অনেক কিছু অনুভব আছে যা
বকের ভেতর আঁকড়ে ধরে থাকেই ভাল,
প্রকাশ হলে হয়ত তার গান্ধীর তার
পরিব্রতা নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

—তা হবে। নির্মল অঙুল দিয়ে চুল
সোজা করল। তারপর বলল, বিয়ে করে
তুমি সুখী হয়েছ তো, জ্যোৎস্না?

—কঠিন প্রশ্ন, নির্মল। জ্যোৎস্না
কীপ হাসল, হেঁয়ালির মত করে বলল,
হয়ত হয়েছি, হয়ত বা নয়। আমি অত
ভেবে দেখতে পারি না।

দূরে মেঘের স্তর ফাঁড়ে খানিকটা
চাকিত আলো ফুটল, তারপর গম্ভীর
গম্ভীর শব্দ বাতাস কেটে দূরদূরান্তে
মিলিয়ে গেল।

—এবার ওটা উচিত, নির্মল তাড়া
দিল, জোরে বাকি গলে গেলে তোমার
বাড়ী ফিরতে অসুবিধে হবে।

—আমার বাড়ী একদিন আসবে তো?
জ্যোৎস্না উঠে দাঁড়িয়ে বলল।

—ধাব। নির্মল দেখিয়ে হাসল।

—কবে ধাব? জ্যোৎস্নার কণ্ঠ
ব্যাকুল শোনাশ, জল প্রসাদ করতে চাইল,
জ্যোৎস্না শুধু স্বাধীন জলকে নির্মলের
নির্মলতার একক কঠিনকে আশ্রয় দিয়েই
আসেনি, তার সঙ্গে পূর্ণপরিচয়ের
স্বীকৃতি দেবার সহস্রক জ্যোৎস্নার আছে।

—কবে ধাব? নির্মল এক মুহূর্ত চিন্তা
করল, তারপর বলল, তোমার বৈদ্য
নেমস্তর বাওরায়ের ইচ্ছে হবে আমার নামে
একটা শোশটকার্ড ফেঁপে দিও, কেমন?

—বেশ, তাই হবে। জ্যোৎস্না স্নেহ
নিশ্চিন্ত হল, তারপর আঁচলি গায়ে
জড়িয়ে তাড়াতাড়ি ব্যাস রাস্তার দিকে
এগোল।

রাস্তাঘরের ছোট জালার ফ্রেমে এক-
ফালি আকাশ চোখে আসে। কৃপিকের বুঁদ
সারারাত মাতামাতি করেছে। এখন আকাশ
নিমেষ। কালতে নীল রঙের। গোটো তিনেক
জলজলে তারাও দৃশ্যমান এখন থেকে।
ও ঘরে বিকাশ রেডিও খুলে রেখেছে।
একটা পরিচিত গান ভেসে আসছে, দূর-
দেশী সেই রাখাল ছেলে। গানটা এককালে
জ্যোৎস্নায় বুঁব প্রিয় ছিল। প্রায়ই গাইত
আপন মনে। গান শুনতে শুনতে কান
করাছিল জ্যোৎস্না। বর্ষগহীন দিন বলে
আজ সারাক্ষণ বেশ বরষার লেগেছে।

রাত সম্ভবত নটা হবে। বিকাশের
খাওয়ার সময় হয়েছে। বিকাশ ঘড়ির
বাঁটা ধরে খায়। বাসখাটা অবশ্য
জ্যোৎস্নারই। জ্যোৎস্না নিজের তা করে
না। খাওয়া খুঁমোনের একটু বৌসেবী-
পনাই তার ভাল লাগে। এঘরে টেবিল-
চেয়ারে বসে এতকণ বিকাশ তার কলেজের
পরীক্ষার খাতা দেখছিল। এখন জ্যোৎস্না
এসে দেখল বিকাশ দু'আপ্যায়ন কপাল
টিপে ধরে আছে। গান শেষ হয়েছিল।
জ্যোৎস্না রেডিও বন্ধ করে বিকাশের
কাছাকাছি এল।

—মাথা ধরছে নাকি?

—হ্যাঁ, হটাৎ বিচ্ছিন্নভাবে ধরে গেল
মাথাটা। বিকাশ গলায় কণ্ঠ বাত করল।

—তাইলে খাতা দেখা বন্ধ কর তো,
জ্যোৎস্না সমবেদনায় রাগ দেখাল। বিকাশের
হাতের কলমটা নিয়ে বন্ধ করে রাখল, বলল,
এখন খেয়ে নিয়ে শয় পড়।

—কেমন যেন কিছু ভাল লাগছে না।
বিকাশ চেয়ারে হেলান দিয়ে শরীর হাড়-পা
টান টান করল।

জ্যোৎস্না স্বামীর কপালে হাত রাখল।
বলল,

—গা তো ভালই আছে, সত্যিগে
কলেজ পড়ির একে আবার খাতা দেখতে
বলেই, আসলে অবসাদ লাগছে তাই।

এতকালে শরীরে সতিই একটা স্থলিত-
 ভাব ও অবসাদ বোধ করল জ্যোৎস্না। ছল্লস
 দরজা বন্ধ করে বিছানার কাছে চলে এল।
 বিকাশ ওপাশ ফিরে শোয়েছে এবার। ও
 একদিন হুমেবেবে না। জ্যোৎস্নারও এখন
 হুম আসবে না। এখন অনায়াসেই ওর
 কাছে নিম্নস্তর কথা বলতে পারে জ্যোৎস্না।
 একে মোহিত করে বাড়ীতে ভাবার কথা।
 কিন্তু কি বলবে জ্যোৎস্না? নির্মল ওর
 আশ্বাস। নিতান্ত সাধারণ চেহারার সাদা-
 মাঠা বৈশাখ্যহীন কাঁচ। তাকে বিকল্প
 কিতাবে দেখে কে জানে। হঠক বাড়ীতে
 আসবে, দুটো আলাপপরিচয় হবে তারপরে
 চা খেয়ে সৌজন্য বিনিময় করে চলে যাবে
 নির্মলা। সম্ভবত আর কোনদিন আসবে
 না। কি লাভ তাতে। জ্যোৎস্নার বা
 নির্মলের অথবা বিকাশের? কে জানে হয়ত
 বা অমন একজন সাদামাঠা প্রায়
 গ্রীষ্মীন চেহারার আশ্বাসের প্রতি জ্যোৎস্নার
 অনাবশ্যক উচ্ছ্বাস ও আগ্রহ শেষে বিকাশের
 ভ্রূচোখ পাশাপাশি হারিসর আড়ালে বাগে
 ও করুণার বিকৃতিক করে উঠবে। তবে থাক,
 জ্যোৎস্না দাঁতে টেট কামড়ে ডাবল, কাপ
 নেই ওসবে। যে বার নিজের গম্ভীরতা
 থাকাই ভাল। জ্যোৎস্না তার নিজস্ব
 বস্তুর মধ্যে বিকাশ এবং তার সঙ্গের
 এবং অদূর ভবিষ্যতে হরত আরো দু'একটি
 প্রাণিক নিয়ে পরিপূর্ণ হয়ে থাকুক। এবং
 সেই বস্তুর সীমার বাইরে থাকুক অন্য মানুষ,
 অন্য পরিবার। এসব ভাবতে ভ্যমতে একটা
 দীর্ঘশ্বাস চেপে বিছানার উঠে শূন্য
 পড়ল জ্যোৎস্না।

শতাব্দের পাথক

মিলিপ বন্দ



ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিদ্যাপী সজন-শীল প্রতিভা, লুডউইগ ভন বীটোভেনের (জার্মান উচ্চারণের প্রতিলিপি না করে আমরা প্রচলিত ইংরাজী উচ্চারণই ব্যবহার করবো) দ্বিশত জন্মবার্ষিকী উদযাপিত হচ্ছে সারা পৃথিবীতে এবং তার জন্মভূমি জার্মানীতে।

বাৎ থেকে হ্যাডেন অবধি যে ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের ধারা ইউরোপে চলেছিল, মোৎসার্টে প্রথম যে রোমান্টিক ধারার সূচনা আমরা দেখি, বীটোভেন সেই রোমান্টিক ধারার প্রকাশ। সৈনিক থেকে বীটোভেন ইউরোপীয় সঙ্গীতের ইতিহাসের যুগসন্ধিক্ষণে এমন একটি স্থান অধিকার করে রয়েছেন, যা একেবারে তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য। এই রোমান্টিকতার প্রত্যয় একদিকে যেমন তাঁর সারা জীবনকে আত্মর, অন্যদিকে অকাল বিধির ডাকে আরো বেশী দুঃস্বপ্নীয়, খানিকটা রক্ত-স্বভাবের এবং আত্মঘাত শিল্পী করে তুলেছে। তারপর তাঁর ২৯ বছর বয়সে ঘটনো ফরাসী বিপ্লব (১৭৮৯)। ফরাসী বিপ্লবের সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার বাণী, গণতান্ত্রিক অধিকারের জন্য সংগ্রাম ও পবল আপোলন তাঁর জীবন, তথা শিল্পকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করেছে।

জন্ম তাঁর বন শহরে; প্রথম সঙ্গীত-শিক্ষা পিতার কাছে পাঁচ বছর বয়স থেকে। পরে ভিয়েনাতে মোৎসার্টের প্রথমে বিশেষ আয়োল না পেলেও কৃত্রিম আছে, মোৎসার্ট বলেছিলেন, এই হেলে একদিন সঙ্গীত-জগতে আলোকিতের সৃষ্টি করবে।

দীর্ঘ শিক্ষাধীনে মাত্র এগারো বছর বয়সেই তাঁর প্রথম পিয়ানো সোনাতা প্রকাশিত হয়, কলোন শহরের ইলেকটরকে উৎসর্গীকৃত করে। পরে এরই আনুক্রম্যে, ১৭৯২-তে বীটোভেন ভিয়েনা বান এবং হাভেনসক কাছে প্র্যাকটিক্যাল ও এলিমেন্টারীর কাছে কিছু বিওরী অধ্যয়ন করেন। কিন্তু কোনো কৃত্রিম

পরিচর তিনি দিতে পারেন নি, কারণ নিজেই বাত্ন করেছেন এক চিঠিতে : “আমি সঙ্গীতের নিরম্ব শিখতে চাই কেবলমাত্র তাকে ভেঙে নতুন কিছু করবার জন্য।” ব্রেন্ডোহী মেজাজটি এই বাইশ বছর বয়সেই বেশ সুপরিষ্কৃত।

সঙ্গীতগুরু, হ্যাডেনের সপো তাঁর সম্পর্কেও দেখি একই অবস্থা। আগের যুগের হ্যাডেনের চালচলন কথাবার্তা, লেখাবার পদ্ধতি, পূর্বসূরীদের প্রতি দ্রষ্টা—সবই ছিল কেতাদুরস্ত, আর বীটোভেন তিক তার উল্টো। ১৭৯৫-তে তাঁর পিয়ানো বাসন ভিয়েনার বিশম্ব সঙ্গীতরসিক মহাজে বিশেষ উত্তেজনা ও তরুর সৃষ্টি করেছে, কিন্তু কেউই তাকে “ভালো” বলতে পারেন নি। তাঁরা বলেছেন, “absolutely brilliant but hardly delicate and at times unclear”

এই সময়ে তিনিই পিয়ানোতে রচনা বীটোভেন বন্দ, প্রিন্স লীচোনস্কিকে উৎসর্গ করে তাঁর প্রথম রচনা বলে ঘোষণা করেন (আগের কিছু কিছু রচনা কাজেই বাতিল বলে ধরতে হবে)। ব্যক্তিগত জীবন

বীটোভেনের অভ্যাস ছিল বেশ ভোরে উঠে দুপুরের খাবার সময় অবধি এক-নালাড়ে সঙ্গীত রচনা করা। এ সময়ে তিনি নিজের মনে মনে কখনও কখনও উচ্চস্বর সুর ভাবতেন, আর কেউ কথা বলে বা অন্য কোনো ডাকে তাকে বিরক্ত করলে রাগারাগির আদ্র জন্ম থাকতো না।

দুপুরে খাবারটা অনেক সময়ে ফুল হয়ে যেতো। বেড়াতে বেরোতেন একলা একলা, উপেশা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মিথ্রীকণ ও উপভোগ করা, তাঁর মতো প্রকৃতি-প্রেমিক লোক বেশী পাওয়া যায় না, এবং প্রকৃতির প্রতি প্রেম তিনি নিবেদন করেছেন তাঁর কণ্ঠ সংগঠন বা লিম্বনিত, (পরে যথাসময়ে আলোচনা করবো)।

বেড়াবার সময় এবং পরে সন্ধ্যাবেলা যখন তাঁর ঘুমো বা কোনো কন্ডুর

বাড়ীতে অথবা থিয়েটারে কাটাতেন, সপো থাকতো একটি ছোট লেখবার খাতা, বাইে অনেক কিছু টুকরো টুকরো মন্তব্য এবং ছোট ছোট সুরের কলি লিখে রাখতেন। ভিয়েনার পাথর-বাথানো অলিগলির মেড়ে মোড়ে জনজীবনের মর্মস্থল থেকে যে লোকসঙ্গীতের ছোট ছোট সরল অনাড়ম্বর প্রকাশ, বীটোভেন তাকে বেশে রাখতেন তাঁর ছোট খাতাতে, পরে তার মাজিত রূপ হয়তো অনেক সময় তারিও অজ্ঞানে প্রকাশিত হত, তাঁর পিয়ানো সোনাতা বা এমনকি লিম্বনিত মাধ্যমেও।

বীটোভেন জীবনে কয়েকবার প্রেমে পড়েছেন, বিয়ে করা শেষ অবধি হয়ে উঠে নি; তার একটা প্রধান কারণ—তিনি যতো বড়ো সঙ্গীতজ্ঞই হোন, ভিয়েনার কুম্বামী-অধ্যুষিত এরিস্টোক্রেটরা তাকে সম্মান করলেও কন্যাদান করতে সম্মত ছিলেন না। বিশ চার্লস বংসর পূর্বেও আমাদের সমাজেও এর ব্যতিক্রম দেখি না।

বাই হোক, বীটোভেনের জীবনের ট্র্যাজিডির এটাও একটা দিক, আর বলাই বাহুল্য, একেবারে স্বাধীনচেতা মানুষ্টিকে এই সামাজিক বৈষম্য আরো আত্মস্থ বিষম করে তুলেছিল। তাঁর মৃত্যুর পরে পেন্সিলে লেখা কয়েকটি প্রেমপত্র অবিস্কৃত হয়েছে বহু জল্পনা হয়েছে কাকে লেখা, তার বর্ণনা এখানে আর উদ্ধৃতিপিত হয় না। ইয়াকোবের প্রথম প্রকাশ।

তাঁর জীবনের আসল ট্র্যাজেডি ‘উই বিধবধে’। ১৮০২ সালেই তিনি বৃহতে পেরেছিলেন, জন্মই প্রকলপিত হয়ে বাছে। এই সময়েই লেখা তাঁর ‘The Heiligenstadt Testament’—হাইলীগেনস্টাড শহরের নামানুসারে তাঁর দলিল। তিনি লিখছেন : “...আহো, এটা কি করে সম্ভব হল যে ইঁপ্ত্রটি আমার সর্বাপেক্ষা জোরালো হওয়া উচিত, সেটিই সর্বাপেক্ষা দুর্বল। ...কিন্তু আমার, বাই দেখ আমি মৃত্যু কিংবদন্তি, চলে যাচ্ছি, যেখানে আমি সর্বাপেক্ষা বেশী জোরালো সপো বিদ্যতে

চাই।... জালাপ পড়িয়ে বা বাক্যলাপে জামি কোনো শাস্তি পাই না, আমার সহচর বা বন্ধুদের সঙ্গে চিন্তার আদান-প্রদানও সম্ভব নয়। আমাকে নিঃসঙ্গ একাকীতে বিনা কারোকে হয়।" সারা দলিলটি এই সুরে বাঁধা। শেষ কলহে : "মৃত্যু বধি আসেই আমি দৃষ্টিত হব না। তবে আমার শিল্পগত ক্রমতার পূর্ণ বিকাশের পূর্বেই বধি আসে, তাহলে আমার নিদারুণ দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও আমি বলবো, মৃত্যু একটু আগে এসে পড়েছে এবং আমার একান্ত ইচ্ছা, যেন আর একটু পরে আসে।" দলিলটি লেখা ৬ই অক্টোবর, ১৮০২। তখনও তার বহু রচনা, এবং বিশেষ করে তৃতীয়, পঞ্চম, ষষ্ঠ এবং নবম সিম্ফনি রচিত হয় নি।

তৃতীয় সিম্ফনি

এবারে তার সিম্ফনি করেকটি আলোচনা করা যাক।

১৮০২ সালে আরম্ভ করে ১৮০৪-এ তিনি তার তৃতীয় সিম্ফনি (বলা হয় রচনার প্রাচীন উৎসর্গীকৃত) শেষ করেন। ফরাসী বিপ্লবের সমর্থক ও অনুসারী বীটোভেনের কাছে নেপোলিয়ন ছিলেন বিশ্ববের তথা মানুষের মূর্তির প্রতীক। তাকেই উৎসর্গ করে রচনা করছিলেন এমন সময়ে খবর পেলেন নেপোলিয়ন নিজেকে সন্ডা বলে ঘোষণা করেছেন। বীটোভেনের রাগত উত্তীর্ণ তার বন্ধুরা লিখে রেখেছেন : "শেষকালে তিনিও (নেপোলিয়ন) একজন সাধারণ মানুষের বেশী কিছু নয়। এবার তিনি জনগণের দাবীকে পায়ে মাড়িয়ে চলেন, আর ঢালিত হবেন উচ্চাশার বশে। সকলের উপরে (নিজেকে বসিয়ে তিনি এমন একজন ঐশ্বর্য্যচারী।" বলা বাহুল্য, উৎসর্গটি নেপোলিয়নকে দেওয়া বাতিল করে সাধারণভাবে বীরের সিম্ফনি নামে ইতিহাসে খ্যাতি লাভ করেছে। এর সাপ্নাতিক দিকের কেবল এইটুকু এখানে বলা যেতে পারে যে, এর বড়জ-গাধার-পঞ্চমের কড়ের ব্যবহার সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত এবং বীররসের বিশেষ প্রকাশ বলে লেখকের ব্যক্তিগত ধারণা।

পঞ্চম সিম্ফনি

অনেকে এর নাম দিয়েছেন 'ভাগ্য'। পচি বছর ধরে রচনা করে শেষ করেন ১৮০৮ সালের মার্চ মাসে এবং প্রথম জন-সাধারণে উপস্থিত করা হয় ৬ই বছরের ২২শে ডিসেম্বর।

'ভাগ্য' নামকরণ হয়েছে, কারণ এ সময় বীটোভেন একেবারে বীর এবং তার জীবনীকার সিন্ডলারকে তিনি বলে-ছিলেন : "এইভাবেই ভাগ্য দ্বারা কল্যাণত করে।"

এই সিম্ফনির একেকবারে শব্দভেদেই এরকম দ্বারা করাভারের মতো আওরাজ (সুরে) আছে—জা জা জা ডা—প্রসঙ্গত,

আন্তর্জাতিকভাবে মস্কোতে এই শব্দের পরম্পরা আজ ব্যবহৃত। সিম্ফনির মধ্যে ভাবের উত্থান-পতন, শেষ হচ্ছে দারুণ আশার ঘোষণার সঙ্গে। সারা সিম্ফনির মধ্যে আশা-নিরাশার দোলা, স্বপ্ন, আর ভাগ্য যেন আছড়ে আছড়ে পড়ছে, শেষ অবধি তাকে পরাস্ত করে জয়ের সুর ঘোষিত হল।

ভাবেতে আশ্চর্য ও দুঃখ হয়, অতো বড়ো সুরসম্পদের রাজা নিজের কানে কিছই শনেতে পান নি, তবু বিজয়ী মনের জয়বার্তার বাণী শুনিয়েছেন বিশ্বমানবকে।

ষষ্ঠ বা প্যান্টোরাল সিম্ফনি

১৮০৭ সালে আরম্ভ করে এক বছর পরে পঞ্চম সিম্ফনির কিছু পরে শেষ করেন। আগেই বলেছি, বীটোভেন ছিলেন প্রকৃতি-প্রেমিক। তিনি একবার বলেছিলেন : "লোকের অপেক্ষা গাছপালাকে আমি বেশী পছন্দ করি। আমার চেয়ে প্রকৃতিতে কেউ বেশী ভালোবাসে না। বনভূমি, গাছ-পালা, পর্বতমালা—একজনের সমস্যার সমাধান করতে পারে এরাই।"

সিম্ফনিতে সাধারণত চারটি পরিচ্ছেদ বা মুভমেন্ট থাকে, এতে পচিটি। পরিচ্ছেদের নামগুলি যথাক্রমে সাজালে দাঁড়ায় এই যে, বনভূমি সমাচ্ছন্ন গ্রামাঞ্চলে গেলে মনে স্বর্গীয় ও শান্তির উদয় হয়; কুলকুল করে নদী বয়ে যাচ্ছে, পাখীরা ডাকে (কয়েকটি পাখীর ডাকের সুর বীটোভেন এখানে বাসিয়েছেন); কৃষকরা আনন্দ করছে এবং গ্রামের সরাইখানাতে যে সুর বীটোভেন কৃষক-গায়কদের কাছে শুনিয়েছিলেন, তা এখানে বসানো আছে; এমন সময়ে এলো প্রচণ্ড ঝড়, তুফান, বিদ্যুৎ-চমকানো আলো ও বজ্রের আওরাজ এবং বৃষ্টি। সবকিছুই সরাসরি বস্তুর আওরাজে নকল করা হয়েছে।

ভারতীয় সঙ্গীতরসিকের মনে শব্দভেদই মন্ত্রার বা মেঘরাগের সঙ্গে তুলনা এসে বিতর্কের সৃষ্টি হতে পারে। মন্ত্রার নি-ধা কে ব্যবহার করে ব্যাক্তের ডাকের নকল বা মেঘরাগে প-নি-প নিচরই গায় পূজ মেষের ছবি আমাদের সামনে উপস্থাপিত করলেও, আমাদের মতে এ ক্ষেত্রে দুই সঙ্গীতের জাত একেবারে আলাদা। সঙ্গীতের মাধ্যমে বীর বিমূর্ত রূপকে প্রতিষ্ঠা করারই চেষ্টা করি আমরা, হয়তো মেঘরাগে ভারী গমকের ব্যবহার করে তাকে আরো ছুটিরে তোলা যায়, কিন্তু প্রকৃতিকে সরাসরি ছাঁড়ি করার চেষ্টা আমরা কখনও করি নি। সত্যের বলে রাখি, কোনটা ভালো বা মন্দ, সেটা যেমন আমাদের বিচার নয়, তেমনি উপরে লিপিত মন্তব্যটিও একান্তই ব্যক্তিগত মত।

প্যান্টোরাল সিম্ফনির শেষ বা পঞ্চম পরিচ্ছেদে আবার কড়ের পর প্রশান্তি, এবং সেটা বৃষ্টিতে ডুল করবার কোনো অবকাশই নেই। চতুর্থ এবং পঞ্চম পরিচ্ছেদ চলে

আসে একেবারে পর পর, কোনো ফাঁক নেই।

নবম সিম্ফনি

নিচরই বীটোভেনের প্রেত সৃষ্টি এটি। ১৮২২ থেকে ১৮২৩ এর মধ্যেই তিনটি পরিচ্ছেদের রচনা শেষ। এই সময়ে বীটোভেন জার্মান কবি শীলারের 'Old to Joy' - আনন্দের কাব্যছন্দ—এর চারটি লাইনের গান ঢুকিয়ে দিলেন। সিম্ফনির বা সংধানির বহু যন্ত্রের মিলিত স্বরের মধ্যে কণ্ঠসঙ্গীতের সমন্বয়—বীটোভেনের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য।

কবি শীলার ১৮৮৫-তে প্রথমে এটিকে 'Ode to Freedom' (মুক্তির কাব্যছন্দ) নাম দেবেন ঠিক করেছিলেন, রাজরোষ এড়াতে সেটির নামকরণ কল্যাতে হয়। বীটোভেন ঘটনাটি জানতেন।

১৮২৪-এর ৭ই মে প্রথম বৈদ্যন নবম সিম্ফনি জনসাধারণে উপস্থিত করা হল, বীটোভেন অক্টোবর গায়কদের মধ্যে বসেছিলেন। শেষ হবার পর উচ্ছ্বাসিত হল-ফটানো করতালি, বহুক্ষণ ধরে; অক্টোবর মধ্যে বীটোভেনের মূখ ভ্রোভাসের থেকে উল্টোদিকে ফেরানো, অতো উচ্চ করতালির কণামাত্র শব্দও তার কানে যায় নি, কাজেই তিনি মূখও ফেরানো দরকার মনে করেন নি। অবশেষে একজন গায়িকা যখন বীটোভেনকে ধরে ঘুরিয়ে দিলেন, তখন হাততালির 'দৃশ্য' দেখে শ্রম্ভার চোখে জল এলো।

নবম সিম্ফনিতে সর্বমানুষের প্রাচুর্যের কথা আছে বলেই এবার ইউনাইটেড নেশনসের ২৫ বছর পূর্তি উপলক্ষে ভারতের বহুসংখ্য সঙ্গীতজ্ঞ যবিন মেহতার পরিচালনায় (যুবিন মেহতা আর্ক পৃথিবীর অন্যতম মিউজিক কন্ডাক্টার হিসাবে নাম করেছেন) বীটোভেনের নবম সিম্ফনি বাজাবার ব্যবস্থা করা হয়।

বীটোভেনের জীবনের স্ট্রাজেডীর মর্মশীড়া আমরা উপলব্ধ করতে পারি যখন ভাবি, সুরের রাজা অমর সুরশ্রম্ভা নিজের সুরে নিজে কখনও শুনেন নি। অথচ রচনা করে চলেছেন কোনো মন্ত কোথায় বাজবে, কি স্কেল, নবম সিম্ফনিতে গানের সঙ্গে যন্ত্রের সমন্বয়—বোধহয় প্রথমবারই বললে অন্য কোনো শক্তি কাজ করে যায়। ভারতীয় সঙ্গীতের মন্দ, পণ্ডিত ভাতখণ্ডে শেষ জীবনে বীর হয়ে গিয়েছিলেন। অধ্যাপক ধৃষ্টিপ্রসাদের এখানে অপ্রকাশিত স্মৃতিকথাতো দেখছি, ভাতখণ্ডের ধৃষ্টিপ্রসাদকে বলছেন, 'ঐতো, পতরায়ে মঙ্গল রাগ আমার কাছে রূপ ধরে এসেছিল।' বীটোভেনও নিচরই সুরের রূপ (চরকরূপ না হওয়াই শব্দভাবিক, কারণ ইয়োহান্নেসব্রান সঙ্গীতে ওটা চালু নয়) মনের দিবাচকে দেখতে পেতেন।

"Music when soft voices die vibrates in the memory".

এই জমাদের

ওলন্দাজ-

পতঙ্গীজ-নথকত
চ'চ'ড়া-হুগলীতে

পাতকরা শিমুল গাছগুলো ঝিনুকের
দুশাশে একা-একা দাঁড়িয়েছিল। শীত এসে
গেছে, পাতা করে গেছে, ফুটি এসে গেছে
জগার, এখনও ফুল ফোটাঁয়ের কোলা হলনি।
টুট ভাটার মাটি তুলে একডো-খেঁকো পুঁহুর,
পুঁহুরের পাশে পাশে একটা দুটো খেঁকুর
পাছ, মাথা চিরে গজাল ফুটিরে রস বাহ
কলহে গোহেলরা। শীতের বাতায়
সেতের লাখ কলকলে হয়ে উঠেছে চোখ
পড়লে আঁটক বায়।

ভোর না হতেই বোরের পড়েছিলুম
হুগলী লাইনে। যেনে চক্রে বলেই
পৌছানুম হুঁড়ুর। বিনেশী বাগকপের
মাঝালো নখের কত বাংলাদেশের সমস্ত
কপলোই ছড়িয়ে গলেছে। হুঁড়ুর পতু'গীজ-
দের প্রহর আধিপত্য ছিল, মোগলরা সে
আধিপত্য তেলপ করে নিজেকে প্রতুহ
কিতার করে। ওলন্দাজরা স্বভাবতই একটু
সৌখিন ছিল, জাক-জমকের সপে চলত।
সে সময়েই তুলা কোট গাম্বেজাল নামে
একটা দুর্গ তৈরী করে। তারপর এল ইংরেজ।
ইংরেজরা সে দুর্গ ভেঙ্গে ফেলে সেখানে
তৈরী করল একটা ব্যারাক—এইরকম দীর্ঘ
কারাক খুব কমই দেখা যায়। ইংরেজদের
কাছে যেনে বাবার পশু বছরদিন ওলন্দাজরা
এখানে ছিল, সেখান দু'হাতার কলে ইংরেজ-
দের হুঁড়ুকা আছে সের।

ওলন্দাজদের সময়েই অনেক আমেরিনী
হুঁড়ুর বাস করত। তাদের মধ্যে খোজা
জোহানসেনের পুত্র আমেরিনীর দাক্ষিণ্য একটি
গিজা তৈরী করে। গিজাটি সেন্ট জন দি
ব্যান্টিট এর নামে উৎসর্গ করা হয়। এই
গিজাটিই পুরনো সব কটি গিজার মধ্যে
স্মিতরী। হুগলীর মহলানি কলেজ, কলি-
লিটেট স্কুল, বায়াল—এগুলি তৈরী করে-
ছিলেন দানবীর হাজী মহম্মদ মহলানি।
এবাসকার প্রাচীন মিলনিন্দুলির মধ্যে
আমেরিনীদের গিজা হাজা ও গলার ধারের
আর একটি গিজা আর ওলন্দাজ
আমেরিনীদের বোরখান উল্লেখযোগ্য।
হুঁড়ু ও ওলন্দাজদের দ্বারা তৈরী গলার
মধ্যে আমেরিনীরাই ছিল 'কল বো' এর

ইমামবাড়া/হুগলী।

কণ্ডী : শীতকাল



মসিদ। দেবী সরকার নামে স্থানীয় একজন
লোকের ছোট বো-এর ইচ্ছানুসারে এই
মসিদ 'প্রতিষ্ঠিত' হয়েছিল বলেই নাকি এই
রকম নাম হয়েছিল।

হুঁড়ুকা ঘুরে হুগলী। সামান্য ঘুরে।
হুগলীর নাম নিয়ে অনেক অনুমান করেন
আগে প্রহর হোগলা বন ছিল এখানে, সেই
থেকেই এই নাম। বিনেশী বাদিকরা এসে
উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন গল্লার তাঁর
কেন্দ্র করে, পতু'গীজরাই সৈনিক থেকে
প্রথম। তারা সন্ধ্যা আকবরের অনুমতি নিয়ে
হুগলীতে একটা কুঠি স্থাপন করে।
পতু'গীজ ললদাসদের অভ্যাসের ফলে
বাংলার সামগ্রিক বাণিজ্য নষ্ট হয়ে যায়।
সপ্তগ্রাম বল্লেরে ভাটা পড়ে। শাজাহান
সন্ধ্যা হবার পরই কাসিম থাকে পতু'গীজ
নব্বের জন্যে পাঠিয়ে সেন। কাসিম খান
সেবাধাহিনী প্রায় তিন-চার মাস হুগলী
জবরদস্ত করে থাকে, তাকেও পতু'গীজরা
আত্মসমর্পণ না করলে ব্যাণ্ডেলের গিজার
কাছে বান্ধে আগুন দিয়ে দুর্গপ্রাচীর
উড়িয়ে দেয়। এই যুদ্ধে নাকি এক হাজার
পতু'গীজ মারা যায় ও হাজার চারেক
মোগলদের হাতে বন্দী হয়। তারপর থেকেই
পতু'গীজদের প্রাধান্য কমে যেতে থাকে।

তারপর এল ইংরেজরা। হুগলীতেই
কুঠি তৈরী হল। কিন্তু ব্যবসাতে বিশেষ
সুবিধে হল না। তারপর কশিমবাজার,
পাটনা, বালেশ্বর কুঠি তৈরী হল, সেখান
থেকে চলতে লাগল সোয়া ও রেশমের
ব্যবসা। কুইন্ডের সময়ে ইংরেজ সৈন্য
হুগলীর দুর্গ, কৌজারের সমস্ত সম্পত্তি
নিজে দের এক হুগলীর পাখাপাখি গ্রাম-
গুলি লুণ্ঠ করে কলকাতার ফিরে আসে।
এখন কোমানে পুঁহুরাত কাছারী বাড়ি

সেখানেই মোগলদের দুর্গ ছিল। গৌরী
সেনের নাম প্রবাদের মত সকলের মধ্যে মনে
ফিরে। প্রায় তিনশো বছর আগে গৌরী
সেন হুগলীর কাছেই জন্মগ্রহণ করেন।
ব্যবসাতে তিনি প্রচুর টাকার মালিক হন।
সেই টাকার অনেকটাই তিনি দুঃস্থ
মানুষদের দান করেন।

অভিযুক্ত বিনেশী কেমকের তুলনা
করতে গিয়ে লোকে বলে, নবাব খাজা খাঁ।
এই খাজা খাঁ তেহরান থেকে এখানে এসে
মোগল বাদশাহের কাছে কাজ নেন।
তারপর হুগলীর ফৌজদার নিযুক্ত হয়ে
আসেন।

হুগলীর ইমামবাড়ার নাম সকলেরই
জানা। হাজি মহম্মদ মহসীন এটি তৈরী
করেছিলেন। তখনকার দিনে খরচ পড়েছিল
নাকি পোনে তিন লাখ টাকা। এর
গম্বুজটি উঁচু আশি ফুট। দেওরালে
উৎকর্ণ আছে কোম্পানের প্রহর শেলেক।
ইমামবাড়ার সমস্তটি ঘুরে দেখতে বেশ
সময় লাগে। এরই ভেতর আর একটি
দর্শনীর বস্তু বাড়ি ঘর। বদি দান পুরো
ঘণ্টার সময়ে আশাং তিনটে কি চারটে
—তাহলে দেখতে পাবেন বিরাট এক ঘণ্টার
কপার বিশুদ্ধ আয়তনের হাফুজি আপনা-
আপনিই ঘণ্টার ওপর পড়ে চ-৫ করে
ঝাজরে মিছে তিলটে, চারটে। আয়
ঘণ্টার ঘণ্টা পড়ে না।

হুঁড়ুকা, হুগলী একটা দিনেই ঘুরে
নেওয়া যায়। শহর থেকে এমন কিছু দূরও
নয়, যোরাঘরি খুব একটা পরিশ্রম
সাপেক্ষ নয়। অতীত প্রাচীনকালের অনেক
নিদর্শন ভাঙের ভলহে জানাচ্ছে-কালকে।

—লক্ষ্মীলাল কল্যাণদাস

তুলসীচরিত

মিহরিব চৌধুরী

(৩৬)

মাসের পর মাস গড়িয়ে প্রায় তিনটি বক্স কেটে গেল।

ইন্টার্ণ ইন্ডিয়া কর্পোরেশন বড়, নাম-করা, সুপরিচালিত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে এই সময়ের মধ্যে, আরও বাড়ছে। অফিসের একাংশ চলে গিয়েছে দেবালিসের পৈতৃক ভবনে। বাড়ীটা উম্মার হাঠেই দেবালিস জার্নিয়েছিল, কি করে উম্মার হল জানায়নি। বিশেষ কৌতূহল না থাকার আমিও জানতে চাইনি।

অশোক তার কারবার দু' ছেলের হাতে ছেড়ে দিয়েছে, নিজে শাস্তানুশীলন করে, ধাচুয়া করে। তাঁর ভ্রমণ করে। মাসের মধ্যে আমার কাছে এসে বসে, নানা রকম কথাবার্তা হয়। তুলসীর ছোট ভাই ফণী অশোকেই কারখানার ভাল কাজ করছে, নিজের চেঁচায় বি-এসসি পাশ করেছে। হেল্টেট উন্নীত করবে বোঝা যায়।

তুলসী ডাক্তারি পাশ করে বেরিয়েছে। মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে এক বছরের একটা চাকুরি পেয়েছে, সেই চাকুরি ব্যতীত হাসপাতালের কোয়ার্টার্সে তাকে থাকতে হয় চাকুরির জন্য। টাকা রোজগারের আকর্ষণে জৈঠামণিকে ছেড়ে থাকবার ব্যবস্থা কীভাবে না করে মেনে নিচ্ছেছিল। একটা স্থায়ী সাকার্য চাকুরির জন্য চেঁচা করছে, কলকাতার বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত থাকলে শেরে বেতে পারে।

অন্য স্নোকেও চেঁচা করছিল তুলসীর জন্য। কথাটা আমি জানতাম, তুলসীকে কিছু বলিনি। আমি না বললেও কথাটা যে ডায়ালগ নর আবিষ্কার করলাম অন্য একটা বিষয় সম্পর্কে তুলসীর সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে। বিদ্রুট তুলসী নিজে।

তুলসীর বিদ্রুপ কথা আমার উঠেছিল তার ডাক্তারি পাশ করে বেরোবার পরে। উঠেছিল মহামায়ার লিখা সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে।

মহামায়ার একটি লিখা সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল পাড়ার ধর্মপ্রাণা বর্ধমানী ভদ্র-মহিলার নিয়ে। এরা আসলেই ধর্ম কথা শুনতে, কইতে, কিছু ধর্মকা, জি-

বাহিতা কন্যাসের মালয়ে মাথায় কন্য়ার বিবাহ সমস্যা পাকে পাকে জড়িয়ে থাকে। ধর্ম কন্য়ার ফকে এ সমস্যাও আলোচিত হত। তারা পরামর্শ দিতেন তুলসীর বিয়ের চেঁচা করতে। মহামায়া দাদার কানে তুলে দিত তাদের পরামর্শ।

ভাবলাম কথাটা তুলসীর কাছে পাড়বার সময় হয়েছে। তার বিয়ে করবার বড় আপত্তিও অজ্ঞাত ব্যবহার করা আর চলবে না, আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করারও হয়েছে। কি বলে শোনা দরকার। তার বিয়েটা হয়ে গেলে বাণপ্রস্থ আশ্রম ছেড়ে সমাস আশ্রম সেবার কথা তাববার অবকাশ পাওয়া যাবে। কিছুদিন দৌর করলাম তখন, তার চাকুরি মেয়াদ শেষ হবার মাসখানেক থাকতে একদিন ছুটি উপলক্ষে বাড়ীতে এলে কথাটা পাড়লাম।

খাঁচায়ের বসে কি পড়ছিল তুলসী সন্ধ্যার দিকে। ঘরে ঢুকে দেখলাম আমার ভ্রাতারটা দখল করে বসেছে। উঠে দাঁড়াইল, বললাম, বোস ওখানে, আমি আরাম জোগার বসছি।

আজ সে বাড়ীতে ছিল। মহামায়াকে সন্ধ্যা দিতে না গিয়ে নিজে গিয়েছিল। তুলসীমণ্ডে প্রণাম ব্যবহার সময় কপালে একটু মাটি লেগেছিল। সেটা হয়ে গিয়েছে দেখলাম। একটা স্নিগ্ধ প্রসন্নতার ভাব লেগে রয়েছে মুখে।

বললাম, তুই পড়ছিল ডিম্বে করলাম একটা কথা বলব বলে। তোর সঙ্গে ভাল করে কথাবার্তা বলবার সময় আজকাল পাওয়া শক্ত, এরপর আরও শক্ত হবে।

আরও শক্ত হবে কেন?

কোথায় চলে যাবি চাকুরি নিয়ে, সেখা পাওয়া যাবে না এরপরে।

তোমার আসল কথাটা কি বলে ফেলো জৈঠামণি।

বলছি, তাক্কা দিসনে বাপু, বুড়ো মানুষ, গুঁড়িয়ে বলতে একটা সময় লাগে না?

বেশ সময় নিয়ে বলো। মিথি করে হেসে বলল।

কথাটা কি জানিস, এখন তোর বিয়ে করবার সময় হয়েছে।

কল, বলো সময় পার হয়ে গিয়েছে। না, হয়নি। ডাক্তারি পাশ করেছি, স্বাধীনভাবে রোজগার করবার মত অবস্থা হয়েছে, আপত্তি করিস না আর। তোর বিয়েটা হয়ে গেলে আমিও মুক্তি পাই।

বলল, তোর মনে কি হল জৈঠামণি? মানে থাক, তোর মত কি বল? চেঁচা কী?

উঠে এসে আরাম চেয়ারের হাতলের ওপরে বলল, বলল, তুলসীর বিয়ে হবে না জৈঠামণি। কলকাতার চাকুরি নিয়ে স তোমার কাছে থাকবে, তোমাকে মুক্তি দেবে না ঠিক করেছে।

বললাম, অনেকগুলো খারাপ কথা বললি এক নিম্বাসে। কেন তোর বিয়ে হবে না, শুন? তোর পছন্দমত হলে খুঁজে বের করব।

পারবে না জৈঠামণি। বাকে খাটতে চাও চেঁচা করে দেখতে পারো।

চেঁচা করব। কি রকম ছেলে তোর পছন্দ করতো?

গালে হাত দিয়ে ডাববার অভিনয় বলল এক মিনিট। তারপর বলল, একটু সময় দাও, বলব পরে।

আরেকটা কথা। চাকুরি নিয়ে কল-কাতার থাকবার কথা বললি, তেমন চাকুরি কোথায় পাবি?

একটু ভেবে বলল, তোমার ছাত্র ১মঃ ডায়াল একটা অফার দিয়েছেন। চাকুরির সঙ্গে সন্তো আছে ফার্মাকোলজি পড়তে হবে।

দেবালিস তাহলে তুলসীর কাছে সরাসরি প্রস্তাব জানিয়েছে। তিনশো টাকা মাইনে দিয়ে কারখানার ক্রিনিকলের মেডি-কেল অফিসারের পদ দিতে চায় বলেছিল। বললাম, দেবালিসের অফার নিতে চান?

তুমি কি বলো? আমার নেয়া না নেয়া নিজের করছে তোমার ওপরে। তিনি তোমাকে বলেছেন জানি, কথাটা এতদিন সেপে রেখেছিল তুমি, আমাকে বলবে কিনা ভাবছিলে। তোমার ইচ্ছাস্ত করা থেকে বৃন্দে কি আমার তার অফার নেয়া উচিত কিনা তোমার মনে লিখা আছে?

অতি বাস্ম্যতী মেয়ে তুলসী, তার সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলা ভাল মনে হল। বললাম, তুমি গিয়ে বোস, দু' একটা কথা বলব। তোর এখনকার চাকুরি শেষ হলে, বাড়ীতে ফিরে এসে কথাটা তোকে জানাব বলে চুপ করেছিলাম।

বলল, তোর মনে কি ভাবছ, তার প্রস্তাব শুনলে তোমার মনে ভাববার কথা কিছু এসেছিল?

শোন কি বলি। দেবালিস তোকে শুনবে এই চাকুরি দিতে চায় না, তার কলকাতার হাট থেকে নিতে চায় তার কথা থেকে বৃদ্ধকাল। সেলাসেলা করছে হলে তার সঙ্গে। তার চেহারা, তার তাঁক, বর্ণের ব্যক্তারের একটা মাগসেটিজ আছে। এর প্রভাব একান্তে পারাব না চুই। চুই এক রকমের মানুষ ও একরকমের অন্য রকমের

মানুষ। এ থেকে হরত অসুবিধার সৃষ্টি হতে পারে।

খুলে বলো।

বললাম, সব কথা বলতে পারব না কিছু বলছি।

বিলাতে, আমেরিকার তার জীবনযাত্রার কাহিনী, তার আগে দেশে থাকতে তার দূতচরিত্রতার কথা না বলে বললাম, আমেরিকায় এক ভট্টমহিলার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছিল, বয়সে তিনি অনেক বড়, অগাধ টাকার মালিক। আমেরিকায় তার পড়াশোনা করবার সব ব্যয় ইনি বহন করে-ছিলেন, যে কারখানা সে এখানে গড়ে তুলেছে তার জন্য টাকা দিয়েছিলেন, অনেক টাকা তুলে দিয়েছিলেন। অন্য নানা রকম কাণ্ডের জন্য প্রচুর টাকা তার হাতে দিয়েছিলেন মারা বাবার আগে। মারা বাবার আগে দেবাশিসকে তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সে গিয়েছিল তুই জানিস। এ দেশের অনেক ভাল জিনিস তিনি ভালবাসতে শিখেছিলেন তার প্রভাবে।

হরত কিছুটা তার প্রভাবে, বেশীটা নিজের ভেতরের শক্তির বিকাশের ফলে দেবাশিসের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। প্রচুর শক্তি তার মধ্যে রয়েছে কেনে তার অনেক মারাত্মক দোষ-ত্রুটি সত্ত্বেও আমি প্রথম থেকে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। কেনে জানি না সেও বরাবর আমাকে প্রম্খা করেছে। মন দিয়ে শুনছিঃ?

শুনছি, বলো।

তাকিয়ে দেখলাম দেবাশিসের ছবির দিকে তার দৃষ্টি রয়েছে। বললাম, দেবাশিসের মধ্যে দুটো সত্তা ছিল, একটার নাম দিয়েছিলাম জ্যারেট, অন্যটার নাম দিয়েছিলাম মনস্টার।

মনস্টার কি?

দৈত্য, যে সমাজের শত্রু, মানুষের লক্ষ্য জীবনের শত্রু। সোশ্যাল এনিমি।

শত্রু বলছ কেন?

কারণ শ্রী-পুরুষের সুস্থ সম্পদ, জাতীয়তার অনুশাসন সম্বন্ধে সে সন্দেহ-

চারী, প্রচলিত বিশ্বাস, রীতিনীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী।

বলল, এখনকার বেশীর ভাগ মানুষ তো তাই।

তার অজ্ঞ, নিবোধ, প্রবৃত্তি-চালিত বিদ্রোহী, দেবাশিস বিজ্ঞ, বুদ্ধি-চালিত, শক্তিময় বিদ্রোহী, রূপবান, তীক্ষ্ণবুদ্ধি সাহসী বিদ্রোহী।

বলল, জ্যারেট মনস্টারকে মোরছে মনে হয় কি তোমার?

কমী দেবাশিস জরী হয়েছে চোখে দেখছি। মনস্টার মরছে হরত।

বলল, মনস্টার মরে থাকলে মিস ভাদুড়ীর মধ্যে আর কি পরিবর্তন দেখতে পাবার আশা বন্ধ?

মানব জীবনের পথম সত্য প্রকাশ হবে তার মধ্যে, নির্মল চরিত্র, প্রকৃত জ্ঞানীর পরিচয় পাওয়া যাবে তার ব্যবহারে, কথায়।

বলল, জীবনের পঞ্চম সত্য? সেটা কি বুঝিয়ে বলবে একটু?

বললাম, তোকে বুঝিয়ে বলবার দরকার দেখছি না তুলসী, নিজের উপলব্ধির বলে তুই খানিকটা বুঝতে পারিস মনে করি।

কেমন করে একটু, হাসল তুলসী। মাথা নামিয়ে কি ভাবল, তারপর বলল, দেবাশিসবাবুকে তুমি তো ভালবাসতে তার মধ্যে মনস্টার আছে কেনেও?

বললাম, সেটা অন্য জিনিস তুলসী, ভাল বুঝিস না। সেটা ইণ্টেলেকুয়াল এক্সিমিগেশন ফর দি জ্যারেট ইন হিম। আমি তার হিতাকাঙ্ক্ষী এক কথা সত্যি, সেটাও ঐ জ্যারেটের জন্য।

উঠে এসে আমার চেয়ারের হাতলের ওপরে আবার বলল, বলল, আমার মনের একটা সমস্যা সমাধান করবার জন্য কথাটা জিজ্ঞেস করছি। আমাদের গায়ের চামড়া একটা আবরণ। অনেক দেখতে খারাপ জিনিস চোখের আড়ালে রাখে। আমাদের কাপড় একটা আবরণ, দেহের নান্দতাকে আড়ালে রাখে। দেহের মধ্যে ময়লা জমলে সেটাকে বলে অসুখ। ওষুধ খেতে হয় ময়লা দূর করবার জন্য। চামড়ায় ময়লা জমলে সাবান দিয়ে ঘষে স্নান করতে হয়। কাপড়ে ময়লা হলে কেড়ে নিতে হয়। মনের মধ্যে ময়লা জমলে সেটা কি করে সাফ করতে হবে?

সাইকিয়াট্রিকস পড়ে দেখ।

পড়ব, তোমার প্রেসক্রিপশান কি বল? তুলসীর ডান হাতখানা কাঁধের ওপরে উঠে এল, বলো না জ্যেঠামণি।

হেসে বললাম, কার মনের ময়লা কি করে সাফ করবি আমি তার কি জানি। সূত্রী কাপড়ের ট্রিটমেন্ট, উলের কাপড়ের, সিল্কের কাপড়ের ট্রিটমেন্ট এক নয় জানিস। একটু, হাসল।

আমার মনে যে সন্দেহের উদয় হয়েছিল তুলসীর মনের ময়লা দূরীকরণের প্রেসক্রিপশান সম্বন্ধে আগ্রহের পরিচয় পেয়ে সেটা বনীভূত হল তার হাসি-দেখে।

প্রশ্ন করলাম, দেবাশিসের প্রস্তাব তোকে জানাব বলছি। তোকেও যখন বলেছে উত্তর খাটিক করিস তাবে দিগে দিস।

বলল, মিস ভাদুড়ীর সম্বন্ধে যে সব কথা বললে তারপর তার প্রস্তাবে রাজি হওয়া কি সম্ভাব্য? তোমার কাছে থাকবার জন্য কলকাতার চাহিরি বুঝি, আরও বুঝব।

বুঝলেই কি এমন ভাল চাকুরি অন্য জায়গায় পাবি?

রেগে গেল তুলসী, জমন কত্রে কথা বলো না জ্যেঠামণি। তোমার আপত্তি থাকলে ভালতম চাকুরির লোভ আটকাতে পারবে না আমাকে বেশ জানো। তোমার মনের কথাটা কি বলো।

তাকালাম তুলসীর মুখের দিকে। সত্যি রেগেছে এই পলাতক ভাবটাকে নিয়ে তান-টানি বরছে মুখের ওপরে আনবার জন্য।

বললাম, আমার মনের নাগাল পাছি না বাছা, বুড়ির দড়ি ছিড়ে মাঠের পানে পালিয়েছে। তোমার মনের কথা কেনে চলবার চেষ্টা করতে পারো।

হেসে ফেলল তুলসী, বলল, ভেবে-ছিলাম কর্তার করোঁছে তোমাকে, পালালে দেখছি।

গাড়ীর শব্দ পেলাম।

তুলসীকে বললাম, দেখ তো কে এল।

বারান্দার আলো কে জ্বালাল। খাচার থেকে বেরিয়ে তুলসী বলল, আসুন মিস ভাদুড়ী, জ্যেঠামণি এই ঘরে আছেন।

তারপর বলল, একটু চা খাবেন? আচ্ছা বসুন, আনছি।

ঘরে ঢুকে হাতের এটীচ কেস টেবিলে রেখে দেবাশিস বলল, কারখানা থেকে ফির-ছিলাম, মনে হল আপনার কাছে একটু বসে যাই।

বললাম, বসো আরাম করে। তুলসী আজ বাড়ীতে আছে। মাছ ডিম বা হোক কিছু এসেছে, খেয়ে যেতে পারো।

ওকে রামা করতে হবে?

তুমি না এলেও করতে। আমিই ছুঁতে দেয় না মহামায়েক।

কিছুক্ষণ কি ভাবল, দেখলাম, বলল, একটা অনুরোধ করতে চাই—

বেশ, বলো।

ডিশে পাপির ভাজা ও শসার চাকাল নিয়ে ঘরে এল তুলসী, বলল, খান, চা আনছি।

বেরিয়ে যাচ্ছিল বললাম, দেবাশিসকে খেতে দিতে পারবি? মাছটাছ কিছু আছে?

বলল, মাছ নাই, ডিম আছে। ডিমের ডালনা করছি, লুটি ভেজে দেব।

ভেতরে গিয়ে একটু পায় চা নিয়ে এল। নিজের জন্য এক কাপ এনেছিল। চা খেতে খেতে বলল, সাড়ে সাতটা এখন, নটাক খেতে দেবে।

দেবাশিস বলল, কিছুক্ষণ গল্প করবার জন্য এসেছি। দশটা হলেও চলবে।

তুলসী বলল, তাহলে গল্প করুন বসে, আমি একটু দেখে আসছি।

বিলম্বিত সম্ভোগ্যে

অমৃত থেকে

আবাহন পাবার

জন্ম

গ্র্যাডুয়েশ্য

ব্যবহার করুন।

তিনকড়ি মাস্টার বলে, 'বাঁশের ঘর মানে যে ঘরটা বাঁশ দিয়ে তৈরি আর ঘরের বাঁশ মানে ঘরের কোনো একধরো বাঁশ।'

७७. कदम्ब झा. कलिकाता—१

বিবাহটির পোড়া গন্ধ। রাস্তার এসে বসি
হয়ে দেন পাড়ির মধ্যে। একজন লহরে
বান্দ মল্লারা করে বজালেন, 'বসি তো
মেরেয়াই করে? বোঝ শালার গোর কবী!
বেন আমি পোলাতি।'

তারপর তিনকাড়ি মাস্টার বজলেন,
পালা আমি নিজের চোকে দেখে এসেছি
লহরে মেরো বালিশের খোল পরে আছে,
বাড়ির কাটা যেন লাঙলের মতন বড়
বন'তলার একটা বিল্ডিং-বাড়ির মাথার
গম্বুজে, মাঠের আলো-জগৎকারে জোড়া
জোড়া নারী পুড়ে বসে আছে কাছে কাছে
কত সব—কিন্তু বেশি কাছে এলেই

পুলিশে ধরে নিয়ে বাবে—ভারি বস্ত্রধার
জীবন মাইরি! বাইরে ঐ চাকচিকা।
আমাদের মতন খোলা মাঠ বন নেই।'

চা-দোকানী শাহজাহান মিসেস ব্যাট-
বলের বিবেকের গান করে। দরাজ গলার
সে গাইছিল :

কল্যাণ এই বাংলা দেশে

কি খাবে আর ভাই

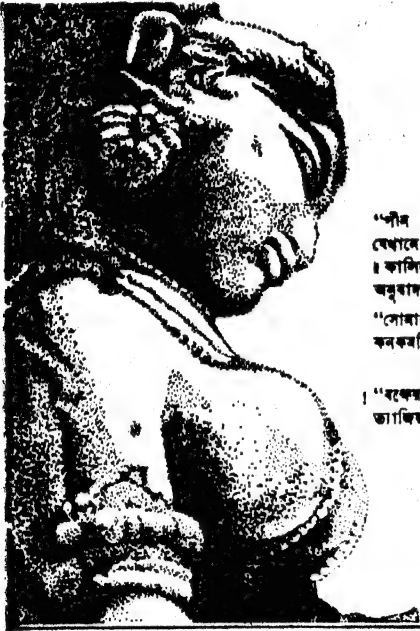
ডেজাল ভিন্ন এখানেতে

কোনে কিছু নাই।

সরবের তেলে শিল্প-কাটার দানা

তা খেয়ে লোক কুড়ি বছরেই

হচ্ছে চোখে কানা।



"শীত পরিবার ডব্বা উঠল
বেখানে বা ছিল অসুস্থতা"

"কালিদাসের কুবার-সম্বৎ বেতে
অনুবাদ।"

"সোনার কটোরি কুচনু গিরি
কনকবিশি লগে"

"পদাবলী - ৩তমাস।"

"বকের মিচোলবাস বাহ গড়াপড়ি
তাজিয়া মুকল বর্ণ কটন"

পাথানে"

"চিত্রা - ববীজনাথ।"

শিশুদের শিশুস্বাস্থ্যকর আনিষ্কার :



ডার্মাকেরার

অস্ট্রোজেনিক ডেভলপিং ক্রিম

স্বস্তকারক : সাহেব সিং'স্

• সব বড় চৈশনারী দোকানে পাবেন •

'বিটট ইক ইকর বার্বরাইট' পুস্তিকার লেখক এবং আপনাদের রূপচর্চার দানা
সমগ্রায় উত্তরের লেখক আনন্দের 'বিটট কলোরাটেক্স', পোষ্ট বক্স : ৪৪০,
সিউনিট—এই প্রকাশনা দিব্য

পড়ছে মাথার টাক

দীতগুণে সব হাচ্ছে খসে

গালটা করে ফাক।

ডেজাল দুধে, ডেজাল 'আরকে'

ডেজাল বাছাই করতে পার কে?

প্রমে ডেজাল, স্নেহে ডেজাল

ডেজাল জীবনটাই

ডেজাল ভিন্ন বাংলাদেশে

আসল কিছু নাই।

এ গান তিনকাড়ি মাস্টারের লেখা। কত
বাস্তবতার পালা লিখে দিয়েছেন তিনি।
জমির 'কালি' মানে জরিপ করতে হলে তার
মতন আর ওস্তাদ কেউ নেই। দলিল,
মামলা, মাপজোক, খড়, বাশ, নারকেল,
উল, প্যাকাটির হিসেব করে দেন তিনি
চাষীদের। তারা বিড়ি সেয়। চা খাওয়ায়।
কিন্তু মাস্টারের দুঃখের শেষ নেই। পচি
পচিটা সোমন্ত মেরে তার আইবুড়ো হয়ে
পড়ে আছে ঘরে। বর জুটছে না, পণ চার
সোনা চার দশ ভরি করে। স্কুলের মাইনে
আসে না বখন মুখ খারাপ করে গালাগালি
করেন আকাশ-বাতাস, সরকার, মুদিজলা,
আধুনিক কাল—সবাইকে।

বড় মেয়ে নন্দিনী, মেজমেয়ে ললিতার
বোবন খরে গেছে। ছেলেটা ন্যাংড়া হয়েও
বগলে লাঠি দিয়ে চটকলে নলী সাবাড়ের
কাজ করতে যায়। বালী কাজ—তবু বা পার
একবেলা আটার দামটা হয়। তার আবার
বারনা, বিয়ে করে আলাদা খাবে। দাঁড়ির
চুল পাকল, কবে বিয়ে হবে?

মুদিজলা বলে, তিনকাড়িটা মাস্টার
হলে কি হবে, একের নম্বর ছাটিড়া। আমার
দোকানে দুশো টাকা দেন। বাস্তবিক
পর্যন্ত বন্ধক। এবার টাকা না দিলে
'মোড়কা' করে বেধে প্যাঁদানি দোব।'

তিনকাড়ি মাস্টার বেশি রাত হলে গা
আড়াল দিয়ে সটকান দেন মুদিজলার
চোখ এড়িয়ে। বাতকানা প্রহ্লাদ দাশ তখনো
জাল বুনছে বসে বসে। একা আসতে
পারবে না। হয়তো খানাদোবার পড়ে যাবে।
—কিন্তু হঠাৎ যেন ভ্রম মতো হয়ে গেল
তিনকাড়ি মাস্টারের। কসে পড়লেন। খুঁকতে
লাগলেন। প্রায় দু'দিন আজ তার খাওয়া
হয় নি। স্কুলের একটা ছেলের গোটা কতক
মুড়ি চেয়ে খেয়েছিলেন। হেডমাস্টার
আলোকবাবু, ব্যাপারটা জেনে ফেলে 'খবর
দিলেন : 'হি, এসব করবেন না, লজ্জা হয়
না, ছাত্রদের টিফিন চেয়ে খান?'

ঠিক ঠিক। তিনকাড়ি মাস্টার ভাবলেন,
আজ রাতেই তিনি গলায় দড়ি লেবেন।
কিন্তু আলোচন করে মাইনে একটু বাড়ার
ফলে যে উপরি পাওনাটা হয়েছে তা যদি
কালই এসে পড়ে? না, বাচিতে হবে। উঠে
দাঁড়ালেন তিনি। কিন্তু শরীর টাঙে যেন
মাজালের মতন। পথ হারিয়ে যাচ্ছে। শেষে
হাতে পায়ে ভর দিয়ে চলাতে শুরুর করলেন
তিনকাড়ি গুরুমশায়। তবু তাকে বাচিতে
হবে।

আবদুল হক

মহিত্ত্ব সংস্কৃতি

ভিয়েনামের প্রাণপূরক

এ বছর বিশ্বর হো চি মিন। শূন্য ভিয়েনামের মানব নন, আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের সঙ্গে জীবনের দীর্ঘ সংযোগের ফলে তিনি মহান নায়কের সম্মানলাভ করেছিলেন। ফরাসী লেখক জাঁ লাকাতুর এক আশ্চর্য রেখাচিত্র একেছেন সেই বিচিত্র মানবচরিত্র যিনি পঞ্চাশ বছর ধরে ঔপনিবেশিক জনগণের বিপ্লবের প্রতীক।

বইটি অক্টোবর ১৯৬৬ থেকে ফেব্রুয়ারী ১৯৬৭-র মধ্যে রচিত এবং প্রায় সেই সময়ে মূল ফরাসী সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে আরো অনেক পর: ফলে গ্রন্থটির শোষণ কাঁপুং ব্যাকডেটেড হয়ে পড়েছে, কারণ ইতিমধ্যে আরো অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। তাপাশি গ্রন্থটির বৃদ্ধিগ্রাহ্য। বিশ্লেষণ ভিয়েনামের সাম্প্রতিক অবস্থাকে অনেকটা সহজবোধ্য করেছে।

লাকাতুর তার বান্ধব সহযোগী ফিলিপ ডেভিলাসের *Histoire du Vietnam* নামক গ্রন্থের একটি অংশ উদ্ধৃত করেন যা অর্থপূর্ণ।

ডেভিলাস লিখেছিলেন—১৯৪৫ খৃঃ ২৫ আগস্ট, জাপানীদের অস্ত্র সমর্পণের বর্ষদিন পরে ভিয়েনামি ভিয়েনামের সমগ্র অঞ্চল আধিকার করে নেন—তারাই শক্তিতে অধিষ্ঠিত হল।

লাকাতুর বলেছেন—যুক্তরাষ্ট্র এবং ব্রিটিশ সরকার উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গিতে একটা মৌলিক পার্থক্য ছিল। তারা স্পষ্টই বুঝেছিলেন যে ইন্দো-চীনে ফরাসী বিতাড়নের ফলে তাদের নিজস্বের অবস্থাটা কান্না হলে পরে পড়লে তার ফলে যুক্তরাষ্ট্রের নীতি তখন রুজভেল্টের নীতি) আর ব্রিটিশ নীতির সঙ্গে বিরোধ ছিল। লাকাতুর বলেছেন—

চার্লস এক তার পরবর্তী প্রতিক্রিয়া নির্ভরভাবে যুক্তরাষ্ট্রের নীতিকে বাধা দেন। এই সূত্রে জেনারেল গ্রোসীর ভূমিকা বিশেষভাবে প্রসঙ্গার্থ্য হয়ে হয়। তার

এলান পিন তার 'উইটনেস টু ভিয়েনাম' নামক বিখ্যাত গ্রন্থে এই সূত্রে বলেছেন—

‘এই অপেক্ষাকৃত অপরিচিত ব্রিটিশ জেনারেলটির কৃতিত্ব স্বীকার করতে হয় যে তিনি প্রায় নিজের দায়িত্বে তার প্রতি প্রকৃত নিদর্শন অমান্য করে গেছেন। এই কর্মে তিনি ভিয়েনামকে (শীত ফর ভিয়েনাম ইন্ডিপেন্ডেন্স—হো চি মিনের নেতৃত্বে পরিচালিত) জন্ম করেছেন এবং কম্যুনিষ্টদের বেড়াল সমান্তরাল রেখার দক্ষিণ অংশে প্রভুত করার দৃঢ়সংকল্প ব্যাহত করেন। তিনি হলে হরত একটা গণতান্ত্রিক সাউথ ভিয়েনাম গড়ে উঠত।’

তাই মনে হয়—জেনারেল গ্রোসী একেবারে নিজের খুশীতে কাজ করেননি। তার ওপর কেনও সোপান নিদর্শন ছিল। যাই হোক, ১৯৪৫ খৃঃ থেকে ভিয়েনামে যা কিছু ঘটেছে তার প্রাথমিক দায়িত্ব ব্রিটনের। হ্যারল্ড উইলসনের প্রতিক্রিয়া সরকার—কেন জোর গলায় যুক্তরাষ্ট্রীয় নীতি সমর্থন করেছেন তা লাকাতুরের এই বই থেকে জানা যাবে। লাকাতুর এই দিকটির ওপর বিশেষ আলোকপাত করেননি। এই গ্রন্থের শেষে লেখক উল্লেখ করেছেন ফরাসী মহাপুত্র জাঁ সাতেলী একটা প্রস্তাব করেছিলেন বোম্বাডার। কিন্তু সেই প্রস্তাব হো চি মিন ভদ্রভাবে প্রত্যাখ্যান করেন। সাতেলীকে পান্ডাত্য নগ্ন উপনিবেশবাদের প্রবক্তা হিসাবে গ্রহণ করতে পারেন নি।

যদি ভিয়েনামের একটি ক্ষুদ্র গ্রামে ১৮৯০ খৃঃ ১৯ মে হো চি মিনের জন্ম। সেই পল্লী পরিবেশেই এই মহান নেতা গড়ে উঠেছেন এবং অতি অল্প বয়সেই ফরাসী ঔপনিবেশিক ব্যবস্থার শোষণ নীতির প্রতি অন্তরে তীব্রতা সৃষ্টি হয়। ফরাসী ঔপনিবেশিক নীতি শূন্য শোষণ এবং হুস্টনের নীতি ছিল না, স্থানীয় জনগণের প্রতি অযত্ন। নিখাউনও তাদের নীতির অন্তর্গত।

এই শূন্যক সোভিয়ার অস্ত্রচোর সূত্রী করণে তিনি প্রায় অল্প বয়স থেকেই দৃঢ়-সংকল্প ছিলেন। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে তিনি পথটন করেছেন পথের সন্ধানে। প্রথম মহাযুদ্ধের কালে হো বখন লন্ডনের একটি হোটেলে পাচকের সহকারী হিসাবে কাজ করতেন তখন আইরিশ অভ্যুত্থানের সংবাদ পান এবং সেই আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে পড়েন। এর কিছু পরেই সব প্রথম হো চি মিন এবং সেই সঙ্গে তার স্বদেশের নাম সর্বত্র প্রচারিত হয়। ফরাসীরা এই প্রচার চাপবর চতুর্তা করেছিল কিন্তু পারেনি।

ফরাসী সরকারের এঁদের সংঘাত নষ্ট করার অপচেষ্টায় ১৯১৯ খৃঃ প্যারিস শান্তি বৈঠকে টেননিকন, কানাম এবং কোবিন চীনেকে খণ্ডিত করেন। হো চি মিন স্বদেশের মুক্তির জন্য প্রেসিডেন্ট উইলসনের ‘চতুর্দশ নীতি’র ভিত্তিতে একটি ‘আন্দোলন’ দাবী পেশ করেন। হো চি মিনের এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হল, কিন্তু এই থেকেই শূন্য দীর্ঘকাল প্রসারিত মুক্ত যুদ্ধ।

একদা যা জাতীয়তাবাদী দেশ-প্রেমিকদের সংগ্রাম ছিল তা ক্রমশঃ গণ-বিশ্বব পেরিত হল। প্রায় অর্ধ-শতাব্দী-কাল ধরে হো চি মিন এবং তার অনু-গামীদের ধ্যানজ্ঞান হল ভিয়েনামের মুক্তি সংগ্রাম। সেই সংগ্রাম প্রচেষ্টা সফল হল। ভিয়েনামের মানব আজ এক আপোষ বিরোধী সংগ্রামে জড়িত, তারা সর্বস্ব পণ করে লাড়ায় একটা চূড়ান্ত সমাধানের জন্য।

এই দুঃখকর বিরাম বিধীন অভ্যুত্থানে হো চি মিন দুটি ছদ্মনাম গ্রহণ করেন, এর মধ্যে ‘জাই কুয়োক’ নামটি প্যারিস শান্তি কনফারেন্সে প্রস্তাব পেশ করার সময় গ্রহণ করেন। হোর দেশের লোক তাকে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার সার আসনে বসিয়েছে। বিদ্রোহ করেছে।

পৃথিবীর ইতিহাসে এমন এক মহা-নায়কের আবির্ভাব সিন্দূরী রহিত।

লাকাতুর বলেছেন: এ সম্বন্ধে একটি কথা সন্দেহহীনভাবে বলা যায়, জনগণকে

রূপ অনুবাদে নজরুল ইসলামের

কবিতা সংগ্রহ



নজরুল ইসলাম নির্বাচিত কবিতা/প্রচ্ছদপট

শ্রিতীর পরিবারিত সংস্করণে নজরুল ইসলামের নির্বাচিত কবিতা সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। এই নতুন সংস্করণে নজরুলের আরও অনেকগুলি কবিতা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে এবং কবির ৭০তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে তা প্রকাশিত হয়। এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত নজরুলের কবিতাগুলি বাংলা ভাষা থেকে রূপ ভাবায় অনুবাদ করেছেন বিশিষ্ট কবি এম. কুররাস্তসেভ এবং বইটির এক দীর্ঘ ভূমিকা লিখেছেন ও সম্পাদনা করেছেন খ্যাতনামা ভারতভূমির অধ্যাপক ই. পি. চৌধুরী। বইয়ের ভূমিকাতে তিনি কবি ও বিশ্লবী নজরুলের জীবনকথা ও তাঁর কাব্যধারা সম্পর্কে সূচিপ্ঠিত আলোচনা করেছেন। ১৯৬১ সালে অধ্যাপক চৌধুরী কলকাতায় আসেন ও কবির সাক্ষাৎ লাভ করেন। ভূমিকায় তিনি এ ঘটনার উল্লেখ করেছেন। সংকলনীটি পূর্বে হয়েছে নজরুলের বিখ্যাত 'বিদ্রোহী' কবিতা দিয়ে এবং মোট তার ৩৩টি কবিতা এতে সংকলিত হয়েছে।

স্বঘাতে আনার তাঁর উপগ্রহ। তিনি তার নীতি জোর করে কারো ওপর না চাপিয়ে যুক্তি তর্কের দ্বারা বুঝিয়েছেন। আরেকটি অসামান্য গুণ ছিল তাঁর নিরন্তর-কর্মী গোষ্ঠীর মধ্যে অখণ্ড ঐক্য—অনেক রকম সমস্যা সমাধানের মধ্যেও এইভাবে ঐক্য অক্ষুর মাঝার নিদর্শন আধুনিককালের বিশ্ববৈষ্ণব ইতিহাসে আর পাওয়া যায় না।

এর জন্মই ১৯৪৬ খ্রি বে সরকারী শ্রেণী নিয়ে যে চি মিস গ্রাম্পে দরবার করতে গিরোহিতের আজ্ঞা সেই হলই অটুট হয়ে বিরাজমান। এই গোষ্ঠীর অন্তর্গত অ-কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কেও এই মন্তব্য প্রযোজ্য। শ্রিতীর মহানুশঙ্গের পর বৃত্তান্ত জেরেএল কুরেয়িনটং চীন উত্তর ভিরেন্দ্রনাথ

এবং হংকং অধিকার করুক। সেই প্রচেষ্টা বানচাল করার উদ্যোগ পর্বে' হো ব লিচ্ছিলেন—

"It is better to Snig France's dung for a while than to eat China's all our lives".

এরই নাম পরিণত রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী।

প্রথম প্রথম ব্রিটিশ এবং পরে ফরাসীরা হো চি মিনের প্রতি অনেক অপকোশল প্ররোগের চেষ্টা করেছেন। এই রকম ঘটনাই ১৯৪৬ খ্রি দ্বারা। এরপর জেনেরা হুটি সম্পর্কে' বখন বেশ মিল-মিশের হয়ে আলোচনা চলছিল তখন মর্দেই দাঁকিল ভিরেন্দ্রনাথকে বিক্রির পেওয়া হয় মার্কিনের হাতে।

লাকারুদর এই গ্রন্থের লেখালে লিখেছেন—স্বদেশের এতটুকু জরাজীর্ণ করতে দিবেন না হো। তার কাঁধে স্বদেশের চেয়ে বড়ো আর কিছু নেই।

এই গ্রন্থটিতে ভিরেন্দ্রনাথের প্রাণ-পূর্ব্ব হো চি মিনের বে রেন্দ্রনাথ লাকারুদর একেবারে তা সাক্ষ্য হয়েছে। ভক্তর ভাষা ও সমসাময়িক মন্তব্য সমাবেশে গ্রন্থটির ঐতিহাসিক মূল্য বাহি পেয়েছে।

—অনুষ্ঠান

PORTRAIT OF HO CHI MINH :
By Jean Lacouture: Translated
by Peter Wiles, Publisher:
Maison ALLEN LANE,
(The Penguin Press) London.
Price 35 Shillings.

সাহিত্যের খবর

কুমারস্বয়ম্ভের 'পরিচয়' প্রকাশিত।। বর্তমান বাংলার প্রবীণতম কবি কুমারস্বয়ম্ভের স্বাক্ষরিত প্রাতি প্রাচীনা নিবেদনের জন্য গত ১৬ ডিসেম্বর সম্মান্য 'সাহিত্যভাষ্য' পত্রিকায় বিশিষ্ট কবি-লেখকরা সম্মত হন। কবির পাকি স্বাক্ষরিত প্রাতি প্রাচীনা নিবেদন করে তাৎক্ষণিক সর্বস্বী আশাপাশী দেবী, বাণী রায়, মনোজ বসু, পুষ্প দেবী, মন্থর রায়, কুমারস্বয়ম্ভ, দীপকরঞ্জন বসু, উমানী মন্থরপাণ্যায়, অখিল নিরোপী, কুমারস্বয়ম্ভ, কৃষ্ণ ধর, রঞ্জিতকুমার সেন, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক প্রমুখ। সভার পোরোহিত্য করেন শ্রীমতী রাখারানী দেবী। সভায় সর্বসম্মতিক্রমে করেকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবগুলি হলঃ—(১) কুমারস্বয়ম্ভের স্বাক্ষরিত-স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ; (২) সমগ্র রচনাবলী প্রকাশ, (৩) প্রামাণ্য জীবনী প্রকাশ; (৪) বাণিজ্যিক লেনের যে অংশে কবি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন, তার নামকরণ হোক 'কুমারস্বয়ম্ভ সন্ন্যাসী'। প্রস্তাব-গুলি উত্থাপন করেন শ্রীমতীমুদ্রনাথ মল্লিক।

তাহা হোসেন সম্পর্কে বই।। তাহা হোসেন একালের মিশরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক। তার ৮০-তম জন্মদিবস উপলক্ষে মিশরের প্রখ্যাত প্রকাশন 'দার-এর হিলাই' তার সম্পর্কে একটি বই প্রকাশ করেছে। বইটির নাম 'তাহা হোসেন : সমকালীনদের দৃষ্টিতে'। এতে তাহা হোসেনের সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে বিশিষ্ট মিশরীয় লেখকরা যে সব আলোচনা করেছে, তা সংকলিত হয়েছে। কুমারস্বয়ম্ভের প্রখ্যাত সমালোচক মহম্মদ আইসব লিখেছেন যে, তাহা হোসেনের প্রতিভার দিক তিনটি—তার স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব, তার উদারচেতা হৃদয় ও সাহিত্য রচনায় নব কৌশল অবলম্বন। প্রখ্যাত কবি আরদেল রহমান মেরাক লিখেছেন—কারো কবি-বিদ্যালয়ের প্রথম মিশরীয় ডীন তাহা হোসেন আরবি সাহিত্যেরও প্রথম ডীন। তিনি এই পদে নির্বাচিত হয়েছিলেন প্রচীনা সাহিত্য ও আরবি সাহিত্যে সুগভীর পারিভাষিক জ্ঞান। ডঃ সোহিব এল কাসামাও শিক্ষাবিদ হিসেবে তাহা হোসেনের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করেন। ডঃ আলফ্রেড হারিস ইমসনের মতে—তাহা হোসেন লোক সাহিত্যের একজন পটপোষক ছিলেন। তার নিজের রচনাও লোক-সাহিত্যে স্মারক বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছে। ডঃ রায়ান ক্যানিস—তাহা হোসেন ও ফরাসী সাহিত্য মজক প্রবন্ধ লিখেছেন—তাহা হোসেন এমন একজন লেখক ছিলেন যিনি অন্য লেখকের সাহিত্য পঠন করে তার

সুধারশি নিজ সাহিত্যে উপহার দিয়েছেন। ফরাসী সাহিত্য তিনি খুব ভালভাবে পড়ে-ছিলেন, তার জন্য তার রচনায় ফরাসী দেশ ও ফরাসী ভাষার অনেক প্রভাব দেখা যায়। যেমন—দাঁ ভরেল অব প্যারিস 'ম্যোনেটস' 'পেজেস অব লিটারেচার এন্ড ক্রিটিকিজম' ইত্যাদি গ্রন্থে ফরাসী দেশ ও ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। ডঃ জালিস নিজে তাহা হোসেনের দাঁ সং অব দাঁ নাইটএঙ্গেল বইটি ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করেছেন। ডঃ মহম্মদ আখিন এল-এলেন বইটির শেষ প্রবন্ধের এক কাছগার লিখে-ছেন—তার জীবন ও রচনা বিগত অর্ধ-শতাব্দী ধরে আরবিক সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রধান প্রবাহ ছিল এবং ভবিষ্যতের সাহিত্যিকদেরও তা সমভাবে অনুপ্রাণিত করবে। মিশরের সাহিত্য সংস্কারে আমরা ধারণা খুব অস্পষ্ট। আশা করি, এই আলোচনা থেকে যথেষ্ট ধারণা, সাহিত্য সেখানেও আর সমৃদ্ধির পথে।

অস্ট্রেলিয়ার পুস্তক প্রকাশন সংস্থা।। অতি সাপ্তাহিক কালেই অস্ট্রেলিয়ার পুস্তক প্রকাশন সংস্থার সমৃদ্ধি লক্ষ্য করা যায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী অবস্থা পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, তখন সরকারী আইন বা দলিল ইত্যাদি নিয়েই বছরে ৫০টির মত বই প্রকাশিত হত। কিন্তু ইম্যানুইল বইয়ের বিক্রি এবং প্রকাশ খুবই উল্লেখ্য স্থান অধিকার করেছে। ১৯৫৭ সালে অস্ট্রেলিয়ার প্রকাশন সংস্থা ছিল মোট ২৯টি। গত এপ্রিল মাসে সিডনিতে সম্মেলন হয়, তাতে দেখা যায় মোট প্রকাশন সংস্থা এখন দাঁড়িয়েছে ৫২৫টিতে। পৃথিবীর বিভিন্ন পুস্তক প্রদর্শনীতেও এখন অস্ট্রেলিয়ার বই স্থান পাচ্ছে। ওসকায় অনুষ্ঠিত এক্সপো-৭০-এ অস্ট্রেলিয়ার বই ছিল এক বিশেষ আকর্ষণ। এছাড়াও ফ্রাঙ্কফুর্ট বিশ্ব পুস্তক প্রদর্শনীতেও প্রাতি বছরই তারা আমন্ত্রিত হন। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা এবং এশিয়ার এখন তাদের বই প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হয়। কারণ, সেখানকার গ্রন্থাগার তাদের বই সংগ্রহে বিশেষ মনোযোগী হয়ে উঠেছেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ছে। ইম্যানুইল ভারতীয় গ্রন্থ সংস্কারে এশিয়া, আফ্রিকা এবং অন্যান্য দেশে খুব আগ্রহের সন্নিবিষ্ট হয়েছেন অথচ ভারতীয় গ্রন্থ পড়ার সুযোগ তাদের হচ্ছে না। যদি বই অনুবাদ করে প্রকাশ করা এই সব দেশে প্রচারের ব্যবস্থা করেন, তাহলে একান্তই যেমন বাবসারিক লাভ হ'ল তখন অন্যতম সাহিত্য সমৃদ্ধির পথও উন্মুক্ত হবে।

শিশু সাহিত্যে, রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ।। বাংলা ভাষায় শিশু সাহিত্যে বিশেষ অবদানের জন্য এ বছর রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন অধ্যাপক ডঃ হুমায়ূন প্রসাদ গুহ। যে বইটির জন্য তিনি এ পুরস্কার লাভ করেছেন তার নাম 'চল নাই চাঁদের দেশে'। এই পুরস্কারের আর্থিক মূল্য এক হাজার টাকা।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ডঃ গুহের বিজ্ঞান ভিত্তিক গ্রন্থ 'আকাশ ও পৃথিবীর জন্য' ১৯৬৪ সালে রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ করেন এবং 'বিজ্ঞানের বিচিত্র বাত' নামক অন্যর একটি গ্রন্থের জন্য ১৯৬১ সালে ইউনেস্কো পুরস্কারে সম্মানিত হন।

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রবিদ্যালয়।।

রবীন্দ্রনাথের প্রাচুর্য পুরস্কৃত ঠাকুরের 'রবীন্দ্র-ভারতী' বিশ্ববিদ্যালয় জোড়াসাঁকোর এক সনস্কানের আয়োজন করেন। বিভিন্ন বক্তা বলেন্দ্রনাথের কাব্য ও প্রবন্ধ রচনাপ্রীতি সম্বন্ধে আলোচনা করেন। বলেন্দ্রনাথের বাংলা গদ্যরীতি, সংস্কৃত কাব্য আলোচনার বিশিষ্টা, লিঙ্গ প্রসঙ্গে বিশিষ্টা এবং অন্যান্য প্রসঙ্গে বক্তারা আলোচনা করেন। সভায় পোরোহিত্য করেন ডঃ অজিতকুমার ঘোষ।

বাংলার লোক-সংস্কৃতি সংস্কারে

আলোচনা চক্র।। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের 'তথ্য ও জনসংযোগ' বিভাগের উদ্যোগে গত ১৬-২০ ডিসেম্বর কলকাতা তথ্যভাষ্য বাংলার লোক সংস্কৃতির উপর এক আলোচনা চক্র অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন। তিনি তার ভাষণে বলেন—এই ধরনের প্রচেষ্টা বাংলা-দেশে এই প্রথম। উল্লেখ্য করেন ডঃ রমা চৌধুরী। বিভিন্ন দিনে আলোচনা সভা-গুলিতে সভাপতিত্ব করেন ডঃ সুব্রজ সিংহ, শ্রীঅমরনাথকর রায়, স্বামী প্রজ্ঞানন্দ, ডঃ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ ও ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু।

বারী আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন তাদের মধ্যে ছিলেন ডঃ সুকুমার সেন, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ কুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক বিনয় ভট্টাচার্য, ডঃ ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক, গোপাল হালদার, ডঃ কন্যাস দাস-গুপ্ত, ডঃ কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ লোক সাহিত্যের বিশেষ সমালোচকবৃন্দ।

—জর্জ

নতুন বই

পরদুরাশ ও টেলোকানাথের ব্যাপরচনা (আরোহণচনা) — মীরা অধিকারী। সাহিত্য প্রকাশ। ৫১১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট। কলকাতা-৯। দাম নয় টাকা।

বাঙলা সাহিত্যে হাস্যরসের আত্মদানী বেশী পুঙ্খন নয়। হাস্যরসের জন্ম কাহা-কাহি ব্যঙ্গের অবস্থান। ব্যঙ্গ বা হাস্য-রসকে দীর্ঘস্থায়ী হতে গেলে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যগুণাবল্য হতে হবে। হাস্যরস বা ব্যঙ্গসৃষ্টিতে টেলোকানাথ বাঙলা সাহিত্যে পথিকৃৎ। এত রোমাঞ্চকর এবং বিচিত্র ভক্তভক্তাসমৃদ্ধ লেখক বিরল। সমকালে তাঁর অসামান্য রচনার যোগ্য স্বীকৃতি মেলেনি। তাঁর ছিল এক সহানুভূতিশীল শিল্পীহৃদয়। হালকা চালে হাস্য ও ব্যঙ্গের স্বমুখী ধারায়, সুপক আয় উদ্ভট কম্পনার সংশরমর পরিবেশ, সহজ ভাষায় ও সাধামতো চরিত্র রচনায় টেলোকানাথ সিদ্ধহস্ত। ব্যঙ্গসৃষ্টিতে তাঁর যে নিরাসক্ত ঘনিষ্ঠ পাই তাই-ই তাঁর সাহিত্যে খাঁটি ব্যঙ্গরসের যোগান দিয়েছে। গ্রামবাঙলার সাধামতো জীবন, সমাজ, সংলাপ, পরিবেশ নিখুঁতভাবে ফুটিয়েছেন টেলোকানাথ। প্রকৃত ব্যঙ্গস্রষ্টার আন্তরিক নিরাসক্ত ঘনিষ্ঠ টেলোকানাথ তা স্পষ্ট।

শ্রীমতী অধিকারী এই বৃগপ্রবর্তক সাহিত্যপ্রত্যকে নিয়ে সুদীর্ঘ গবেষণা গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। পূর্ণাঙ্গ রচনা টেলোকানাথ ও পরদুরাশকে কেন্দ্র করে। বর্তমান খণ্ডে আছে টেলোকানাথ, পরবর্তী খণ্ডে থাকবে পরদুরাশ। টেলোকানাথের জীবন ও সাহিত্য পরিচয় সম্পর্কে পরবর্তীকালে তাঁর প্রভাব সম্পর্কে বিস্তৃত আলোকপাত করা হয়েছে। কোকলা দিগম্বরকে এখনও বাঙালী ভোলে নি। 'ককবর্তী' ছিল সব থেকে জনপ্রিয় রচনা। সেই সঙ্গে পাপের পরিণাম, ডমরু চরিত্র, কৃত ও মানব, ঘরাল গল্প, মৃত্যুমালা—সম্ভবত এখনও রাসিক পাঠকে মুগ্ধ করে। যথেষ্ট ব্যক্তি ও তথ্যসহ শ্রীমতী অধিকারী স্বীয় সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠায় সার্থক হয়েছেন। আশা করা যায়, তাঁর পরিশ্রম উপযুক্ত স্বীকৃতি পাবে।

ইতিহাসিক—রামমোহর লোহিয়া। উদ্ভট ভাষার অপরাধী যাত্রা—রামমোহর লোহিয়া। রামমোহর লোহিয়া সাহিত্য প্রকাশন ট্রাস্ট। ৮ ইন্ডিয়ান মিরর স্ট্রীট। কলকাতা-১০। প্রতি-কটির দাম চার টাকা।

ভারতে সমাজতত্ত্বের প্রতিষ্ঠার অগ্রদূত সৈনিক রামমোহর লোহিয়া সামাজিক

কুসংস্কারমুক্ত এক নতুন ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন। শব্দ, পাণ্ডিত্য নয়, স্বাধীন চিন্তা ও দার্শনিক ভাবনার প্রোত্সাহে তাঁর ব্যক্তি। ভাষণে এবং রচনায় স্পষ্টবাদিতা এবং বলিষ্ঠ যুক্তবোয় জন্য তিনি বহুজনের প্রিয় ও অপ্রিয় ছিলেন। লোহিয়াজীর ইংরেজি রচনাবলী বাঙলায় প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন রামমোহর লোহিয়া সাহিত্য প্রকাশন ট্রাস্ট। 'হুইল অফ হিস্ট্রি' বা 'ইতিহাসচক্র' লোহিয়াজী মানব ইতিহাসের ক্ষণভাবান্তির ধারা বিশ্লেষণ করেছেন। 'ভারত ভাগের অপরাধী যারা' বইটি বিভক্ত ভারতের পটভূমিকার রচিত। লোহিয়াজীর সিদ্ধান্তের সঙ্গে অনেকের মতপার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর মতকে একেবারে উপেক্ষা করা অসম্ভব।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

গ্রন্থপরিচয় (নভেম্বর, ১৯৭০)—সম্পাদক : অর্ণবপ্রসাদ সেনগুপ্ত। ৩০১১বি, কলেজ রো, কলকাতা-৯। পঁচিশ পয়সা।

সমালোচনা-সাহিত্য-নির্ভর পাদিক পত্রিকা 'গ্রন্থপরিচয়' সুদীর্ঘ আট বছর ধরে বলিষ্ঠভাবে সাহিত্যসেবা করে আসছে। সাহিত্যের 'সিরিয়স' পাঠক যারা বাংলা-সাহিত্যের এবং নতুন বইয়ের সত্যিকার খবর চান তারা 'গ্রন্থপরিচয়'র পরিচয় করলে নিশ্চয়ই খুশী হবেন।

কালদর্পণ (ঈদ সংকলন, নভেম্বর, ১৯৭০) সম্পাদক : মুসলী আবদুর রহীম। মধ্যগ্রাম, ২৪ পরগণা। মূল্য : ১২৫ পয়সা।

'প্রতিভা সাহিত্য চক্র'র মূখপত্র 'কালদর্পণ'-এর তৃতীয় বর্ষের তৃতীয় সংখ্যাটি বিশেষ সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ-জীবনী-প্রমথ-কাহিনী প্রভৃতির সমাহারে। মুসলিম জন-জীবনের নানান সমস্যার ওপর নানান দিক থেকে প্রতিবাদের আলোর উদ্ভাসিত করে তোলার আন্তরিক প্রচেষ্টা প্রশংসাহ। অধিকাংশ গল্প-কবিতা-প্রবন্ধের পটভূমি এই জনজীবন, বা কুসংস্কারের অন্ধকারে বন্দী, ধর্মের বিকৃত ব্যাখ্যায় পঙ্গু, অজ্ঞানত্বের কারাগারের ভেঙে সত্যের ও কুসংস্কারমুক্ত আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠবার জন্যে আকুল হয়ে উঠেছে।

কবিতা (১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা)—সম্পাদক : প্রশান্ত দাঁ ও জয়ন্ত রায়। ২৫৬এ, বৈদ্যনাথোলা স্ট্রীট, কলকাতা-৫। মূল্য : চরিত্র পয়সা।

'মির্জা' পত্রিকা কিন্তু 'মির্জা'র সমস্ত সাহিত্যগুণ এর মধ্যে বিভিন্ন বিভাগের মাধ্যমে সুচারুরূপে পরিষ্কৃত করে তোলা হয়েছে। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, হাস্যরস, শিক্ষা-সমস্যা, বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ, খেলাধুলা প্রভৃতি প্রতিটি রচনাই সুনির্বাচিত এবং সুসিদ্ধ।

নবাবন (বর্ডান-এর বিশেষ সংখ্যা, ১৯৭০)

—সম্পাদক : সুবোধবিকাশ দত্ত।

সাহিত্য সদন, ৬৫৬এ, মহাত্মা গান্ধী

রোড, কলকাতা-৯। মূল্য : এক টাকা।

বঙ্গীর খ্যাতি-ধর্মাবলম্বীদের মূখপত্র মাসিক পত্রিকা নবাবন-এর তৃতীয় বর্ষের একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যাটি বর্ডান বিশেষ সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। সম্পাদকীয়, চলিত প্রসঙ্গ, কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, নাটিকা, প্রমথ কাহিনী কিশোরমহল, যুব সম্মেলন, রমায়চনা, রংলী সংবাদ, আলোচ্য, মধুরেন্দ্র প্রভৃতি নানান বিভাগে সুরচিত রচনা-সম্ভারে খ্যাতিধর্মাবলম্বীদের সমাজ-জীবনের জীবন্ত দর্পণ হয়ে উঠেছে এই পত্রিকা। প্রবন্ধ বিভাগটি বিশেষভাবে আকর্ষণীয়। ভবানী মুখো-পাধ্যায়ের 'বিশ্ববাস ও অবিশ্বাস', অরবিন্দ নাথের 'ধর্ম' বনাম 'অধর্ম' এবং নিলু সেনের 'মার্কসবাদীদের চোখে বীণাখ্যাতি'। শব্দ, খ্যাতি অনুরাগীদের নয়—সাহিত্যরসিকদের চিত্তের খোরাক যোগাবে।

নীলজল—(অক্টোবর-ডিসেম্বর, ১৯৭০)—

সম্পাদক : প্রিয়লাল মৌলিক। ৩৫১।

মতিলাল নেহরু রোড, কলকাতা-২৯।

পঞ্চাশ পয়সা।

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, প্রমথকাহিনীর সংকলন। প্রতিমা দেবীর ('নিউইয়র্ক' প্রমথ) এবং সুবরজন চক্রবর্তীর ('এই লক্ষ', এত সংখ্যাত ও মিহ্রিতকরণ') রচনা দুটি উল্লেখ করবার মতো।

স্বপ্ন-মুখ—সম্পাদক : শ্যামল মল্লিক।

মানসর, বর্তমান। পঁচিশ পয়সা।

মিথাসিক পত্রিকার প্রথম সংখ্যা।

বনজল—(প্রমথাসিক সাহিত্যপত্র) সম্পাদক

: প্রবীর ভট্টাচার্য ও সন্তোষ সিংহ।

৩৩১, নাথবাগান রোড, শ্যামনগর,

২৪ পরগণা। পঞ্চাশ পয়সা।

ছন্দ (১ম বর্ষ : ১ম সংখ্যা) : সম্পাদক—

এম এম ইয়াসিন। বীপদ্র, হুগলী।

কুড়ি পয়সা।

মিহ্রনন্দ—সম্পাদক : ইন্দিজ বসু, শ্রুৎসেব

যোব। ১৯ কাশীপুর রোড, কলকাতা

২। পঁচিশ পয়সা।

ফেট—প্রমথাসিক পত্রিকার প্রথম সংখ্যা।

তিয়ম পয়সা। জব্দপুট রোড, কাঁচি,

মেদিনীপুর।

বইকুণ্ঠের খাতা

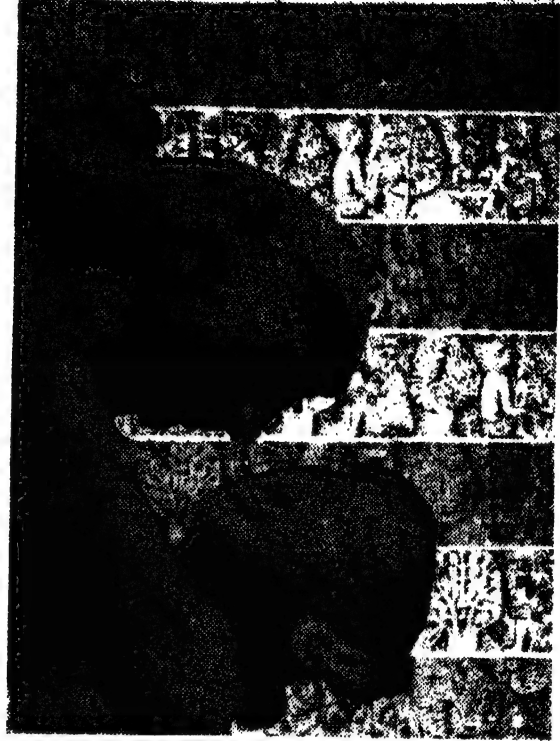
জীবন নির্ভর কবিতার অনুবাদ : গাথা সন্তুশতী

“চর্চার অভাবে একেকটি উন্নত ভাষা পর্যন্ত মানুষ ফুলে ফুলে গেছে—তার প্রমাণ আছে পৃথিবীর সর্বত্র। এজন্য কেউ দুঃখ করেন না। দুঃখ করার কিছু নেইও। প্রতিনিয়ত দেখতে পাচ্ছি, প্রতিটি সজীব ভাষাই ক্রমাগত শরীর ও পোশাক বদল করে দূরে সরে যাচ্ছে আদি উৎস থেকে। ঘটাছে শব্দের অধীনতর, অনুবাদের অদলবদল। চম্বারের ইংরেজী, কেবল বিদেশীর কাছে নয়, আজকের লন্ডন-বাসীর কাছেও দুর্বোধ্য। চম্বাপদের বাংলাকেই কি আমরা সহজে বুঝতে পারি ভাষাতাত্ত্বিকের সাহায্য না নিয়ে?”

সৈদিন কথাটা যখন শুনোহিলাম, তখন একটা ভেবে দেখিনি। জনৈক অধ্যাপক দৃষ্টে করে বলছিলেন : “আমি বিস্মৃত-প্রায় ভাষার পুনরুদ্ভাবের কথা কল্পি না, তার অবসম্পদের দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। আমরা যখন সাহিত্যের বিহর ও আশ্রয়কে সম্মানে যুরোপের দিকে যাত্রা করি, তখনও একবার ঘুরুর কাছে কি আছে তার খোঁজখবর করে পর্যন্ত দেখি না। তার করণ বোধহয়, আধুনিকতাবাদ সিন্ধুটা আমরা পেরোই যুরোপের কাছ থেকে। ফলে, ওরা যখন আমাদের দিকে হাত বাড়িয়েছেন, তখন আমরা নিজাদের দিকে চোখ ফিরিয়েছি। এমন ঘটনাও ঘটেছে, বাংলাদেশে বসে বাঙালীর লেখা লোক-সাহিত্যের বই বেরিয়েছে কলকাতা থেকে নয়, সদর জার্মানী থেকে জার্মান ভাষায়। হয়তো এজন্যই আধুনিক সাহিত্যের আলোচনার আমরা প্রাচীরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে লজ্জা পাই। অতীতের কাছে খণ শ্রীকারের কথাটাও মনে পড়ে না।”

তারপর ব্যাখ্যা করে তিনি বললেন : “অতীতের কাছ থেকে আমরা কি নেবো, সেটা বড়ো কথা নয়, কিন্তু নেবো সেটাই বড়ো কথা। পুরনোর মধ্যে প্রত্যাক্তনের কথা কেউ বলবেন না। তার মধ্যে যদি কোনো একবর্ষ থাকে, তবেই তাকে গ্রহণের প্রশ্ন ওঠে—না হলে নয়। রিকর্ডে পুরা-কাহিনীর জগৎ থেকে আধুনিকতার উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন, ককতোর মধ্যেও দেখাই প্রাচীন ঐতিহ্যের পুনরুদ্ভাবের প্রয়াস। এরা কেউ অনাধুনিক ছিলেন না। পৃথিবীতে এ পর্যন্ত কতগুলি রেনেসাঁস হয়েছে, তার দলে ছিল অতীতের পুনরা-

গাথাসন্তুশতী দার্বতীচরণ ওয়াসম



নিষ্কার ও পুনর্মূল্যায়নের আকাঙ্ক্ষা। আজও যদি আমরা সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নতুন কিছু করতে চাই, তাহলে আমাদের সেই আলোর সম্মান পেতে হবে। আজকের সাহিত্য যতই আন্তর্জাতিক চেতনাসম্পন্ন হোক না কেন, যদি কিছু স্বাভাবিক অর্জন করতে হয়, তাহলে তাকে নিজস্ব ঐতিহ্য থেকেই উপাদান ও প্রেরণা সত্ত্ব করতে হবে।”

আমি তার সংগে সম্পূর্ণ একমত হতে পারিনি সৈদিন। আজও প্রতিষেধের ভাষা খুঁজে পাইনি। কোন ব্যক্তিই বা বিতর্ক করবে? আধুনিক কবিসাহিত্যিকরা বিষয়টা ভেবে দেখতে পারেন। সত্য কথা বলতে কি, প্রাচীন সাহিত্যের অতি সামান্য অংশই আমি পড়েছি। তাও সংস্কৃতের বঙ্গানুবাদ, প্রাকৃতের কথা বলতে পারবো না।

গাথা সন্তুশতী

সম্প্রতি মহারাষ্ট্রী প্রাকৃতে লেখা সাত-বাহন-রাজ হাল-সকলিত ‘গাথাসন্তুশতী’-এর খালো পদ্যানুবাদ করেছেন প্রীযত পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য। এর আগে বইটির পদ্যানুবাদ করেছিলেন জ্ঞা রাধাগোবিন্দ

বসাক। মনে হয়, প্রাকৃত ভাষার অধ্যাপক হিসেবে গাথা সন্তুশতীর বিশ্লেষণ ও আলোচনাই পার্বতীবাৰকে অনুবাদে উৎসাহিত করে। তিনি বলেন : “ভাষা-তত্ত্বের নীরস আলোর মধ্যেও ক্ষণে ক্ষণে এর কাব্যসৌন্দর্য আমাকে মুগ্ধ করেছে। ভাষার অস্থি-বিদ্যার অঙ্গগুলি সঙ্কেতের মধ্যে যে রূপসী মাঝে মাঝে তার আশ্রিত অন্তর্ভব করিলে, শ্রীকার করি তাকে অবজ্ঞা করা আমার সম্ভব হয়নি।”

তিনি অনুভব করেছেন, গাথাসন্তু-শতীর শ্লোকগুলি যেন তার কাছে প্রকাশের ভাষা চাইছিল। বুঝতে পেরে-ছিলেন, মাতৃভাষার মধ্য দিয়ে তাদের বাঙালি করে তুললে, প্রায় দু'হাজার বছর পূর্বকার—কালিদাসের পূর্ব যুগের এক অভিনব সৃষ্টির রূপলাবণ ধরা দেবে। সেজন্যে তিনি তার গুরু, রাধাগোবিন্দ বসাকের কাছে যান এবং অনুবাদের অনু-মতি প্রার্থনা করেন।

ডঃ কাক অনুমতি দিলে হলেন, “তোমাকে নতুন কিছু করতে হবে, নতুন কথা বলতে হবে।”

গাথা নৃপতশতীর একটা সংকলন প্রকাশ
 করেছিলেন প্রসিদ্ধ ভাষ্যকার শ্রীযুক্ত বেনেট।
 ভারতেও কালে কালে এই প্রজন্মের বিদ্বান
 টীকা ও ভাষ্য লেখা হইত। তাঁর ভাষ্য
 প্রিয়তা ছিল এককালে উদ্ভাস। অথচ
 গুরুতরই পণ্ডিত-কায়ার থেকে রচিত
 ভারত। আনন্দবর্নন, ভোদ্যবর্নন, কল্যাণ
 প্রভৃৎ প্রখ্যাত আনন্দকীর্ত্তন উদ্ভাস

११. आर. वि. एम. एम. बी.एस.सी.-३ व २०३. एम.बी.एस.सी.-३

সংগ্রহের জন্য এককালে গাথা সন্তপনতীরই
দশাগম হয়েছিলেন।

পার্বতীবাণী বলেন : সন্তপনতীর সাহিত্য
বদিত তার স্বীকৃতিপত্র নিয়ে ধারাবাহিকভাবে
চলে এসে আধুনিককালে পৌঁছতে পারতো
এবং আধুনিক সাহিত্যের রূপ ও রস-
গুণে স্বীকার করে নিতে পারতো, তবে
সেখান থেকে কোথাকার মন্তব্যগুলির
কোনো কোনো রকম উপন্যাস হয়ে উঠেছে।
এরা এধনি বাস্তবতার সম্মুখীন। আমার
তো মনে হয়, সন্তপনতীর প্রতি টুকরোতে
স্বীকারের এক একটি ছোট গম্প রয়েছে।
ঐক্যবদ্ধ স্বীকারের প্রত্যেক প্রীরণ
গোমায়ী একটি প্রাকৃত লোককে হালের
ঘলে নিবেশ করেছেন। লোকটি হলো :

স্বীকারী তুলিঅসলো বকখট
মো রোহিআল্লগকংসো।
হরিণো পশমসামসমসমসবেলিও
হবে।।

যার অর্থ হলো : যার মস্ত অক্লেশে গিরি-
গোবর্ধন ধারণ করেছিল, সেই কৃষ্ণের হস্ত
প্রথম সমাধানে প্রীতিধার স্তন্যপূর্ণ কর্ণপাত
হলো। সেই হস্ত ভোম্বাদের রক্ষা করুন।
কিন্তু প্রচলিত গাথা সন্তপনতীর এই
লোকটি নেই। সে জানেই অনেকের সন্দেহ
ধাকতে পারে, হালসংকলিত সাতশো লোক
হয়তো প্রচলিত গাথা সন্তপনতীর
অধিকৃত নেই। কিংবা অগ্নিধারের সমস্ত
অলংকার রয়েছে। মহারাষ্ট্রী পণ্ডিত
সদাশিব আচার্য্যর জোগলেকর সম্পাদিত
গাথা সন্তপনতীর একটি উত্তরাধী আছে।
ইংরেজী উদ্ভূতি দিয়ে পার্বতীবাণী বলেন :
প্রাচীন ওয়াজ করাণটেই ইনি দ্যাং-
ডাউন অব দি ওরিয়েন্টাল অর্থারিউজ।

কিন্তু কে এই সাতবাহন-রাজ হাল?
ঐতিহাসিকেরা তার বিশেষ কোনো পরিচর
লিখে রেখে বানান। পার্বতীবাণীর মতে,
গাথা সন্তপনতীর গোদাবরীর গান বললেও
অসম্ভব হবে না। ভূমিকার তিনি সাত-
বাহন শাসন বাক্য ও জনগণ প্রসঙ্গে
লিখেছেন : সাতবাহন রাজো নারায়ণ
স্থান ছিল সম্রাজের উচ্চস্তরে। স্বা-
সম্পত্তির অধিকারী হতে পারতো।
ভালকর পণ্ডিত মন্তব্যগুলিতে দেখা যায়
যেকেরা কোথ প্রতীক পূজা করছে।...সন্ত-
পনতীর গাথাগুলি নরায়ণ মূর্তি উদ্ভারিত
হয়েছে...সাতবাহন রাজ্যে গরীবের ধরও
শেখ সাম্রাজ্য গোয়ালো থাকতো। কাঠাসন,
বসার চৌকি, পাদপদ্ম, খাট সব কিছু
মুখাই একটা জাকজমক শিল্পের সাক্ষ্য
রয়েছে...১৩৬ গাথার বেলায় চিত্রে সামরিক
কাহিনী অঙ্কিত রয়েছে দেখা যায়।

বিভিন্ন গাথার বর্ণনা থেকে বোঝা যায়,
একটি সম্রাট সাহিত্য সৃষ্টির অনুকূল
আবহাওয়া ছিল সারা দেশে। সন্তপনতীর
বেশির ভাগ লোকের উল্ল সাধারণ মানব।
সেইসেই জনগণকেই পার্বতীবাণী বলে-
ছেন : সম্রাটের অধীশ্বর মনসীত হাল,
যাঁকে জোড়সেব স্বরূপ করেছেন আচার্য্য
হয়ে, তিনি আরওসেই কেমন করে একে-

বারে গ্রাম্যীন জীবনে নেমে এসেছেন,
এ একটা প্রথম বিষয়।...কমতার অপ্রভেদী
চোখ থেকে রাজ্য অবহেলার দৃষ্টিতে জন-
সাধারণকে দেখেননি, দেখেছেন মূল-
বসারিত লম্বাভাষিত স্বীকারে। তিনি তাঁদের
স্বয়ং-বৃত্তির অংশ গ্রহণ করেছেন।

অর্থাৎ গাথা সন্তপনতীর বড়ো কথা হলো
তার রিয়ার্যালিজম, বৈ-রিয়ার্যালিজম গড়ে
উঠেছে আঁত সাধারণ মানবের অনুভূতিকে
কেন্দ্র করে-প্রেম-অপ্রেমের নিবিড়তা।
আছে গৃহস্থের স্বয়ং-বৃত্তির কথা। দ্য
একটি গাথাকে বলা যায়, পাত্তোয়াল স্বয়ং।
স্বতন্ত্র শব্দক-এর ৭২ নম্বর গাথাটিকে
উদাহরণ হিসেবে স্বরণ করা যায়। পার্বতী-
বাণী অনুবাদ করেছেন :

মৃত মহিষের ঘণ্টার মালা আঁত
সকলনে গরুতে রাখে,
মহিষ রাখেনে এক পল আঁত
সাধের ঘণ্টা পরায়ে কাঁকে?
গৃহপতি তাই ঘণ্টার মালা
বহুকাল ধরে বহন করি
চণ্ডীর ঘরে টানিমা রাখে
বলল মরমে তাহারে মারি।

এ দুইথের কোনো ভাষা নেই। একদম
চাবীর কাছে তার প্রিয় মহিষটিও যে
সন্তপনতুল্য। তবু বেননা কাঁকে বোঝানো
যায় না বলেই দুর্বিষহ।

কথা সৌন্দর্য এবং অলংকার

আমি প্রাকৃত জানি না। যথাসম্ভব
বালা পড়তে গেলেই ছোট খাই। গাথা-
সন্তপনতীর সম্পর্কে আমার বা কিছু ধারণা,
সবই পার্বতীবাণীর অনুবাদের ওপর নির্ভর
করে। কেননা, উত্তর কসকের গ্যানুবাণী
আমি পড়ার সুযোগ পাইনি। সেজন্যে এখন
আর কেহনা কণ্টও হচ্ছে না। ভাষা-
বিশেষজ্ঞের কলম থেকেই সন্তপনতীর বাংলা
রূপান্তর হচ্ছে। অনুবাদের ভাষা স্বচ্ছ,
সাংলীল ও অকৃত্রিম। ভূমিকা হিসেবে
প্রদত্ত তাঁর আলোচনাটি অসম্ভব মূল্যবান।

পার্বতীবাণী বলেন : 'গাথা সন্তপনতীর
সবই সম্ভবদেয়ের ছবি আঁকা। সন্তপনতীর
কবিতা হা দিয়ে গেছেন, তাতে আকর্ষণের
কল্পনা মূর্তিতে উদ্ভূত হয়ে ওঠে এবং
সেই কল্পনায় আলোকেই রূপবর্ণন অসম্ভব
পুষ্ট ও বিশাল হয়ে ওঠে। কল্পনার পাওরা
বা হয়ে ওঠে তা সাহিত্যিক উপলব্ধি।...
কবিবৎসল হালের দিন থেকে আরম্ভ করে
আলো পর্যন্ত গোদাবরীতে অনেক জল
গড়িয়েছে। সেইসবের ঘটনা পুরনো হু-
মুগ্ম স্মৃতি বালুর পাহাড়ে সমাধিস্থ হয়ে
নিশ্চয় হয়ে গিয়েছে কিন্তু কল্পনার কণ্ঠ-
বকে ও কার সুস্পষ্ট চিত্র।...এই
বিষয়ের রাজ্য সন্তপনতীর, গোদাবরীর গান,
কিংবার প্রতিধ্বনি-সেই পৌরাণিক ট্রুথ
অব সাবস্টেন্স কল্পনামূলক বস্তুত্ব।'
তিনি লক্ষ্য করেছেন : সন্তপনতীর
সতীরা আর অসতীরা। প্রাণী আর প্রাণ-
মহুয়া, বিদ্যাসী আর বিলাসিনীরা, হুঁসুটি

আরু মশার শিম্পর তুলিতে আঁত
তেমই অবিবন্ধন ছবি।

এই সন্তপনতীর সম্পাদক তথা সঙ্কলক
হাল বদিত আধুনিক যুগের রসমুখ হলে,
তা হলে কলক নিয়ে স্বীকৃতিসহজে মঠে পড়
বেজেন। তিনি গাথা সংগ্রহ করত গিয়ে
সম্পদ নির্দেশক লুপ্তির পরিচয় দিতে
পেরেছিলেন সেই বিস্ময়প্রসূ হুগে।
শ্রীল-অলংকারে বিচার করেন। শব্দ-
কাব্যিক সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে তিনি
বিশদীভূত হালসিকতার কিসেরও নিসন্দেহাতে
জাননা দিয়েছেন গুণাগুণি। পার্বতীবাণী
বলেন : 'বটমগুণি ঘটনা বড়ই বড়ো।
এতে জগতের যেমন কতিবাচ্য সেই,
স্বয়ং কবির মানসবল্যোও ডেখনি কোনো
জিরা-খিঁচনা সেই। মনসবল্যের দ্বন্দ্ব
অথক্যেই বসত হালিকরা। জাগরণের সবল
মূর্তিতে হালিকরা সেই। গাথার
সংকলনিতা যেন সৃষ্টির মূল হুগা ধরে
চল দিয়েছে।...সন্তপনতীর স্বাধীনতা-
অলংকার বিচারে এই স্থির বিশদীভূত কথা
হলে চক্রে না।

প্রাকৃতিকে গাথা-সন্তপনতীর সহজাত
কবিত্বের অন্তর্ভুক্ত প্রকাশ। কবিত্বের শৈচিত্র্যই
তার প্রধান ও একমাত্র উৎস। ইংরেজীতে
যার ভাষায় বসত হয়, সে যারে বোঝা
করা হয় না সন্তপনতীর কবিত্বের। পার্বতী-
বাণীর মন্তব্যটাই ঠিক : 'গাথার কবিত্ব
আগ্রায়া মনোর জীবনের উপরই নির্ভর
করে জন্মগ্রহণে। লোক ও লোকের জন্য
তিনিই জোড়ায় লিখপড়ি ছিলা না।' প্রকৃতি
অনুবাদের রকম তিনি সন্তপনতীর কাছেই
প্রসঙ্গে পাবেন।

-সম্পাদক

আমি শুধুই কাহিনী, অলংকার বিকল
এবং জানা বহন সৃষ্টির কবি

হালিকগিরিজা হাল

সংকলনিত কবিত্বের কবিত্ব

রাত্রিকে দিনকে

দ্বন্দ্ব চর চর দ্বন্দ্ব

●

পদ্মা আবার গঙ্গা আবার

বাক্যসমূহের গুণ

কবি হালিকগিরিজা হাল

সংকলনিত কবিত্বের কবিত্ব

এক বাক্যই বাক্য

তাই প্রকাশ এই সন্তপনতীর

হালিকগিরিজা হাল

: হালিকগিরিজা হাল :

১৯৭৭ সালে প্রকাশিত, কলকাতা-৩৭

মানব কথা

সুদাস্তির পরিণতি সুদা ও নিঃসঙ্গতা

—এ যে ওরা আসছে! শরীর মত শরীর, মণ্ডটা বাঘের মত, দাঁত দুটো বেরিয়ে পড়েছে! আমাকে হিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে! আমাকে অন্য কোথাও নিয়ে যাও। ওগুলোকে তাড়াও, নইলে আমি মরে বাবো!..... আমার ভয় করছে, ভীষণ ভয় করছে!..... জানালা দিয়ে ওটা কি আসছে? একটা হাত, মস্ত বড় একটা লোমওয়ালা হাত! কড়িকাঠ দিয়ে সাপ নেমে আসছে! সাপ না কুমার? তাড়িয়ে দাও! তাড়িয়ে দাও! এই! বাঃ! বাঃ!

রোগী বিছানার ওপর উঠে বসলো। চোখ দুটো ভরে ঠেলে বেরিয়ে আসছে। বালিশ নিয়ে জানালা লক্ষ্য করে হুঁড়ে মারলো। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, সারা শরীর কাঁপছে, আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে বসে পাশবালিশটা আঁকড়ে ধরে জানালার দিকে তাকিয়ে রইলো। গলার স্বরে কাঁপন। মূখের পেশীগুলোও কাঁপছে।

—কই কেউ নেইতো। কেন ভয় পাচ্ছেন? ঘরে আমরা ছাড়া কেউ নেই। জানালা তো বন্ধ রয়েছে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সেজদা। এইতো আমি। আমি মিষ্ট। আমাকে চিনতে পারছেন না?

ঠান্ডা জল দিয়ে গা হাত মূখ স্পঞ্জ করে দেওয়া হলো। অনেক আশ্বাস দেওয়াতে রোগী চোখ বন্ধ হলো। বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়লো।

ডাক্তারবাবু এলেন। দেহের উত্তাপ নিলেন, রক্তচাপ দেখলেন। রোগীর ঘুম ভেঙে গেল। রোগী আবার চীৎকার করে উঠলো। জড়িয়ে জড়িয়েই কথা বলছে, খুব স্পষ্টভাবে কথা বোঝা যায় না।

—আমাকে বেঁধে ফেলেছে। এবার জ্যান্ট পুড়িয়ে মারবে। কলসে ফেলে খাবলা খাবলা করে মাংস তুলে নিয়ে ওরা রিক-ফ্রাণ্ট করবে। আমাকে বাঁচাবার জন্যে কেউ আসছে না। ওহো হো..... ডুকরে কেঁদে উঠলো রোগী। ইনিরে বিনিরে বলতে লাগলো, ধরমর ইন্দুর ঘরে বেড়াচ্ছে; লেগের বিধ নিয়ে আমাকে লামড়াতে আসছে। ...দেওরাল বেরে বিরাগপাড় নেমে আসছে!... ডোমরা দেখতে পাচ্ছে না কেন?

হঠাৎ হাতটা সামনের দিকে প্রসারিত করে অবাক বিম্বরে তাকিয়ে রইলো। সে দেখতে পাচ্ছে, ডাক্তারের পকেট থেকে তিনজন খুন্সে খুন্সে হানুব বেরিয়ে আসতে আসতে তার হাতের চেতোর উঠে এসেছে।

তাদের পোশাকে কত রঙ! হানবার পাগড়ী-গুলোতে মণিমাণিক্য জ্বলজ্বল করছে। হাতের তলোয়ারগুলো চকচক করছে। তারা নিজস্বের মধ্যে বন্ধ বাধিরে দিচ্ছে।

ডাক্তারবাবু একরকম জোর করিয়েই শূইয়ে দিলেন। চোখ দুটো দেখলেন। জিত দেখতে চাইলেন, রোগী দেখালো না। মিষ্ট আর তার কাকিমা হাতটা চেপে ধরলো, ডাক্তারবাবু লায়গাকটিল ইনজেকশন করলেন। রোগী তখনও চেঁচাচ্ছে।

—শোনো ডোমরা, কিভাবে ওরা আমাকে শাসাচ্ছে। ওরা কি অভদ্রভাষার গালাগালি দিচ্ছে, শোনো। বাড়ীর বাইরে পেলোই ভোজালী দিয়ে আমার জিত কেটে নেবে।আমাকে নিয়ে বাচ্ছে! কেওড়া-তলা না? এ কোন স্মনান? কেওড়া-তলা বলেই মনে হচ্ছে। বল হরি হরিবোল! বল হরি হরিবোল! কঠগুলো শুকনো নয়, বিচ্ছারি ধোঁয়া হচ্ছে। আগুনের চেয়ে ধোঁয়া বেশি।

এইবার ক্রমশ কথা বেশি করে জড়িয়ে এলো, গলার স্বর নেমে এলো, রোগী ঘুমিয়ে পড়লো।

ডাক্তারবাবু রোগীকে চিনতেন। এ বাড়ীর অনেকদিনের ডাক্তার তিনি। রোগীকে হাসপাতালে পাঠাবার বন্দোবস্ত করে দিবে বিদায় নিলেন। বাড়িতে রেখে এ রোগের চিকিৎসা চলে না।

সুদাস্তির শেষ পর্বের ছবি। ডিলিরিয়াম ট্রেমেন্সের টীপিক্যাল কেস।

রোগী ভুল বকছে, ভয় পাচ্ছে, হ্যালুসিনেশনে ভুগছে। দল্‌নোল্লিরের হ্যালুসিনেশনই বেশী। জন্তুজানোয়ার, অশুভ চেহারার মানুষ, কদুে কদুে পোকামাকড়, সব একেবারে অতি স্পষ্ট দেখতে পায় রোগী। উন্মত্ত উন্মত্ত দৃশ্য দেখে ভয় পেয়ে রোগী চীৎকার করতে থাকে। বিছানা থেকে, শরীর থেকে পোকামাকড় ডাড়াতে থাকে।

এই দৃষ্টান্ত (ডিসিউরাল হ্যালুসিনেশন) প্রধানত রাতেই দেখতে পায়, দিনের বেলাতে অনেকটা স্বাভাবিক আচরণ করে। স্বাভাবিকের সঠিক নির্দেশ করতে পারে না রোগী, অনেক সময় পরিচিত লোককে চিনতে ভুল করে। প্রশ্ন করলে উত্তর দিতে চায় না, শব্দ ভয়ের কথা হ্যালুসিনেশনের কথাই বলে। কতমানের সন্দেহ বোগবোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। তার কথাযত্নী, চাহনি, হাতভাব ইত্যাদি থেকে

মনে হয় বেন অন্য এক কাল্পনিক লোকে বিচরণ করছে। অনেক সময় দেখা যায় দেহের তাপ বৃদ্ধি পেরেছে, নাড়ীর গতি বেড়েছে, রক্তের চাপও বেশী হয়েছে। কথা হাতালদের মত জড়ানো ও গলার স্বরে কাঁপন। মূখের পেশীতেও সামান্য কাঁপন দেখা যায়। জিভের ডগার কাঁপন বেশ স্পষ্টভাবে বোঝা যায় আর মনে হয় চোখের মণি দুটো বেন নাচছে। এই কাঁপন (ট্রেমর) এবং আতংকের প্রলাপ (ডিলিরিয়াম) এই রোগের বিশেষত্ব। এ থেকেই এই রোগের ল্যাটিন নামের উৎপত্তি। চেতনার আচ্ছন্নতা, অসংবদ্ধ প্রলাপ ও ভয়ানক আচরণ সুদাস্তির অন্যতম পরিণতি।

অবশ্য এই অবস্থার রোগী খুব বেশী দিন থাকে না। বড় জোর চার পাঁচদিন এই উল্লেখ্য অবস্থা চলতে থাকে; তারপর খুব লম্বা একটা ঘুমের পর রোগী প্রায় স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পায়। তখন থাকে দুর্বলতা, ক্রান্তির ভাব আর শ্রানি। কিন্তু রোগীকে বিপদমুক্ত বলা চলে না।

ডিলিরিয়াম ট্রেমেন্স আরম্ভ হবার কিছুদিন আগে থেকেই সুদাস্তি হ্রাস পেতে থাকে। এ্যালকোহল আর সহ্য হচ্ছে না। পান করলেই বমির ভাব, বমি হয়ও। শরীর খারাপ লাগে, অভ্যস্তর হৈহুন্ড্রো আর পছন্দ হয় না, কেমন বেন একটা মনমরা ভাব, ঘুম ভালো হয় না, খিদে একেবারে থাকে না। ঘুমের আগে চোখের সামনে অশুভ অশুভ রঙ বেরঙের দৃশ্য ভাসতে থাকে।

সুদাপান ছাড়তে গেলেও অনেক সময় ডিলিরিয়াম ট্রেমেন্সের উপসর্গ দেখা দিবে থাকে। আর এক ধরনের সুদাস্তির পরিণতি দেখা যায়, তা দীর্ঘস্থায়ী ও সুদাপান বন্ধ হবার পরও উল্লভে পারে। এই অবস্থার প্রধান উপসর্গ প্রতিমারা (অজিটার হ্যালুসিনেশন)। চেতনা আচ্ছন্ন নয়, পরিবেশ সম্পর্কে জ্ঞান স্বাভাবিক ও সঠিক। ঘুম হয় না আর কিনিব্রকনটিতে এরা নানারকমের কথাবার্তা শুনতে থাকে। এসে প্রতীকিত্ব শব্দ, হয় প্রথমে কোনো একটা হানুব লক্ষ্যকে জড়িত করে। বেশ চোখের ক্যাকক্যাক শব্দ, হাড়ির টিকটিক শব্দ অথবা কীকিপোকাক জাক ওদের কাছে বিচিত্র অর্থবহ বলে অনুভূত হয়। মনে চর বেন অন্তরীক থেকে কথা আসে অসঙ্গত, কখনো কখনো অসঙ্গতের ভয় দেখাচ্ছে, কুসিড জঙ্কর দারিদ্র্যলাভ

করবে। ডিলিভারিং প্রিন্সিপেল ডিপ্লোমা হ্যাণ্ডলিংয়েন এখানে চাই। অনেকটা নিবর্তনমূলক জাতিগত রোগের উপসর্গের মত। সুদূরান্তর ইতিহাস না জানা থাকলে এদের প্যারানইয়ার রোগী মনে হবে। এদের বিশেষত্ব, এদের সংলাপে প্রথম পুরুষ তৃতীয় পুরুষে পরিণত। একজনের সংলাপের অধিবেশ্য এখানে উদ্ভূত করা চলতে পারে।

—মন আর ওর পেটে যেতে চাইছে না। ওর পেটের মধ্যে-কলনালিনী কুণ্ডলী পাকিয়ে শুরুর আছে। পেটে পড়লেই শো করে শব্দে নিশ্চয়ী কঁজাই ও আর বোতল-কাঁহিনীর প্লাক করতে চাইছে না। নিজের পয়সার জালভোজন করার কেন আহ্বানমূলক!

—কাল সারারাত বাটা জেগে ছিলো! না জেগে থেকে উপার কি? হৃদয় তেজের থেকে ওরা সারারাত জেগে দেখিয়েছেন। দলেছেন-ধিক্ ধিক্ ধিক্ ধিক্! তাকে ধিক্! তোর বাবাকে ধিক্! তোর মামাকে ধিক্! তোর বাবা মাতাল, মামা মাতাল, হুইও মাতাল!

—লোকটা মহামূখ! কিন্তু বৃষ্টি আছে! ঠিক ঘরতে পেরেছে। ঘ্রোনে করে মহারাজ গম্বু গম্বু করতে করতে বোয়রে সোপেন। ওর বাড়ীর পাশ দিয়েই তো রেল লাইন। কি বলে সোপেন জানো? এই বলা না, কি বললেন। চোখে নেব, সঙ্গে নেব, চোখে নেব, সঙ্গে নেব। বাটা উপরভানর মত ওর পেটে লেপের মধ্যে ঢুকলো।

এই তিন উক্তির তৃতীয় পুরুষ স্বয়ং রোগী।

এই অবস্থা তীব্র (অ্যাকিউট) ভাবে দেখা দিলে অনেক সময় স্কিজোফ্রেনিয়ার অ্যাকিউট অবস্থার মত মনে হতে পারে। তবে সুদূরান্তর রোগীরা সঙ্গীসংখ্যি থেকে, লোকজনকে এড়িয়ে চলে না। এখানেই এদের সঙ্গো স্কিজোফ্রেনিকদের তফাৎ বোঝা যায়। এই অবস্থাকে বলা হয় অ্যাকোহোলিক হ্যাণ্ডলিংসিস।

সুদূরান্তর আর এক পরিণতির নাম দেওয়া হয়েছে বিজ্ঞানী করসাকফের নামে। এই অবস্থার প্রধান মানসিক উপসর্গ স্মৃতিবিভ্রম। রোগী একটা নির্দিষ্ট সময়ের সব কিছু ঘটনা ভুলে যায়। সাধারণত রোগের আরম্ভের সময় থেকে তিন কি চার বছরের আগেকার কোনো কিছুই স্মৃতিকভাবে স্মরণ করতে পারে না, কিন্তু পরদিনে সব কিছু মনে থাকে। সমকালীন স্মৃতিবিভ্রমের ফলে কাজকর্মের ভারী অসুবিধা ঘটে। অনেক কিছু কাপনিক উপাখ্যান তৈরী করে স্মৃতির সৈন্য ঢাকবার চেষ্টা করে। অনেক উদ্ভট কাহিনীর মায়ক হিসেবে নিজেকে কল্পনা করে ভুঁটি পার। কিন্তু বৃষ্টিবিবেচনা পুরোপুরি মনট ঘরেই বলে মনে হয় না। যদিও বিচারশীল কমে যায় এবং অনশল বকতে থাকে; তবুও ঠাট্টা বোঝে; খানিকটা আত্মসমালোচনাও ঘটিয়ে থাকতে পারে। সাধারণ চিন্ত-

প্রশ্নের (প্রজিনিস ডিমেনসিওন) সঙ্গে জো-নিশের মৌলমাল ঘটতে পারে। তবে সুদূরান্তর ইতিহাস জানা থাকলে ডিমেনসিওনসের খুব অসুবিধা হয় না। স্থানকাল সম্পর্কে স্মৃতিবিশৃঙ্খলা ঘটতে ঘটে, পাঠপাঠী সম্পর্কে ভুলতা মর। নাস, ভাটার, আখীরসম্পর্ককে চিনতে পারে, কিন্তু মাঝে মাঝে এ ব্যাপারেও মৌলমাল ঘটতে পারে। সবকালোলা হয়তো ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে—এখন রাত কটা? কাল এখান সময়ের ভো প্রাইমিমিন্টারের সঙ্গে ডিমারের নিমন্ত্রণ ছিল। ডাক্তারবাথকেও বেশ পানের টেমিলে দেখেছিল। একটা কুটমৈতিক ব্যাপারে প্রাইমিমিন্টার ওর পরামর্শ চেয়েছিলেন। ও বলে দিয়েছে, সাদা চামড়ার লোক থেকে দূরে থাকতে। কু-ক্ল-ক্লানের বড়মস্তের ব্যাপারটা ওকে জানিয়ে দেওয়া সরকার। মিসিসিপ থেকে ওদের আড়ড়া এখন ডোরবানে উঠে এসেছে। কিন্তু নিজের এক কাপনিক বীরয়ের কাহিনী ফেঁদে বসে নাস-এর কাছে। এইতো সেদিন, মুখোশধারী করেকজন দূর্বৃত্ত নাসকে কিডন্যাস করার চেষ্টা করেছিল। রোগী একসা শব্দ জিজ্ঞাসের পাঁচ কসে তিন বাটায়ে ধরাশারী করে নাসকে উদ্ধার করে।

সুদূরান্তর পরিণতি অনেক ক্ষেত্রেই করুণ। প্রায় সব রাস্ট্রই এ সম্বন্ধে অবহিত। সুদূরপান নিবারণের চেষ্টা অনেক রাস্ট্র মাঝে মাঝে করে থাকেন। কিন্তু সমাজের অন্তর্নিহিত গলদগুলো রেখে দিয়ে শব্দ আইন করে সুদূরপান নিষিদ্ধ করলে, বিশেষ ফল পাওয়া যায় না। নিষিদ্ধ চোলাইকারী ও অসাধু সরকারী কর্মচারীরাই শব্দ এ নিষেধাজ্ঞার ফলে লাভবান হয়। শব্দনো ময়ুভূমি থেকেও ওরা রস সংগ্রহ করতে ওস্তাদ। অনেক দেশে সুদূরপান রাস্ট্রীয় সামাজিক ও মর্যাদা অনুষ্ঠানের অঙ্গ। সে সব দেশে সুদূরান্তি দূর করা খুবই কঠিন ব্যাপার। তাছাড়া, সুদূরপারীরা

সরকারী অস্ত্রবন্দুক (এজলাইক) ভাঙার পুর্বে করতে সাহায্য করে। সরকারী গুপ্তচরী তাই আন্তরিক না হওয়াই স্বাভাবিক।

সুদূরান্তর কারণ হিসেবে খামি সুদূর-সত্তর-হারাসিও কিছুকোলা ও দূর্বলতাকে প্রাধান্য দিয়েছে। অন্য কারণেও বে দুদা-সিও ঘটতে না পারে, এমন নয়। সম্প্রদোবে ব্যক্তি সুদূরান্ত হুরে পড়তে পারে। অনারসলভ্যতার ফলেও অনেকে ময়্যাসে অভ্যস্ত হুরে পড়ে। ডাক্তারের সঙ্গে সুদূর পান খামিকটা প্রেস্টজ ও স্ট্যাটাল বাড়তে সাহায্য করে। সেই কারণে হয়তো সুদূরপারীর সংখ্যা বেড়ে চলেছে। গিনওয়াল ও নিওরটারের পানামিকোর একটা কারণ নিচরই প্রেসিডেঁ বাডামোর চেষ্টা। কিন্তু স্কুল কলেজের অপ্রাপ্তবয়স্কের পানাসিও বৃষ্টির কারণ খুঁজতে হলে ডাক্তারের আরো গভীরে যেতে হবে! ভেঙে পড়া সমাজব্যবস্থা, ভাবিবাং সম্পর্কে হতাশা ও অনিশ্চয়তা, সর্বস্তরে দূর্নীতির অনুপ্রবেশ, মূল্যবোধের অবলুপ্তি; ইত্যাদি মানা-সিকের বিচারবিবেচনায় ছাড়া জম্বধর্ম্যাস সুদূরান্তর কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে না। যে সব কারণে জেলিনকুরেনসি বাড়তির মুখ, সেই সব কারণেই, মনে হয়, সুদূরান্তিও বেড়ে চলেছে। আধুনিক গল্প-উপন্যাসে হতাশা ও বিচ্ছিন্নতার ছবি যেভাবে চিত্রিত হচ্ছে, তাতেও তরুণ মন খামিকটা প্রভাবিত হচ্ছে। থিয়েটার সিনেমায় ময়্যাপারী দূর্বৃত্তকে হিরো দেখলে ময়্যাপানের প্রতি কিশোরমামস আকৃষ্ট হবে, এটাই স্বাভাবিক।

সুদূর ও নারী নিয়ে অনেক কাব্য-কাহিনী রচিত হয়েছে। রোমান্টিক ভাব-বিশ্বাসী ও বাস্তবধর্মী; দু'ধরনেরই। এ থেকে কম্পনাগ্ররী অনেকে সুদূরকে প্রেম-চর্চা ও নারীসম্পর্কবোধের একটা অত্যাশাশ্র উপাদান মনে করে থাকেন। আবার বাগান-বাড়ী ও নিষিদ্ধ পল্লীর স্ফূর্তির সঙ্গে ময়্যাপান একটা আনন্দসাপক অনুষ্ঠান



হিসেবে পরিগণিত। 'তবে সূরা কি আন্তর্জাতিকরাক? সূরাপানে বৈশাখি থাকে কি? আমাদের কাছে অনেক এই প্রশ্ন তুলেছেন। এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই বলা চলে যে সূরা আন্তর্জাতিকরাক নয়। বৈশাখি-বিশ্ববর্ষ টীকাক হিসেবে সূরাপান একটা মারাত্মক ত্রুটি। কিস্তিবিবেচনা, নীতিবোধ, দোন্দবোধকে লিখিত করে আলোকোহল মানবকে অস্বাভাবিক অবৈধ বৈশাখ সম্পর্কে অনুপ্রাণিত করতে পারে, জৈবলালসাকে উদ্ভাসিত করতে নিবেদিত করে। সাময়িকভাবে উত্তোজিত করে প্রেমসম্পর্কহীন বৈশাখ সম্পর্ক স্থাপনে সহায়তা করতে পারে; কিন্তু উপভোগের ক্ষমতা বাড়ানো দূরের কথা নির্দিষ্ট সূরাপানের ফলে ত্রুটি উপভোগ ক্ষমতা হ্রাস পেতে পেতে একেবারে লুপ্ত হবার সম্ভাবনাই অধিক। আলোকোহলকের বৈশাখমত কমে যাবার ফলে কোনো কোনো ক্ষেত্রে তার মনে বৈশাখি ভিত্তিক ভিলিউশন অব ফেলান্সি, অস্বাভাবিক অসুস্থ স্বাভাবিক প্রকাশ দেখা যায়। প্রেমিকা বা স্ত্রীকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করে। তার সূরাপান সম্পর্কে যে-কোনো সমালোচনাকে সে পরশুদ্বৈতের প্রতি আসক্তির প্রমাণ বলে ধরে নেয়। একজন ডাক্তারের রিপোর্টে পড়েছি যে এক সূরাসক্ত তার ৬০ বছরের স্ত্রীকে পাশের ফ্র্যাটের এক ছুড়ি বছরের ছেলের সঙ্গে বাড়িচারে লিপ্ত সন্দেহ করে পুঁলিশের কাছে গিয়ে নালিশ জানিয়েছিল। অন্য একজন মদ্যপারী তার কোঠপুত্রে মায়ের সঙ্গে অবৈধ মিশ্রণের অপরাধে মারাত্মকভাবে আঘাত করেছিল। কায়ক বছর আগে আমার পরিচিত একজন মদ্যপারী অনুগ্রহে পকেট করে স্ত্রীকে মারধোর করে, বাড়ী ছেড়ে এক হোটেল এসে আশ্রয় নিয়েছিল। সূরা কোনো দৃষ্টিকেই বাড়ায় না। পশুপ্রবৃত্তিকে তীব্র করে তোলে, মানবকে অমানুষ করে।

সূরাপান মানুষকে সোশাল বা সামাজিক করে তোলে; এই রকম একটা ধারণা খুবই চালা; সূরাকে একটা 'কম্যুনিকেশন মিডিয়াম' মনে করার কারণ কি? সত্যিই কি সূরাপানে কতি বৈশাখ সামাজিক হয়? আধুনিক নগর-সভ্যতার অন্তরঙ্গভাবে অশোষণের সুযোগ কম। পাশাপাশি ফ্র্যাটে থেকেও আমরা অপরিচিত। একই বাসতা দিয়ে বাতাসাত করছি দূরবোলা, পরস্পরের মূখ চিনি কিন্তু পরিচয় জানি না। সোকার বাজারে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে একই জিনিষ একই দরে কিনি, কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে আলাপ করি না। কিছু, ক্রাফ, জিমনারিসায় আমরা খুব কতাকাহি আসি, পরিচিত হই, মূখ খুলি, কিন্তু মন খুলি না। প্রেমের চণ্ডীমণ্ডপে, পঙ্কুরপাড়ে, নদীর ঘাটে, যে আন্তরিকতার বন্ধনে আপসকার মানব বাঁধা থাকত, আলকের স্নায়বানী মানুষের সেই সহস্রাবৃত্তির বাঁধে বাঁধা পড়বার সুযোগ-সুবিধা নেই। মানুষের কাছে এই জার্বিনিকর স্পৃহাও গৃহস্থ অপরিচয়। অকসে, আবহাওয়া

সহকর্মীদের সঙ্গে আন্তরিক জার্বিনিকর সুযোগ হিলেও, সেখানেও আমরা সহজভাবে মন খুলতে পারি না। আমাদের নাগরিক উন্নতির মূখ্য হলো অন্তরের কথা খুলতে পারি না। সব সময়েই আমরা হয়ে থাকি চাপা উত্তেজনার পীড়িত, নিজের মতো গোড়োনা সংকীর্ণ। আমরা কথা ও শব্দে কেন? মনে মনে হরতো হাসবে। এই সব ভেবে আমরা কর্মস্থানে সহকর্মীদের কাছেও নিজেদের ঠিক মতো 'কম্যুনিকট' করতে পারি না। কোনো কোনো সমাজ-তাত্ত্বিকের মতে এই 'টেনশন' দূর করার, এই বিচ্ছিন্নতা নিরসনের একমাত্র জাল্যা ভাটি-খানা। সূরাপানে 'টেনশন' কাটে, রিলাকেশন আসে, সহজ হই, শ্বাসক্ৰিয়াবোধ করি, 'বিক্সিতার' ঘটে নিরসন। পরিচিতের কাছে প্রগলভ হই, অপরিচিতকে অনায়াসে নিজের টেবিলে বসে আনি। অনেক জমানো কথা বলে নিজেকে হালকা করি। অপাতদাঁড়িতে মনে হবে, কথাটা বোধ হয় সত্য। আমরা অনেক জমানো কথা বলে নিজেকে হালকা করি। অপাতদাঁড়িতে মনে হবে, কথাটা বোধ হয় সত্য। আমরা নিরসনগতাবোধে অপবিস্তার পীড়িত সকলেই। বিচ্ছিন্নতা ও আত্মকেন্দ্রিকতা বৃদ্ধি আটখানায় এলে কটিরে তুলতে পারা যায়। কিন্তু আটখানায় সমবেত সূরাপারীদের আলাপ-আলোচনা কিছুক্ষণ মন দিয়ে শুনলে বোঝা যাবে যে তারা জার্বিনিকর করছে না, কম্যুনিকেশন ঘটছে না। প্রত্যেকের নিজের কথা বলে চলেছে, অন্যের কথা শুনছে না। জমানো কথা বলে হালকা হচ্ছে, কিন্তু বৃক্কের ভার কমছে না। কেউই কারো হৃদয়স্তম্ভে ঘা দিতে পারছে না। নিজেকে কাঁহার করছে। কিন্তু প্রকাশ করছে না। পূর্ণ নিবেদননা নেমে আসার আগে বাড়ী ফিরে আসা-পারিন খেয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করবে, সকালে উঠে হয় একটা ছোট পেগ, কিম্বা এমারফটানি খেয়ে দৈনন্দিন কর্ম-সূচীই সংগে নিজেকে বৃত্ত করার চেষ্টা করবে, আবার অনেক আশা নিয়ে সন্ধ্যার আন্তানায় ফিরে আসবে। সে আশা এদের কোনোদিন মিটেবে না।

এবার চিকিৎসা সম্বন্ধে সামান্য দুটো-একটা কথা বলে সূরা-পর্ব শেষ করছি। চিকিৎসার দুটি অঙ্গ; একটির উদ্দেশ্য আযোগ্য, অন্যটির প্রতিরোধ। ভিটামিন, ঠনিক, পথা, ওষুধ এসব নিষ্পত্তি দরকারী। কিন্তু সাইকোথেরাপী সূরাপাতির চিকিৎসার অপরিহার্য। সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা বেধে হর সাইকোথেরাপির। সাইকোথেরাপির উদ্দেশ্য সূরাপারীর মনোবিকারের কারণ নির্ণয়, ও সেই কারণ দূর করা; তার ব্যতিক্রম সংগঠিত করা, 'জার ইজাপাটিকে জোরালো করা ও তার মতো আলোকোহল সম্পর্কে বিতুকা সৃষ্টি করা। কথাবাদী, জাগ্রত ও সন্ধ্যোভিত্তিক অকথার অভিজ্ঞান, অন্যান্য রোগীর সঙ্গে গ্রুপথেরাপী; ইত্যাদি বলাধারের চিকিৎসার সাহায্য দেওয়া যেতে

পারে। বিভিন্ন কন্সলার জেনারী পকে বিভিন্ন ধরনের চিকিৎসা উপযোগী ও কর্মকরী। এছাড়া, সঙ্গে সঙ্গে চলে শিকামূলক উপ-সেশ। অ্যাপেকোহল সম্পর্কিত কন্সলার পারশা দূর করা ও আলোকোহলের সেধার বা রনের উপর কতিকরাক প্রভাবগুলি যে বোগীর সামনে তুলে ধরা এই চিকিৎসার মূল উদ্দেশ্য।

সূরাপান ছাড়াই ফলে আনন্দোপার্জক যে সব উপলব্ধি দেখা দিয়ে থাকে; সন্ধ্যা উৎসব, বিদ্যাপ, নিদ্রাহীনতা; সেগুলির চিকিৎসার জন্যে উপযুক্ত ওষুধ দেওয়া হয়।

কাণ্ডশনভ, রিক্রেকস চিকিৎসা আকাল অনেক হাসপাতালে ও ক্লিনিকে চালু হয়েছে। এর ফলে আলোকোহল পেটে পড়লেই রোগীর বমনোদ্রেক হবে ও সত্যিই ঝিম করে আলোকোহল পেট থেকে বের করে দেবে। বমনোদ্রেককারী কোনো ওষুধ ইনজেকশন করে রোগীকে আলোকোহলের গন্ধ শোঁকানো হয়, সঙ্গে সঙ্গে বলা হয় যে আলোকোহল আর তার সহ্য হবে না, খেলেই ঝিম হবে। ওষুধের ক্রিয়া সূর্য হবার পূর্বমুহূর্তে রোগীকে সূরাপান করতে দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য, সূরা রক্ত মেশবার আগেই বমির সংগে বেরিয়ে চলে। এইভাবে ২০।২৫ দিন ধরে চিকিৎসা করার ফলে আলোকোহল বমনোদ্রেককারী উদ্ভাসীপকে পরিণত হয়ে রোগীর পক্ষে আর সূরাপান সম্ভব হয় না। এরপরও মাসে অন্তত একবার ইনজেকশন ও আলোকোহল একসঙ্গে দিয়ে বিক্রেকসকে সূর্য ও পলিশালী করা হয়। বছরখানেক চলায় পর আর চিকিৎসার প্রয়োজন হয় না।

আজকাল সংবেদনশীল রাসায়নিক প্রকার সাহায্যে (আনট অ্যাকিউস, অ্যাস্ট-এথিল) সূরাপাতির চিকিৎসা চলেছে। ফলও পাওয়া যাচ্ছে। এই কেমিক্যাল আলোকোহলের বিপাকক্রমের বিলম্বের দ্বিগুণে শরীরের উপর বিষম প্রতিভাভার সৃষ্টি করে। দেহের মধ্যে অক্সিটালডিহাইড জমে এবং তার ফলে সূরাপারীর পার্যরিক ফ্রেস অনসহ হয়ে ওঠে। এ হৃদেও যদি আলোকোহল সেখন করতে থাকে, তাহলে ঝিম হয়, শ্বাসকষ্ট হয়, এবং শেষ পর্যন্ত সূরাপানের ফলে তার ক্রিয়াশক্তি লোপ পায়। সোজা কথায়, আলোকোহল আর কিছুতেই সহ্য হয় না। কাজেই যে সূরাপান বন্ধ করতে বাধ্য হয়।

শেষে চিকিৎসা ছাড়া আর সব রকম চিকিৎসাই রোগীকে হাসপাতালে আটকে রেখে বলা দরকার। শেষে চিকিৎসা আউটডোর থেকে চলতে পারে। তবে সবরকম চিকিৎসাভেই রোগীর সহযোগিতা দরকার। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সেবা বার, পর্বত মহামন্দের কাছে আসছে না আর মহামন্দের পর্বতের কাছে আনা যাচ্ছে না।

—প্রদীপ

নিরুপদ্রব্য

মৌন
বন্দোপসর্গ



(৩৭)

জানাল খোলা। কামরাঙ্গা গাছের অধ-
কারে কিছু জেনারি জলছে। যেতখোপ
পার হলে মাঠ। মাঠে আশ্চর্য সাদা জ্যোৎস্না।
বড়বৌ সেই সাদা জ্যোৎস্নার দিকে
ঢাকিয়েছিল, না ঘরের আয়নার নিজের
মুখ দেখছিল বোঝা যাচ্ছে না। গলার
চন্দ্রহার পরেছে বড়বৌ। নীল রঙের
বেনারসি পরেছে। হাতে চড়। চোখে বড়
করে কাজল টেনেছে। মুখে স্নিগ্ধ প্রসাধন।
মানুষটা যদি আসে, এই আশায় দরজা
খোলা রেখে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে
আছে।

সকালে এ-বাড়িতে কিছুটা উৎসবের
মতো ঘটনা ঘটেছে। করণ ভূপেন্দ্রনাথ
দুজন মানুষ নিয়ে এসেছিল। ওরা
সম্মানী মানুষ। ওরা এ-বাড়িতে সারা
রাত ধূনি জ্বালিয়ে বসেছিল। এবং পাগল
মানুষকে নিরাময় করার জন্য অপার্থিব সব
ঘটনা ঘটিয়ে বাড়ির মানুষদের তাক্তব
বানিয়ে দিয়েছিল। ওদের ভোজনের নিমিত্ত
নানাবিধ শরৎসংহারে। বড়বৌ সাক্ষাৎ
খেতে স্বামীর শুদ্ধ কামনার রাত হলে
নিকের ঘরে চলে এসেছে। তিনি এখনও
আসছেন না। এলেই দরজা বন্ধ করে সেবে
বড়বৌ। শীতকালটা অন্যবার বেশ শান্ত
থাকেন। এবারে কান্ড না। আজকাল রাত
হলে বড়বৌ নানাভাবে সাবুতে থাকে। যে
যে চুহারা ওকে বিদ্রোহী মনে হতে
পারে সে তা তার কর্তৃত্ব করে। কখনও
কখনও বড়বৌ একেবারে অন্য জগতের
ভিতর ভুবে যায়। সে যেন তার স্বামীকে
নিয়ে পতলা খেলতে বসে। সেই ছোট
কবসের মুখ জাখ তার চারপাশে খেলা
কিছু থাকে শুধু। খেলা করতে করতে

কবে সে প্রথম এ-মানুষের সঙ্গে সহবাসের
অনন্দ পেয়ে এখন ডাবাছিল। বোধহয়
সেটা এক বসন্তকালই হবে, এবং বোধহয়
আকাশে সেদিন আশ্চর্য সাদা জ্যোৎস্না
ছিল।

কেন জানি বড়বৌর, আজ ঠিক সেই
দিনটি এমন তার মনে হল। সে জানে
এখনও মানুষটা দক্ষিণের বারান্দায় বসে
রয়েছে। না একলে বোধহয় আসবে না।
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। কেবল বারান্দায়
একটা হারিয়েনে জলছে। তবু তারি
লক্ষ্য করছে এই সঙ্গে উঠানে নেমে
যেতে। প্রায় অভিসারে যাবার মতো। সে
গোলেই তিনি উঠে পড়বেন। তার মনে হবে
তখন বড়বৌ তার জন্য প্রতীক্ষা করছে
জানালার। এ-সব ভাবতে বড় ভাল লাগে।
সে নেমে যাচ্ছে কিনা ভাবছিল, তখন দেখল
তিনি ছোট্ট এদিকে আসছেন। তাড়াতাড়ি
বড়বৌ জানালার গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।
মানুষটার জন্য যে তার প্রতীক্ষা, ভিত্তি না
এলে যে বড়বৌর অভিমানে চোখে ঘুম
আসে না এমন বুঝতে দিতে চাইল না। সে
শুধু হয়ে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে থাকল।

মানুষটা এসেই আজ কেমন পাগলের
মতো বড়বৌকে জড়িয়ে ধরল। দরজা খোলা।
বেঁচে দেখে ফেলতে পারে। দরজা বন্ধ করে
দিলে ভাল হত। কিন্তু এমন যে আত্মবশ
মানুষটার যদি তা হারিয়ে যায়, দরজা বন্ধ
করতে গেলে তিনি যদি রাগ করেন,
অথবা পাগলের মতো চোখ মূগু জালনা
করে রাখেন তবে এ-রাতের নিঃসঙ্গতা
ভরাবহ হয়ে উঠবে। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে
থাকল। সে এমন কি বন্ধ ঘাড়ের
মানুষটাকে দেখল না। ওর ঘুম চলে
আসছে। মানুষটা এখন নীল রঙের এমন

সুন্দর শাড়িটা টেনে খুলে ফেলল। ফের
হাল হল বড়বৌর। দরজা খোলা। তবু
সে দরজা বন্ধ করতে ছুটে গেল না।
মানুষটা এখন বা খুশী করুক। অন্যদিন
এই মানুষই দরজা বন্ধ করলে ফেলবে বার।
হঠাৎ হঠাৎ টোবিল টেনে ফেলে দেয়। বাহ
ধরে ধরে থাকতে থাকে। কখনও কখনও
টোবিলে ঘূসি মেয়ে সব কাচের বাসন টেনে
ফেলে দেয়। তারপর এক প্রলয়-নাচন নাচতে
আরম্ভ করলেই বড়বৌ ডাকে, ঠাকুরপো,
ও ছোট ঠাকুরপো দেখুন এসে কি আবার
আরম্ভ করছে। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুষের
মতো মণীন্দ্রনাথ খাটের উপর উঠে লেপের
ভিতর ঢুকে যায়। যেন কিছুই সে করেনি।
সে বড় ভাল ছেলে। আজ সেই মানুষ কি
যে করছে তাকে নিয়ে। বসন ভূষণ খুলে
ফেলাছে। আবেশে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে।
প্রায় যেন স্বপ্নের মতো ঘটনা। এমন ভাল-
বাসা সে কতদিন চরে চরে তবে পেয়েছে।
ভিতরে ভিতরে বড়বৌ আশ্চর্য হয়ে
পড়ছিল। দুহাতে বা খুশী করুক এমন
ইচ্ছাতে বড়বৌ শরীর খাটো বিছারে দিল।
নরম শরীর, স্তন এবং কোমল হাত এবং
কোমল যেন প্রপাতের মতো জলের লক্ষ
শোনা যাচ্ছে, সে টেনে সেই মানুষকে
সেখানে নিয়ে যেতে চাইল। কিন্তু মানুষটা
যেন প্রপাতের লক্ষ শূন্যে পাচ্ছে না—কি
যে করণীয় এই শরীর নিয়ে বুঝতে পারছে
না যেন। বড়বৌ মানুষটাকে এবার জোরে
চুষ খেল। এবং পাগলের মতো আশ্বস্ত হয়ে
পড়তেই মণীন্দ্রনাথ একেবারে ঠান্ডা মেয়ে
গোলেন। মণীন্দ্রনাথ খাট থেকে নেমে
জানালার এসে দাঁড়ালেন।

বড়বৌ বলল, এই শোন। আমি আর
এমন করব না।

মণীন্দ্রনাথ শত্রু পরীক্ষা দাঁড়িয়ে থাকলেন।

—আমি কিছু করব না বলছি। এর আমার পালে পোবে।

মণীন্দ্রনাথ সাদা জোৎস্না দেখছেন এখন।

—তুমি আমার পালে শত্রু পোবে। কল হাতটা নিয়ে যুদ্ধের ভিতর খেলা করতে থাকল।

দরজা খোলা। সে দরজা বন্ধ করে দিল এবার। এবং জানালার পাশে এসে দাঁড়াল।

যে মনু আলো জ্বলছে। একটা পাখি ডাকছিল। তারপর একসঙ্গে অনেকগুলি পাখি ডেকে উঠল। ভিতর বড় কণ্ড বড়বোর। মানুষটা এমন পাহাড় বেয়ে ছুটেতে পারে আবেগে ডুবে যেতে পারে—তার মনে বিশ্বাসই হাছিল না। সে মনে মনে দেখে উঠে এসেছে। সব ব্যা। কারণ কতভাবে—বড়বো যে চেষ্টা করছে, এই এই দ্যাখো আমার শরীর, এই দ্যাখো নীল দিরা উপশরায় কি প্রসন্ন আলো খেলা করে বেড়াচ্ছে। তুমি একটু হুঁরে দ্যাখো, মনে হবে তোমার, নীলবিন তুমি বনবাসে ছিলে। দ্যাখো এই চোখ, মনু। তুমি আমার কপালে হাত রাখো। আমি তো তোমার কাছে কিছু চাইনি। কিছু চাইনি। কেবল তুমি যদি একবার আমাকে অপলক দেখতে। আমার মনে হয় তবে তুমি এমনভাবে গ্রামে মাঠে ঘুরে বেড়াতে না। আমাকে আর একবার জড়িয়ে ধর না গো। আমি কিছু করব না। সত্যি বলছি। তিন সত্যি।

মানুষটা বড়বোকে কিছুতেই আর স্পর্শ করল না। চোখ দেখলেই টের পাওয়া যায় মানুষটা আর রক্তমাংসের পৃথিবীতে সেই। কোর্টের গম্বুজে সে জালালি কব্জর উড়ছে দেখতে পাচ্ছে।

বড়বো ডাকল, শুনছ।

সে কিছুই শুনছে না। নদীর জলে সে শুনতে পাচ্ছে মন কয় শব্দ। জাহাজের প্রপল্লার ঘুরছে। কিছু অপরিচিত পাখি মনুতুলে। রেলিঙ সেই সোনার হরিণ গাড়িয়ে। হাত দিলেই যে দূরে হারিয়ে যায়। কাছে বা কিছুতেই পাওয়া যায় না। পলিন রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানছে।

বড়বো বলল, আমি সত্যি বলছি কিছু করব না। তোমার বা শত্রু যেমনভাবে শত্রু আমাকে নাও।

বড়বো বড় অবাক হয়ে গেছে। চোখ দেখলেই সব টের পাওয়া যায়। সে মনে যে এমন করছে ডব্ব সে কেন যুদ্ধে পরছে না মানুষটা আর মানুষ সেই। মানুষটার ভিতর নদীর নীল জল খেলা করে দেখছে।

বড়বো এবার হাত ধরে মাঠে নিয়ে যেতে চাইল তাকে। সে মনে না। সে জামালার একটা পাট কব্ব করে দিল। তারপর দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। নিজের বসন কুণ্ড সব আলগা করে ছুঁড়ে ফেলল খাটে। শেষে কি দেখল বড়বোর মনুে। মনু সেবে হাসল। দন্ট, বালকের মতো হাসিতে মনু ভরে গেল। মনে বলল, এস আমার সাদা জোৎস্নার ছোট ছোট নদীর চরে চলে যাই। কেউ দেখবে না। আমরা চুপি চুপি সেখানে দুজনে পালিয়ে বসে থাকব। আকাশের নিচে সাদা জোৎস্নার দুজনে বসে থাকতে কি যে ভাল লাগবে না।

বড়বো কিছু যুক্তিতে পবল না। কেন এমন সরল বালকের মতো তিনি হাসছেন। সে কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তিনি তখনও হাসছেন। হাসতে হাসতে দরজা খুলে ফেলছেন। বড়বো তাড়াতাড়ি আলোটা নিভিয়ে দিল। মানুষটা উঠানে নেমে যাচ্ছে। কি হবে এখন! বড়বো তাড়াতাড়ি সেই বেনারিস শাড়ীটাকে কোনরকমে শরীরে জড়িয়ে নিল। পাগল মানুষের কাপড়টা খাট থেকে ডুলে নিল। এই মানুষ এমন এক অবয়বে বের হয়ে গেলে কবে ফের ঘরে উঠে আসবে কে জানে! লজ্জায় মনে তার মাথা কাটা যাবে। অস্তত কাপড়টা পরিয়ে দিতে পারলে মানুষটাকে আর পাগল মানুষ মনে হবে না। নিরীহ মানুষ, অবলা জীবের মতো তার চোখ তখন। গ্রামের পর মাঠ, মাঠে মাঠে তিনি এক সন্ত পুরুষের মতো ছোট্ট বারেন।

বড়বো উঠানে নেমে দেখল ধীরে ধীরে বিশতলা দিয়ে তিনি নেমে যাচ্ছেন। সে শেকল তুলে দিরাছিল ঘরের। চারপাশে তাকাল। কোন ঘরে আলো জ্বলছে না। কোন সাড়া শব্দ নেই। একবার ভাবল মণীন্দ্রনাথকে ডেকে, উঠে দেখুন, কিভাবে বের হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু নিজের প্রস্রাবের কথা ভেবে ডাকতে সেকোচ বোধ করল। বরং সে গিয়ে সামনে দাঁড়ালে, দুহাত বাড়িয়ে দাঁড়ালে আর তিনি নড়তে পারবেন না।

কুরোতলায় এসে দেখল মণীন্দ্রনাথ দ্রুত মাঠে নেমে হাটছেন। সেও মাঠে নেমে এল। লম্বা তার এমন ফেলে গ্রাম মাঠ ঘুরে বেড়াতে ভাবতেই কান্না পাচ্ছে। সে, যে করে হোক কাপড়টা পরিয়ে দেবে। তারপর যেমন শব্দ, যেদিকে শব্দ তিনি চলে যাবেন। সেও মাঠের উপর দিয়ে দ্রুত ছুটেতে থাকল।

বসন্তের মাঠ। ফসল নেই। শত্রু কিছু জমিতে পেরাজ রসুনের গাছ, লম্বা গাছ। চারপাশে জমির বেড়া। মাঠে নেমেই মনে হল মানুষটা কোথাও মনে তার শ্মির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। সে কেবল ছোট্ট নাগাল পাচ্ছে না। সে দেখল তখন তিনি দূরে দাঁড়িয়ে আছেন। বড়বোকে মাঠে নেমে আসতে দেখে বাকি সাদা বাকি হলেম্ব। তিনি জ্বলল না। বড়বো জমির

উপর দাঁড়িয়ে বড়বো বড়বো আর পারবে না। বেনারিস জামা। কাছে গিয়ে সে কথা কহতে পারবে না। তুমি এভাবে বের হয়ে গেলে কোথেকে কি কলবে। এস কলতে গিরে গলায় জড়িয়ে কলবে—লম্বা কাপড়টা পরে নাও। আমি আর তোমাকে বিবর করব না। এমনও বলার ইচ্ছা। কাপড়টা বড়বো পরিয়ে দেবে, পরিয়ে দিলেই সোনার হরিণের খোঁজে অন্ধা নীলকণ্ঠ পাখি যুদ্ধেতে বের হয়ে যাবেন। এমন এক সদৃশ্য শরীরে টান টান হয়ে দাঁড়ালে, বড়বোর আর ভর থাকবে না। ভাবল, কাপড়টা পরিয়ে দিলেই কলবে, হাঙ্গো আমাকে বাড়ি নিয়ে আসবে না। একা আমি বা কি করে!

সে কি ভাবল। আর কি হয়ে গেল। হতভম্ব সে। ভেবেছিল কাপড় পরিয়ে দিলেই মানুষটা অকেবারি শোঁছে দেখেন। তাকে এত বড় মাঠে একা ফেলে যাবেন না। কিন্তু মানুষটার চেহারা অনারকর। বড় বোঁশ হাসি হাসি মনু। তিনি এক টানে বড়বোর কাপড় খুলে ফেলছেন। খুলে ফেলেই একেবারে বালক। বালকের মতো সাদা জোৎস্নার দাঁড়িয়ে হা হা করে হাসছেন। কুরাশার ভিতর মাঝে মাঝে মনু তার অঙ্গপড় হলে যাচ্ছে। সাদা জোৎস্নার একটু একটু কুরাশার এক রহস্যজনক ভাব তার মনুে। বগলে কাপড় নিয়ে চিরদিনের তীর্থবাটার মতো তার মনে ত্রুক্ষেপহীন ব্যাটা। বড়বোকে এসব শোঁশ আড়ষ্ট করে দিল। কিছু সে কলতে পারল না। খেলাজ্বলে তিনি মনে এমন সব করছেন। দূরে দূরে সব মন মাঠ, সাদা জোৎস্না এবং হালকা কুরাশা দেখে তিনি বড়বোকে নিয়ে শ্মির থাকতে পারছেন না। কেবল ছোট্ট ইচ্ছা হচ্ছে তার। কোথাও সেই যে তিনি একটা নীল বর্ণের লতা নিয়ে এসেছিলেন কলকাতা থেকে, সেখানে ইশ্বর নদীর চরে একা রাত বাপন করে, এবং এক নীল বর্ণের লতা থেকে কত হাজার নীলকণ্ঠ লতা ফুল ফল সৃষ্টি হচ্ছে এখন—তখন জারগার তার চলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে। কিছু ভাল লাগছে না তার। তিনি মন কলকাতা থেকে শেখবান্নের মতো ফিরে এলেন, সঙ্গে সব নানারকমের গাছ ছিল তার। এমন আর মনে করতে পারছেন না কি গাছ সে সব। কি লতা সে সব। কেবল মনে পড়ছে, একটা নীলকণ্ঠের লতা ছিল। সবাই সেটা ফেলে এসেছিল গরমা এসে। কেলে ইশ্বর ফুলে এসে চরের জমিতে লাগিয়ে দিরাছিল। মন কিছু ভাল লাগত না, তিনি তখন নদীর চরে নেমে লতার গোড়ার সাদা দিকল জল ঢালতেন। এই মাঠে সেবে বড়বোর আড়ষ্ট মনু জাখ দেখে তার সে সব মনে পড়ছিল।

বড়বো ভাবল জয় পেয়ে গেছে। সে কল, নাও লম্বা। কলার কলকাতা কল।

আমরা কোথাও যাব বলেই হঠাৎ।
সন্ধ্যায় কোথাও যাব বলেই হঠাৎ হলে কিম্বদন্তে
সেই।

—তুমি কি চাইছ বল। কি চলে তুমি
সুখী হবে বল, সুখ দিচ্ছি। আমি চলে যাব
এ-সেই হেঁকে। আমি চলে গেলে সুখী
হবে! বল তুমি। তুমি যা বলবে আমি তাই
করব।

এ-ভাবে কিছু হয় না। আমরা শেষ
পর্যন্ত কিছু করতে পারি না। তবু হাটি।

হেঁটে হেঁটে চলতে হয়। মনে হয় আমাদেরই
একটা সরাইখানা আছে। একটা জলপা
সরাইখানার পিছনে সমসই আমরা—হুটুই।

—কেউ দেখে ফেললে কি হবে বলত।
মনে সন্ধান কোথায় থাকবে। তোমার বোঁ
আমি। কেউ দেখে ফেললে কত বড় অসন্ধান
হবে বলত।

জীবনের দানারকমের খেলা আছে।
লাল নীল বল নিয়ে তেমন একটা খেলা।
কোনটা যে কি রকমভাবে চোখের উপর

কোনো-বাক্য জানি না। তবু খেলি। মনে
হয় খেলার মাঠে জল-পরাচ্চর হবে। এবং
খেলার মাঠে পায় হলে এলে একটা সেতু
সেতুতে পাই। সেতুর উপর একজন ফাঁকির
হামুয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সে বলটা ছিল
আমাদের খেলার বস্তু, সেই বলটা ফাঁকির
সাধের প্রাণ মনে হয়।

—দোন এ-ভাবে তুমি আমাকে পিছ
পিছ কতদূরে নিয়ে যাবে। তুমি কি
ভেবেছ। আমরা চৌতাল বাগের কাছে চলে



দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে...
টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরিষ্কার করে দেখা গেছে। সাধারণ একই টিনোপাল দেখবার ঘোরাতে সময়
মিলেই কি চকচকায় লক্ষ্যে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই
সম্ভব। আপনকার শাট, শাড়ী, বিছানার ঢাকনা, তোয়ালে—সব ধবধবে।

আর, তার ওপর? কাপড়শিল্প এক পরমাত্রও কম। টিনোপাল কিছুর
—চেতনার প্যাক, ইকরাবি প্যাক, কিংবা “এক মাত্রটির জন্যে এক
প্যাকেট”।



© টিনোপাল—এর ব্যবহার করুন এ. এ. কল,
ইন্ডিয়ানকো-এর প্রেসিডেন্ট ট্রেনার।

মুদ্রণ দায়িত্বী জি. এ. এ. কল ১১০০০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

৪৪৪৪৪ HINDIA-12/78 ৪৪৪৪৪

এক এও সে ভেবেছে, দুই কোমলতা, তবুও তাঁর পরিচয়টা কখনোই এই জমিতে। সে হইরের বাইরে খেঁচ হইরে এঁদের এমন লীলাখেলার কাব্যের সৃষ্টি করল না। এমন কি সে যে কালিহাল, তাও কখনো কখনো থাকিবে রাখবে। বাইরে বাইরে ভাবনা টানবে। ভাবনা টানলেই বৃষ্টি হালকা লাগে। কালি কমে যায়। সে কালি কমাবার জন্য ভাবনা খাঁজল, আর হইরে কোমলতার লীলাখেলা দেখবে। ইশ্বর নিশীথের মান্দু। দিনে তার হৃদয় বাবার অভ্যাস। সে সেই যে জীবনে গল্পনা নৌকার মাঝি ছিল, তার মনে আছে, সে রাতে রাতে গল্পনা নৌকা চালাত। ওর গল্পনা নৌকা, বায়াল, কাওসার খালে খালে পরাপরার নদীতে পড়ত। তারপর মহাজনপদে হয়ে, আলি-পুষ্কার বাজার পার হইরে মাকের চর এবং পরে নাগালকণ্ড, শেষে সকাল হতে না হতে নারানগড়ের ইস্টমার ঘাটে নৌকা লাগিয়ে বসে থাকত। আবার সাক্ষি নামলে মান্দু নিরে ফিরে আসা ইশ্বরের। সেই নিশীথের যাত্রা সূচ্য ছিল না। নানা জায়গার ভিন্ন ভিন্ন কিংবদন্তি, কানির মান্দু খোলে কোথায়। পেঁচার আঁতনায় বড় নিম গাছটার রাতে কি বে ভাবনা লাগে, একবার সে কাওসার বিলে বড় শিশু পাছের মাথার আগুন জ্বলতে দেখে পথ হারিয়ে ফেলেছিল—এই সবই এখন ইশ্বরকে নানা-ভাবে ভাবাবে। এই যে সে শিশু বয়স থেকে মাটির কাছাকাছি বড় হচ্ছে, সে পাইক খেলত, সামসুদ্দিনের বাপ ছিল তার সাকর, ঠাকুরবাড়িতে তখন দুপশতাকুর আসত পরকালে। সামসুদ্দিনের হাত ধরে ওর বাপ আসত অস্তমীর দিনে, আর পাইক খেলা, ছোট লাঠি হাতে ইশ্বর বৃকের শব্দ পেপাই তুলে দাঁড়ালে, গ্রামের সব মান্দু ভেঙে পড়ত। ওর অসীম লাঠি ছিল তখন। লাঠি খেলার সে সামসুদ্দিনের বাপকে কতদিন হারিয়ে দিয়েছে, দিবেই ওরা দুই সোন্দ হাতে পারবে কাব্য যে বার মতো বুড়ে ফেললে কে কবো—কিছুকণ আগে রতকন্দ, দুইজননের, দুইজননাতে লড়াই। কে মরে কে বাঁচে ঠিক থাকে না এখন।

আর ঠাকুর কতটা পূজা কখন করে দিলেন, সেই দিন, এক দুঃখের দিন বড়, বড় ছেলে পাগল হল, বৃগল ঠাকুর পরা-পরতির জলে ফেলে দিয়ে এসে বসলেন বরলার, মা আমার তুমি ভাবনা লাখল। পোলা আমার ভাল না হইলে তোমার পূজা কে দেয়। তিনি পূজা কখন করে দিলেন। ইশ্বরের লাঠি খেলা সেই থেকে কখন হয়ে গেল। সে মহরমের দিনে লাঠি খেলার কখনো শেও না। কি বেন সে নৌকার সামনে

এত দিন নৌকারে, পূজা কখন করে তার মনে তর, সে করে-করে আর হাওরার লাঠি খেলাতে পারত না। কেবল কল এক নৌকা, মা, জননী, ইশ্বরকে কখন, দুই জনাকে আর লাঠি খেলা দেখাবি মা ইশ্বর। জামাকে নদীর জলে রেখে আসবি না।

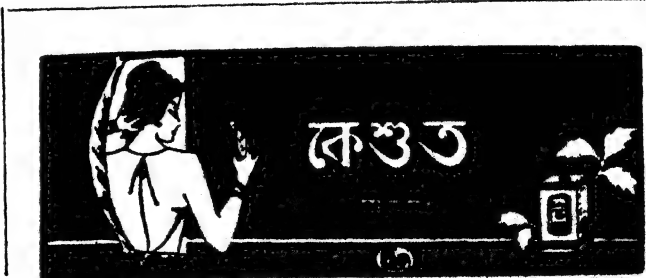
বন্দার দিনে ওরা কখন নৌকা ডালত দুপশা প্রতিমা নিয়ে—কি যে নিজের-উৎসব, সে তখন লাথের তিতর এক। সে বড় নৌকার বড় মাঝি। সে জানত প্রতিমা দুপশে কিনা, সে জানত স্রোতের দুপে নৌকা পড়ে গেলে নৌকার চালচলি উল্টে যাবে কিনা, সে বৈটার দাঁড়িয়ে হাঁকত, মার টান, দুই দিকে মাঠ সামনে নদী, পানিতে গাপলা কুল, মা জননী ভাইসা মার জলে। এই ছিল ইশ্বর, সে কতবার প্রতিমা মিলকান দিয়ে নৌকার তরবার জল থেকে ডুবে-ডুবে তুলে এনেছে। তরবার, শব্দ, গদা-পদ্ম, সব সে এক-এক করে তুলত। কারন প্রতিমা জলে উপড় হইরে ভাসত। সে ডুবে-ডুবে মাকের মতো গিরে তুলে আনত। কারন কাড়ি গেলে সোন্ডের খেঁচা সাম, জেলে বসে থাকবে। কতকাল এই তরবার সামুক না কিতে পারবে, ততকাল মনে তার লাগিত থাকে না। একবার কতটা ঠাকুরের কোম আশীর এসেছিল, সে মিলকানের আগেই সব খুলে নিতে চেরেছিল। কারন বাবুর সখ, ছেলপুলের হাতে, তরবার, চর এবং সেই লম্বা চিনের পাতে তৈরি তিশল দিকে দেবেন। নদীর জলে ডুবে গেলে তুলে আনা যাবে না।

কিন্তু ইশ্বর হাসল—কি কইরা হয়। জননীর গারে হাত দিতে নাই। পানিতে জননীকে না ডালাইলে কার হিমত নৌকার গারে হাত দেয়।

সেই আশীর, এমন এক চাকর মান্দুকের দুপে এত বড় কথা শুন্যে হেঁকে উঠেছিল, কেরে বোটা ভুই। দুই দিনের মান্দু, জন্তরে কর জম।

ইশ্বর বর্নেছিল, কতটা অত সোজা না। জামার নাম ইশ্বর। নৌকার গারে হাত ধ্যান ত লাখি।

জামে মারবারি আর কি। কুশেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ ওর কত খোট ভখন। মশীন্দ্রনাথ মার, ইশ্বরের মান্দু। মশীন্দ্রনাথ কলিহাল, মারা তা হয় না। মনেমে এমন মিল ছিল ভখন। ইশ্বর পূজার কানি গল্পনা নৌকার কান কখন রাখত। পূজার কানি তার মানাভাবে কেটে বহবে। সে সন্ধ্যা দিনে সে ভাবতেও পারে নি, ঠাকুর হারির এই উড়াট জমিতে কখনও বড়-বড় ভরস্বয় কলবে। সে বড় ভখন থেকে এই জমিতে এসে লাকতে পারত, জমির চেহারা কত পাগে পেত আরও। কত সে বের করে ফেলত। কত সে আবার কিংবদন্তি লীলা দেখতে পেত। অথবা তার সেই সব কোমলতা কে যে মেমে এসেছে এখন সে টের পাচ্ছে না। সে চুপচাপ হইরের নিচে বসে দেখতে পাচ্ছে ওরা এখন বালিরাজিতে কি একটা বিঘিয়ে দিল। প্রায় মস্ত পাঠের মতো জোরে-জোরে কি সব কলবে। কল প্রায় কেউ নদীর জলে দাঁড়িয়ে কোলান পরিক পাঠ করছে। অথবা মনে হয় নদীর জলে কেউ তপস করছে। গুরুগতীর আওরাজ, আকাশ-বাতাস ঝিকত করে উপরে উঠে আছে। বৃষ্টি ইশ্বর চুপচাপ দেখতে-দেখতে এমন ভাববে। সে আরও ভাববে কিছ, সে মনে করতে পারবে না, সেটা কোম সাল, কোম সালে লুকুভার বিরে হল। বিরে বহরই তিনি পাগল হলেন, না মনে হচ্ছে, বিরের পর তিনি সাত-আট মাস এখানে ছিলেন না। চাকরিতে গিরে সাত-আট মাস নিজের এই পাগলামি যোথার চক্কা করেছিলেন। সরকারি চাকরি, কত দিন আর পাগলামি করে রাখা যায়। সেবারেই তিনি করে কিরে জ্বলেন, নানা রকমের লতাপাতার ডাল এবং মূল নিয়ে আসেন। অশুক মান্দুকের ইচ্ছা, সবাই ওকে কখন আমতে সেল, কাওসার খালে গল্পনা নৌকা লেগে আছে, ইশ্বর নৌকা বেঁধে বসে রয়েছে, এত গাছপালা, বিচিত্র সব গাছ, সে জামেও না কোমটা কি গাছ, কাড়িতে খনর পাঠির লোক আনিরেছে, মারা এসেছিল ডাল দেখল মশীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে সব বিশেষী লতা এবং মূল নিয়ে এসেছেন। তার ভিতর ছোট একটা পাইন গাছ, কিছ, কাট জাতীয় গাছ, এবং একটা তরমুজের লতা। বড়োকাটা নিজে এসে কখন এমন দেখলেন, কখন



তেই তাঁর কণ্ঠস্বর শুনে আনন্দিত। একেবারে
খাড়া হয়ে উঠে। কিছু ভেবে লেগে। শব্দ
কিছু লক্ষ্যপূর্ণ এবং কীট-পতঙ্গ নিয়ে
কিছুই নেই।

লৌকা খালি করে সব ভুলে নিয়ে যেতে
হল। না নিলে মানুষটাকে ঘরে ফিরবে না,
কেবল অলক্ষ্যে বা-কিছু ফেলে দেওয়া যায়,
ওরা অর্থাৎ ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ এবং লতি
সব কীট-পতঙ্গ মাঠে উঠে ছেড়ে দিয়েছিল।
কিছু কলের ডাল, যেমন বোগেনভেলিয়া
ডাল, ম্যাগনোলিয়ায় লাল এবং নানা
জাতীয় ঝড় গাছের চারা টবে ওরা বাড়ি
এনে হাজির করেছিল। ঈশ্বর মৌমা
করতে গিয়ে দেখল একটা লতা, এ-অঙ্গুলে
তরমুজ হয় না, কিরায় হয়, ওর মনে হয়ে-
ছিল ওটা কিরায়-লতা। কিন্তু নীল-নীল
আভা, এবং পাতাগুলো বিচিত্র রঙের।
সে ওটা নিয়ে গরনা নৌকার গেরাফি ফেলে
উঠে এসেছিল। এসে বলল ঠাইনানি এড়া
রাখেন। এড়া একটা লতা। কি লতা
দ্যাখেন।

সবাই দেখল। বউবোঁ কেবল দেখল
না। সে বিছামার পড়ে তখন নাবালিকার
মতো কাঁদছে। শিলার লতা-পত্রনাথ বলে
ছিল। দীক্ষণের ঘরে মানুষজনের ভিড়।
ভূপেন্দ্রনাথ সবাইকে ভিড় করতে বারণ
করছে। তরমুজের লতাটা কেউ ভালভাবে
দেখল না। একটা বিবাদ সারা বাড়িতে
জড়িয়ে আসে। কেউ এ-নিয়ে কিছু বলছে
না। সে লতাটা ফেলে দিতেও পারছিল না।
কি যে করে এখন — সে ভাবল যেখানে
নদীতে চর ভেগে উঠেছে, এবং উড়াট জমি,
কিছুই ফলছে না, বালি জমিতে কোন
চাষাবাদ হয় না, সেখানে এই লতা রোপণ

করে রাখলে হয়। যদি কিরায় হয়, তবে
মাস না দুইতেই ফল ফুটেবে। হেমন্ত-
কালেই লতা লাগান হয়। সে বড়
নৌকার ঘাট, এবং গারে-অগারে সে বাড়ির
মানুষের সান্ধ্য, অর কিছুতেই লতাটা
ফেলে দিতে ইচ্ছা করল না। সে নদীর চরে
নেমে খুব বড়া করে গাছটা রোপণ করল।
চার পাশে মায়াবের ডাল দিয়ে বেড়া দিল।
এবং প্রতি সন্ধ্যায় সে এসে দেখতে পেত,
গাছটা ক্রমে বড় হচ্ছে—কি গাছ অর্থাৎ কি
লতা এটা, কি ফল দেবে, কোন মাসে ফল
ধরে, না কি কোন বন্য লতা, এসব দেখার
এক জাতীয় বাসনা ঈশ্বরের। সে গরনা
লৌকা নিয়ে এলেই-কাওসার খালে গেরাফি
ফেলে উঠে আসত। সে বিধির কাছে প্রথম
উঠে না গিয়ে এই গাছটার পাশে দাঁড়াত।
বড় বেশ সজীব এই গাছ। সে দেখলে কি
সুন্দর লতা ছড়িয়ে দিয়েছে চার পাশে।
সে একদিন এসে দেখেছিল গাছটায় পাগল
ঠাকুর নদী থেকে জল এনে দিচ্ছে। এবং
হলুদ রঙের ফল ফুটলে সে দেখল গোড়ায়
তার কালো রঙের ফল। কুমড়া নরত
আবার! না তা হবে কেন। সে সব জানে,
গাছ চেনে, শব্দ এ-গাছটা চেনে না। নিবি
তার মাঝে-মাঝে বিরক্ত হত। কি এত
আকর্ষণ সেই গাছে। সারাক্ষণ একটা লতা
নিয়ে উড়াট জমিতে সে ঢুকে আছে।

আর কিনা সেই বৎসরই লতা বড়
তরমুজ হল। তরমুজের লতা তবে এটা।
ভিতরটা কি লাল! যেম চিমির রস ভেসে
যাচ্ছে ভিতরে। সে তরমুজ ভুলে সব লতা
কেটে-কেটে জাগ দিয়ে রাখল। এবং যখন
গরনা নৌকার কাজ বন্ধ হয়ে গেল, দুই
গরু নিয়ে সে হাল চাষে নেমে পড়ল।
বুড়োকর্তা বললেন, তুই কি পাগল! জমিতে
কিছু হয় না। উড়াট জমি। তর এই প্রাণ-
পাতে কি কাজ। বলে তিনি বৃষ্টি বৃষ্টিতে
পেরোছিলেন, অভাবে-অনটনে ঈশ্বর এবার
কাজ চার। বরস হয়ে যাচ্ছে। আর মরদ
নাই লরীয়ে গরনা নৌকার লড়ি বাইবার।
সে এবার কাছে-পট্টে বিধির কাছে থাকার
জনা একটা কাজ চার।

তিনি বললেন, তুই তবে বাড়িতে থাক।
কাজ-কাম কর। তর বৌটার অসুখ। তারিলা
কবিরাজের কাছে ঔষধ কিনা আয়।

সেই থেকে সে বৃষ্টি থেকে গিয়েছিল।
না ঠিক সেই থেকে নয়। ওরা বা বুঝেছিল
তা নয়। ক্রম বন্যা চাষ-বাস হবে না, এমন
নদীর পাড়ের জমি, জমিতে তরমুজ ফলাবে,
জমিতে সব ফল হয় না—যার বা, তার তা।
সে প্রাণপাত করে এই বাড়ির লক্ষে প্রায়
সেদিন লড়াইয়ে সেরেছিল।

সেই এক লড়াই। ঘাটের সপ্তম রাস্তার
লড়াই। পুরাকালে বন্ধ মানুষ আসল
অলক্ষ্যে আসত না, পশু-পাখি মেরে কাটা
খেত, কলহুল আহার করত, ঈশ্বরের হৃদয়
সেখানে ভরল একই ভাবে, হত। সনাই

কি হানাহানি করত ঈশ্বরের বিরুদ্ধে। সনাই
বলল, ঈশ্বরটাকে পাগল হয়ে দেখে। দু-জি
বিধির মতো শব্দ, বালির চড়া। এ-অঙ্গুলে
এমন জমিতে কে আহার চাষাবাদ করে।
কিন্তু ঈশ্বর সুন্দর গীতা লল রঙ নিয়ে
এল মাঠে। চৈত-রসে মানুষের চোখে
কিম্বদন্তি ঈশ্বর নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে সবাইকে
খেতের তরমুজ কেটে খাওয়াচ্ছে। ভিতরটা
তরমুজের কি লাল! কি লাল! সে সবাইকে
বলত, কামন লাগে। মিলারির সরবত কইরা
দিছি। চৈত রসের আগুন জ্বলছে চার
পাশে। খরা দাবদাহে সুখ পর্বন্ত আকাশ
ছেড়ে পাড়িয়ে আর তখন কিনা ঈশ্বর
বলছে, কি লাল দ্যাখেন ভিতরটা। খান।
যান মিসারি দান।

সেই ঈশ্বর এখন কাসছে। সে তর-
মুজের সব লতার ভিতর থেকে দেখতে
পাচ্ছে—ওরা নদীর পাড়ে-পাড়ে এবং
তরমুজ খেতের ভিতর, হুটি-হুটি করছে।
কখনও ছুটেছে স্ত্রীলোকটি। পুরহাট
পিছনে ত্যাগ করছে। কখনও ওরা চুপচাপ
একটা তরমুজের উপর পাশাপাশি বসে
থাকছে। কিছু বলছে না। আকাশে কি সব
দেখছে। আবার কখনও ধীরে-ধীরে ওরা
ঘন হচ্ছে, সংলগ্ন হয়ে আলিঙ্গনে পীঠ
সময় আবেশ থাকছে। ঈশ্বর বলল, হা
মনুষ্য কুলের হুমি, দেব-দেবীর সুখ পান
কর।

সে জেবেছিল কিছু দেখার না। কিন্তু
এমন খেলা না দেখে থাকা যায়। নতুন
কিম্বদন্তি ফের ধর্মের মতো একদিন ঢাক-
ঢোল বাজাবে। এই নদীর চরে। তরমুজ
খেতে মনুষ্য কুলের কেউ হবে, ইহলীলা
সাপা হলে নেমে আসে। পৃথিবীর
যাবতীয় সুন্দর দৃশ্য এখন এই জমিতে।
সে কিছুতেই কাসছে না। দম বন্ধ করে
পড়ে আছে। এখানে একজন মনুষ্য জাগে,
টের পেলেই ওরা অপতর্জন করবে।

আহা! কি সুন্দর সদৃশ্য এই জগত।
পৃথিবীতে যেতে থাকা কি সুখ! অনন্ত-
কাল এই পৃথিবী এবং সৌরজগৎ আপন
মহিমার আকর্ষণ করছে। মানুষ কীট-
পতঙ্গ পশু-পাখি ললে-ললে মিহিলের মত
ঘুরছে-ফিরছে। হাজার লক্ষ অথবা কোটি-
কোটি বছর ধরে ঘুরছে-ফিরছে। এই যে
এক তরমুজের জমি, এখানে এবার নেমে
এস ভোমরা, এলেই দেখতে পাবে—প্রাণ
সাদা মোমের মত এক নাবী-মুর্তি, এবং
হাতীর দাঁতের মত লজ্জ অর্ধবৎ এক
পুরুষের আশ্চর্য লীলা। কেউ টের পেল
না। একমাত্র ঈশ্বর চুরি করে সব দেখে
কেলেছে। সে বলল, আমি ঈশ্বর, বড় ভাগ্য-
মান মানুষ। কেন বলব ইচ্ছা, আমার সার
কল-কি। আমার জমিতে ঈশ্বরের আবেশ।
সুখের আমার শেষ নাই।

(কলহুল)



নির্ভরতা আছে

রিজার্ভেশন

দাদা,

একটা ধাঁধার জবাব দেবেন? হাওড়া থেকে এলাহাবাদ আটশো তেরো কিলোমিটার। আজ কুড়িটা পরগণাশিষ মিনিটে হাওড়া ছাড়লে ট্রেন এলাহাবাদ পৌঁছাবে পরদিন বেলাটা পঁচ কি দশে। ধ্যাম এক রাস্তারের জন্য যদি সাড়ে চার টাকা রিজার্ভেশন চার্জ গুনতে হয় তাহলে হাওড়া টু এলাহাবাদের থার্ড ক্লাসের ভাড়া কত পড়বে বলুন তো?

না, না—হাসি-ঠাটা না। খুব সিরি-হাসিল জিজ্ঞাসা করছি। আপনি তো হাজার হাজার 'তেনাদের' কীর্তি কলাপের গল্প লিখছেন—এতদিনে বোধহয় কয়েক ডজন গল্পের ডিম ফুটিয়েছেন—দয়া করে আমার প্রশ্নটার সদুত্তর দেওয়ার চেষ্টা করুন তো। একটা অনুজ্ঞাও শব্দ করব, 'ভাড়া কত?' জানার জন্য রেল কোম্পানীর ডিকশনারীটা ঘাটবেন না—ওটা মিথ্যে কথা বলে।

কারণ আমি ও সুভাষ গোড়ার তাই করছিলাম। সুভাষকে আপনি চেনেন না। সুভাষ চক্ৰবর্তী আমার কলিগ। আপনি তো জানেন আমি খিদিরপুরের শাহে একটা টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটে পড়াই। অ্যাকচুয়ালি পড়ানোটা আমাদের কাজ নয়, দেখানোই আমাদের নিয়ম। আমরা ডেমোনস্ট্রেটর। মাস গেলে দুশ পঁচিশ চারশো পঁচাত্তর স্কেনে ডি-এ সমস্ত মোট মাইনে পাই তিনশো সত্তর টাকা। হাতে পাই তিন মাসে দুশ নব্বই কোন মাসে দু পাঁচ টাকা বেশী। প্রতিডঙ্ড কান্ড, প্রতি-ডঙ্ড কাণ্ডের লোন, ইনকাম ট্যাক্স আর একটা বিশ বছর মেয়াদী স্যালারী সেভিংস স্কিমের জীবনব্যায়র বরাদ্দ চুকিয়ে ওর বেশী কখনো হাতে আসে না।

আসে না তো আসে না—তা আর কি করব। হাজার হাজার ইন্টার্নালার যে দেশে যেখানে যে এখনো চাকরী-বাড়ী করে দু দুটো ভাতের ব্যবস্থা করতে পারছি, তাই যেকন্ট। আপনি তো জানেন আমি কিংবা করিনি। বাবা দ্যা অসেক

বলেছিলেন। আমি সাক বলে দিরোহি বার দু দুটো বরখা ছোট বোনের বিয়ে আরও হয়নি, বার একটা ছোট ভাই এখনো স্কুলের গল্ডী পেরোয় নি এবং বাবা বায় আজ বাদে কাল একশ তিরিশ টাকা পেনসন সম্বল করে ঘরে ফিরে আসবেন, তার এখন ও সব খোঁরায় না-দেখানই ভাল।

তবু তো আমাদের অবস্থা ভাল। বাপ বেটা দুজনে মিলে মাসের শেষে শ ছত্বেক টাকা করে আনি। সুভাষদের অবস্থা যদি দেখতেন। বাবা নেই। সুভাষের বড়দা একটা বিলোত কোম্পানীতে ওরেন্ডারের কাজ করতেন। ভাই মাইনে পেতেন। হঠাৎ কি হল একদিন দুপুরে কোম্পানীর লোকেরা ধরাধরি করে বাসায় পৌঁছে দিরে গেল—চোখ দুটো জন্মের শোখ গেছে। ওর মা প্যারালিসিসের মূগী। এখন ওই সুভাষের ঘাড়ে গোটা সংসারটা—মা, অম্ম দাদা, ছোট দুটো ভাই, বৌদি ও একটা ভাইপো। সুভাষ নাইটে বি-ই পড়ছিল। সে সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। এখন সকাল সন্ধ্যা পাড়ায় পাড়ায় পাইকেরী হারে ছাট পড়ায়। আর পড়াবই বা কি? পড়াশোনার পাট তো এসেছে চুকে গেছে। পরীক্ষাই যদি দিতে না হয়, ঢালাও প্রমোশন যদি মেলে তবে কোন গার্লফ্রেন্ড মিথো মিথো প্রাইভেট টিউটরের কর্তৃ গনবে। কমাতে কমাতে গত মাসে দুটোর এসে ঠেকোছিল টিউশনি। এ মাসে সে দুটোও গেছে।

পরলা তারিখ মাইনে নেওয়ার সময় লাইনে সুভাষকে না দেখে, টিচার্স রুমে ফিরে এলাম। দেখি ও একমনে ছাত্তর ভুইং লেট দেখছে। কি রে মাইনে নিবি না?—জিজ্ঞাসা করলাম সুভাষকে। বোধহয় শুনতে পার নি। চুপ-চাপ স্টেট দেখছিল। এবার গ্যারে একটা টেলা মেয়ে ফের বললাম—কি রে নিবি না?

কি? জাল-নীল পেরিসলটা লেট-পদোজ ওপর নামিয়ে রেখে ভাবপ ক্লাস্ট চোখ দুটো একবার শব্দ তুলল। দেখে মনে হোল সারা রাস্তার বোঝ হয় হুমোর নি।

চোখ দুটো কচলাতে কচলাতে বলল—আজ সেব না।

কেন?—আমার কৌতুহল হল জানতে।

আবার একটা লোন চেয়েছিল। সাংশন হয়েছে। প্রতিডঙ্ড কাণ্ডের পুরোনো লোনটার জন্য শ দুইবেক এখনো বাকী। অ্যাকাউন্ট-টেকাথকে বলে দিরোহি মাইনের সঙ্গে ওটা অ্যাডজাস্ট করে নিতে। কাল লোনটা পাখ—বলে খড়িওটা শুকনো গালে ল্যান হাসিঙ্গ ভুসকুড়ি ফোটাল সুভাষ।

আবার কেন লোন নিচ্ছি?—জিজ্ঞাসা করি আমি।

দুটো কারণে—জবাব দেয় সুভাষ। মাস কয়েক দিন ধরেই বাড়াবাড়ি চলছে। হাতে একদিনও হুমুতে পারছি না। ওদিকে ছ তারিখ এলাহাবাদে যাব। ইন্টারভু। ইন্টার্নাল কনস্ট্রাকশনে লোক নিচ্ছে। অ্যাংলাই করোইলাম। ওরা ডেকে পাতিবে। বসেছে বাতায়াত ভাড়া দেবে, তবে এখন নয়, ইন্টারভুতে অ্যাপার হওয়ার পর। হাতে তো পরমা নেই একটাও। টিউশনি দুটো খতম হয়ে গেছে। বা পেরোইলাম ভাঙার আর ওষুধেই সব বেরিয়ে গেল। সারাতা মাস এখনো পড়ে। তাই লোন না নিয়ে আর উপায় কি বল?

সত্যি ওর আর কোন উপায় নেই। আমার যদি কখনো থাকত ওকে দিতাম। কিন্তু আমার অবস্থা তো সবই জানি। ওদিকে এলাহাবাদের চাকরীটার মাইনে এখনকার চেয়ে অনেক বেশী—কম করেও সোরা শ টাকা বেশী পাবে, যদি হয়।

আমরা সবাই মাইনে নিলাম এক তারিখ। সুভাষ নিল দু তারিখ। মাইনে নিয়ে এসে বলল—সেখ চ একটু সিটি বুকিং অফিসে যাই। একটা টিকট কাটে এলাহাবাদের।

আমাদের কলেজের কাছেই একটা সিটি বুকিং অফিস আছে। সেখানে হাওয়ার থাপ অফিসের রাজশাহার একবার চোখ বুলায়ে নিলাম—হাওড়া টু এলাহাবাদ

আটশো ডেরা কিনোমিটার; খাত ভ্রমের ভাড়া দ্বিগুণ টাকার হিসাব পড়ায়।

কলমে বিশ্বাস করবেন না খোদা হাওড়া স্টেশন হাওয়া সাউথ কালকাটার কোন সিটি বুকিং অফিস আমরা বান দিই নি। ওরান আপ হাওড়া-কালকা, ইলেক্ট্রন আপ হাওড়া-দিল্লী, ব্রীআপ হাওড়া-বম্বে, কোনটার কোন টিকিট নেই। সব কলমে রিসার্ভ হয়ে গেছে। সব জায়গায় এক উত্তর-হাওড়ার গিগে খোঁজ নিন।

এতটা পথ, বিশ-বাইল ঘণ্টার জার্ণি তো আর কসে বাওয়া যায় না। এক আধ দিন আগে যে বাবে, সে রেষ্টও সন্ধ্যার পকেটে সেই। একটা লস্কর অপরিচিত শহরে কোথায় কোন হোটেলের দালালের খপপয়ে পড়ে সব খোঁজবে, সে রিস্কও নেওয়া যায় না। ওর প্লান ছিল—হু তারিখ রওনা দিয়ে সাত তারিখ সম্মো নাগাদ পৌঁছে থাকি রাতটা ওয়েটিং রুমেই কাটিয়ে দেবে। আট তারিখ সকাল দশটার ই-টাক্স। বিকেলের গাড়ীতে কল-কাতর করবে। কলে ফলাফল খরচের খরচেরা এড়ানো বাবে।

কিন্তু চাইলেই কি কামেলা এড়ানো যায়? না—যায় না। কোথাও পাতা না পেলে আমরা যখন নিম্নপার হয়ে ত্রিকই করে চকলেই যে এবার হাওড়ার গিগে চু-মারর, ত্রিক শুধুই সম্মো জাকিয়ে দেখি মখসুনদাদা দইয়ের ভাড় নিয়ে দাঁড়িয়ে।

আমাদের আশ্রয় পাঁচজন একটা ম্যান-সনের একতলার বুকিং অফিস। আমরা অনেক চেষ্টা চালাই করেও যখন টিকিটখানা জেটোতে পারলাম না, তখন হতাল হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে উল্টোদিকের বাস স্টপে দাঁড়িলাম। হাওড়া বাব। এককণ খেয়াল করিনি। এবার করলাম। বুকিং অফিস থেকে একটা লোক পেছন পেছন আসছিল। লোকটার চোখাটো অনেকটা আমাদের জুতোয়র মত। সমান কালো, জোয়া, লম্বা; মাথা জোড়া টাক অথচ দু পাশে দু-খানি রায়-সার মত মোলায়ো জুলপি। পরনে জোয়া একটা পাখামা আর গিলে করা পল্লী। খুঁজি করছি। একেবারে আমার কানের কাছে মুক্কা এনে কিস কিস করে জিজ্ঞাসা করল—কোথায় বাবেন সার?

প্রশ্নটা শুনেই চমকে গিয়েছিলাম। সন্ধ্যার পাশে দাঁড়িয়ে তখন অন্ধারের মত টান বার টাকার লম্বা হাজার মালবের

ভিড়ের চেয়ারটার ডুবে ছিল। প্রথমে খেয়াল করিনি।

আপনার দরকার?—একটু, হুতাবেই কথা কটা হুড়ে মারলাম মূখের ওপর। বুকতেই পারছেন, তখন মোজাটা ঠিক ছিল না। তিন তিনটে সিটি বুকিং জাকিয়ে ঘুরে একই উত্তর পেয়েছি। তার ওপর কোথাকার কে নবাব বাদশা এলেন জানতে কোথায় বাব? কেন আপন টিকিট দ্বিত পারবেন?

কলে বিশ্বাস করবেন না, কের্টনগরের প্রিন্সের পড়ুলের মত ঘাড়টা খাঁকিয়ে জবাব দিল লোকটা—নিচের পারব। একবার আসুন না সঙ্গে।

বিশ্বাস না করলেও, অবিশ্বাসও শরোপারি করিনি লোকটাকে। গেলাম সঙ্গে সঙ্গে। না বুকিং অফিস নয়। উল্টো-দিকের চালের লোকানে। আমাদের লোকানের বেকিতে বসিয়ে খাতির করে চা খাওয়াল। কোন আপত্তিই শুনলো না, যেন আমরা ওর কত নিকট কুটুম্ব। চা খেতে খেতেই বিজনেস টক শুরুর হয়ে গেল।

ত্রিশশতা টাকা ছাড়লে একখানা টিকিট এখনই হয়ে যেতে পারত। জিজ্ঞাসা করলাম পাঁচ টাকা ছিন্নান্তর পরসা কেন বেশী দেব? জবাবে বলল—টিকিট পাবেন বলে। বাজিলেন তো হাওড়ার। বান না, গিয়ে দেখুন একখানা টিকিটও পান কিনা। তারপর জলের মত সহজ করে গোটা ব্যাপরটা বুঝিয়ে দিল আমাদের।

যেদিন যে টেনে ছাড়বে সার, তার তিন দিন আগের সব কথা বুকিং অফিস থেকে রিকার্জেশন পল্লান ফেরে চলে যায় হাওড়ার। আপনার টিকিট দরকার হু তারিখের। আজ দু তারিখ। কল বিকেলে রিকার্জেশন পল্লান না পঠানো পরন্ত হাওড়াতেও টিকিট পাবেন না। পাবেন না এখনও। কারণ সব রিকার্জেশন আমরা গোড়াতেই বুক করে রাখি। তারপর খপ্পরের চাষিরা বুকে কলার মাল ছাড়ি। বাড়তি মালের অর্ধেকটা আমাদের, অর্ধেকটা কার-বুকেই পারছেন। আমি তো বেশী চাইনি সার। টিকিটের দাম চাঞ্চল চাঞ্চল, সে জায়গার চেয়েই রিপ টাকা। একখানা টিকিট বেড়ে যদি পাঁচ টাকা না পাই, তাহলে আমরাই বা চলে কি করে সার। এর মধ্যে আড়াই পার আমি বাকী আড়াই পাবেন উনি। আর ছিন্নান্তর পরসা কোন জাকেন সার—এই যে

হু খেলেন, এর এক ডিগ্রি দাম পুনরে পরসা। জুটগরের জাকেন হলে হু চাটা কনার ডালো। তিন ডিগ্রি দাম পুনতাল্লি পরসা, এতটা পুড়ি দেওয়া পান এ উত্তর মোজার ঠিক কেব, দার হুত দশ পরসা। পারসা জাকেন সার লম্বা হয়ে থাকে। সার হুত দালিয়ার কিল কলনা। বাকী থাকে এক পরসা। কুট নিচেরই জাকেন চাইলেন সার।

এত সুন্দরভাবে বোঝানি লোকটা যেন আমরা এর ছাত, উনি আমাদের প্রফেসর। প্রকৃষ্টি কত সহজেই সলভ করা যায়, তার পথটা বাতলে দিয়ে মূর্খক মূর্খক হাসতে লাগল।

টিকিট পেলাম, সেদিনই। ওই চালের সোকারে বসেই পাঁচ টাকা ছিন্নান্তর পরসা মানে আপল নামের প্রম সিঁকি ভাগ বাড়াত মালদা দিয়ে। টিকিট নিয়ে যখন ফিরছি তখন লোকটা আগের মিল রিস্ক করে মানে কানে বলল—আমার নাম সার মালদা। যখনই দরকার হবে, এই চালের সোকারে এসে খোঁজ করবেন, দেখবেন সব জাকেন করে দেব।

তাই বলছিলেন দাদা, অনেক তো লিখছেন। এ বিষয়টা নিয়ে একটু লিখুন না। আমাদের মত হাজার হাজার লম্বা লম্বা লোক এমনি এমনি চাঞ্চল টাকা চাঞ্চল পরসা দিয়ে তো আর রেলের টিকিট কাটতে যায় না, নেহাৎ টেকার না পড়লে। আমাদের তো আর দেশভ্রমণের লম্বা মানার না। আমরা নেহাৎই গরীব। আমাদের যার ঠাকর তারাও তো আমাদেরই ঘরের লোক। তাদেরও তো বাড়ীতে ভাই-বোন, বাবা চা, ছেলেপুলে আছে। চাকরির প্রয়োজনে তাদের ছোট ভাইদেরও তো কখনো-সময় রেলের টিকিট কাটতে হতে পারে। এই কথা খাতির হাতে থেকে কখনো কোনদিনও কি মূর্খ পাব না?

আমার ভাবপূর্ণ প্রশ্ন জালবেন।

অপনারই
ছোটভাই
লোকজন লত।

পুনঃ চাকরীটা সন্ধ্যার হয়নি।

এক ভিন্ন জায়গায় জালনা নেই। ওর অনুরোধ মত খোঁজ নিয়েছিলাম। লোকজনের প্রতিটি জাকিরোখই অকরে অকরে জাকি।

—দীপক



আমাকে

নিমাই ডাঙাচাখ

(৪)

মা মারা যাবার পরই নিরলস্জান মামা-মী আমাকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন। মার দিন ভালই কাটিছিল কিন্তু মসপাতার জ্বালা বাবা বেশী দিন সহ্য হতে পারলেন না। বছর দেড়েকের মধ্যেই মার টোপর মাথায় দিয়ে কলাতলায় ডিলেন। শৈশবে, কৈশোরে যাবার সঙ্গে মামার কোন যোগাযোগ ছিল না বললেই চলে। তাহাড়া মামা-মামী আমাকে বড় বেশী কাছে কাছে রাখতে চাইতেন। চরকাল। অফিস থেকে ফিরেই মামা-মাক না দেখলে শান্তি পেতেন না। বেশীকণ আমাকে না দেখলে মামীও মামার বাইরে উঠতেন। তাইতো খেলাধুলার মনও বাইরে যেতে পারতাম না।

কলেজে ভর্তি হবার পরই মামা মারা গেলেন। তখন মামী আমাকে আরো বেশী কাছে ধরলেন।

কলেজে কেবুবার ঠিক অল্পেই বইখাতা ঠিক করতে করতে আমি আমার ঘর থেকে বিদায় করতাম, মামো! আমি বলিছি।

খাপা পাগলের মত মামী হুটেতে হুটে এসে আমার গালে হরত একটা চড়কাসেই বলতেন, হতজাড়া ছেলে। আবার ঘিছে ঘিছে করছি। বল আসছি।

'তুমি কি পাগল? আসছি বললে কি ঘিঁঝির মনে বোঝায়?'

আমি হাত মুছতে মুছতে মামো ধরে ধরে উঠত, তোর বাকি আমার সঙ্গে তুকে করবি তো আরেক বাগলু লাগিয়ে দেব।

ঊষালা হাতে নিয়ে ফ্রাণ্ডের কাছে গিয়ে কানে কানে বলতাম, আমাছি।

'আজ তো বুঝলাম। তোর কওর একটা ভাল জেব। বেড়টার মতের আলিঙ্গন কিছু।'

আমি হেসে ফেলতাম। 'কি বলল সত্য একটা ভাল জেব।'

হাসে হাসতে 'তুমি কি মনে করিস আমার হুডির আমার মনে চাই?'

তুকে করে, মিলা কখন বলে লজ হতো না। আমি জালজাল আমি না ফিরলে মামো যেতে বলতেন না। সেতুই জলজল বা কখনই আমারে ফিরতে হতো।

এইভাবে বড় হরোঁহ বলে খুব বেশী সোজাভাবে সপে মেলামেশা করার সুরোগ আমি পাই নি। খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধব ও শোকজনদের সঙ্গে ছাড়া কথাবার্তা বলাতে আমার ভাল লাগত না। যেখানে-সেখানে বার-বার সপে বক-বক করতাম আমি পছন্দ করতাম না, আজও করি না।

মামোকে হারাবার পর জীবনে প্রথম উপলব্ধি করলাম যুবতীর সমাজের সঙ্গে পরিচিত হবার প্রয়োজন। জগদ্বাদ ইতিমধ্যে আরো বিপর্যয় আসার নিশ্চয়তার জ্বালা প্রায়ই আমাকে আশ্রয় করে তুলছিল। তবুও বার-বার সপে গল-গল করত ভাল লাগত না, আজও লাগে না।

বরাক নবীর পাড়ের মিলচর থেকে ফুঁ দূরে সরে এসেছি। পর হয়ে এসেছি কুশিয়ারা, মেঘনা, পদ্মা, গঙ্গা। সে অসাধারণ সেই, রামও সেই। বরাক নবীর পাড়ের আমি আজ কিন্তু হারিয়েছি সেই পারিবার, সেই মনের মানবগুলো। আমার অতীত দিনের জানন্দ, স্বপ্ন, আমার মনের সুখ, হৃদয়-সব কিছু হারিয়েছে। আমি নিজেই কি সেই আমি আজ? একটর পর একটা হুকুকা খেয়ে আমি কত পায়েট চোছি। একদিন ছিল যখন আমার একমুখ নিজেই দুনিয়ার মানবগুলোকে ছাড় জার করত প্রয়োজন উপলব্ধি করতাম না। তারপর দীর্ঘদিন নিজেই নিজে সমাজ-সংসার থেকে নিবাসিত করেছিলাম। কলানিং কর্মসমের এই নতুন জরুরিটা নেকর পর ইচ্ছা করছে কিছু কিছু মানব-বের কাছে আসতে।

বুখ পাঠানের কাছ থেকে গেল হাউরে ফিরে লাগ খেয়ে শুরোঁহ। শুরে শুরে এইসব কথাই ভাবছিলাম। আমি কি শুরে কিছু মনুষ্যের সঙ্গে পরিচিত হতে চাই? হানিষ্ঠ হতে চাই? নাকি আমি চাইছি কিছু মনুষ্য আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হোক? পরিচিত, হানিষ্ঠ হলেই কি আমি শুরেই হক?

এইসব ভাবছি আর একটার পর একটা মিলচেই থাকি।

মিলচেই গেছে এক ভালবাসা অন্যর মতে মনে চাই মিলচেই হতেও ভাল মিলচে না। উইলস-কিনের এক টার ফিরে কত ভাল মনে কিছু একা ঠিক জর আমার বা আসল পাছি না কেন? শেষ

টান ফিরে আরম্ভেতে মিলচেই টুকরোটা মিলে-মিলেই ভাল লাগছে। সে ভাল মনুষ্য খারিহ কতকল? কতক মিনিষ্ট পরেই আমার মিলচেই থাকি।

জানিখ হুটোঁহক মিলেও কত কি বরাহ। কিছুতেই বের ঠিক হতে না।

আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না আমার মনের মধ্যে একটা ক্ষমতা চলে। কি আশ্চর্য! কিছুতেই বুঝতে পারছি না আমি মনুষ্যের কান্দালা চাইছি। মনের মানবের ভালবাসা চাইছি, চাইছি কান্দা-বাসতে। ঠিক অতীত দিনের মনুষ্য, মিল-চরের মানব, আমার মামা, আমার মামোয় কান্দালা হতা আর গায় না, যেতে পারি না। তবুও অনেকটা এমের মত আপনমনের আনন্দবাসাই হতে চাইছি।

অন্য কিছু নয়ত? অত-শত বিচার-বিশেকনা করার মত মনের ক্ষমতা আমায় নেই। ঠিক কি চাইছি, কি চাইছি না, তা বুঝতে পারলে তো যেতে যেতাম।

আমার একটা উইলস-কিনের মনুষ্য। পর পর কলকতা টার নিলাম। একটা মামা-মামা, একটা জবজব। সে কিছুকণ ভাললাম। একমুখ পরে শুরে, এইটুকু বুঝলাম, আমি কিছু চাইছি। চাইছি প্রাণ-ধন দিয়ে, মনুষ্য অন্তর দিয়ে, মেঘের প্রতিটি ক্ষম-পরমণু দিয়ে। কিছু না পরে পর করেও পাইনি, যেতে দিয়েও না হারিয়েছি, তা তো জানা করছি না?

না। এতগুলো মিলচেই মেরে এতকণ চিন্তা করেও ঠিক বুঝতে পারলাম না। অন্যতর পর আমার মনের আর তারপর দীর্ঘদিন শাসকের হতে মিলচেই মিলচেই মিলে পুটিল রেখে মনের মনে মেঘের মেরে বিলী জট পাঁকিয়ে মেখে। নিজের কথা, নিজের মনের কথা, জানা, বিজাই হুঁচি না।

আপল মনে এইসব ভাবতে থাকলাম কখন যে হুঁচির পুটিল, বুঝতে পারি। মনের মধ্যে একবার বোঝারামি মেরে চা ফিরে বলে গেল, সাব চায়। আমিও দেখের উত্তর দিয়েছিলাম, ঠিক হুঁচি। মনুষ্যের পরে বোঝা যে চায়ের টে নিচে এসেছিল, তবু আমি জানতে পারি।

হুম বসন জাকজা জর সেখি বয়ে আলো জলজল, হুঁচিলাল পশে দাঁড়িয়ে। মনের মেরে একটা, কাজের পর মনুষ্যিক-জাবেই অবাক হয়ে চৌকিয়ারে দিকে অবাক হয়ে জাকজালাল, মনে কিছু কান্দা না। চৌকিয়ার শুরে কলকো, সাব আজ হুঁচি।

হুম? জারি জাকজাতি উঠে কলকাম। চৌকিয়ারে মিলজাল করলাম, জব কল হুঁচি?

'হুঁচি হুঁচি।' জট পরে দিয়ে জাকজাতি মেলার হুঁচিরে। ফেরি হুঁচি মার করে জাকজা। আমাকে সেখি উঠে দাঁড়িয়ে ও আমি

কিছু কলকার আপনই জামতে চাইলেন, কিন্তুই খুব ঘুরাঘুরি করে অনেক ঘোরা ফিরেছেন?

আমি একটু সন্ধ্যা হাসি হেসে কল-লাব, খুব বেশী ঘুরাঘুরি করিনি তবে একটু বেলা হয়ে গিয়েছিল।

আফিস থেকে বাড়ী গিয়েই আপনাকে টোলফোন করেছিলাম...

"তাই নাকি?"

সন্ধ্যায় আপনি ঘুমিয়েছেন। তাই জাকতে ব্যর্থ করেছিলাম। এই একটু আগেও ফোন করে জানলাম ঘুমিয়েছেন তখন আর না এসে পরলাম না।" মিঃ রায় হাসতে হাসতে আমার দিকে তাকালেন।

"হি, হি কি লক্ষ্যের কথা?"

"এসব লক্ষ্য-টাক্সা ছাড়ুন মশাই। গেট বন্ধ। ওদিকে খাবার-দাবার বত ঠান্ডা হ'বে গিল্মী তত বেশী গরম হতে শুরু করবে।"

আমি না হেসে পারলাম না। কিন্তু লগ্নে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, এত খাবার-দাবারের কি ব্যাপার?

"এমন কিছু নয়, তবে ইউ আর হ্যাভিং ডিনার উইথ অস টু-নাইট।"

আমি বললাম, আই অম্ম সিওর দিঙ্গ ইজ নট এ রিকোরেন্ট ক্রম বাট এ কম্যান্ড উজ হার ম্যাজেস্টি। স্কটল্যান্ড আর দেবী না করে ডাড্ডাডাড্ডি তৈরী হয়ে নিই।

ডাড্ডাডাড্ডি ঘরে এসে জামা-কাপড় পাশে নিলাম। ড্রোিং রৌবলের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলগলে ঠিক করে নিয়ে তোলালে দিগে মুখটিকে পরিষ্কার করলাম। হাস। বড় পরতে গিয়ে দেখি সাতটা বেজে গেছে। ডুইংরুমে আসতেই মিঃ রায় উঠে পড়লেন ও দুজনেই বেরিয়ে পড়লাম।

নিউ ফরেস্ট কলকাতা মহানগরী তো নয়ই, এমন কি কালীঘাট-ভবানীপুরের চাইতেও অনেক ছোট। নিউ ফরেস্টের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত মাইল খানেকের বেশী হবে না। তাছাড়া ভারী সুন্দর ও শান্ত পরিবেশ। অনেকটা শিবপুর যেটা-ইফ্যাল গার্ডেন্স আর পুরান আমলের ইডেন গার্ডেনের মিক্সচার আর কি! তবে এ এখানকার বাসিন্দারা এই পথে এই পরিবেশে হাটেন না। কেউ গাড়ীতে, কেউ সাইকেলে আমি অকাক হই, আমার ভাল লাগে না।

মিঃ রায়ের বাড়ীতে যেতে যেতেই জিজ্ঞাসা করলাম, এইটুকু পথের জন্য আবার গাড়ী আসলেন কেন?

"প্রথম প্রথম এইটুকু মনে হয়। কিছুদিন পরে আর এইটুকু মনে হবে না।"

কুঠার সঙ্গে এক মত হতে পারলাম না কিন্তু কিছুটা সত্য বৈকি। অধিকাংশ ও কছেই বিয়ের বতে, বাসর ঘরে শ্যাকি বত ভাল লাগে, অপরূপা, ময়ূরীসী মনে হয়, পরে তা মনে হয় না। কৈনালিন জীবনের সংস্কার মনের কিছু কিছু মিহি সুর, কিছু সজ্জা নিত্য আহত হয়, কিছু স্পন্দ হারিয়ে যায়। গ্রীষ্ম-বর্ষা-শরৎ-হেমন্তের ঘূর্ণি পথে কখনও কিছু হারিয়ে যায়, কখনও কিছু পাওয়া যায়। কোন জমিই চিরকাল উর্বরা থাকে না। জমিকে উর্বরা রাখতে হলে মাঝে মাঝেই সার দিতে হয়। সংসার জীবনে অনেকেই জানেন না, বৃকেন না এসব চিরন্তন সত্য। যারা এসব জানেন না, পারেন না, তাদের কাছে সংসার রসহীন, মাধুর্যহীন হয়ে পড়ে। সবাই তো তা নয়। বাসর ঘরে থাকে মনোরমা মনে হয়েছিল, সংসার জীবনের চরম দুঃখের সারি হাতে তাকে তো আরো আপন মনে হাত পারে, আরো নিবিড় করে তার জলবাসার উষ্ণ উদ্ভাস অনুভব কর:ও সম্ভব।

নিউ ফরেস্টের এই শান্ত নিবিড় বনানীর পরিবেশ প্রথমই শৃঙ্খলা লাগবে কেন? তাহলে এই বিম্ব প্রকৃতির প্রাচুর্যের মেলা কি শৃঙ্খলা শৈশবেই ভাল লাগবে? যোবনে, প্রোঢ়বে কি হিমালয়ের রূপ ভাল লাগবে না? আবার-রাডা গোমালির মিশ্রিত করেও শৃঙ্খল কি নিউ ফরেস্টের মানবকে আনমনা করে না?

না, না, তা কি করে হয়? তা কি কখনও সম্ভব? এই রাস্তা দিয়ে আমি আগেও গিয়েছি, এখনও যাচ্ছি। এই পরিবেশ কি আমার তত ভাল লাগছে না? গাড়ীটা মোড় ঘুরতে না ঘুরতেই নিজের মনকে নিজে জেরা করলাম। হাওড়া কোর্টের উকিলের মত কঠোর নির্মম হয়ে জেরা করলাম। কই না তো! আজও তো বেশ লাগছে। বরং হাতসটা বেন আরও মিশ্রি, আরো মিশ্রম। মনে হচ্ছে এই শৃঙ্খল আমি বহিঃ প্রকৃতি থেকে নেমে পড়তে পারতাম, তাহলে মনের অমনন্দে ঘুরে বেড়াইতাম এই আবহা অশ্ব-কারভায়া বনবাধিতে।

গেণ্টলমেন থেকে মিঃ রায়ের বাড়ী—কতটুকুই বা পথ? দুর্ভাগ্য মিনিটের পথ। তা হোক। এই দুর্ভাগ্য মিনিটের পথেই কত কি ডার্বি। ডার্বি রামচন্দ্রের কথা, কৈকরীর কথা। দুর্ভাগ্য চোপ যাহার জন্য নিব্বাসিত হয়েছিলেন রাম। অশ্রুর নিউ হয়েছিল শব্দক মহারণা। রামচন্দ্রসিঙ্গের প্রাচুর্য হারাতে হয়েছিল কিন্তু তার বিনিময়ে কি তিনি কিছুই পান নি? রক্তনি প্রকৃতির অকুপল উদারের মেলায় কি কোন অকুপ নেই? নিচুই আছে। সৌন্দর্যও ছিল, আজও আছে। তাইতো আজো

পথের-দিকের মনুষ্য প্রান্ত প্রান্ত যেন হুটে আসে জীবন বিকৃত প্রকৃতির কোলে।

মিঃ রায় অফিসলম্বরেটের পর বেশে ভদ্র পয়—ভুলে ব্রেক দিয়ে গাড়ী ও বয়সের স্টেটের মধ্যে ঢুকতেই আমার ওসব চিন্তা পালিয়ে গেল। আমার ঘেরে হলে, আমি ডিনার খেতে এসেছি।

ছোট ছোট পাখরের পর গাড়ী জারি পোর্টিবলের দিকে। গাড়ী ধামাধার লগ্নে লগ্নাই মিঃ রায় হ'ব দিলেন, যোচিত হয়ে আমায়ের আগমন বাড়ী।

গাড়ী থেকে নেমেই মিঃ রায় বললেন জ্বাসুন।

আমি মিঃ রায়ের পিছনে পিছনে চললাম অজ্ঞকে অর স্ট্যাটিভে নয়, সোজা ডুইংরুমে। বিরাট ডুইংরুম। শৃঙ্খলা বসবার জন গণপূজ্যব করবার জন্য এত বড় ও এত জঘার কথা। আমি ভাবতেই পারি না। কে দিন দেখিনি বা উপভোগ করিনি ব প্রয়োজনও অনুভব করি না। গিল্মা বিহু কিছু লোকের বাড়ীতে বসার হ দেখেছি কিন্তু এত ভাল ডুইংরুম দেখিনি অমাদের গুরুত্ব কলেক্টর অন্য পৃথিব্যের চন্দ-বাড়ীতেই শৃঙ্খলা ডুইংরুম দেখেছি। ডিশটিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বাসল হয়ত একটা ডুইংরুম আরে, তবে আ দেখিনি। সে ডুইংরুম নিশ্চয়ই এত উ নয়। সত্য কথা বলতে কি, শিলচর কি কাকতার থাকতে ডুইংরুমের কথা ব শুনতামই না। দেখতামও না। প্লার কমিশনের কুপার দিল্লীতে এসেই ডুইংরু সঙ্গে আমার প্রথম প্রত্যাক পরিচয়।

মিঃ রায়ের ডুইংরুম দেখে বেশ লগ্ন এক পাশে একটা বড় সোফা স্টেট। ফার লেসের ধারে বেতের সোফা নেই। কাপে পিপিই, স্টেটায় টেবিলগুলোও ভারী স কাগ। ঘরের তিন কোণায় তিনটা লগ্ন স্ট্যান্ড। ডিনারের পিছনে একটা চাইন স্কল। আরো ছোট-খাট টুক-টুক কি যেন আছে।

মিঃ রায়ের পিছনে পিছনে ডুইংরু ঢুকেই বেশ লাগল। শৃঙ্খলা ভাল লগ্ন লোভ হচ্ছে নাভো? লোভ? হ্যাঁ হ্যাঁ লগ্ন ভাল জিনিস দেখলে লোভ হয় না? ছোটবেলার রাম অর মাগোর স শিলং বেড়ালে গিয়ে পুলিশ বাজা পোকানে নানা রকমের খেলনা দেখে অ লোভ হয়েছিল না? কেন কলকাতায় পে গ্রাজুয়েট হলেই থেকে পড়বার চোরশী পদ্মায় গেলে কত কি দেখে হতো না? বড় বড় সুন্দর গাড়ী-র শেক্তম ঠিক লোভ হতো না। ওগুলো পারার নয়, লোভ করে লাভ কি? কেস- সাফান সুন্দর সুন্দর জামাক দেখে কিন্তু লোভ হতো। শৃঙ্খলা জামাক কেন? সুন্দর মনের মত একটা বোয়ের লোভ হয়নি? নিশ্চয়ই হয়েছিল।

সেসব বিন অনেক পিছনে এসেছে। যাকে কবছর প্রায় সাধ

হাওড়া কুঠ কুঠীর

সম্প্রদায় চম্‌রোগ, বাতরু, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সেরাইলি, দুর্ভাগ্য কল্যাণ আরোগ্য জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা লইন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রজন্য শ্রী কবিজ্ঞ, ১নং মাঘ বোম্ব রায়, বহুট, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাশী পল্লী রোড, কলিকাতা-১। ফোন: ৬৭-২০৬২।

সিরিয়াম। নিজের জীবনের প্রতিই কোন আকর্ষণ ছিল না, লোভ-ভোগ-হিংস্র-কথা। কিন্তু নিউ ফরেষ্টে আসার পর এ কি হলো? এ দারুণ-নিশ্চিন্দ শান্তি-শুষ্কতার মধ্যে ঘুরাঘুরি করে নিজেকে এত ভাল লাগছে কেন? গেল্ট হাউসের স্ট্রাসিং টেবিলের আলোয় নিজেকে এত স্ট্রাসিং মনে হচ্ছে কেন? মিস রায়েসর এই উইন্ডোয়ে এসেই বা এত ভাল লাগতে কেন? এই শব্দ-লাইনের মনে শিবালিক পাহাড়ের আড়ালে কোন সুবর্ণ লুকিয়ে নেই তো যে আবার জঘাট-বাধা অশা-আকস্মিক কখনো-বাৎসরিক বরফ গলিয়ে দেবে?

জানি না। ভগ্নমানের কি ইচ্ছা, তা জানি না। তবে এই উইন্ডোয়ে ঢুকে একবার চার-পাশ দেখে নিয়েই বললাম, হাউ লাভলি!

খুশী হয়ে মিস রায়েস বললেন, ইউ থিংক সো?

‘নিশ্চয়ই!’

মিস রায়েস হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, একটা কথা জেনে রাখুন যে, মনের মত একটা আশ্রয়না আদ্য শ্রী যদি না পাওয়া যায় তাহলে এই পৃথিবীর কোন সৌন্দর্য, কোন আনন্দ উপভোগ করা যায় না।

‘তাই নাকি?’

ইয়েস সার। ইউ ক্যান অলসো পুট ইউর আদার-ওয়ে। মনের মত শ্রী আর সন্সার হলে জীবনের সব দুঃখ, সব ব্যর্থতা, সব সমস্যার মোকাবিলা করা যায়।’

আমি মূর্খে কিছু বললাম না, বলতে পারলাম না, বলতে ইচ্ছা করল না। শব্দ একটু হাসলাম। পশের একটা সোফার কাছেই উনি ভিতরে গেলেন, বসুন, আসছি।

আমি চুপ করে সোফার বসে আছি আর ভাবছি, এই ভগ্নলোকের সঙ্গে আমার কিবা হলো কেন? এর সঙ্গে বত বেশী ঘনিষ্ঠ হচ্ছি, বত বেশী সের্বাইস, আমার প্রতি, আমার জীবনের প্রতি ভক্ত বেশী লোভ হচ্ছে। একটা অবস্থা চাপা ইচ্ছা মনে মনে ফুড়ে বেরুতে চাইছে। গতের মধ্যে যেন একটা কামড়া-খালসা-লাগলার কেউট্টে সাপ লুকিয়ে আছে। আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু তার ফোস ফোস অগোচর মনেতে পাচ্ছি নাকি?

উইন্ডোয়টা আর একবার ভাল করে দেখলাম। বেশ ভাল লাগল। মনে হলো আমার যদি একটা ছোট্ট সুন্দর উইন্ডোয় থাকত? শীতের সময়ের সময়ের স্ট্রেসের ধরে মনে মনে বই পড়তে পারতাম। না, না, তার চাইতে আরো ভাল হলো যদি গল্প লেখতে পারতাম। কিন্তু কার সঙ্গে গল্প করব? কে আছে আমার?

প্রায় একই সপ্তে রক্ত কণ্ঠীত উইন্ডোয়ে এসে। মিসেস রায়েস টো থেকে কক্ষের

পেরালা আমার হাতে তুলে দিতে দিতে বললেন, আজ খুব খুব হয়েছে।

‘খুব বেশী ঘুরাঘুরি করার সোফার নাকি?’

অন্য পেরালা কক্ষ আমার হাতে তুলে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন?

‘আমি বস্ত হুঁড়ে।’

মিসেস রায়েস এবার নিজের এক পেরালা কক্ষ নিয়ে আমার পাশের সোফার বসে বললেন, আপনাকে দেখে তো খুব চটপটে খাট মনে হয়।

‘বা মনে হয় তা কি সব সময় সত্যি হয়?’ এবার মিস রায়েস মূর্খ বললেন, এই তো ইন্টেলিজেন্টের মত কথা।

মিসেস রায়েস শব্দ একটু হাসলেন। মনে হলো আমার মন্তব্য উপভোগ করেছেন কিন্তু মুখে কিছু বললেন না।

আমি এবার মিসেস রায়েস দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, নিউ ফরেষ্টে আপনার কেমন লাগে?

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো, খুব ভাল লাগে।

‘কেন বলুন তো?’

‘এত সুন্দর জায়গা; ভাল লাগবে না?’

‘শব্দ সুন্দর জায়গা বলেই ভাল লাগে?’

মিসেস রায়েস আপন মনেই একটু হাসলেন, না, শব্দ তা নয়.....

‘তবে?’

‘মিজেকে দেখার, বুঝার এত ভাল জায়গা বোধকরি আর পাব না—অন্ততঃ আগে পাইনি। তাই নিউ ফরেষ্টে আমার খুব ভাল লাগে।’

আমি তারিফ না করে পারলাম না, বাঃ! ভারী সুন্দর কথা বলেন তো!

মিস রায়েস চুপ করে থাকতে পারলেন না, ডোন্ট ফরগেট সী ইজ মাই ওয়াইফ!

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, যদি যদি ইউ আর হার হাসকান্ড?

‘প্রতিবাদ করব না!’

উইন্ডোয়ে বসে বসেই আমরা একটা গাড়ী আসার আওয়াজ পেলাম। পোর্ট-কোডে গাড়ী ব্রেক করার সঙ্গে সঙ্গেই হর্ণ বাজল। আমি বসে রইলাম। ওরা দুজনেই উঠে গেলেন।

আমি উইন্ডোয়ে বসেই গাড়ীর দরজা বন্ধ করার আওয়াজ পেলাম। কথাবাতাও শুনতে পেলাম একটু-আধটু। কথাবাতা বলতে বলতেই ওরা দুজনে একজন বরফ ভগ্নলোককে নিয়ে উইন্ডোয়ে ঢুকলেন। আমাকে দেখেই ভগ্নলোক মিস রায়েসকে জিজ্ঞাসা করলেন, ইনিই কি সাগর চট্টোপাধ্যায়?

আমি উঠে দাঁড়িয়ে কিছু বলবার আগেই মিস রায়েস বললেন, তুমি তো ঠিক ধরেছ দাদা!

ভগ্নলোক হাসতে হাসতে বললেন, মাথারী আমাকে যে ভেসেটিপস দিয়েছে তাতে তো না চেয়ার কোম কারণ নেই।

‘মিসেস রায়েস হাসলেন। তারপর আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, ইনি আমার সখা-ভক্তের এস পি সরকার—আরো আশা-ব্যাকরণ-কর ভবিষ্যৎ-আশা-ভবিষ্যৎ।

আমি হাত জোড় করে নমস্কার করলাম। ভক্তের সরকার বললেন, ওরা দুজনে তো আপনার ভ্রমস্থলের পক্ষপাত। তা হোক হোক এসে এখন এসে নিজের প্রশংসা না হুঁসে আমার ওখানে চলে আসবেন।

আমি হাসি হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কোথায় থাকেন?

‘এই কাছেই। ওরা ডায়েরিকল দিয়ে দেবে। কাল চলে আসবেন।’ এবার মিস রায়েস রায়েস দিকে লক্ষ্য করে বললেন, চালি দুজনে।

স্বামী-স্ত্রী প্রায় এক সঙ্গে বলে উঠলেন, একুণি?

‘হ্যা একুণি বাব, তার কারণ আমাকে একটু ঘুরে বলাকে সিনেমা থেকে আনতে হবে।’

মিসেস রায়েস বললেন, দাদা সিনেমার সেজে?

‘হ্যা!’

‘আজ সকালে বখন টেলিফোন করে-ছিলাম, তখন তো কিছু বললেন না।’

‘মুসোরী থেকে রমা এসেই ওকে নিয়ে সিনেমার সেজে।’

‘রমা আজ থাকবে?’ মিসেস রায়েস জানতে চাইলেন।

‘হ্যা, ও কল সকালেই বাবে।’

ভক্তের সরকারকে আমরা সখা-ভক্তের জানাতে বারান্দার এলাম। গাড়ীতে উঠে উনি আর একবার আমাকে আশ্বস্ত জানালেন, কাল আসবেন তো?

আমি বললাম, আচ্ছা আসব। ভক্তের সরকার চলে গেলেন।

(রমণ)

শীতের ঠাণ্ডায়
গরম চা সবার প্রিয়
কেনবার সময়
অলকানন্দার এই
সব বিক্রয় কেন্দ্রে
আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭ পোলক স্ট্রীট : ২ লালবাজার স্ট্রীট,
 কলিকাতা-১
 ৫৬ চিত্রকর এডভান্স, কলিকাতা-১২



বিজ্ঞানের কথা

আমরা গন্ধ শব্দ কি করে?

কোনো একটি জন্তু পালিয়ে যাচ্ছে, শব্দে তার গন্ধ শব্দেই কুকুর তার পিছু হাওয়া করতে পারে। অপরাধী পালিয়ে ধাবার অনেকক্ষণ পরে অপরাধীর ফেলো-হাওয়া কোনো বস্তু থেকে গন্ধ শব্দকে পৃথিবীর কুকুর সেই গন্ধ ধরে-ধরে এগিয়ে অপরাধীকে ধরে বার করে দেয়, এমন দৃষ্টান্ত এই কলকাতা শহরেও কম নয়। কুকুরের এই আশ্চর্য ক্ষমতা দেখে আমরা অবাক হই। কিন্তু প্রাণীজগতে গন্ধ শব্দের ক্ষমতা কুকুরের চেয়েও বেশি, এমন দৃষ্টান্তও আছে। পুরুষ জিপসি মথ করে ক হাইল দূর থেকেও স্ত্রী মথের গন্ধ টের পায়। গন্ধ টের পাবার এই ক্ষমতা কোনো কোনো ক্ষেত্রে এমনই হতবাকীকর যে, সাধারণ বুদ্ধি থেকে তার কোনো ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না। ফলে এ-ব্যাপার উদ্ভট সমস্ত কল্পনা করা হয়েছে। এটা খুবই ম্যাজিক, কেননা শারীরবিদ্যার এই একটি বিষয়ে গবেষণা কিছুটা অবহেলিত। ঘ্রাণ ব্যাপারটি কী, নাকে কি করে গন্ধ ধরা পড়ে—হুঁকি কবর আগেও এ-নিরে কোনো গবেষণা হয় নি। প্রথম গবেষণা শুরুর করেন যে বিজ্ঞানী তিনি হচ্ছেন লর্ড আর্ড্রিয়ান। তিনিই বিশ্ববিদ্যেত জ্ঞান বিজ্ঞানীদের আহ্ব জাগিয়ে তোলেন। তারপর থেকে ঘ্রাণ-সংক্রান্ত গবেষণার হুম পড়ে নি। এখনো পর্যন্ত বিবরণটি সম্পর্কে জ্ঞান খুব বেশি নয়, তাহলেও নাকে কি করে গন্ধ ধরা পড়ে তার মূল কথাগুলো মোটামুটি জানা গিয়েছে।

পজারাম পশুর আঁত মশ পশুকে জ্ঞান সমস্ত গন্ধ থেকে আলাদা করে চিনতে পারে—কুকুরের এই আশ্চর্য ক্ষমতার মূলে প্রধান ভূমিকা বিশেষ এক ধরনের কোষের। স্নায়ুতন্ত্রের ধার-ধারে যে-সমস্ত টিসু রয়েছে, এই কোষগুলো রয়েছে তাইই মধ্যে। আঁতকর এই ঘ্রাণ-কোষ ঘ্রাণবস্ত

কণিকাকে চিনে নিতে পারে, কতখানি ঘ্রাণ আছে তার মাপ নেয়, তার পরে নাক্ত মারফৎ সেই খবর পাঠিয়ে দেয় মস্তিষ্কে।

সপোন্ন এক নম্বর ছবিটি ঘ্রাণ-কোষের, অনেক বড়ো করে দেখানো। কোষটি দুই মেয়, বিশিষ্ট। তার দেহটি অশ্চাৎকার। কোষের প্রত্যন্ত অংশ থেকে ছাড়িয়েছে স্বেদের মতো চেহারা একটি ব্যাপার আর তা শেষ হয়েছে বাইরের সীমানার ঝিল্লিতে। এই শেষ হওয়ার জায়গাটি গোল আর বড়ো, একটি ফোসকার মতো, বলা যেতে পারে ঘ্রাণ-ফোসকা। এই ফোসকা থেকে ট্রেলে বেরিয়ে স্লেঙ্কা পর্যন্ত গিয়েছে কতগুলো অতিসূক্ষ্ম চুলের মতো ফিলামেন্ট। এগুলোকে বলা হয় সিলিয়া। কোষের অপর দিকটি ক্রমেই সূক্ষ্ম হয়ে মস্তিষ্কে পর্যন্ত চলে গিয়েছে।

এই হচ্ছে ঘ্রাণ-কোষ। এই ঘ্রাণ-কোষের যে অংশটি আমাদের আলোচনার পক্ষে বিশেষ দরকারী তা হচ্ছে সিলিয়া—অর্থাৎ সূক্ষ্ম চুলের মতো কতগুলো ফিলামেন্ট। যখন একটা জালের মতো এগুলো ছাড়িয়ে থাকে স্লেঙ্কার ওপরে আর গন্ধ-বস্ত কণিকাগুলো এই জালেই ধরা পড়ে। এখনো পর্যন্ত বড়োতুক জানা গিয়েছে তা থেকে বলা চলে, নাকে গন্ধ ধরা পড়ার প্রক্রিয়ার প্রাথমিক জিয়াটি এই সিলিয়ার ঝিল্লিতেই সম্পন্ন হয়ে থাকে। তবে ঠিক কিভাবে এই গন্ধ-বস্ত উদ্ভীপকটি বৈজ্ঞানিক সন্দেহেত হৃদ্যন্তরিত হয়, যে-সন্দেহেত নাক্ত মারফৎ গিরে পৌঁছায় মস্তিষ্কে তা এখনো পুরোপুরি জানা যায় নি। পশু এটুকু বলা চলে এ-বস্তের মধ্যে স্নায়বিক সম্পর্ক।

সিলিয়া আরো একটি বড়ো কাজ করে থাকে। সিলিয়া ছড়ানো রয়েছে যখন একটি

জালের মতো। ফলে প্রত্যেকটি গন্ধ-কোষ গন্ধ-বস্তর এলাকার আরও অনেকখানি বেড়ে যায়। মানুষের নাকের এক-একটি দিকে সমস্ত সিলিয়ার মোট আরওনের পরিমাণ ৩০ থেকে ৫০ বর্গ-সেণ্টিমিটার পর্যন্ত। অর্থাৎ সিলিয়ার গ্রাহক ঝিরা বেন দুটি মস্ত জাল, যাতে রাসায়নিক লাড়া জালে। অপর ছবিতে সিলিয়ার কল্পনার এ-ব্যাপারটি দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে। আমরা যখন নাক দিয়ে বাতাস টানি, এই জালে তা বিলোমিত হয়। অধিকংশ স্তন্যপায়ী প্রাণীর ক্ষেত্রে ঘ্রাণ-কোষ দ্বারা ব্যাপ্ত এলাকাটি মানুষের চেয়ে বহুগুণ বড়ো। মানুষের চেয়ে এই সব প্রাণীর গন্ধ ধরার ক্ষমতা কেন বেশি, সম্ভবত এই তার একটি কারণ।

কিছুকাল আগেও অনেকের ধারণা ছিল যে, গন্ধবস্ত কণিকা থেকে একটা কিছ বিকীরণ হতে আর তা থেকেই নাকে গন্ধ ধরা পড়ে। এখন স্পষ্টভাবেই বলা চলে, গন্ধবস্ত কণিকাগুলো গন্ধ-কোষের সরাসরি সম্পর্কে এলে তাকেই গন্ধ ধরা পড়ে। তবে সিলিয়ার পৌঁছাবার আগে গন্ধবস্ত কণিকাগুলোকে পায় হতে হয় স্লেঙ্কার আঁত পাড়লা একটি জলকণ সত্তর। সাধারণত ধরে সেওয়া হয় যে, গন্ধ ধরা পড়ার প্রক্রিয়ার এই হচ্ছে প্রথম পর্ব। এর ফলে সিলিয়ার ঝিল্লির পরমাণুর ক্রিয়াসে কিছ জল-বলন ঘটতে পারে এবং ঝিল্লির বিশেষ বিশেষ অক্সাইডে গন্ধবস্ত কণিকাগুলো স্থান করে নিতে পারে। ঠিক কী চেহারা ব্যাপারটি হতে তা এখনো গবেষণার বিষয়। তবে একটা ঠিক শব্দ পরমাণুর ক্রিয়াস গত জল-বলন নয়, জ্ঞান স্নায়ুতন্ত্রে গন্ধবস্ত কণিকাগুলো গন্ধ কোষে প্রভাবিত করে থাকে।

পশু এই লক্ষ্য-কোষের সাহায্যেই উপলব্ধি হুপান্তরিত হয় সম্বন্ধে। এই হুপান্তরনের প্রায় বিজ্ঞানীদের হাতে আছে। হুপান্তরন ঠিক কিতাবে হচ্ছে, কত প্রমাণটি এখানে প্রমাণিক বিষয়।

কো সন্দেহে জানবার কথা

কো নামক জীবটিকে আমরা যে দৃষ্ট করি মনে হয় না। জলের, ও আকাশের হলের রকমের জীব হুপান্তর ও উপলব্ধি-র ভিত্তি করে আছে, আধ-কবি চিন্তা নিয়েও কাকতালীয় আধুনিক চর্চাচরকার আরোহী জীবনের জীবনের জীবিত জীবিত-দেখাতে গিয়ে কাকতালিগতক-এ-নি, তিনি মাহ নিয়ে বিম্ব-র স্বরপরি সাহিত্য দৃষ্টি হয়েই, পাখি নিয়ে লেখা এক-একটি উপন্যাসের সংখ্যা বড়ো কম নয়। গুনগুন, পার্কির পায়লাট, পেরচার ও আরো অনেক কিছুই আমাদের কাছে ভাবপ্রকাশের হুপান্তর-কোতো? এই বিশাল প্রেক্ষাপটে স্থান বড়ো একটা নেই। কোনো লেখক মেরুদণ্ডহীন ভীরু স্বভাবের ও কোঁচের সঙ্গে তুলনা করে পাই করুন কোঁচা নামক জীবটি জানের পরিচয় দেন নি।

বিজ্ঞানীদের কাছে অবশ্য কি কি ব্যাপ্ত, কি আরম্ভো সবই আছে ও পর্যবেক্ষণের বিষয়। জীব-নের প্রাথমিক ছাত্রকে পর্যন্ত অন্য কিছুই সঙ্গে কোঁচা সম্পর্কে ও হয়। অবশেষে-পায়ে দৃষ্টি দ্বারা সাহায্যে একটি জগতকে কোঁচাকে নিয়ে ছড়ি। জগতায়ের দক্ষতার হয়ে তবেই তাকে নিজের চোখের শরীরের জীবিতলিখের অঙ্গসম্মান হয়। এক্ষেত্রে বলা যেতে পারে, লক্ষ্য-সং একটা সুভোহর হতো কোঁচোর টাই বায়বেলবিদ্যায় তাকে পাকা করে। কোঁচোর কবীরে ছড়ি জগতায়ের হাত নিলীপিত কুল করবে, এজন্য বলা যায়। কোঁচো এদিক থেকে অকপাই কলকিতা-লক্ষ্যাবধি পক্ষে উপকারী।

আজকের বিজ্ঞানের কথার কোঁচোদের কে অন্য ধরনের একটি শব্দ জানাতে যা থেকে বাধা হবে কলকিতাস্বরে মানের জীবিতলিখের পক্ষেও এই দৃষ্টির ভূমিকা কম উপকারী নয়।

যদিও এই ২-কোঁচিতে কোঁচো আছে সেই জীবের গাছ জীবিতর ব্যাপ্ত হতে পারে।

যদিও নতুন নয়। বড় একশো বছরেরও বেশি কাল ধরে জীবিত দৃষ্টি-রাজ্যে প্রবেশ

করেন জীবের হুপে শোনা দেবে। বিবর্তনীয় তত্ত্বের প্রকৃতি বিজ্ঞানী জনস ভারউইনও কিছটি নিয়ে আলোচনা করে গিয়েছেন। ভাবের বাধা ছিল, কোঁচো ও জীবিত ভিতরকার অন্যায় মেরুদণ্ডী প্রাণী হুত উদ্ভিদের জৈব পদার্থকে জীবিত সঙ্গে মিশিয়ে দেয়, জীবিত চুপ্‌জানাম করে, জীবিতকে আত্মগো করে দেয় এবং তার কলে জীবিতকে প্যাক্সা বাহ আরো বেশি পরিমাণ নাইট্রোজেন, ফসফরাস, পটাসিয়াম, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম ও উদ্ভিদের বায়বীয় জলো প্রয়োজনীয় অন্যায় জীবিত পদার্থ। তবে একশো বছরেরও বেশি কাল ধরে এই কথাগুলো বাঁও বলাবলি হচ্ছিল কিন্তু এতদিন হাতেকলমে পরীক্ষা করে কেউ প্রমাণ উপলব্ধি করেন নি যে, উদ্ভিদের আরো বায়বীয় জলো ও আরো কলনের জলো জীবিত মেরুদণ্ডী এই লক্ষণগত পরিবর্তনগুলো কতখানি জরুরি।

জালেনের দ্বিতীয় অনুষ্ঠিত জীবিত-লক্ষণগত প্রাণীবিদ্যার চতুর্থ আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে (সেপ্টেম্বর, ১৯৭০) দুজন গবেষক স্বতন্ত্রভাবে উদ্ভিদের বায়বীয় বর্তাব্য বাপারে কোঁচোর ভূমিকা সম্পর্কে সাক্ষাৎমাপসহ উপলব্ধি হয়েছেন।

একজন হচ্ছেন কানাডার ওন্টারিওর মন্স ও অরগা কিতায়ের ডি জি হাশাল। তিনি কলকটি টবে পাইন জাতীয় গাছের চারা পুতেছিলেন। কোনো কোনো টবে ছিল সাধারণ মাটি, কোনো কোনো টবে জীবিত বা মরা কোঁচো সমেত মাটি। তারপরে উনিশ মাস ধরে তিনি সেই চারাগাছগুলোর শেকড়, কাণ্ড ও শাখার মাপ এবং ওজন নিয়েছিলেন। পরীক্ষার শেষে দেখা গেল যে-সব টবের মাটিতে কোঁচো ছিল সেখানকার চারাগাছের কাণ্ড বেশ লক্ষণীয় রকমের বেশী ভারী ও অপেক্ষাকৃত মোট। শেকড়ের বুনট অনেক কম। যে-সব টবের মাটিতে কোঁচো ছিল না সেখানকার চারা-গাছ এমনটি নয়। তারপরে তিনি বিভিন্ন টবের জীবিত উর্বরতা বিশ্লেষণ করে দেখলেন। কোঁচো সমেত জীবিত নাইট্রো-জেন, ফসফরাস ও ক্যালসিয়াম পাওয়া গেল অনেক বেশি, কিন্তু পটাসিয়াম কম। তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, জীবিত এই তারতম্যের দরুনই কোঁচো সমেত জীবিত চারাগাছের বায়বীয় বৈশিষ্ট্য। এই পরীক্ষাকার চালাতে গিয়ে আরো একটি ব্যাপারে তিনি সন্দেহ সিদ্ধান্ত টানতে পারলেন। অনেকের ধারণা, অমেরুদণ্ডী প্রাণীর শরীর জীবিত সঙ্গে মিশলে জীবিত উর্বরতা বাড়ে। কিন্তু হাশাল দেখলেন মধ্য কোঁচো সমেত জীবিত চারাগাছে আর কোঁচোহীন জীবিত চারাগাছে কোনো পার্থক্য নেই। এ থেকে তার সিদ্ধান্ত, ধারণাটি ভুল, অ-মেরুদণ্ডী প্রাণীর পদস্বীক শরীর জীবিত উর্বরতা বৃদ্ধির সহায়ক নয়।

জি-এক



শ্বিতীজম হলেই হুপান্তর আর-বেসের সের জান-রী। তিনি পরীক্ষাকার চালায়েছিলেন কলের বাগানে। ছটি কলের বাগানে প্রত্যেকটি গাছের চারমিককার জমিতে তিনি কোঁচো ছেঁকেছিলেন ছোটটি করে। তারপরে পর-পর দৃষ্টি করে তিনি এই কোঁচোহীন বাগানের গাছের বায়বীয় সঙ্গে কোঁচোহীন বাগানের গাছের বায়বীয় তুলনা করেছিলেন। শেকড়ের সংখ্যা গননার দেখা গেল কোঁচোহীন বাগানের গাছে শেকড়ের সংখ্যা ১৬ থেকে ১৯ পতাল বেশি। জীবিত উর্বরতা বিশ্লেষণেও কোঁচোহীন বাগানের জীবিত স্থান উঠতে।

আজকাল চাকের কাজে অববরত কীট-নাশক রাসায়নিক ব্যবহার করা হয়ে থাকে। এই কীটনাশক রাসায়নিক কোঁচাকেও খসে করে। কলে জীবিত কল কমে বাবারই লক্ষ্যবস্তু।

সেখা বাহে কোঁচো সিদ্ধান্ত তাহিলা করার হতো জীবিত নয়। জীবিত কল বায়বীয় তুলতে পারে যে জীবিত তার কল অবশ্যই বাকা উঠতে।

গাছের হুপে হুপে

কিন্তু সেসে সেসে গানের সুরের বিচিত্র বাহার শুন্য হয়েই। কানাডার ও সোভিয়েত ইউনিয়নে গানের সুর বাজিয়ে শাকসব্দের কল বাড়ানো হচ্ছে। গানের সুর হুপে হুপে কল করলে কারখানার ভিতরকার উপপান-কমতা দাঁক তুলে ওঠে। সম্প্রতি বিজ্ঞানের একটি ডাক্তারী পত্রিকার ববর বেরিয়েছে, কোনো একটি হালপাতালে দাঁক জিনিসের রোগীর গানের সুর শুনিয়ে বম পাড়ানো হচ্ছে।

হালপাতালের এই ওরো রোগীর সংখ্যা ছিল বহুল। প্রত্যেককেই হুপে

পারেন। তাদের কাছে প্রয়োজন হ'ত।
কিন্তু এখানে উদ্ভাবন। ঠিক কয়েকজন
স্টেশন-হোল্ডার কখনোই শ্রমিকদের হাতে
কখনোই রোগীদের হাত পাড়ানো খার
কিনো পারেন করে দেখেন।

আজ হ'ল, কিন্তু কি ধরনের
কর্মী? হালকা পপ? ফিল্ম? নাকি
ক্রাসিক? হালকা পপ ডাক্তাররা এক-
কমার ব্যক্তি করে দিলেন। সন্মতি হওয়া

চাই। আর যেন রোগীদের তাদের পরিচিত
না হওয়া। জন্ম, জন্ম। তবে আত্মিক
কর্মীকরণও নয়। হুপেরা লোকসম্পর্কিত
ইউনিটের সঙ্গে যানিকটা মিলে। পরীক্ষার
ফল পাওয়া গেল চমকপ্রদ। বহুজনকে
রোগীর মধ্যে সাতাশের মধ্যে কোনো ধরনের
ওষুধ প্রয়োজন হ'ল ন, তাদের সুর শ্রমেই
হুমিয়ে পড়লেন।

আমাদের দেশে এখন ট্রানজিস্টরের
হুজুফি। ট্রানজিস্টরে গানের সুর শ্রমে

গরু বেশী সুর তৈরি কিংবা তা এখনো জানা
নয়। তবে ট্রানজিস্টরে গানের সুর
শ্রমে হুজুফি বিশেষ করে খলিফা বার ফিল্ম,
কেন্দ্র, হুজুফি, সত্যনা সহযোগী মনে হয়
কিনো, ক-কিনারে গবেষণা চালানোর ব্যবস্থা
কেন্দ্র। আমাদের দেশে আছে বলে মনে হয়।
চাই কি, তার কলে জন্মের অশান্ত
পরিবেশকে শান্ত করানো উপায়ও পাওয়া
যেতে পারে।

—জন্মকর্তা

একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ করে...



ডেট বেশী সাদা করে

—যত যে কোন পাটিলের কলকার

কেন এক কভাবে তা করে দেখুন

১. **১.৫**—এ মনে রাখুন সঠিক পদ্ধতি বা কলকার তৈরির কঠিন। সোফিস্টিকেশন সহজেই বুঝ করে—কাল্পনিক পরিচয় হয়।

২. **২.৫**—কাল্পনিক পরিচয় কলকারের মধ্যে কলকারের মধ্যে কলকার, কাল্পনিক পরিচয় হয়, বেশী পরিচয় থাকে।

৩. **৩.৫**—কাল্পনিক পরিচয় কলকারের মধ্যে কলকারের মধ্যে কলকার, কলকারের মধ্যে কলকার, কলকারের মধ্যে কলকার।

কলকারের মধ্যে কলকারের মধ্যে কলকার

আজই কিনুন—ডেট

বহুজনকে সিল্পী
SHILPI MPMA-2020-2021



খোকা ঘুমালে

বাক্যে খাওয়ানো-লাওয়ানো যেমন এক সমস্যা তেমনি ঘুম পাড়ানোও এক বিরাট সমস্যা। প্রত্যেক মা-বাবাকেই এই সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। শিশু যে সব সমস্যা বহন প্রশ্নের অবতারণা করে গোড়া থেকে তার সূতপাত ঘটে। এজন্য খুব একটা ঘাবড়ানোর কিছু নেই। এসব সমস্যা বহন প্রশ্নের অর্থ এই নয় যে খুব একটা অবহেলা চলতে পারে। বরং সময় বুঝে বিভিন্ন মানসিক চিকিৎসকের দরবারে সমস্যার শিশুটিকে হাজির করা দরকার। ঘাবড়ানোর কিছু নেই এজন্য যে, শিশুর কোন অভ্যাসই খুব একটা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। কিন্তু যদি শিশুকে অবহেলা করা হয় এবং তার জন্য ভাল ব্যবস্থা না হয় তবে সেই অভ্যাস ভবিষ্যতে খাবাপ রূপ নিতে পারে। এর অর্থ হলো এই যে, শিশুকাল থেকেই অভ্যাস বিকাশিত হয়।

শিশুকে ঘুম পাড়ানোর সমস্যারও এই কয়েকটা অভ্যাস গঠনের ব্যাপারে এসময় থেকে নজর দেওয়া সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ফল ব্যক্তির আচার-আচরণে শিশুকে বেশ প্রভাবিত করে। তাই দেখা যায়, সময় তার খাওয়া-পাওয়ার যেমন অভ্যাস গঠন হয় তাবিষ্যতে তাই চরিত্রের অঙ্গ-প্রকাশ পায়। অনেক শিশু আছে যে দুধ খেতে চায় না অথবা কোঠলের সঙ্গে সে গররাজী। খাওয়ার কথা শুনলেই সে উচ্চসরে কান্না জুড়ে দেয়। মা-বাবা মনিকোণ ক্ষেতে নানা প্রয়োজন দেখিয়ে শিশুকে সাময়িক নিবৃত্তি করেন। সেই শিশুলেই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে খাওয়ানো ব্যর্থ প্রচেষ্টা। এই ইচ্ছার জোর আসতে আসতে খাওয়া থেকে অনায়াসে প্রসারিত হয়। সে শিশুচরিত্রের উদ্দেশ্যে যথেষ্ট চেষ্টা করে ব্যর্থ। সে মনে করে ঘুমের জোরের বন্ধ দাবী আদায় করে দেওয়া খুবই দুরূহ।

আবার কোন কোন মা শিশুকে ঘুমের উল্লাস দিয়ে ঘর-দরবারের কক্ষে মেতে

থাকেন। শিশু হয়তো খাচ্ছে না অথবা কান্নাকাটি করছে। মায়ের কিন্তু সেদিকে নজর দেবার ততটা অবসর নেই। তিনি আপন মনে কাজই কর চলেছেন। শরুতেই শিশুরা একেবারে প্রচণ্ড খাবার খায়। এতে তাদের চরিত্রে বেশ দাগ পড়ে। এসব শিশুরা একটু উগ্র ভোজ্যী হয়। মা-বাবার দোষে এভাবেই শিশুর জীবন হয়ে ওঠে নিরাশাপূর্ণ। যদি শিশুকে যথাযথ মানবেতর গড়ে তুলতে হয় অর্থাৎ সব মা-বাবাই যা চান, তবে এ সম্পর্কে যথেষ্ট সজাগ থাকতে হবে। কারণ, এই সামান্য সব ঘটনা থেকেই তার মনে নানা বিরোধের সৃষ্টি হয়। সে এর বদল নিতেও ছাড়ে না। নির্ধারিত সময়ে ম যখন আবার তাকে নতুনাপান অথবা খোলের দূধ খাওয়াতে আসবেন তখন সে বামডাতে শুরুর করবে। এসময় মুখই হতো তার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার।

এরকমভাবে শিশু বেড়ে ওঠে। শিশুকালে কামায় বাজিমৎ করার ঘটনা থেকেই তার চরিত্রের বিকাশ। বড় হয়েও সে নিজের কথাকে নষ্ট হতে দেব না। এর প্রথম এবং দৃষ্ট প্রকাশ দেখা যাবে সে যখন কথা বলতে শিখবে। তার কথা হবে কেউ এবং আচরণ হবে নির্দয়।

যাক যখন দু-তিন বছরে পা দেবে তখন তার আচার-আচরণ ভাল-মন্দে বিকাশ ঘটতে শুরু করে। এসময়ে মা-বাবা এবং অভিভাবাদের অত্যন্ত সতর্ক থাকা দরকার। অত্যন্ত নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিতে এক বাতুর সপো শিশুর আচার-আচরণ নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন। তাহলেই শিশুর চরিত্র হবে সুগঠিত এবং ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাপূর্ণ।

কখনো কখনো শিশু মা-বাবাকে ছাড়িয়ে চিকিৎসকেও এক করা সমস্যার ফলে দেয়। শিশুকে ঘুম পাড়ানো নিয়ে সবাই বিরত। কেউ কেউ বলেন যে, যেমন সময়ে খাওয়া-লাওয়া তেমনি সময়ে শিশুকে ঘুম পাড়ানো দরকার। এই অভ্যাস যদি করানো যায় তবে তা তো খুবই ভাল। কিন্তু তা বরং মা-বাবাকে এরকম পরামর্শ দেওয়া

অঙ্গনা

সঙ্গত নয় যে, বাক্য যদি নির্দিষ্ট সময়ে শরুতে কিছু আর্পণ করে তো তাকে জোর করে শাইয়ে দিতে হবে। প্রয়োজন হলে কান্না বন্ধের জন্য যেমন মিষ্টি দুধ দেওয়া হয় তেমনি এবার ঘুমের জন্য ওষুধ খাইয়ে দিতে হবে। এর ফল হয় খুবই গারান্টক। এর কুফল আর সবিকিছু হজো পড়েই ফলে।

শিশুকে ঘুম পাড়ানোর ব্যাপারটা একান্তভাবেই মায়ের। তার ঘুমের জন্য এমন কোন পন্থা খের করতে হবে যে, একবার অভ্যাস হয়ে গেলে আর শ্বিত্তিরিয়ার ঘুমের জন্য তাকে বলতে হবে না। সে ঠিক সময়মায়িক শরু পড়বে। বাক্য যখন আর বাক্য থাকে না অর্থাৎ চলতে যিকতে পারে, হেসে খেলে কথা বলে বাড়ির সবাইকে আনন্দ দেয় তাকে ঘুম পাড়ানোর ব্যাপারেও অনেক সময় এই সমস্যার উদ্ভব হয়। এসময় আবার তাকে শোয়ানোর জন্য চেষ্টা করলেও সে এতে মোটেই সন্তুষ্ট হয় না। ইংল্যান্ডের এক বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ আর. এল. ইলিংওয়ার্থ ঘুমের ব্যাপারে শিশুকে তেজ করে মায়ের মনে যে শংকার সৃষ্টি হয় তিনি তার প্রতিকারের পথ ব্যঞ্জে দেন।

প্রত্যেক বাক্যরই নিজের নিজের শোবার একটা সময় আছে। এজন্য বিশেষভাবে নজর দেওয়া দরকার যে এই নির্দিষ্ট সময়টুকুতে সে কি করে, ঘুমোর না জেগে থাকে? বাক্য রাতিবেলা শোবার আগে কিছুক্ষণ জেগে থাকে এবং ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠার নির্দিষ্ট সময়ের বেশ কিছুক্ষণ আগেই তার ঘুম ভেঙে যায়। এজন্য বিশেষ চিন্তার কোন কারণ নেই। কারণ, শিশুর কখন শোওয়া উচিত এবং কতক্ষণ শোওয়া উচিত সে ব্যাপারে ভিন্ন ভিন্ন মত আছে।

শিশুর শোওয়ার ব্যাপারে মায়ের নজর দেওয়া বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সন্তুষ্ট দু-তিন বছর পর্যন্ত এ সম্পর্কে খুবই সতর্ক থাক

[illegible][illegible]

শিশুর শোওয়ার ব্যাপারে সঙ্গসার
উদ্ভব হতে পারে একলা দিনের বেলা তার
ঘরের জন্য হবে একটা পীড়নাত্মক না
করাই ভাল। আর মাসেরও একদশে
পীড়নস্বরূপ কোন সন্তান কাশ নেই। দিনের
বেলা ভালভাবে শিশুর পরিচর্যা করা চলে।
শা সারাদিন শিশুরকে নানা অনুশাসন
দেখাতে পারেন। জাই দিনের বেলা শিশুরকে
হু পাড়ির নিশ্চিন্ত হওয়ার অবধি হলে
স্নাত্তের তার শোয়ার ব্যাঘাত ঘটানো। আর
পায়সাদে যে শিশুর রঙে হজাশা
স্নাত্তের হুমানোর ব্যাপারে সে তত বেশি
কান্দেনা কর।

ব্যাকার সঙ্গে এমন কোনকিছু করা
 তাঁর নয় যাতে তার মনে দৃঢ় ধারণা না
 হয় যে কালব্যাকার বা ধারণা-আবাসার করে
 সে ঠিক জিততে পারে। মাকে তার ব্যাকার
 লগ্নে লগ্নে হতে হবে অথবা জাহে পরল বনে
 হলে তুলানে কাঁধিনীর মাঝে মনোরম
 পাশেই সীতি করতে হবে। আর গান
 দেবে ব্যাকার ধরমোতে পরলে তো সব-
 ভের ভাল।

বহিঃশিখ্ৰ হৃদযন্তে না চার জখৰা হট-
কট কৰে তদুৰা মাৰ্গে বিৰক্ত হওৱা চলায়ে
না। অনেক বা এগৰাকৈ বেগে গৈয়ে থাকাকৈ
মাৰ্গদেৱ কৰেনে। এতে বিৰূপ প্ৰতিভিয়া
হয়। শিখ্ৰ মাৰ্গে কাছ খেৰে ভালবাসা
চায়। শিখ্ৰ সন্ধ্যা তাই শীৰ-শিখৰ জৰহাৰ
কসতে হৈছে এক আদৰ্শকথো তুলিয়ে দাখতে
হয়। তেওঁই সন্ধ্যাও অনেক দাখিল
হৈছে। বাজা অনেক সৰু মা-বাখৰ সন্ধ্যা
থাকতে চায়। শেল শেল মা-বাখা এটা
হুহুতে চায়। মা। তাঁৰি বিৰক্ত হৈছে।
শিখ্ৰ সন্ধ্যা মা-বাখৰ পকে এক তৰে।
শিখ্ৰ মাখৰ আৰ হতে পাৰে না।

ହନୁମନ୍ତ ସମ୍ଭବତଃ ଏକ ଏକାଦିତ୍ ବିଷୟ
ଏକ ନାମାଟକ ହନୁମନ୍ତ ବାଣୀ ଯୁକ୍ତ ଇତି ନା।

१. **संविधान** का अर्थ है -
 २. **संविधान** का अर्थ है -
 ३. **संविधान** का अर्थ है -
 ४. **संविधान** का अर्थ है -
 ५. **संविधान** का अर्थ है -
 ६. **संविधान** का अर्थ है -
 ७. **संविधान** का अर्थ है -
 ८. **संविधान** का अर्थ है -
 ९. **संविधान** का अर्थ है -
 १०. **संविधान** का अर्थ है -

হয়ে গাড়িটার সবার শিন্দুর নাকি
 ফেলাবোলা না করাই ভাল। জাহায়ে যখন
 গেলো তেঁতি বার। ফেলাবোলা পড়ল
 পেনেদোলা উচিত নয়। সন্দেহ জন্মাবোলা
 ডাকে খুঁদে গাড়িতে হলে। আবার না খাঁদ
 গারি সলোলে হতে না গুরে জন্মবা সলোলে
 গিরে সোলে ডকে গান গুরে জন্মবা গান
 শুনিলে ডাকে খুঁদে গাড়িতে হলে। শিন্দু
 কালাকাটা করে হলে অনেক না ডাকে ছেড়ে
 দেবে। এটা কিন্তু উল্টো দিক। একদম
 অনেক ছেড়ে উল্টো কাঁদে এসলো। তাই
 আসল করে ডাকে কোলে গিরে হুমপাড়ানি
 গান গাইতে হবে। জালবাসা শেরে শিন্দু
 আশানুযায়ী থাকলে সফল।

রাতে শিশুর ঘুম ভেঙে যায়। এসময় সে মাথার সপো হাসি গালে কাটতে চায়। এটি বুঝে একটা ব্যাগের নর কবিত্ব এসময় শিশুরকে একটা খাবার দেওয়াই ভাল। তবে সব শিশুই যে রাতের জেগে ওঠে এমন নয়, যে শিশু দুপুরে বেশি ঘুমাতে এসে সুখের পরই মাথার ডান্ডার ধরে পরে তাদের ক্ষেত্রেই এটা ঘটে। মা-বাবার কথাবাতারও শিশুর ঘুম ভেঙে যায়। একলা তার আঁদার শোয়ার ব্যবস্থা করা ভাল। শিশুর ঘুম ভেঙে কান্ডে শিশু করে তবে সপো সপো তাকে জার করে লাগত করা দরকার। এখাপারে অবহেলা করা উচিত নয়। —প্রবীণ—

পোল্যান্ডের মোয়েরা

পোলাকেন্ডের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি এখন লম্বই গ্রাম মহিলাদের অধিকারে। এই-সব বিদ্যালয়েই শতকরা আশা ভাণ্ডারের বেশী শিক্ষকতার কাজ করছেন মেয়েরা। স্বাস্থ্য, বিজ্ঞানও তারা সফলগরিষ্ঠ। দ্বাধর্মিক শিক্ষাপ্রাপ্তা শতকরা আশা-ভণ্ডারের বেশী মহিলা, চিকিৎসালাভোত্তী বিভিন্ন কাজে রত আছেন, দলত চিকিৎসাতের রকনের সমসংখ্যো। গুণ্ধ-পত্ৰ তৈরী ইত্যাদির কাজে রুগরেন শতকরা সাতাত্তর ভাগেরও বেশী। তবু চিকিৎসক হিসেবে মহিলাদের শতকরা হার কিছু কম—দুর্দার্লিশ ভাগ মাত্র।

সেস্যে কাজ আসে পদার্থবর্ষণ	এক-
চৌটিয়া বলে ধরা হোত, অনেক কবর	বয়েই
সেগেগে সোয়েগের আঙুলের আসতে	আরম্ভ
করেছে। সোয়েগের উৎসাহ দেওয়া	হচ্ছে
ইউরানীয়র, টেকনিসিয়ামর, মোকানি	এবং
ইস্কেলিট্রিয়াল ইউরানীয়র হবার	জন্ম।
সোয়েগের কানিগারী বিদ্যালয়ের ভর্তি	করার
জন্ম লীলা সেনে সেনেরা হচ্ছে অসংখ্য	শুল্ক
কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করা হচ্ছে লোকেরা	কিছ,
লবক সোয়েগের দ্বারা ভাসের ভর্তি	করতেই
হবে। বর্ষা-কালীন পানির	কলসের

आचार्य महाराज स्वामीजी महाराज श्रीगुरुदेव
श्रीगुरुदेव शिरोधार्य श्रीगुरुदेव श्रीगुरुदेव श्रीगुरुदेव
श्रीगुरुदेव श्रीगुरुदेव श्रीगुरुदेव श्रीगुरुदेव श्रीगुरुदेव

[illegible]

১৯০৮ খ্রিঃ ১৯০৮ সালের কেম্‌ব্রিজ
পারিসংখ্যান দপ্তরের কর্মী সংক্রান্ত গ
বগায় ফলাফল থেকে এসব প্রশ্নের উ
পাওয়া যায়।

করেক বছর আগে মেরেয়া হেড
কারিগরি শিক্ষা গ্রহণ করতে ইচ্ছা
ছিল, তার চেয়ে মেরেদের সংখ্যা আশঙ্ক
আরও কিছু বেড়েছে। আবার চিকিৎসা
এবং বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার ক্ষেত্রে মেরে
আজকাল অপেক্ষাকৃত কম দেখা যা
১৯৫৮-তে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত প্রতি
শত কর্মী মহিলাদের মধ্যে নজন
ছিলেন ইন্সিয়ার, ১৯৬৪-তে এ সং
বেড়ে হয় ১৯ জন; ১৯৬৪ সালে উ
বিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভ করেছে
মেরেয়া তাদের প্রতি একশ জনের
১০জন বেড়ে নিজেছে কারিগরি শিক্ষা

১৯৫৮-তে মাধ্যমিক বৃত্তিমূলক শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রীতি একশতজন মহিলা কর্মীর মধ্যে ১২জন ছিলেন কারিগর। ১৯৬৪তে তেরোজন, একই বছরে মাধ্যমিক বৃত্তিমূলক বিদ্যালয়ের প্রীতি একশত ছাত্রের মধ্যে ১৮জন ছাত্রী কারিগরী শিক্ষার বেঞ্চে নিয়োজিত।

আরও বলা হয়েছে যে, বিভিন্ন
বিদ্যালয়গুলিতে মেয়েদের উপযোগী শি
ক্ষার জন্যে বঙ্গদেশে মেয়ে ছাত্রী আ
ন্দোলন অনুষ্ঠানও কয়েকটি ভিত্তি হেজো
বর্তমানে সেখানে কয়েকটি অধিকার সংগ্র
মেয়েরা ভিত্তি হচ্ছে। উদাহরণস্বরূপ ক
মেতে পারে যে, কালিরগাঁ বিদ্যালয়গুলি
মেয়েদের শতকরা হার ১৯০৭-০৮
থেকে বেড়ে ১৯০৯-১০ শতকরা ১০৫
লেনী পড়িয়েছে। আবার ইলেকট্রিক
ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলগুলিতে ১৯০৮
বছর থেকে শতকরা ৫-৬ ছিল ১৯০৯
সেখানে হয়েছে শতকরা ১০।

মৃত্যুভাষে	করজখিনের	খিজির	ক
নিজেনের	আখিন্দা	বিন্দার	
চলোহেন			

1. **संस्कृत**



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এস নিয়ে বীথুর কোন মাথাব্যথা নেই। ও পপস্ট করে বলে, গানের উপর মাছ বসলে ভাঙিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় কি। এ নিয়ে খুঁতখুঁত না করে নিষিকার থাকবে মীরা। অত বাছলে রাস্তায় বেরোন যায় না।

বীথুকে চোখের ইসারায় নামতে বলে মীরা। আবার ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি। যথাসম্ভব নিজেকে বাঁচিয়ে নামল সে। বীথু দু'হাত দিয়ে কাপড় তিকঠাক করতে থাকে। হাসি হাসি মুখে। গা জরুলে যায় ওর হাসি দেখলে। অন্য পুরুষের ছোঁয়া খুব ভাল লাগে বাকি মুখপুড়ি! ইতর লোকগুলিকে যদি স্যান্ডেলের বাড়ি মারতে পারতো!

একটা রিকসা ডেকে উঠল দুজনে। বীথু বক্‌বক্‌ সুর করেছে। ওর প্রেমিকের গল্প। অনেক শুনছে মীরা আর ভাল লাগে না শুনতে। অথচ আগ্রহ প্রকাশ করতে হবে। নইলে চটে যাবে বীথু। মুখ কালো করে কথাই বন্ধ করে দেবে। কী হবে শুনছিছ তু?

হা শুনছি বীথু। তারপর? বাড়ির কাছাকাছি রিকসা আসতে হাফ রেডে বচল মীরা। বীথু ভাড়া দিতে গেল ঘমক দিয়ে বলল, ইয়ারকি মাসিস না। বলে তাড়াতাড়ি ভাড়া মিটিয়ে দেয়।

ঘরে ঢুকে প্রথমেই পপস্টকে দেখল। একটা বেদনে নিয়ে খেলাছিল। ওকে দেখে হটে এল। দু'হাত দিয়ে কাপড়ে ডিঙকার করে ওঠে, আমার বল কোথায় মাসিস। কই সাও।

মীরা কোলে তুলে নিল পপস্টকে। বীথুকে বলল, ওখানে চল। ছি পপস্ট,

সোন। দুস্টমী করে না। কী ভাববে তোমার এই মাসীটা। তোমার বীথু, মাসী। দেখবে চল, তোমার জন্যে কী এনেছি।

পপস্ট ঘাড় ফিরিয়ে বারবার বীথুকে দেখতে থাকে।

সবার সঙ্গে বীথুর পরিচয় করিয়ে দেয়। নীহার খুব একটা আগ্রহ প্রকাশ করলেন না। দু'চারটি কথাবার্তার পর কাজের অজুহাতে সরে যান। মীরা খানিকটা বোম্বে। স্নায়ুযুদ্ধের ফলাফল কী হবে তা সে জানে না। আজকাল বাক্যলাপ প্রায় বন্ধ। শেফালী'র সঙ্গে আলাপ করছে বীথু। স্বাভাবিক সাবলীল আলাপ। বীথুর কোলে পপস্ট। দু'চোখ বড় বড় করে ওদের মুখ দেখছে। গদা বাড়ি ফেরান এখনও। মনে পড়ল ওর সঙ্গে বেশ জরুরী কথা আছে।

—তোমরা কথা বল। এখন আসছি। দিবা বীথুর কোলে পপস্ট চুপচাপ। হাসল মনে মনে মীরা। বীথু নিশ্চয়ই অনেক কিছু ভাবছে। বারান্দা দিয়ে এসেবার সময় রামাঘরে উর্কি মারল সে। উনুনের দিকে মুখ করে প্রস্তরমূর্তির মত মা বসে।

সিঁড়ি বেয়ে তাড়াতাড়ি নীচে নামতে থাকে মীরা। এই প্রথম বীথু এল বাড়িতে। খালি এক কাপ চা দেওয়া যায় না। কাছেই দোকান। মিষ্টি আর সিলাড়া কিনে ফিরল মীরা। কী অসভ্য ছেলেরা! শিস দিয়ে উঠল। ছাকলার মত হাসি। অশ্লীল উক্তি দূর থেকে ছুঁড়ে মারা। রীতিমত এখনও বুক কপিছে। আবছাড়া অশ্বকারে রোররক বলে থাকলেও গলার স্বরে চিনেছে। এ বাড়ির করেকটা বখাটে হোকনা।

ঘরে ঢুকে মীরা বলল, রাস্তা থেকে হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। কী ব্যাপার বোঁদ?

—এমন কিছু নয়। বীথু হাসিমুখে বলে, এবার উত্তরে হম। ভারী লক্ষণী ছেলে পপস্ট। খুব ভাব হলে সেজে আমার সঙ্গে।

—বসুন। এত তাড়াতাড়ি আপনাকে ছাড়ছি না।

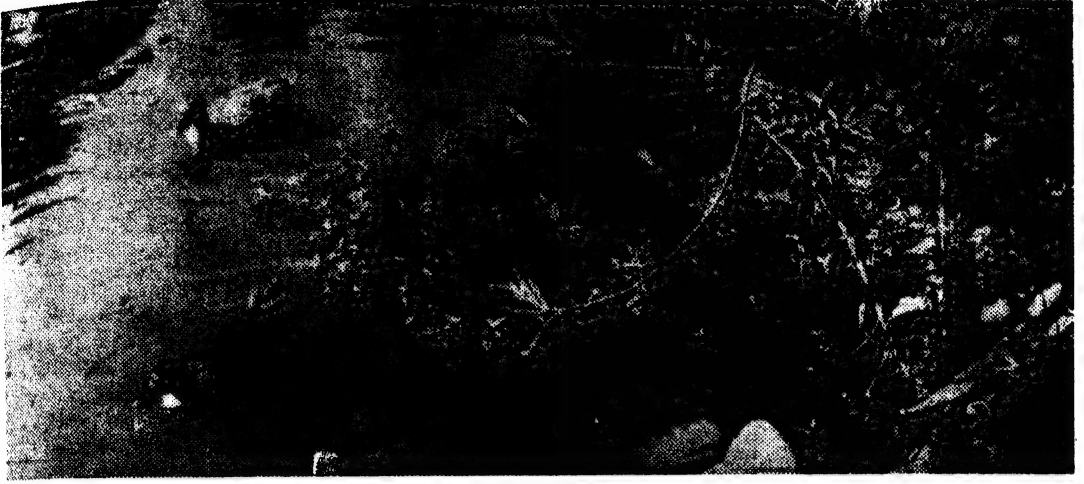
শেফালী বেরিয়ে যেতেই বীথু পপস্ট চোখে তাকান মীরার দিকে। খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখল। বহু কথা জমে রয়েছে। হুড়মুড় করে সব একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

—চুপ! মীরা শাসনের ভাণ্ডারে আসতে আসতে বলল, কোন কথা নয়। সব জানাযো তোকে। ছেলেটা দেখছি এরই মধ্যে তোরা খুব ন্যাওটা হয়েছে। নিষি ওকে? পপস্টকে জড়িয়ে আলতো চুম, খেল বীথু, পারবি দিতে? আমার কিন্তু আজ রাতে ঘুম হবে না। সাতা, তোকে বাইরে থেকে দেখলে... চুপ করে যার সে। শেফালী ঘরে ঢুকল। মিষ্টি হলে লেট চায়ের কাপ এগিয়ে দেয়।

—ওকে দে আমার কাছে। মীরা এক-রকম জোর করে পপস্টকে কোলে তুলে। পপস্ট, কিছুতেই আসবে না। বীথু হাসি খুব ভাল। তুমি শব্দ বকো। কিছু কিনে দেও না। তুমি খারাপ দুস্ট!

তিনজনে খুব হাসল। বীথু একা কিছুতেই থাকে না।

—ও করিস না। মীরা চোখ পাকান, বিশেষ পেরেছে অথচ বাইরে ভয়তাক করাস। কিছুক্ষণ পর বীথু কিয়দে দেয়।



বাহীন। এরই মধ্যে শেফালীকে তোমার লাগছে না? কেন?

‘আমি জানি না।’ বিনয় অস্বস্তিতে কবল। তারপর জাইভারের দিকে দল। ঘড়ি দেখল। প্রায় সাড়ে সাতটা। দশকে না পোলে, যদি তার দেবী দেখে যে যায়, সাতটা মতো পৌছবার কথা, উচিত ছিল শেফালীকে আগে থাকতে যে রাখা। শেফালীরও কী উচিত ছিল আরও আগে তাকে জাগিয়ে দেওয়া? চাক্ষুসির মিটার দেখে ভাড়া মিটারে প্রায় ছুটতে শুরু করল। তার আগে একটা ছায়া ছুটছে। ছায়াটা ক্রমশঃ হুঁচু। ছায়াটাকে মাড়িয়ে সে এগিয়ে। কক্ষিৎ বেল টিপে রুদ্ধশ্বাসে দায় রইল। শব্দ এগিয়ে আসছে। প শব্দ।

গোজা খুলে রক্ত হাসিমুখে নিঃ জানাল, ভেতরে এসে। বিনয়। দেখেমাখি দুজনে সোফায় বসল। বের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।

জস্ট এ মিনিট। বলে রক্ত সোফা ফিটনে গিয়ে ঢুকল। সিগারেট টেনে চলে বিনয়। চারিদিকে তাকায়। কোন চিহ্ন রেখে মীরা। কীভাবে কথাটা শব্দ করবে তার সঙ্গে ভাবতে থাকে। রীতিমত তব্ব ব্যাপার। তব্ব তাকে বলতে হাসতে হবে। এড়িয়ে চলতে হবে তব্ব কুশী উত্তেজনা।

কাসেলফের কাছে নীচু হয়ে শুকে বিনয়। নতুন কোন সংবোজন নেই। বের আগের কেনা সব বই। ইতিহাস তির বই বেশ। পড়ার অভ্যাস কী র এখনো আছে? নাকি এই সব আর ভাল লাগে না। তার চেয়ে বুন উত্তেজনার মাঝখানে ডুবে থাকা মোহময়। শব্দ রক্তভঙ্গ কেন্দ্র, মনে

পড়ল তার, অনেকের মূখ ভেসে উঠল, তারা সর্বপ্রণয়ী, ফাস্ট লাইফ পছন্দ করছে। নিজের কাছ থেকে রেহাই পাবার জন্যে নিতানতুন আনন্দের উপকরণ খুঁজছে। সত্যিই কী নিজের কাছ থেকে রেহাই পাওয়া যায়?

—কী দেখছো?

চমকে ফিরে তাকাল বিনয়। তারপর অপ্রস্তুতভাবে হেসে সোফায় এসে বসল। রক্তদা মিটিমিট করে হাসছে। বাইরে বেরোবার পোশাক পরে এসেছে। হালকা প্রসাধনের গন্ধ টের পেল। উজ্জ্বল চোখ-মুখ। কত বয়স হল রক্তদার? প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। মনে হয় না। অনেক কম মনে হয়। দু'চোখের নীচে কালিমা ডাব। প্রসাধনেও তা ঢাকা পড়েনি।

নানারকম খাবার গোল টেবিলের উপর রাখল রামু। তারপর বিনয়ের উদ্দেশ্যে নত হয়ে অভিবাদন করে রামাঘরে ফিরে যায়।

—শুরু কর বিনয়। বলে রক্ত একটা ডিমের চপ মুখে পুরল। ছেলোটো সহজ হতে পারছে না। মনে মনে হাসল সে। বিয়ে করেছে খবর দেয়নি। এখন তাকে টলারেট করতে পারে না। তাকে শব্দর চোখে দেখে। সব সে জানে বুঝতে পারে। হঠাৎ মনে হল একটু মজা করা যাক কিন্নরের সঙ্গে।

সাত-পাচি ভেবে বিনয় খাবারে হাত দিল। এখানে খেতে ওর প্রবৃত্তি নেই। তব্ব সামান্যসামান্য তা প্রকাশ করা যায় না। কেমন বাধ-বাধ ঠেকল। স্বেচ্ছায় এসেছে। অন্য-রোধ জানাতে। চকিতে মীরার মূখ ভেসে উঠল। আজ নিরে বখন এসেছে তখন অহঙ্কার, ঘর্ষাদাবোষ এসব জ্বলে যেতে হবে।

—কিন্তু করছো শুনলাম।

সামান্য ক্যাকাসে হয়ে ওঠে বিনয়ের মূখ। ক্রোধচোখি হল। কেঁতুকের হাসি কী

রক্তদার মুখে? কিন্তু এরকম অস্বস্তির কেন অর্থ হয় না। তাড়াতাড়ি সে একটা সিগারেট ধরায়। হাসিমুখে তাকায়।

—ঠিকই শুনছেন।

—জানালে না কেন?

—এমনি। খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। একরকম কাউকেই জানাইনি।

অসন্তোষ আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে পড়ছে সমস্ত শরীরে। বিনয় কথা বলার সময় একদম তাকায় না রক্তের দিকে। বিস্তীর্ণভাবে তাকানো, খুঁক-খুঁক করে হাসি, তাকে কী ছেলেমানুষ পেয়েছে। জেনেশুনে ওসব প্রসঙ্গ তোলা কেন বাপু। আসলে তাকে নাভাস করতে চায় রক্তদা। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে খেয়াল হল প্রায় ঘণ্টাখানেক হল এসেছে। এবার আসল প্রসঙ্গ তোলা যাক। যথেষ্ট ভিনতা করা হয়েছে।

—শোন রক্তদা। বিনয় বিশ্ববাহীনভাবে স্পষ্টকণ্ঠে বলল। মীরাকে তুমি মৃত্তি দাও। ও ডিভোর্স চায়।

রক্ত সোফা ছেড়ে উঠতে উঠতে বলে, গান শোন বিনয়। প্যাটবনের গান শুনছো?

আলমারি খুলে মদের যেতল বের করল। টেবিলের উপর দুটো গ্লাস। রেকর্ড বাজছে। মোঝেতে পা ঠুকে তাল দেন্ন মাঝে মাঝে রক্ত। গবগব করে সোডা ঢালে গ্লাসে। ফেনা গ্লাস উপচে পড়ে যায় আর কি। বরফের কুচি গ্লাসের ভিতর ফেলে দেয়।

গ্লাসে গ্লাস ঠুকে রক্ত মৃদু হাসল, চোখে দেখো। এক নম্বর বিলিতি মাল। দেবী কর না বিনয়। পেটে মাল না পড়লে সিরিয়াস বিষয় মিয়ে আলাপ করবে কিভাবে!

এক চুমুকে অনেকটা পান করল রক্ত। তারপর সিগারেট ধরাল। গ্লাস হাতে সোকার চারধারে মূরল কিছক্‌ক্‌। একটোর

পর একটা রেকর্ড বেয়ে চলেছে। এলডিন ফ্রোল। টুইট স্কার জগ্নীতে ধূপপাক কেনে করেছো? সে।

—আপন! হুপচাপ বসে আর কেনে বিন্দু। হুগে সে প্লাস বিনয়ের হুগের করে তুলে ধরে।

হাড্ডি বিনে প্লাস সরিয়ে বিনয় হুগকেট বলাল, না! এড়িয়ে যেয়ো না রজতনা, কথার কথার নাও। গীরা ডিকাল চার। কেন তুমি ওকে অনুসরণ কর? কী লাভ? ও আর কিসে আসছে না। চিরকালের জন্যে তোমাকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছে। লিড হাড্ডি এলোন।

—আমি বেঁচে থাকতেও কোন বিবাহিতা রমণী কুমারী সেজে বাইরে চলাফেরা করে, এটা আমার জানা ছিল না বিনয়। এটা কীসি হলে ওর অকিসে পাছ-সন কী হলে জান?

—সেইজসেই কী ওর অকিস পর্বন্ত থাওয়া করেছে? বিনয়ের মূখে ঈষৎ ব্যপের হাসি, এতটা দুর্বল চিত্ত তোমার, জানতাম না। লিড হাড্ডি এলোন রজতনা। আমি তোমাকে অনুসরণ করছি।

রজতের মূখচোখ ভ্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠতে থাকে। সোকা মেয়ে সে রেডিয়োগ্রামের দিকে এগিয়ে যায়। কিগ্রহাতে সুইচ অফ করে সোফার এসে বসে। সিগারেট ধরাবার সময় আগনের শিখা বারককে কপে ওঠে। মাঝে মাঝে তাকার বিনয়ের দিকে।

হঠাৎ সে ডিকার করে ডাকল রাম্বেক। এবং হস্তদলত হয়ে রাম্বেক হুটে আসলে টেবিলের উপর থেকে কাপ-প্লেট সব সরাতে নির্দেশ দিল।

রাম্বেক বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রজত তাঁড়া গলায় বলল, আবার আমাকে উঠতে হবে বিনয়। বলে সে এক চুমুকে প্লাসের সবটুকু মদ গিলে নেয়। সমস্ত মাথটা বিকৃত হয়ে যায়। কপালে বিন্দু, বিন্দু ঘাম।

একদম পাগা দিচ্ছে মা রজতনা। কেহুত মাতাল কোথাকার! ইচ্ছে করছিল বিনয়ের, লোকটাকে ধরে দু-চার বা লাগিয়ে দেয়। কোথেকে ওর সবশরীর জ্বলছিল। কোম জবাব দেবে না। ইচ্ছাকৃত এড়িয়ে গাওয়া। এখন ফিরে গিয়ে মীরাকে সে কী কলবে। নাকি দিনের পর দিন মীরা ধরে-বাইরে অনুসন্ধান, অনুসন্ধান ও ভয়ের মধ্য দিয়ে দিন কাটাবে?

—বাই কর রজতনা, এটা মনে রেখ, মীরার অনুসন্ধান আমি চাচ্ছি করবো না।

আর অপেক্ষা করে লাভ কি। হুগে লিড ভেঙে বিনয় নীচে নামতে থাকে। হঠাৎ থমকে গাড়ি। কড়া প্রদাহল সেরেটির সবশরীরে। অপেক্ষা জন্মে থাকা লাগেনি।

একটু সরে দাঁড়াল সে। হুগে হুগকে সেরেটি ওকে একবার দেখে উপরে উঠে যায়।

কে সেরেটি? হুগেপার পা দিয়ে বিনয় আসতে আসতে হাটে। লোকের কোল! রজতনার ধরে কী? ভারীদকে কোলাহল। মরনারীর মিরাল। সেরেটি থেকে উঠল হাসি বাইরে হুগকে আসছে। রজতনার ধরে সেরেটি থেকে পায়ে। হুগতো ওকে নিয়ে বেগেবে। বেশ বা ইচ্ছে সে করুক। কিন্তু তুমি রজতনা, মীরার পিছনে লেগেছো কেন। তুমি বত পুসী মন খাও, নিভালতুল সেরেছেলে এলজর কর, সে তোমার ব্যাপার। আমরা মাক গলাবো না। তেমনি তোমারও উচিত নয় মীরাকে বিবর্ত করা।

হাড্ডি কোরা পর্বন্ত বিনয় নিজের সপো নিশপে কথ্য বলে চলল।

আরাম্যার পা দিয়ে গ্রহসেই মীরার মূখেমুখি হল। ওর দু-তোখে অসংখ্য প্রশ্ন। বিনয় মাথা নীচু করে আসতে আসতে হাটে নিজের ঘরে চলে আসে। ওর হাব-ভাব দেখে মীরা শিচরই সব অনুমান করতে পারছে। পারা তো উচিত।

ঘর অন্ধকার দেখে বিনয় অনুচন্দ্রের ডাকল, শেফালী! শেফালী! পর পর করেছো। কোন স্যাডাশন নেই। অভ্যাস-মায়িক সুইচ টিপে আলো জ্বলে দেয়। মশারীর ভিতর শেফালী। মশারী অল্প তুলে ওর হৃদয়ত মূখ দেখল কিছুক্ষণ। টেটসুটি সামান্য কাঁক। গোলাকার দুই উরুর মাঝখানে কোলাবালিশ।

—এই শুনছো। বাহু ধরে বেশ জোরে নাক দিতে শেফালী অন্ধত্বেরে দুর্বোবা কিছু উজারণ করে চোখ খুলল। বিনয় হাসিমুখে ডাকল। 'ওঠ শিগী। সব নটা বেজেছে।। শরীর খারাপ?' বলে সে অন্ধে চুমু খেতে গেলে শেফালী সবগে দূরে সরে যায়।

বিনয় বিবর্ত দুইটতে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করল শেফালীকে। এখনও রাগ হয়নি। মনে মনে হ'ল সে। পোলাক পাণ্টে নিল হুত। তারপর শাখরমে। রামাঘরে জোরে জোরে কে কথা বলছে। ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে আসল সে। ফের সুখ, হুগেছে কলহ। হিঃ এ কী কুতী ভাষা পরম্পরের মিকে হুগে মারছে।

—আসতে মা। মীরা, এখন থেকে উঠে যা।

এর বেশ কিছু বলতে পারল না বিনয়। কোতে তার সবশরীর ঠকক করে কাঁপছিল। হিঃ হিঃ মনে মনে উত্তরকে সে খিয়ার জালার।

চলে যাওয়ার মূখে নীহার বাধা দিলেন, শোষ বিন্দু। ওর কথা শুনো বা পিণ্ডি জ্বলে যায়! পলটুকু নাকি আমি খরাপ কথা শোখাই। আমার জন্মে মাকি মেলেটা নষ্ট হয়ে থাকে।

—একশোবার! মীরা কুসে উঠল। চোখ দিয়ে কেন আগুন তিকরে পড়ছে।

—ভয়ানক হুগে পোক পড়বে। নী কারাবিকৃত কণ্ঠে বলল, নজর কে কোথাকার! হুগেটা পরল। কোথাকার কাঁহানি লোককে রাগিতে পা পড়ে না। হিঃ, ওর পরসেহেরে বাহার মাখ। হে মতলক হুগি না ভেবোছিল। হিঃ-হিঃ সে ধরে বাই।

তারপর প্রথল কামার ভেঙে পড়ল মীহার। কখন এক কাকে শেফালী এ দাঁড়িয়েছে। সে দু-হাতে নীহারকে জমি সরিয়ে নিয়ে যায়।

পল্লিতত চোখ বিনয়ের। মীরার হ ক্যাকাসে। ওর দিকে তাকিয়ে কিছু বল চেষ্টা করল সে। শূন্য টেট দুটি ন উঠল করেছো। মীরা হুত হুগে নিজের ঘরে। সপক্ষে থিল এটে দেয়।

রাগে কেউ খেল না। ঘরে ঘরে আে নিভে যায়। বিনয় হুপচাপ শূরে রইয শেফালীর আচরণ বিরাডজনক। মাখা কোলাবালিশ। এত কোষ কেন তেমন শেফালী। কথা বলার প্রবর্তি তার নেই বারাদার নেই কোন সড়া লক্ষ। অ কামার শব্দ সে পাচ্ছে না। এতক্ষেণ বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। আর মীরা?

গাঢ় অন্ধকার। পাশ ফিরে তাকা বিনয়। শেফালী কী ঘুমিয়েছে? ও হয়তো অনেক কিছু ভাবছে। মীরার মূখ রক্ত হয়ে উঠেছিল। এভাবে কতদিন চলবে জা না সে। তার করবার কিছু নেই। নিপা মশাকের দুইটতে শূন্য দেখেই যাবে। কে শুনবে না তার কথা। না মা, না মীরা।

পরের দিন স্কুল থেকে ফিরে শেফালী নিপ্পহ কণ্ঠে জানাল, তোমার ঘরে চলে গেছে।

—কোথায়? বিনয় বিস্ময়ভিত চোখ তাকাল। তারপর মীরার ঘরে এসে ঢুকল খাঁ-খাঁ করছে সমস্ত ঘর। কোন চিহ্ন রে? হয়নি মীরা। কিন্তু কোথায় গেল? তাহে কিছু না জানিয়ে চলে গেল।

রামাঘরে একরকম হুটে আসে বিনয় নীহার একরকম চোখ তুলে তাকালেন।

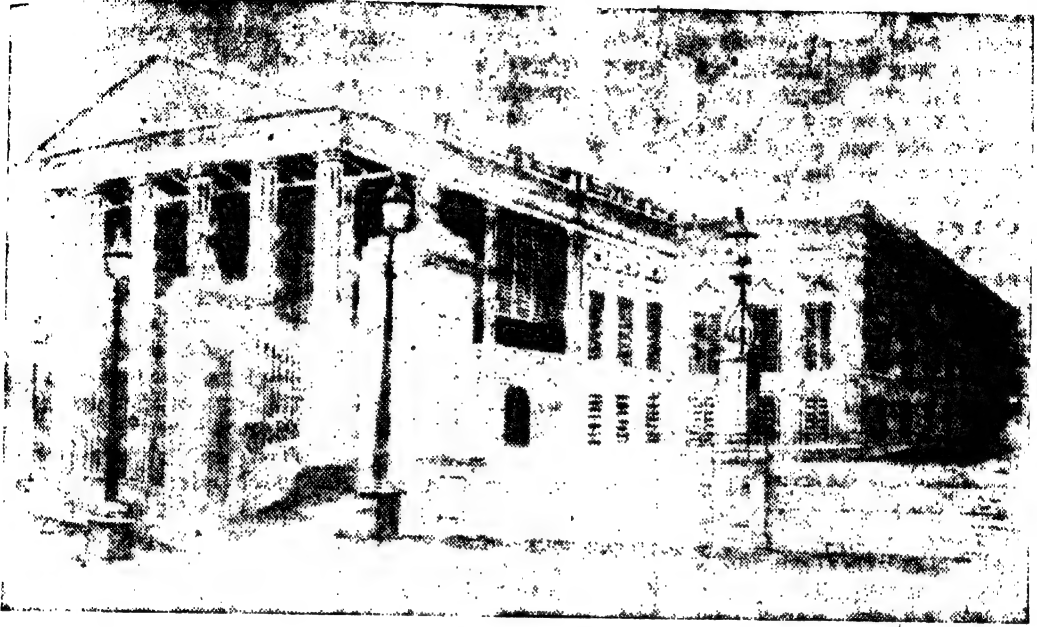
—আপদ গেছে। হাড্ডি জড়িয়েছে আমায়।

—মা! আত'কণ্ঠে বিনয় বলল, এসব কি বলছো তুমি। শেষ পর্বন্ত তাড়ালে ওকে।

—কী বলল? আমি তাড়ালাম। নীহার হঠাৎ কপালে করাঘাত করতে শুরুর করেন। সঙ্গে সঙ্গে শুরুর হল অনুদাসিক কণ্ঠে কারা।

লেফালী রাগত কণ্ঠে বলল, মার কী দেব। কেউ শেফালী চলে গেলে আমরা কী করতে পারি। মা! উঠুন আপনি। কাদবেন না। অপনি বিদ্রোহ করুন। আমি রামা করছি।

(রমশা)



এক বিদ্রোহী ২ কল্যাণের প্রকৃ



বিদ্রোহী মৃদুপাধ্যায়

একশ উনিশ বছর আগেকার একটি দিন।

সেদিন সন্ধ্যায় অস্ট্রেলিয়ার সিডনি বন্দর থেকে একটি জাহাজ আসছিল কলকাতার পথে। ছোট জাহাজ। নীল সমুদ্রের বুকে আঁকবৃত্ত কাটতে কাটতে ভেসে আসছিল জাহাজটি। মাথার ওপর নির্মল নীল আকাশ, নীচে নীল জলের অনন্ত বিস্তার।

জাহাজের মালিকের নাম হেনরী। সেদিন সকালে কিন্তু হেনরীর মনটা বড়োই অপ্রসন্ন। তার চোখে মূখে বড়োই অসহায় ভাব।

ভেকের ওপর স্ট্রীর পাশেই এই অসহায় মূখ্য দাঁড়িয়ে ছিলেন হেনরী। স্ত্রী অভিমানে করে দাঁড়িয়ে আছে জলের দিকে তাকিয়ে। সন্ধ্যার স্ত্রী, তাই তার অভিমানে বড়ো প্রবল। গ্রীষ্মের মূখের ওপর চোখ রেখে কীভাবে মান ভাঙানো যায়, সে কথাই যেন মনে জাবাহিয়ে সাহেব।—গ্রীষ্মের মূখের ওপর দাঁড়িয়ে বসে, সন্ধ্যার মূখের ওপর

ছিলেন আত্মভেদতার প্রিয়। বিপদের ভেকের কাঁপিয়ে না পড়লে আনন্দ পেতেন না হেনরী। তাই অতি অল্প বয়সে এবং অল্প আয়সে তার একটি চাকরী জুটে গিয়েছিল বাণিজ্য জাহাজে। সেদিন ইউরোপীয় জাহাজগুলির ভাগ্য প্রসন্ন। ইউরোপীয় বাণিজ্য জাহাজগুলি পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তৈরী করছে নতুন নতুন উপনিবেশ। আর ইউরোপের ঘরে বহন করে নিয়ে আসছে অভাবিত সৌভাগ্য।

হেনরীর ভাগ্যে তেমন বেশ কিছু অবশ্য জোটে নি। তবে অল্প সময়ের ক্ষেত্রেই হয়ে গিয়েছিলেন এক বাণিজ্য জাহাজের ক্যাপ্টেন। তার পরিণত হয়েছিল এক ইংরেজ লন্ডনের সঙ্গে। সে লন্ডন ছিল টেলার সাহেবের মেয়ে। মিস টেলার ফরাসী হেনরীকে বিয়ে করে বন মাদার দেওয়ানি করে। ফরাসী জীবনে মাদারের জোক ছিল অভিনয়ে। অভিনয়েই হিসাবে বেশ ভালোই তার নাম হয়েছিল।—পেশার ক্ষেত্রে এক ভাবে

উত্তরোল। ফুলে ফুলে উঠছে কেশদাম। আবার কখনো আবৃত করছে মূখ্য—অধর-কপোল-চিবুক। আর নীল চোখে কলসে উঠছে 'বে-অব বেঙ্গলের' নীল টেউ।

সহর কলকাতার সঙ্গে হেনরীর পরিচয় ছিল অনেক আগে থেকেই। কেননা, বরাবরই তিনি ডাকবড়ো। তার পুরোনাম হেনরী দেওয়ানি করে। নামেই মালুম যে সাহেব ফরাসী। পেশার ক্ষেত্রেই এ সাহেবটি

সকলে ভিত্তি তাকে। অনেক ছিল তার মনুষ্য অনুভব।

খিরের পর হঠাৎ একদিন হেনরী লক্ষ্যপূর্ণ নিশ্চয় যে পাড়ি সেবেন কলকাতার। বেরিয়ে পড়লেন একটি জাহাজ দিয়ে। এ বিষয়ে শ্রীমতী হেনরীরও খুব উৎসাহ দেখা গেল। খিরেটারের আকর্ষণ যদিও উত্থাপ করেছিল মাঝে মাঝে, অবশেষে তাকে পারল না ধরে রাখতে। হেনরীর মূখে সে কলকাতার রঙ ও অভিনয়ের কথা শুনেছিল, সে চানই সেদিন দু'বার হয়ে উঠল।

কলকাতার পথে সমুদ্রবাসী প্রথম প্রথম খারাপ লাগে নি। স্বপ্ন ভালোই লেগেছিল এই অবিদ্যায় ভেসে চলা। ভালোই লেগেছিল এই নীলজলের সমীপস্থান বিস্তার। ডেকের ওপর বসে বসে কেটে যেত বস্তীর পর বস্তী। আশ্চর্যরকম ভালো লাগত সুবোধের আর লুপ্তবস্তীর মনোভাব।

কিন্তু সম্ভাবনাকে যেতে না যেতে সব কিছুই কেমন যেন নিৰ্ণয় হয়ে উঠল। শব্দ হারিয়ে গেল প্রতিদিনের জীবন-ব্যায়। শ্রীমতীর কাছে তখন যেন আর কিছুই ভালো লাগে না। মাঝে মাঝে ভেঙে পড়তে ইচ্ছে হয় কামার। কেমন যেন এক নিশ্চিন্ততা তাকে ক্রম ক্রমে খাচ্ছিল।

এমন বিধার কামার মনোভাব মাদাম দেমার্মাভিয়ের সব থেকে থাকে খারাপ লাগছিল, তিনি হলেন হেনরী। হেনরীকে তার মনে হত একটি ডাকাত। কিংবা কোনো লুটেরা লস্কর। অথচ হেনরী তাকে কত বড়ই না করতেন! কতই না বোকাভেন।

সেদিনও হেনরী তার মানিনী বন্ধকে কত বোকাবার চেষ্টা করলেন। আঁকবকি করলেন শ্রীমতীর রেশমী চুলে। বললেন, 'ডালিং, তুমি ভেঙে পড়ো না। আর দু'দিনের ভেতরেই আমরা পৌঁছে যাবো স্যান্ড হেডস। তখন কলকাতা আর কতদূর। হাতের মটোর—ডালিং, কলকাতা এক আশ্চর্য সहर। তোমাদের একজন স্বজাতি তৈরী করেছে এ সहर। এখন আমাদের ডাবার একে বলা হয়, 'সিটি অব প্যালেসেস'। আগে কোনো প্যালেস ট্যালেস কিছুটি ছিল না। ছিল জঙ্গল আর জঙ্গল। আমাদের দেশে এখন ফরাসী বিপ্লব হয়, তার বছর পরেরো-কুড়ি আগেও এখানকার জঙ্গলে তোমাদের ডাবার হোটেলে হাটুতে চড়ে বেরত বাঘ শিকার করতে। ডালিং, তুমি কি ওয়ারেন হোন্টিংয়ের ছাঁব দেখেছে?'

ডালিং নীরব। আন্দোলিত বাতাসে কেবল সোমালী চলে ডেউ উঠল। হেনরী মনে করলেন তাঁর অভিনয়ী বধু হয়ত অভিনয়ের কথা মনে খুঁশি হবেন, তাই প্রসঙ্গ বললে বলতে আরম্ভ করলেন, 'তুমি নিশ্চয় জানো না, তোমাদের কলকাতার ইংরেজরা কি ভরস্কর খিরেটার পাগল। নিউজ পেপার বের হবার অনেক আগেই ওখানে খিরেটার পড়ত। আর ক বছর আগেই ওখানকার নাটকে সাহেবরা হয়ত খিরেটারের সৌন্দর্যী করে বসে থাকবে।

তবে মজার ব্যাপার কি জানো, কোনো এক বিশেষ খিরেটার ওলপের মাটিতে, বেশ দিন টেকে না। ব্যাডাম, ডেভিড গ্যারিকের নাম তুমি নিশ্চয় শুনবে। একটা টেকসই খিরেটার তৈরী করার জন্যে ওখানকার সাহেবরা গ্যারিকের কাছে পরামর্শ চেয়ে পাঠাল। গ্যারিক ভারি খুশি। সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন তাঁর মূল্যবান উপদেশ—'তখন সেই মূল্যবান পরামর্শ পেয়ে কলকাতার ইংরেজরা কি করল জানো?'

শ্রীমতীর চোখে সামান্য একটুখানি হাসির রেখা কুটে উঠল। খাড় নেড়ে বলল, 'না'—হেনরী এতেই খুশি। 'স্মিগল' উৎসাহে সে হাসি হাসি মূখে বলল, 'কলকাতার ইংরেজেরা গ্যারিককে একটি মজার উপহার পাঠালো। মজার উপহার। আর সে উপহারটি কি জানো?—এক জোড়া কাঠের পাইপ।'

বাংলাদেশের উপকূলের খুবই কাছাকাছি ছিল জাহাজটি। তাই কয়েকটি সমুদ্রের পাখিকে দেখা গেল। ডেউয়ের মাথার। কখনো দেখা যায় বিন্দুর মতন। আবার কখনো বা তারা হারিয়ে যায়। সকাল বেলাকার স্নিগ্ধ আলোকরশ্মি হাজার হাজার মণিমুক্তোর মত ঝিলিক দিয়ে ওঠে সমুদ্রের জলে। মাদাম দেমার্মাভিয়ের চোখে তারই অনিশ্চয়তার অনুভূতি হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ওঠে স্নিগ্ধ হাসিতে। সে হাসি দেখে হেনরী রীতিমত উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে বলতে থাকেন, 'কলকাতায় গেলেই, ডালিং, আমাদের ভাগা খুলে যাবে। ওখানকার বাতাসে শুনিয়ে ইউরোপীয়দের 'ফরচুন' উড়ে বেড়াচ্ছে। যে যেমনভাবে পারে, গুছিয়ে নিচ্ছে। আমার এক বন্ধু আছে তার নাম স্টোকেলার—ভেরি আমরিশাস ইংরাজ। ওখানে 'ইংলিশম্যান' বলে একটি কাগজ আছে, সে তারই এডিটর। কিন্তু কাগজের এডিটর হলে কি হয়, ভারি অভিনয় পাগল মানুষ। ওখানকার খিরেটার মহলে সে একটা কন্সট্রাক্টর। আরেকজন আমার ইন্সটিটেট বন্ধু, আছেন, তাকেও তুমি চানো না। সে বহুদূর নাম 'জর্জ' হ্যামিলটন ককস। খুব সুন্দর চেহারা তার। এক-কালে সৈনিক ছিল। ছিল ক্যাপটেন। এখন কাক করে ফায়ার ইনসপেক্টরস—এ—মাই লেডি, মাই ডালিং, এরা সকলে আমাদের আপনার লোক। খুব কাছের লোক। এরা সাহায্য করবে আমাদের ফরচুন তৈরীতে। কলকাতা বন্দরে গিয়ে নামলে এরা করে দেবে আমাদের জন্য সকল রকম সুব্যবস্থা!—তুমি খিরেটার করবে আর আমি এই জাহাজ নিয়ে ঘুরে বেড়াবো নানান দেশের বন্দরে বন্দরে।'

হেনরীর পাগতোলা জাহাজে তখন জোর বাতাস ধরেছে। হু হু করে এগিয়ে চলেছে জাহাজ। সে আঠারোশ একটালিশ মাইলের কথা। বাংলা দেশে তখন বসন্তকাল। সहर কলকাতাতেও তাই। গাছে গাছে নানান ফলের মেলা। নানা রংয়ের রং-বাহার। দক্ষিণের বাতাসেই ভারি মনোরম। ফাল্গুন

বাই বাই করে চলে গেল। পা-পা করে এগিয়ে এলো চৈত্র। সहर কলকাতা আগেরী মানবেরা সেদিনের মনোবাস্তবে অনুভব করলেন চোরা গল্প।

কলকাতার সাংস্কৃতিক দিকেও চলে এমনি চোরা গল্প। রামমোহনের কাল থেকে তবে আমরা বেরিয়ে এসেছি। ইংরেজদের তখন রীতিমত উগ্র। মধুসূদন বিদ্যাসাগর, ভূদেব তখনও ছাত্রজীবনের ছাড়ির ভেতর সমাহিত। হেম-বঙ্কিম নিতান্তই শিশু তখনো অকণা মাথার ওপর রুয়েছেন হেয়ার সাহেব। ক্যাপটেন রিচার্ডসন দু'হায়ে কবিতা লিখছেন এবং রাসিয়ে রসিয়ে শেকসপীয়ার পড়াচ্ছেন হিন্দু কলেজে। মোটকথা, সहर কলকাতার সেদিন সুদিন। নবম্বরের ইতিহাসে ভরা বসন্ত। সেই বসন্তে আমাদের চোখে সোনালি স্বপ্ন। মাদাম দেমার্মাভিয়েরও স্বপ্ন দেখতে দেখতে স্বামীর হাত ধরে পৌঁছলেন এসে কলকাতায়। জাহাজঘাটে অনেকেই এলেন তাদের দেখতে। এলেন স্টোকেলার সাহেব, এলেন হ্যামিলটন ককস। তাঁরা হাত তুলে উড়িয়ে বিশেষভাবে স্বাগত জানানলেন।

হেনরী দেমার্মাভিয়ের বসিকতা করে বললেন, 'ডালিং, এঁদের চিনে রাখো। যদি আমি কোনো দিন দু'ম করে মরে যাই, এঁরা তোমাকে দেখবেন। দরকার হলে বিয়েরও ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন।'

সকলে হা-হা করে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতীও।

সেদিন অপরাহ্নে মাদামকে নিয়ে সকলে বেরোলেন কলকাতা পরিভ্রমণ। না, ঠিক কলকাতা নয়। খিরেটার পাড়ায়। বসন্তের অপরাহ্নে ভারি মনোরম। মাথার ওপর পরিষ্কার আকাশ। পলালে সিমলে তখন রংয়ের খেলা। গাছে গাছে নানা রংয়ের পাখি বেড়াচ্ছে নেচে-নেচে। তবে কলকাতার রাস্তায় বেড়াই ধুলো। মাঝে মাঝে এক আধটি ঘোড়ার গাড়ি যায়, আর সারা অঙ্গ ভরে যায় ধুলোয়। এ'রা সকলে ঢাকা পালকিতে চলেছিলেন বলে কোনো অসুবিধা হল না। ধুলোর মেঘ দেখেই এ'রা টেনে দাঁড়িয়ে পালকির পরদা।

খিরেটার পাড়াটি ঘুরে ঘুরে দেখতে ভালোই লাগল মাদামের। সেদিনের সন্ধ্যায় খিরেটারের অপূর্ণ শোভা দেখে ধরাই যেত না অতীত দিনের সঙ্কট-শিখর মনোভাবগলিকে। ছেলেখেলা করতে করতে একদিন কয়েকজন সাদা মানুষ যে বেড়া একটি খেলার পতন করেছিলেন, সেদিন তা পূর্ণ মহিমায় বিকাশিত। শ্রীমতীর চোখে অবশ্য সে অতীত-স্মৃতি কোনো কৌতুহল জাগাল না। মাঝে মাঝে যে পাগ-প্রদীপের আলো নিভে গিয়েছিল এবং রুদ্ধস্বাস অন্ধকারে যে অনেক প্রতীকার মনোভাব কুটে উঠল, স্টোকেলারের মূখে সে সব ক'হিনী শুনতে রোমাঞ্চিত হল না শ্রীমতীর চিত্ত। কেননা, সেকালের সর্গ-সঙ্গীক দেখে স্পষ্টই প্রতীকমান হত যে, আশঙ্কার আর কোনো কারণ নেই। মনসন-বারওয়েল-ইন্সপেক্টর হাকিলের মূখ্য সে পেরিয়ে এসেছে

“किन्तु भारत के अन्दर क्या जाये—
हार्जि हार्जि बहुत बलवान् हाथियों।
आर्य और अहिंसक आर्य। उनी राहु र



আরেকদিন হ্যামিল্টন গেলেন স্টোকে-
পারের কাছে। একবারে কাগজের অফিসে।
সম্পাদকের বিরাট টোকলের ওপাশে বসে-
ছিলেন স্টোকেয়ার। খুবই ব্যস্ত। তবু
হ্যামিল্টনকে দেখে হাসিমুখে স্বাগত জানা
লেন। বললেন, 'কী ব্যাপার! আমার দের-
জাকিদের কাছে গিরোহিলেন নাকি?'

'হ্যাঁ গিরোহিলাম। সেখান থেকেই
অনসিহি। তার অভিনয়ের ব্যবস্থা করে দাও।'
'তার সম্বন্ধিত পেরেছেন?'

'পেরেছি।'

স্টোকেয়ার বললেন, 'ঠিক আরহে। তবে
আসছে সম্প্রতিই অভিনয় হবে।'

বাস, বাস্কা হয়ে গেল অভিনয়ের।
নিম্নে করাশী বছর এ হাড়া আর কোনো
উপার ছিল না। শোকে মূহমান হলোও,
জীবিকার জন্য তাকে নামতে হল রক্তে।
খবরা নামবার আগে বখারীত আরম্ভ হয়ে
গেল বিজ্ঞাপনের প্রকাশনাদ। সেই একই
নাটক, 'দেইং অব দি ট্রা'। সেই একই স্থান
'টাইটল হল'।

চৈত্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহে টাইটল হল
সেই বহু প্রতীক্ষিত সম্প্রতি এলো। সাহেব-
টোলার তখন 'প্যাসান উইক' চলাছে। মেম
সাহেবরা এই প্যাসান-উইক নিয়ে মগ্ন।
টাইটল হল সমবেতও কৌতুহলী দর্শকদের
কাছে দাঁড়াল গিরেনকুন অভিনেত্রী। দাম্ভ
বিষয় মুখ। চোখ দুটি জলে ভেজা। নতুন
অভিনেত্রী বা অভিনেত্রীরা সেখানে প্রথম
মহা-আবির্ভাবের মহোৎসব আয়োজনা বস্তু
করে নাগরীমুখ পাঠ করছেন। হাদাম দেব-
ম্যাটিংও তাই করল। বলল সে তার দুইয়ের
বংশনা। হঠক মাঝে কলঙ্কর ভেদে এলো
কামার। সেই কামারজা কণ্ঠে করাশী-নিম্ন
নিবেদন করল :

দি উওয়ান, নট, দি আকটেল,

পিন্ধক নাউ
এলাস! টু মুন দান্ট আই রিজিউ
দি দান্ধ!
দেসারিটি ক্যান্ডাস, মি টু, টালক।

কোনো অভিনেত্রীর ভূমিকার নয়,
সামান্য এক নারী হিসাবে আপনাদের কাছে
এসে আমি কথা বলছি। হার, এক শীগগির
আমাকে যে মৃত্যোপ পরতে হবে। প্রয়োজন
আমাকে চাবুক মারছে। ক্যান্ডাস, মি টু,
টালক।

অভিনয় শেষে সে রাতে নিজের পার্লিক
করেই অভিনেত্রীকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে
গেলেন জল হ্যামিল্টন কক্স। গভীর দুঃখ-
ভারে ভেঙে পড়লোও হাদামের অভিনয় যে
উৎকৃষ্ট, তা অনেকেরই চোখে পড়ল। তবে
বহুশ্রুত লোক সেদিন অভিনয় দেখতে আসে
নি। এটুকুই ছিল কক্স-হ্যামিল্টনের কাছে
দুঃখের ব্যাপার। অনেকে বলল : প্যাসান
উইক চলছে বলে মেমসাহেবরা আসতে
পারলেন না। কাগজজলারা লিখল : অতি-
সেরা 'অপব' তনুশ্রী এক সুন্দরো
কণ্ঠস্বরে সোহিত না হয়ে পারা যাবনা!

'না, কোনোটাই নয়,' মনে মনে ভাবলেন
হ্যামিল্টন কক্স। পরে স্টোকেয়ারকে ডেকে
বললেন, 'সি-সুশীল অফন আরাম ভেঙে,
অফন প্যামার বাগ দিয়ে কে টাইটল হল
বিক্টোর দেখতে আসবে? যদি হাদামকে
গড়ি করাতে চাও, তবে হাদামের জন্য
সি-সুশীতে অভিনয়ের ব্যবস্থা করে
দিতে হবে।'

যে কথা, সেই কাজ। হাদামের জন্য সে
চেষ্টা লেল।

এরপরে শ্রীমতী দেবকীর্তনের কিছু-
দিনের জন্য অভিনয়-বিরতি। আরো ভালো
অভিনয়ের জন্য এই অনাধারী কিছুদিন
কেনী হতে থাকল মনে মনে। ভালতলার
বাড়িতে কাটতে থাকল অবকাশ। এদিকে
অফিস করার বাকি কাকে হ্যামিল্টন কক্স
বহুটুকু সময় পান, তখন কেবলই ভাবেন এই
নতুন বাস্তবায়িত কথা। অফিসের পর
প্রত্যহ সোকা চলে যান ভালতলার। সেখানে
নারায়ক কথা শুনে। নানা গল্প। শুধু
অভিনয়ের কথাও। এবং দেখা যার দুজনেই
বন্দে অভিনয় হয়ে ফকল বইল বইল।

এমন মন কোনোদিন দেখেন তরুণী
শ্রীমতী। হেনরীকে নিয়ে সুখ পাখি এক-
দিনের জন্যও। ডাকবাংলো স্বামী। সবদাই
শাকতে হত করে ভরে। একদিনের জন্য
সুখ ছিল না, সুখস্বপ্ন মন দেখা ত অনেক
দরের কথা! জীবনের এ মরে পদী ওঠার
আগেই নিজে গিরোহিল পাদপ্রদীপের
মালা। আর হ্যামিল্টনের কথা ত আগেই
বলা হয়েছিল। যেচারি ক্যাপটেন। এতবড়ো
একজন সামরিক লোক হয়েও দম্ভাল স্তব
কাতে ভিকাল খেলেছেন ভয়ে ভয়ে। না
পেরেছেন সুখ না পেরেছেন শান্তি।

আর দুজনে তাই নতুন করে মন
দেখতে আরম্ভ করলেন। অতীতকে মনে
দিয়ে নতুন করে জীবন আরম্ভ করা গার
কিনা, হয়ত সে কথাও বসলেন তাইতে।

নাটকটি ভালোই করে উঠেছিল। কিন্তু
হঠাৎ মনে করেকটি আলো দপ্পদপ করে
নিভে গেল।

একদিন সম্মান্যবোতার বেংগল ক্লাবে
সাহেব হ্যামিল্টন কক্স একটি চিঠি দেখতে
পেলেন টেবিলে। হয়ত সোদনের ডাকেই
এসেছে চিঠিখানি। ইংলন্ড থেকে পোস্ট-করা
চিঠি। ডাক-বার কেড়ে বেহার! আরো
চিঠিখানা চিঠির সঙ্গে সেটি রেখে গেছে
কৌতুক।

ছোট একটি চিঠি। আকাবা। অফিসে
ইংরেজি ভাষায় লেখা ছিল মাত্র কয়েকটি
লাইন। বেশ নয়। লম্বাশব্দক মলও চিঠিতে
ছিল কিনা সন্দেহ! কিন্তু চিঠিতে পড়ে
সাহেবের মনে হল, না ওগুলা শব্দ নয়।
লম্বাশব্দক সৈনিক যেন উদ্যত বেরনেট নিয়ে
এগিয়ে আসছে। এখনই তাকে মনে করবে।
হ্যামিল্টনের হাত কেঁপে উঠল। চিঠিটা
মাটিতে পড়ে গেল। আর সৈনিক হাতটাই
সাহেব তার ডাকেরতে লিপলেন : আর
ছড়ির চিঠি পেলাম। তিনি কিছুদিনের
ভেতরে কলকাতার আসছেন। জাহাজ এখন
যে অবস্থায় চলেছে। সুখস্বপ্ন আর
কলিকাতা।

আলসে সন্ধ্যা কাপারটিকে সে সজিয়ে নিল নিজের ঘরের মতন করে। তার মনে হল, এ চিঠি পড়ে মেমসায়েব নিশ্চয় আজ রাতেই ক্রাবে আসতে চাইবেন। নয়ত কাল সকালেই চলে যাবেন গীজার। সেখানে সাহেবের সঙ্গে কি হবে। আর্হা! জারি নন্দার সেরেটি। জারি নন্দ!

নন্দ! ভালভাল! গিরে দেখল মেমসায়েব সব ফিরেছেন খিরেটার থেকে। মুখখানি বড়ো ফ্রান্স। বড়ো বিবশ। নন্দ লম্বা একটি সেলাম দিয়ে চিঠিটি এগিয়ে দিল মেমসায়েবের হাতে। চিঠিটি হাতে নিয়ে নন্দকে মেমসায়েব জিগোস করলেন, 'কী ব্যাখ্যা কর লম্বা! এজেন রাতে!'

নন্দ মিটিং হেসে বলল, 'চিঠিভেই সব লেখ আছে, মেমসায়েব!'

কিন্তু হাতে চিঠিটি খুলে মেমসায়েব পড়তে ফেললেন। নন্দ দেখল, তার বিবশ মুখ আরও বিবশ হয়ে গেল। এবং কিছু না বললে তিনি বলের ভেতর ঢুকতে গেলেন। নন্দ মুখখানি কচিমুচি করে বলল, 'মেমসায়েব, চিঠির উত্তর!'—কিছুক্ষণ পরে একটি ইউরোপীয় ছোকরাকে নিয়ে এলেন বাইরে। নন্দর কাছে তাকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'একে নিয়ে বাও, নন্দ! এ ছেলোটিই হল আমার উত্তর। তোমাদের সাথে একে দেখেইই সব বুঝতে পারবেন।'

কেমন বেন সব গোলমাল হয়ে গেল নন্দর কাছে। তালগোল পার্কের গেল তার জানসাদুলি। মেমসায়েবের কথা মত সে এ ছেলোটিকে নিয়ে ক্রাবে ফেরবার জন্য পা বাড়াল। কিন্তু তার পেছনোয় আগেই এখানে দারুন একখানি নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেল।

সাহেবের নাচগান শুনতে শুনতে, এক পায়ে ভাল ঠুকতে ঠুকতে কখন বেন একটু তন্দ্রা এসেছিল ইছার। হঠাৎ বন্দকের অগ্ন্যবশে ভেঙে গেল তার চটকা। বন্দ-বন্দ-বন্দ!—সাহেবের ঘরের ভেতরেই বেন গড়ে উঠল শব্দ। লাক্ষিরে উঠল ইছা। কী যে করবে সে ঠিক করতে পারল না। দৌড়ে গিরে ধাক্কা মারল সে সাহেবের দরজার। নাঃ, দরজা ভেতর থেকে বন্ধ।

তখন সে দৌড়ে গিরে খবর দিল ক্রাবের ইউরোপীয় স্ট্রাউলকে। স্ট্রাউলসাহেব এলেন হস্তদলত হয়ে। দরজা খুললেন। এবং তারপর যে দৃশ্য দেখল ইছা, তাতে তার মনে হল পারের জলায় মাটি পল্লভত কোঁসে উঠছে। দেখল, পিলতলের গুলি দিয়ে সাহেব নিজেই ভীড়ের দিরেছে নিজের মাথা। আর সারা ঘর ভেসে বাচ্ছে রক্ত। সাহেবের সমস্ত অঙ্গা শোলভাচ্ছত।

এরপরে ইতহাস এ কাহিনীর উপ-সংহার। পুলিশ এলো। যেমন আরো পাঁচটা ঘরো আসে। বসল তদন্ত, কেমন আরো পাঁচটা ক্ষেত্রে বসে। দেখা গেল যে হামিলটন সব দিক ভেবেই রেখে গেছেন সব প্রশ্নের জবাব। রেখে গেছেন কয়েকটি চিঠি। তদন্তকারীকেও এক কলম লিখে জামিন

য়েছেন, 'আপনারা ব্যালু হবেন না, অনেক ভেবে চিন্তেই আমি এ আত্মহত্যা করছি।' তারপরে সে চিঠিভেই জানিয়েছেন একটু, একটু করে কোথায় তিনি পিলতল পেয়েছেন এবং কোথায় তিনি কিনেছেন বাছাই! এক্ষারে শেষকালে কোটহলীসের সাক্ষ্যনা দিয়ে গিরেছেন, 'ভাববেন না আমি পাগলামি করে এ কলভ করছি। না, মশাই, আমাদের বংশে কেউ কখনো পাগল ছিল না। ইনস্যানিটি ওরাজ নেভার বিন ইন মাই ফ্যামিলি।'

চিঠির শেষে বদনচ দিয়ে তিনি লিখেছেন : 'আই সার্জিসিট দি চিপসট অ্যান্ড মিনেসট ফিউনারাল—নো পাকা ফ্রোড—নো মোর্নিং কোচ—অর্থাৎ আমি অনাড়ম্বরপূর্ণ অতি সাধারণ সংস্কার পেলেই আনিমিত হব। পাকা সমাধি?—না তার কোনো দরকার নেই। দরকার নেই কোনো শোক মিছিলের।'

করেকজন বিশিষ্ট বাজিকে আরো করেকখানি চিঠি লিখে গিরেছিলেন হামিলটন। এসের ভেতর মুখা ছিলেন ডাক্তার গুড়িভ এবং সাংবাদিক স্টোকেলার। তদন্ত বসল। এদের সকলকেই ডাকা হল তদন্তে। দুজনই এক বাক্যে স্বীকার করলেন, 'জারি আমদে লোক ছিলেন লর্ড হামিলটন কতস। জারি আমদে আর জারি ডাক্তার সান্দ্র।' স্টোকেলার জানালেন যে মৃত্যুর কয়েকঘণ্টা আগেও তাঁকে দেখেছেন এবং তখনো তিনি জারি খুলি খুলিই ছিলেন। আর গুড়িভ বললেন, 'অমন সুস্থ মানুস খুব কমই আছে কলকাতার। খুবই কম। সামান্য একটু বাতের বাধা ছিল পারে, কিন্তু তার জন্যে কেউ কখনো কি আত্মহত্যা করে?'

কিন্মচর্চম। তবু আত্মহত্যা করলেন হামিলটন কতস। কাগজজলাবা বলল : অসুস্থী দম্পত্যজীবনী এর কারণ। স্ত্রীর প্রত্যাবর্তনের চিঠিটিই হল মূল। অবশ্য মন্দলোকে মাদাম দেমার্মাভিরেকে ছেড়ে দিল না।

সেদিন তদন্তকারীরা কেউই মাদাম দেমার্মাভিরের কথা তোলেন নি। তার কারণ হামিলটন সেরকম কোনো সুযোগ রেখে বান নি। কিন্তু মন্দ লোকেরা এমন সুযোগ ধাক্কাবে কেন? তারা মাদামের দিকে বাকা চোখেই তাকিয়ে রইল। আর মোড়ো খৃষ্টানরা এমন সুযোগ কখনো কি হেলার হারাতে পারেন? তারা হঠাৎ কোমর বেঁধে নিয়ে পড়লেন আসরে। কাগজে কাগজে তারা কোঁসে বসলেন পরেরক আলোচনা! খিরেটারগুলির ওপর অনেকদিন থেকেই ছিল তাদের রাগ। ঐগুলিকে তারা মনে করতেন পাগের আভাভাখানা। এ সুযোগ তারা এদের ওপর নিয়ে নিলেন এক হাত। ঐতিহাসিক আভাভাভের পাড়ার লেখা হল, 'দ্য খিরেটার ওরাজ, ক্রম দি ফান্ট, দি ফেজারিট হন্ট অব সিন।' অর্থাৎ এই খিরেটারগুলি আগাগোড়া মরকের খ্যাং।

সং মানবদলিকে পাগের ভেতর টেনে আনাই হল তাদের কাজ।

খিরেটারগুলি কী মরকের খ্যাং হয়, হয় পাগের আভাভাখানা, তবে তার আভাভাভেরা কী! এই মোর্নিংলি নিশ্চয় আরো জখনা। কনিবাল, মাদাম দেমার্মাভিরেতে সেই মারকীয় কলকে লিখত করা হল। পাড়ার পাড়ার নানা রকম রসাল ও খু-রোচ খবর ছাড়িয়ে গড়ল। গ্রীষ্মের সুখী অবকাশগুহিতে সের কলকাতা মন্দ হয়ে রইল এইসব কুসিসত রাসকতার।

কিন্তু কে জানত, নাটকের ওপরেও নাটক হয়।

এবং সব থেকে মজার ব্যাপার, সেই অসম্ভব নাটকেই ঘটে গেল। এবং মাত্র বারো দিন পরে। তেরোই মে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল যে জর্জিনেরী দেমার্মাভিরে মারা গেছে।—আনফরহুনেট ফিমেল হ্যাজ অলসো বিন রিম্ভুড ক্রম দি স্টেজ অব লাইফ! জীবনের মঞ্চ থেকেই চিরদিনের তরে বিদায় নিচ্ছে হতভাগিনী!—কাহ্ন? কী ভাবে বিদায় নিচ্ছে?—না, আত্মহত্যা নয়। হঠাৎ অসুস্থতা। হামিলটনের মৃত্যু থেকে দশ সাতাই আর গেল না। তেরোদিনের মাথায় এক হৃৎপিণ্ডের সর্বকাল কল্যাণ রোগে আক্রান্ত হয়ে সকল হৃৎপিণ্ড থেকে মুক্তি পেল বিদ্যা ফরাসী-বন্দী! কোনো বাকি কটাক্ষই আজ আর তাকে স্পর্শ করতে পারল না।

এ মৃত্যুতে অন্যকেই না কোঁসে পারলেন না। কেউ কেউ এ মৃত্যুকে স্বাভাবিক মত বলে মেনে নিতে অস্বীকৃত হলেন। বললেন, পুরোপুরি আত্মহত্যা না হলেও এটি যে আত্মভাগ, তা সুনিশ্চিত!

খৃষ্টান কাগজগুলির কিন্তু এতেও মন ভিজল না। সুন্দরীদের ওপর যেন তাঁদের চিরকালের আকোশ। যে রমণীর পাড়ার পড়ে স্বামী ডাকাত হই, মরিং ভরলোককে বিপথে নিয়ে গিরে যে সুন্দরী আত্মহত্যা দিকে ঠেলে দেয়, তাকে কখনো কি এরা ক্ষমা করতে পারেন? তাই সমবেদনার পরিবর্তে নিষ্ঠুরভাবের মাদাম দেমার্মাভিরের অবিকারীর লিখলেন তারা। লিখলেন, 'শি ওরাজ নোন টু বি আন হ্যাবিচুয়াল ড্রাকলর্ড, এ প্যারামোর অব সুইসডলার অ্যান্ড অ্যাডালট্রেল। আপন দিস কমেদনিট ইজ নিডলেস!'

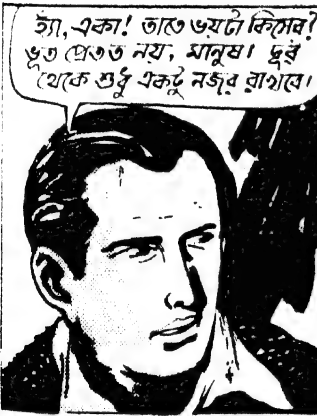
অর্থাৎ দুর্বীর পানাসিঙ ছিল দেমার্মাভিরের, রোজই নাকি সে মদ খেত। তার ওপর সে ছিল এক লম্পটের রক্তিতা, দ্রষ্ট-চরিতা। সুতরাং এই নিরে আর কথা না বাড়ানোই ভালো!—মস্তব্য নিশ্চয়োজন।

হার দেমার্মাভিরে! যেটার কি এ জনা ডালোরেসছিল অভিনয়কে? সুন্দর সিডান থেকে হেনরীর হাত ধরে সমগ্র ভাসতে ভাসতে এই ভরকর মনপনই কি দেখতে দেখতে এসেছিল?—কি মনে, কি মনের বাইরে, সেকালের কলকাতার অনেক নাটক ঘটে গেছে, কিন্তু এমন নিষ্ঠুর নাটকীয় ঘটনা কখনো ঘটেই কল শোনা যায় নি। কখনো না।

গোয়েন্দা কবি পরাম্বর

প্রমোদমণি রচিত
শৈল চন্দ্র চিত্রিত

দরোয়ান চলে যাবার পর মণ্ডপে বেহিষা এম পরাম্বর যেন একটু দ্বিধায় পড়ে.....



পরাম্বর পকেট থেকে একটা ছোট
টচ বায় করে কুতিবাসকে দেয়।



সে দরকারের জন্যে কুতিবাসও প্রস্তুত ছিল না। কিছুক্ষণ বৃথাই
দরওয়ানকে খোঁজার পর হঠাৎ অকস্মাৎ প্রচণ্ড ঝড়ালিফ
শুরু—



পায়ের পদাবলী

বিজয় বন্দ্য

মেরোটিকে বেশ লাগছিল। যেন পটে আঁকা ছবি। প্রসাধনের কুচিসম্মত স্ফুটায় নিজেকে তিলোত্তমা করে তুলেছে। রক্ত-পলাশের আগুন তৌটে। পেনালিসের আঁকা কুচুটি মননের ধ্বংসের হাত-আয়নার তবু হাকে হাকে দুইধের সেরাধাতের কাজ চলছিল হাতের যত্না থেকে ছোট পাউডার-পাফ ধুলিরে। সমস্ত তুলনাযোগ্য পুণ্ডিত দোষদের চারলক্ষ্য। চারদিকের কুচীতার আর উন্নতির মধ্যে মেরোট যেন সৌম্য সন্মতের এক আশ্রয় লক্ষ্যনি।

কিন্তু পায়ের দিকে চোখ পড়তেই গা-টা গুলিয়ে উঠল। একেবারে যাকে বলে ক্রাই-সেক্স—সোরা, বেটপ আকার আর পরি-চর্যার অভাবে ক্রেন যেন হতশ্রী। চোখ ভাড়াভাড়ি ফিরিয়ে নিলাম।

ভারতীয় বিশেষ করে বাঙালী মেরো পায়ের বড়। নিতে একেবারেই জানে না—যানে নিতে চার না তালিকাভারে। তাই দেহের দৃশ্যমান অঙ্গকেই নিখুঁত করে তুলতে কণ্ঠস্বরকার আত্মদানের আড়ালে ফ্যাসানেবল জন্মের হুৎশেল লুকানো পা দুটিও যে দেহের অন্যতম অঙ্গ তা যেন আজকাল বাঙালী মেরো একেবারেই ভুলে গেছে।

অথচ ভারতীয় এবং বাংলা সাহিত্যে পদের পদাবলী কম গাওয়া হয় নি—চরণ-পদ্যে প্রাণ ভালি দেবার জন্যে কম মাতা-মান্য হয় নি। শ্রীরামচন্দ্র সীতার কোন হাদিশ করতে না পেয়ে উন্মাদ হয়ে উঠলেও লক্ষ্মণ কলেক দুর্ভিপাতে বনপথের ওপর কণী কেমাল পদাচব দেখেই জ সীতা-বনেশীর চারু চরণের চিহ্ন বলে চিনতে ভুল করেন নি। সব অবয়বের মধ্যে দেবর লক্ষ্মণ সীতার পা দুটিকেই চিনতেন—বনবাসের চোদ্দ বছর এই চরণপদের দিকে চেয়েই কেটেছিল। এ থেকে এটুকু অনু-মান করে নিলে অপরাধ হয় না যে বরবার্গনী সীতার চরণকমলের সৌন্দর্য ছিল অপরূপ এবং সেকালের হৃৎসবতীরা বহিঃপের হৃৎ-সাধনার একালের মেরোদের মতো পা দুটিকে অমান্য করতেন না।

রামায়ণ-মহাভারতের যুগে যাবার দরকার নেই। এই সৈনিকও বছর তিরিশ-চাশিশ আগে একধরনের মেরো এসে বাড়ির মেরো-কট আর গির্জাবাসীদের হাতে-পায়ের নখ কেটে পা দুটির মরুতা খামার ঘসে পরিষ্কার করে আলতা পরিবে পায়ের গাঁহি ফিরিয়ে দিয়ে যেত।

তিরিশ-চাশিশ বছর আগেকার কথা তুললে আপনাতা বলবেন 'ব্যাক-ডেটেড'। তাই অত দূরে বাবার দরকার নেই। দেহকে সুন্দর এবং দর্শনীয় করার ও ফ্যাসানেবল হওয়ার প্রথম পাট এবং 'আর্ট' বাদের কাছে এসেদের মেরো নিয়েছে এবং নিজে সেই ভিনদেশী মেরোদের পায়ের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছেন কি কখনও? দেহের উত্তমাপের মতো অধমাপের বিশেষ করে পায়ের দিকে তাদের নজর বড় কড়া—সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় প্রেস্তায়ের নিয়ম ভাইটাল স্টাটিস্টিকস ৩৬-২৩-৩৬ হলেও এই প্রতিযোগিতার পটভূমিতে নিরাভরণ পদযন্ত্রের ললিত লাবণ্য-এর ভূমিকাটুকু কম সোচ্চার নয়—পা দুটিকে তারা দেহ-সৌন্দর্যের অন্যতম আধার বলে মনে করে। দেহসৌন্দর্য যেন টসকে না বার সেজন্যে মূখের মতো পায়ের ওপরও তাদের সমান সতর্ক নজর। কেননা এই পা দেখেই এবং পা থেকেই প্রেম-অনুরাগ-পশরার প্রথম পালা। প্রেমের প্রাথমিক পাট এবং 'পার্ট' ওদিশে এই পা থেকেই শুরুর। স্কাট আর মিনিস্কাটের সৌতে এই পায়ের প্রদর্শনী আরও জোরদার হয়েছে।

পা যে সৌন্দর্যের আধার এ বিচার কিন্তু বিদেশীয় নয়—সম্পূর্ণভাবে ভারতীয়। খুব বেঁচে গেছেন আপনারা একালের মেরে হয়ে। সেকালের হবু শাশুড়ীরা কট খুঁজতে এসে দেখতেন হবু পদববব্বর পা 'লক্ষ্মী-পা' কিনা। সেকালে মুখশ্রীর সঙ্গে এই 'লক্ষ্মী-পায়ের'ও অনুস্থান চলত। দেখতে সুন্দর, অপূর্ব চোখ-মুখ কিন্তু খড়ম-পা বলে কত ডানাকাটা পরী সেকালে হরবকত বরবাদ হয়ে যেত তা বলার নয়। লক্ষ্মী ঠাকরুনের মতো ছোট সুন্দর গড়নের যে মেরে সে হল সুলক্ষণবদ্ধ বরণীয়া হবু। আজকাল মেরে দেখতে এসে হবু মুখশ্রীই দেখা হয় বলে আধুনিক মেরো মুখ-চর্চাতেই অনেক-খানি সময় দেয়। পায়ের দিকে একেবারেই তাকায় না বলেই এই শোচনীয় ছালা। আমার মনে হয় হবু শাশুড়ী নয়—হবু বর আর প্রেমিকরা একটু কষ্ট করে 'কন্যার পা দেখতে চাইলেই মেরোদের চোখ পায়ের দিকে ফিরবে।

পা দুটির সর্বাপেক্ষা লাড়িতে আর পায়ের পাতা জড়োয় খোলে চাকা থাকে বলে তাদের অমৃত্যু করা মোটেই উচিত নয়। আপন হুজুতে পায়ের গড়ন না বদলিয়ে দিতে পারেন কিন্তু দেখতে ভাল-নয় এমন

পা দুটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেখে, পরি-মার্জনা করে আলতা পরিবে আলপা সৌন্দর্যের চেউ তুলে সারা অবয়বে একটা শান্ত শ্রী কুচিটরে তুলতে পারেন অনায়াসেই এবং বিশেষ করে শীতের নিশ্চয়ন দিনে।

আপনার পা দুটি লক্ষ্মী-পা না হতে পারে। সেজন্যে লক্ষ্মী পায়ের কিছু নেই। মূখের মতো পায়েরও একটু যত্ন নিতে হয়। 'একপোজার' বেশি হলে রমণীর দৃশ্যের ফটোও কালো হয়ে যায়। সব ব্যাপারে বেশিটাই খারাপ। সমস্ত অপেরা মধ্যে পা প্রায় সবসময়ে সবচেয়ে বেশি এক্সপোজড হয়—জলে রোদে ধুলোয়। আর আজকালকার মেরো তো সর্বদাই পায়ের-পথে। কেই বা মোজা ব্যবহার করে। এই কারণেই পা হতশ্রী হয়ে যায়। পায়ের গড়ন আপন না বদলাতে পারে কিন্তু পরিমার্জনা এবং পরিচ্ছন্ন পায়ের পাতা, গোড়ালি মসৃণ হতে, নোরা অপরিচ্ছন্ন পা সূত্রী হতে পারে, ফাটা বিবর্ণ পায়ের চেকনাই বলকে উঠতে পারে। এবং তা করতে আপনার দৃ-জাহাজ কসমেটিকস লাগে না। এখন শীতকাল। পায়ের পরিচর্যা করার এই-ই তো সেরা সময়।

এখনো দরকার মননের সময়ের পাঁচ মিনিট একটু গরম জল, এক টুকরো সাবান, বাতিল করা টুথ-ব্রাস একটা আর খামার একটা টুকরো (এখন বাক্য মেরো পায়ের পাতার আকারে হাটে-বাড়ারে মার্কেট বিক্রি হয়)।

এ দিয়ে কি করতে হবে তাও কি বলে দিতে হবে? গরম জলে পা এবং পায়ের চারপাশ ভাল করে ভিজিয়ে টুথব্রাসে সাবান ঘসে তা দিয়ে পায়ের চারপাশ, আশপাশের মধোকার জায়গা, পায়ের ওপরের অংশটুকু—আর নখগুলি পর্যন্ত পরিষ্কার করে নিন। পায়ের গোড়ালি বামা নিয়ে ঘসে পরিষ্কার করে নেবেন। বাদের পা একটু বেশি ফাটে শীতের দিনে ভারী গোড়ালী পরিষ্কার করে তরল লিস্যারিন লাগাতে পারেন। পায়ের নখ কেটে আলতা পরলে পায়ের বিবর্ণতা এবং অস্পষ্টতা দূর হয়ে আপনার লরীয়ে একটা আলোশ্রী এসে দেবে। আর তখন যদি কেউ আপনার প্রসিদ্ধি রাতা হবু আর পরিচ্ছন্ন আলতা-পরা চামড়ার দেখে মুগ্ধভাবে চরণ-কমলার জন্যে জরুরিভাবে জরুর করে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে তাহলে আপনার হকের জেতার দুইধের চেউ উঠবে না কি?

চিলড্রেন ডিন্ড

স্বপনকুমার ঘোষ



দ্য স্টোলেন এয়ার সিপ



কিংবা হাসিতে কেটে ওঠার মতো প্রয়োজন-
চিত্র নয়। দেশ-বিদেশে শিশুচিত্র নিয়ে যে
সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে—বেশীর ভাগ
ছবিতেই কোনো না কোনো সমস্যাকে
প্রাধান্য দেওয়া হচ্ছে যাতে সারাক্ষণ ছবি
জুড়ে একটা বিশেষ গভীরতা বজায় থাকে।
ছবিকে সহজভাবে গ্রহণ করেও ছবি সম্পর্কে
গভীরতর আলোচনা হ'তে পারে। আগেকার
শিশুচিত্র এবং আজকের শিশুচিত্রের
ব্যবধান অনেকটা—এই পথ পরিত্রমণের
ইতিহাস খুব ছোট নয়। সুতরাং এই
প্রসঙ্গে 'গৌরচন্দ্রিকা' আবশ্যিক।

রূপকথার বাদ্যরূপে ডিন্ডনই ইহজগতে
নেই এখন। কিন্তু ও'র চলচিত্র কর্ম
প্রত্যেকটা মানবের মনে স্মৃতি হয়ে আছে।
একদা যিনি সরল নিষ্পাপ বিশুদ্ধ শিশু-
হৃদয়কে তৃপ্ত এবং আনন্দ দিতে, ব্যাপ্ত
ও গভীরতা দিতে, শিশুপত্নী মানবিকতার
উজ্জীবিত করতে চেয়েছিলেন। তার ছবি
আজও শিশুদের কাছে এক বিচিত্র
অনুভূতি—সাত সমুদ্রের তেরো নদীতে
উত্তাল তরণা বহু রূপে রঞ্জন। অপরূপ
প্রবটা মানসপটে শিশুদের নিয়ে যেতে
থাকতেন সর্বক্ষণ। নিজস্ব শিশু অঙ্ক
শিশুকে ঘিরে ভেবোঁছিলেন চলচিত্র—যখন
রোমান্টিক আর গ্ল্যামার রাজা বহুদূর
সুবিহীন। শিশু মনে নিজের মনকে
রাখলেন—অনুভব করলেন ওরা কি চায়।
মিকি মাউস, ডোনাল্ড ডাক, ক্লারাবেল কাউ,
প্লুটো, গুফী ইত্যাদি সব এক এক ধরনের
অনন্যাসিদ্ধি। সবচেয়ে বড় কথা এত সব
নতুন আঙ্গিক প্রয়োগেও তিনি রূপকপে
বাল্যবকে পাশ কাটিয়ে মাননি। রূপকথার
আশ্চর্য জগতে সৃষ্টি করেছেন 'দ্য
লিভিং ডেক্সার্ট' এবং 'দ্য জ্যানিশিং
প্রাইমারী' মতো সব ছবি। এর উপলব্ধি
যদি শিশু বয়সে করেছিলেন আজও ভুলতে
পারেন নি। শিল্পকর্মের শেষদিকে শিশু-
দের জন্য করে গেছেন ডিন্ডনাল্যাণ্ড—যা
স্বপ্নশীল সৃষ্টির ইতিহাস কোনোদিন ওয়াল্ট
ডিন্ডনকে ভুলতে পারবে না। আশ্চর্য
সৃষ্টি করেছেন কারণ তিনি শিশুদের নিয়ে,
ভাববার মতো ভেবেছেন। শূন্যের শিশু-
চিত্রের ভাবুক হিসেবেই নয়, চলচিত্রের
কারিগরী উন্নতি বিধানের তরফ দান

অপরিমিত। শিল্পী নেই—স্মৃতি রয়েছে।
পরিমাপ করবার লোক নেই, কিন্তু প্রয়োজন
নিশ্চয়ই রয়েছে।

ডিন্ডনিসম এমন কোন বিশেষ প্রতিভা
নেই বরা আমাদের ভাবতে পারেন।
সুতরাং এক্ষেত্রে আমি আমার দেখা করেছি
উল্লেখযোগ্য শিশুচিত্র সম্পর্কিত আলোচনা
হুয়ে হুয়ে কোন এক আশ্চর্য প্রতিভার
সন্ধানের লেখার ভ্রমবিস্তার।

কলকাতার গড ফরাসী চলচিত্র উৎসবে
রুদ বেরার 'দ্য ওল্ডম্যান অ্যান্ড দি চাইল্ড'
ছবিটা মনে কয়ে রাখার মতো। ছবির
গল্প : একটি শিশু এবং এক বৃদ্ধ
দম্পতিকে নিয়ে। সময় : রাজী অধিকারের
শেষ কয়েক মাস। স্থান : ফ্রান্সের আলপুস
পর্বতমালার পাদদেশ। বৃদ্ধ দম্পতি অবসর
কাজে নিজে। সময় : রাজী অধিকারের
সংগ্রহ তখন বেতার। সরকারী প্রচারে
ইহুদীদের এবং কম্যুনিষ্টদের সরকারের
কাছে খরিয়ে দেবার কথা বলা হয়। অর্থাৎ
শিশুটি ছিল ইহুদী—বৃদ্ধ দম্পতি তা
জানত না। তারা শিশুটিকে গ্রামের চরে
ভালোবাসে। তারপর জানতে পারে। শুলে
ছেলোটির পরিচয় আবিষ্কৃত হবার পর মাথা
ন্যাড়া করে বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হয়—এই
সব দৃশ্যগুলো চিরকালের স্মরণীয়।

তারপর শিশুটির জীবন বাড়ীতেই
শুরু হয়ে যায়। গ্রীষ্মের মনোরম দিন-
গুলোতে। ওরা দুজন ঠিক শিশুর
চাপলো চপল হয়ে উঠল। ডিন্ডন পৃথক
সত্যই যেন শিশুর মতো। তখন তাদের
কাছে বিশ্ববাসো, রাজনীতি, সমকালীন
ঘটনা এবং ভবিষ্যৎ হয়ে উঠলো খেলনার
মতো।

একটা রুম্যানিয়ান ছবি দেখেছিলাম—
টাইট যাবার গল্প—স্টেপল টু দি মুন।
ছবিটি বাস্তবিক। কিন্তু ছবিটিকে 'স্বাভাবিক-
তানেই সহজভাবে গ্রহণ করা যায়'—
ভেতর থেকে গ্রহণের গল্প। এক ভ্রমলোভী প্রাণ

'এখানে এত দুঃখ কেন?' ঘর পালায়
ছোট ছেলেটর মুখে কথাটা ভুলে ফ্রাই কি
করে? শিশুদের নিয়ে চলচিত্র ভাবতে গেলে
ঈর্ষিক ঘটকের দঃসাহসিক চিত্রকর্ম 'বাউ
থেকে পালিয়ে' সর্বাপেক্ষে মনে পড়ে যায়।
একটা শিশুর চোখ দিয়ে ক্যামেরায় মহা-
নগর পরিভ্রমণ। জীবনকে দেখা। জীবিকা-
কে অনুভব করা। ছবির মতো আনন্দ-
বেদনা হতাশা দুঃখ। সবশেষে শিশু মনে
নিঃসংগতা। আশা ভঙ্গের প্রতিচ্ছবি। এক
জয়গায় প্রতীক ব্যবহার স্মৃতিস্তম্ভ এ্যালবার্মে
সাজিয়ে রাখার মতো। ছেলেটি আশাহত।
একটা চিল পড়ে আছে। কবি স্ফূর্ত্ত
কটাচারের 'চিল' কবিতা অনুসরণে—
গভীরতা অনেকখানি। তাছাড়া সংলাপেও
গভীরতা বর্তমান। ছবির শেষ দিকে একটা
মুটে বলছে : 'এ লড়াইয়ের জায়গা—
কলকাতা শহর—দরামারা কুহু, নেই, যা
ঘরে চলে যা'।

সুতরাং শিশুচিত্র বা চিলড্রেন ফিল্ম
মানেই নিছক ডকুমেন্টারী স্টাইলে পাহাড়ে
ধরবার অ্যাডভেঞ্চারাল গল্প অথবা বিশ্বের
হতবাক করে দেওয়া কোনো স্টান্ট ছবি

ব্রাইট স্টেশনে—তিনি টিকিট কেটেছেন—
বাক্সে ভেদাঙ্গ অথবা নৃত্যগ্রন্থে। ব্রাইট
জ্যাকবের কিছু সময় থাকে। ভক্তগণকে
জ্যাকবের হাতে দিয়ে ইলেকট্রিক শেভিংএ
বিপণিত ঘটানেন—অন্যকার হ'ল—বৈদ্যুতিক
গোলমোমে ব্রাইট স্টেশনে সম্পূর্ণ অন্ধকার।
এখানে অনেকটা দ্বিম দিকেরেগের মতো।
ভক্তগণকে চাঁদে রাখার জন্য প্রস্তুত। চাঁদে
একটি সুন্দরী মেয়ে থাকবে। বিভিন্ন উপায়ে
রাখার চেষ্টা করলেন। গ্যালিলিও প্রভৃতি
যোদ্ধাদের ওকে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাওয়া
আজ হ'ল না। ব্রাইট স্টেশনে আলো আর
আলো। আগাতদ্বিতীতে সুন্দর হাসির
ছবি কিন্তু হারিয়ে যাচ্ছে। দেখানোর
দেখাও পরিচালক বলতে চেয়েছেন : চাঁদে
রাখার জন্য আমল ইচ্ছা। এই ইচ্ছাটো
আমাদের গ্যালিলিওর আমল থেকে
প্রভাবিত করে কিন্তু কিছুই অসম্ভব নয়—
টিকিট কেটে ভেদাঙ্গও বাওয়া যাবে।

সুতরাং ইদানীং মেসার শিশুটির দেখার
সৌভাগ্য আমাদের হচ্ছে—বড়ো গভীরতা
এবং বিশেষ বিশেষ সমস্যা নিয়ে। 'মোর
হাস্যেভ্যে ব্রাজ' ছবির শিশুটিকে অনুভব
করতে বন্ধকরা অনেক সময় নিরুৎসাহ। সেই
কৌশলটিকে বহন শেষ দৃশ্যে চিত্র করে রাখা
হল—সেখানেই কিছু ছবিটার শেষ আবার
ভাবনার তরঙ্গে সেখানেই ছবির শব্দ।

আবার অনেক শিশুটির দেখা যাচ্ছে
হাতে তাদের বাবা-মার বিবাহ বিচ্ছেদ
প্রভৃতির সবগুলো প্রকটভাবে দেখানো
হচ্ছে। এই প্রসঙ্গে একটি বৈজ্ঞানিক
ছবির উল্লেখ করা যেতে পারে। 'ব্রুসো' ছবির
নাম—হেলেনিওর নাম। বিবাহ বিচ্ছেদের পর
বাবা গভীরভাবে ডাবল হেলেনিও সম্পর্কে।
মিষ্ট চোখেরা, মিষ্ট স্বভাবের হেলেনিও
তার বরনের তুলনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন।
সে বুঝতে পারে এতে তার বাবার দোষই
বেশী। মায়ের কাছে থাকতে 'ব্রুসো'। ছবিতে
বাবার কাছে এসে। বাবা স্বপ্নেরোনাগিত
চেষ্টা করলেন ছেলেকে খুশী করার জন্য।
একসময় হেলেনিও চেষ্টা করে মায়ের কথা
বলতে—যাকে তুলটা ধরিয়ে দেবার জন্য।
মায়াকে অনুপ্রবেশ করে তার সঙ্গে মায়ের
কাছে রাখার জন্য। বাবা মায়ের
কাছে আসে। মা অপলক দৃষ্টিতে
চোরে থাকে। ব্রুসোর চোখে ভেসে ওঠে
একটা সুখী স্মৃতি—সুখী সংসার—সুখী
আবহাওয়া।

এগুলো ঠিক চিত্রকর্ম ফিল্মের পর্দায়
আসে না তবুও চিত্রকর্মের সমস্যা বিশেষ-
ভাবে অঙ্গীভূত। তাই দেখে দেখে এখন
এসব সমস্যা নিয়ে একাধিক ছবি হচ্ছে—
একান্তভাবেই শিশুদের দেখানো উচিত।
চেকোশ্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী, পোল্যান্ড,
রাশিয়া প্রভৃতি দেশেও সমস্যা নিয়ে এবং
সমস্যার সমাধান নিয়ে একাধিক ছবি
নির্মিত হচ্ছে।

বিশেষ করে সোভিয়েত রাশিয়ার
কমর প্রভৃতির অব্যাহত পরে, তখনকার
সামরিক অব্যাহত অসুবিধা সত্ত্বেও,
শিশুদের জন্য এক নতুন, সমাজতান্ত্রিক
চলচ্চিত্র শিল্প গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে
পরিচালিত কাজ শুরু করা হয়। আজও
অব্যাহত এই শিল্প চলচ্চিত্র শিল্প। বছরে
২০টি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের কাহিনীচিত্র এবং
৫০ রিসেরও বেশি কার্টুন, সরল-বিজ্ঞান ও
দলিলচিত্র তৈরী হয়। কেন্দ্রীয় দলিল-
চিত্র স্টুডিও 'পাইওনিররা' নামে ছোটদের
একটি মাসিক চলচ্চিত্র পত্রিকা প্রকাশ করে।
শিশুদের জন্য প্রথম সোভিয়েত চলচ্চিত্রটি
মুক্তিলাভ করে ১৯১৯ সালে। শিল্প চল-
চ্চিত্র প্রযোজনার পেছনে বন্ধকদের জন্য চল-
চ্চিত্রের মতোই অকৃপণভাবে খরচ করা হয়।
উল্লেখযোগ্য—পরিচালক থেকে বিন্যাসস্থান
পর্যন্ত—বেতনহার সমান।

এবার নিয়ে এই দুয়ার মস্কো আন্ত-
জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের কাঠামোর মধ্যে
একটি আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসব
অনুষ্ঠিত হয়েছে। রুশ ফেডারেশনের পরি-
বেশক সংস্থাগুলি বহু স্কুলে দশ
হাজারেরও বেশি ইয়ং পাইওনিয়ার চলচ্চিত্র
প্রদর্শন কেন্দ্র রয়েছে। সুবিশেষ উল্লেখ্য
শিশুরাই এগুলো চালায়।

সোভিয়েত রাশিয়াতে বহু শিশু
চলচ্চিত্র তৈরী হয়েছে। পরো তালিকাটা
হবে বেশ কয়েকগো। তার মধ্যে আছে
শিশুগণসম্পন্ন গ্রন্থ সৃষ্টি—আজ যাকে
ক্লাসিক বলে বিবেচনা করা হচ্ছে। ভালো
চলচ্চিত্র রয়েছে, মাথারিও। আবার বার্বাটো
'আছে। কিন্তু এসবের মধ্যে একটিও নিষ্ঠুর
চলচ্চিত্র নেই, একটিও নেই মানসিকতা-
বিরাগী। সবকটিরই উদ্দেশ্য হল যা কিছু
সুখ, উন্নত ও মনঃ তার প্রতি তরুণ
বন্ধকদের আকর্ষণ ও আগ্রহ জাগিয়ে তোলা।

এক আশ্চর্য প্রতিভা চেকোশ্লো-
ভাকিয়ার—কার্ল জামান। ওরাল্ট ডিক্সনের
সমকক্ষ না হলেও উনি শিশু চলচ্চিত্রকার
হিসেবে বে সন্মান লাভ করেছেন—তা
বিশ্বের আর কোন পরিচালকের ভাণ্ডে
জুটেছে কিনা সন্দেহ। জামান প্রতিভার
নতুনতম দিকবিশদ 'টোলেন এয়ারশিপ'।
এ ছবি যারা একবার দেখেছেন তারা সারা
জীবন মনে রাখবেন সেই পাঁচটি শিশু
যারা কোঁরিয়ে পড়েছিল রোমানক্কর অ্যাড-
ভেচারে। গিয়ে উঠেছিল এক সুন্দর স্বপ্নে।
ওরা যোড়হর কলঙ্কালের মতো আবিষ্কার
করেছিল এক নতুন মহাশক্তি—সেই ক্ষণে
আনন্দে মাড়োয়ারা এক একদিন এক একটা
রোমানক্কর অ্যাডভেচারের সন্ধানী হল।
ওরা বাড়ী থেকে পলানো ছেলে। পালিয়ে-
ছিলো একটা পুরনো জায়গার এয়ারশিপে
চড়ে। বাড়ী থেকে খোঁজ খোঁজ। লাদা নহর
তুলকালার কাছে ব্যক্তিগত। অ্যাডভেচারের
কয়েক কয়েক লাইন জীবনের একটা বিচিত্র
রূপ কামোয়ার ধরে সের্বিছলেন জামান।

সোভিয়েতরা এই এয়ারশিপের জন্য অসংখ্য
প্রস্তাব—মণ্ডলভার পক্ষ। কাগজে বিচিত্র
খবর—সামাজিক বিব্র। রিপোর্টারদের
অনুভূত সব সংগ্রহ। সেই পাঁচটি ছেলের
এককনের হ'ল মাস বরনের ছবি দিয়ে বিব্র
করল কলঙ্কওমাল্যেভের— কলঙ্কওমাল্যেভ
সুন্দর ক্যাপশনে লিখেছেন এমন সব সবাব
পরিবেশন করলেন হাতে কাল্পনের বিব্র
শিশুগণ হল। বাবালাদার—চারাকরবারী
প্রভৃতিদের কার্যকলাপ। কিতাবে একটা ছোট
ঘটনাকে এক্সপ্লোর করে কত বড় কাজ হতে
পারে তিনি তা দেখিয়ে দিয়েছেন। শিশুদের
সারাক্ষণ আনন্দে ডুবিয়ে—বন্ধকদের সুখ
কৌতুকসে ভিজিয়ে—মাঝে মাঝে সঙ্গী-
গলো সম্পর্কে জীবনের তুলতে যে দক্ষতা
—যে অপূর্ণ শিশুশিল্পীর স্বাক্ষর কার্ল
জামান রেখেছেন একটার পর একটা ছবিতে
তার অন্য নজীর পাওয়া ভার।

জামান ছাড়া আরো অনেক চেক চল-
চ্চিত্রকার আছেন বাকের শিশুচিত্র দেখলে
শিশুগণসম্পন্ন এক বিচিত্র রূপ লক্ষ্য করা
যায়। এই প্রসঙ্গে স্লোভাকিয়ার ব্রাইট ছবি-
খান উল্লেখ্য। সুন্দর এবং সহজ চিত্রার
উল্লেখ সম্পূর্ণ ছবি জুড়ে। ছোট এক শিশু
বিভাবে একজন বাকের ছেলের পায়ের পড়ে
'বয়ে' গেল সেই গল্প এবং অহরহ এ ঘটনা
ঘটেছে পায়ের পায়ের। গল্পে এমন কোন
নতুন না থাকলেও প্রয়োগ পরিচালনার
নতুনতর বিশেষ 'ইমজ' এনে দিয়েছেন
পরিচালক স্লোভাকি। শিশুচিত্রের চেকো-
শ্লোভাকিয়া একরকম ইতিহাস। বিশেষতঃ
জামানের জুড়ে তাদের ওপর বিশেষিত ছবি-
গালি একসময় প্রচণ্ড আলোড়ন তুলেছিল।
তার ভানে ছবি ইনভেনশন অফ ডেইলিফন'
পুরুষকৃত হয়েছিল বিব্র প্রতিযোগিতা—
ব্রাসেলস-এ অনেক পুরুষকারের এটি বিশেষ
উল্লেখযোগ্য পুরুষকার। জামান সম্প্রতি যে
ছবিটি শেষ করেছেন তাও তাদের ভিত্তিতে
—ছবির নাম : 'অন দি কমেট'। কমেট
করে কিংবদন্তি বেরিয়েছিল শিশুরা।
তাদের চোখ দিয়ে সুখ, দুঃখ, আনন্দ,
বেদনা—টুকরো টুকরো মনঃতত্ত্বগুলো এক
করে সাজিয়েছেন।

বিখ্যাত মোটওয়ালডো কিম্বা স্টুডিও
চেক দেশের শিশুচিত্র নির্মাণের পাঠ-
স্থান। বিখ্যাত চেক শিশু চলচ্চিত্রকার
যোশেক পিনসকাজ, কার্ল জামান প্রভৃতি
অনেকেই এখানে শব্দ করেছিলেন তাঁর
শিল্পীজীবন। এখন অনেক চেক চলচ্চিত্র-
কারই শিশুদের ছবি কথ্য ভাবছেন এবং
প্রয়োজনীয়ভাবে নতুনতর দেখিয়ে বিব্র-
স্বীকৃতি লাভে উল্লস্।

শব্দ চেক দেশেই নয় দেশে দেশেই
আজ ভাবছেন এবং এতে প্রয়োগ পরি-
কল্পনার একটা সুন্দর দিক। রাখছেন—
টেকনিকের নতুনতর আন্বেষণ করতে পারছেন
—তার সুন্দর উদাহরণ সফরিক্স রায়ের
'অপসানবা' নয় কি?

ফুল কেন প্রিয়?

সম্মা সেন

পারিজাত পুষ্পের অধিকার নিয়ে
খী ও সত্যভামার কলহ এবং স্বয়ং
কর্ণের বিপদ হওয়ার কাহিনী কারোই
না নয়। দেবতাদের কামনার বস্তু এই
। তাই কি তা মর্ত্যের মানবকে
সীমার মালিন্য বিস্মৃত করে
কল্পনায় আত্মহারা করে দিতে
? হয়ত তা স্বর্গকে। কিন্তু কল-
গীন মাধবীর গভীরতার মধ্যেই আমরা
চিরতায় বেঁচে উঠি, দীর্ঘ জীবনব্যাপী
ভূতদীন গ্রীহীন বাঁচা বাকি তার
। মিথো হয়ে যায়। স্বর্গলোক থেকে
। করে মর্ত্য অধি ফুলের স্থান
। ওপরে।

ফুল দেবভোগ্য। দেবপুঞ্জের ফুল
মিথ্য। আবার ফুলেরই দারিদ্র্যে
যের সামান্য গৃহও অসামান্য সৌন্দর্য-
ত হতে পারে। আসবাবহীন গৃহ-
ত ফুলদানীতে রাখা একগুচ্ছ ফুলের
সৌন্দর্য, অভিনন্দন, সভা অথবা
বীতাসরে পুষ্পস্তম্ভক, পল্লভাপটে পুষ্প-
র বাহার, মৃত্যুগীতের শেষে ফুলের
। নিয়ে শিল্পী, গৃহী অথবা
নীরকে সম্মান প্রদর্শন বুঝিয়ে দেয়
দর্শনভূতির অভিব্যক্তিতে ফুলই শেষ
। অন্তিমবাক্যের ভাষা যখন স্তব্ধ
যায়, তখন সেই অসিঁচনীকে আমরা
। করি ফুলের ভাষায়।

বিবাহের পর বরবনের প্রথম মিলন-
ের নাম ফুলশয্যা। এমন কাব্য-
র নাম ও রূপের স্বপ্ন অন্য কোন
র কোন মানব দেখেছে কিনা কোন
তবে বাংলাদেশে আবহমানকাল থেকে

এ বস্তু নিঃস্বাসপ্রশ্বাসের মতই সহজ হয়ে
উঠেছিল। বহুকে পুষ্পভরসে সজ্জিত
করে পুষ্পান্তরী শস্যের পৌছে দেওয়া
হয়। সে শস্যের বাহারই বা কি! নানা
রঙের ফুল বিছানো, ফুলের মশারীর
কারণরী, পুষ্পসজ্জিত পালংক্যে প্রতিটি
কোনের শিল্পকার্য অথবা ফুলে দেখবার
মত। এই প্রসঙ্গে যেন পড়ে যায়
একটি গানের কলি—তথা সাঁওতাল
বধুর স্বামীকে শানানো:—

‘হলুদ গাঁদার ফুল রাঙা পলাশ ফুল
এনে দে, এনে দে, নইলে বধিবো না—
বধিবো না, বধিবো না চুল।’

আধুনিক যুগে মেরুদের সাজে ফুলের
বাহার একান্তভাবেই শাস্তিনিকেতন তথা
কবিগুরুর অবদান। সৌন্দর্য মেরুদের
সাজের আলোচনা প্রসঙ্গে কণিকা বন্দ্যো-
পাধ্যায় বলছিলেন, ‘খোঁপায় একগুচ্ছ ফুল
ছাড়া অন্য কোনো প্রসাধনের কথা আমি
ভাবতেও পারি না।’ আর সে সাজ যে কি
অপরূপ কণিকাকে দেখেই তা হৃদয়গম্য
করা যায়। কবরী সংলগ্ন ফুলের স্তবক
দেখে ভ্রম হয় কে কার অলংকার? এ
ফুলের গুচ্ছই সুন্দর মুখখানিকে কবিরময়
করে তুলেছে? না মুখের সৌন্দর্যলাবণ্য
আত্মপ্রকাশের মধ্যস্থত্ব আধার যুগে
পেরিয়েছে এ পুষ্পস্তবকের মধ্যে? আর
এ হেন শিল্পীর প্রতিটি কথার, প্রতিটি
গানের কলির ছন্দে পুষ্পকলির দুলে ওঠার
ছন্দসুন্দর ভাষা, অনায়াসরচিত সৌন্দর্য
ছবির,—কোনো জবাব আছে?

সৌন্দর্য মহিলা শিল্পী মহলে মাধবী
সম্বন্ধনায় শিল্পীরা মাধবীকে অভিনন্দন
জানিয়েছিলেন ফুলের অলংকারে সাজিয়ে।
পুষ্পসজ্জিত মাধবীকে দেখে যুগ-
যুগান্তরের পথ পেরিয়ে মন হারিয়ে গিয়ে-
ছিল সুন্দর অতীতে ইতিহাসের একটি
পাতায়। বাংলাদেশে এসে শাহজাহানের
পত্নী এক পত্রে পিতাকে লেখেন, ‘কি মণি-
মাণিক্যের লোভ দেখাও পিতা! বাংলার
ফুলের সাজ দিল্লীর রত্নালংকারকে হার
মানায়।’

মানবের সৌন্দর্য কল্পনা ও সম্মন-
বোধ কতদূর যেতে পারে ফুল সাজানোর
প্রতিযোগিতার নানানমতা ফুলের মিলন
সমারোহই তার প্রমাণ।

জাপানে ফুল সাজানো, গৃহসজ্জা,
রঙসজ্জা ও দেহসজ্জার ফুলের একটি
বিশেষ স্থানই লুই সেই—ফুলসজ্জা ওদের
গাহস্থলীভবন, সংস্কৃতি লোক ও শিল্প-
ভাবনার অপসীমিত।

দক্ষিণ ভারতে মেরুদের খোঁপায়
ফুলের বাহার শব্দে প্রসাধনই নয়, কল্যাণ-
সৌখিন্য অপরিসীম। লুই কি
মেরুরা? সারা পৃথিবীতে পুষ্পকর ও ফুল-

সজ্জা থেকে বাহ পড়েন নি। বাটনহোলে
ফুল মশাবান সাদুতে এক পেলব রমণীরতার
ছোঁয়া নয় কি? স্বর্গভূত সেইমুজ্জীকে
বাটনহোলে গোলাপফুল ছাড়া বেন ভাবাই
যায় না।

কবি ও শিল্পীদের কাব্য ও শিল্প-
কৃতিতে ফুল ত রীতিমত একটি চরিত্র।
এই প্রসঙ্গে যেন পড়ে যায় এবারের
মজরুল-জয়ন্তী উপলক্ষে প্রকাশিত কাজী
সব্যসাচীর আশুতি—‘বদি আর বদী না
বাজে’—তে কয়েকটি পংক্তি যখন কবি তাঁর
জীবনের এক মহান অনুভূতির কথা বলছেন
‘আমার ছেলে মারা গেছে। আমার মন
তাঁর পুষ্পশোকে ভেঙে পড়েছে। ঠিক
সেইদিন সেই সম্মান আমার বাড়ীতে
হাস্মাহেনা ফুটেছে। আমি সেই হাস্মা-
হেনার গন্ধ শ্রাবণেরে গ্রহণ করেছি।
.....আমার মৃত্যুর পর হয়ত বা বড় বড়
সভা হবে। কত কবিতা, কত বড় বড় কথা,
বিশেষণের ঝটা.....তখন সেই অসুন্দরের
প্রাধান্যবোধের প্রাধান্যবাসরে বন্ধু তুমি যেন
যেওনা। বদি পার তোমার ঘরের আশ্রিতায়
বা আশোপাশে বদি একটি করা পারে পেশ
ফুল পাও সেইটিকে বুকে চেপে বোলো
‘বন্ধু আমি তোমায় পেরিয়েছি।’ এখানে
কবি তাঁর বর্ণিত জীবনের কোডকে বুপ
দিচ্ছেন গলিত ফুলের মালিন্য কিন্তু
সুতমার সুস্বাদু। পুষ্পশোকের বেদনার
সঙ্গে হাস্মাহেনার করুণ সৌরভ মিলে-
মিশে একাকার হয়ে গেছে।

ফুলের প্রসঙ্গে কানন দেবী একদিন
বলছিলেন, ‘ফুল যে ভালবাসে না—
পৃথিবীর যে কোনো রকম ব্যথা কাজ করাই
তার পক্ষে সম্ভব। হাজার রকম কষ্টের
জিনিসে ঘর সাজিয়েও আমার তৃপ্তি হয়
না, যদি না তাতে এতটুকুও ফুলের ছোঁয়া
থাকে। যেন হয় কোথায় যেন একটা
অসম্পূর্ণতা রয়ে গেল। ঘর সাজানোর
শিল্পে কানন দেবীর খ্যাতি কারাসিক
মহলে প্রবাদ থাকার সাক্ষ্য। এই কানন
দেবীকেই দেখেছি বাগানে যখন ফুল
থাকে না অথবা ‘লগনলা’র কারণে ঘরের
মত ফুল বাজারে পাওয়া গেল না—মনা-
রকম পাতা ও অর্কিড দিয়ে ঘরেরসেওয়ালে
কত রকমারি ডিজাইন তৈরী করে চোখ-
জুড়ানো শ্যাম সমারোহের শিল্পশ্রীতে
স্বপ্নময় পরিবেশ রচনা করতে।’ ‘হরের
ডিস্টেন্সারড দেওয়াল, খাট, আলোর
কাড় বাই-ই থাক তার মধ্যে একটা
রুদ্ধতা যেন থাকেই। ফুলের পলশে সেটা
অনেকটা লফট ড্রাইভ করে। তা ছাড়া
ফুল দেখলেই প্রকৃতির সঙ্গে মানবের
আলিঙ্গিত ঘনিষ্ঠতাকে যেন মনু্যন কর অনু-
ভব করি।’ এই হোলো গৃহসজ্জার ফুলের
ভূমিকা সম্বন্ধে কানন দেবীর অভিমত।

রবিশঙ্করের উক্তি হোলো—‘কঠিন
স্বপ্ন ও সংস্কারের মনুষ্যত্বও ফুলের দিকে
চাইলে বেশ গ্রীহীন বোধনও একটা কলম
করলে ফুল হয়ে ওঠে।’

ক্রমিক সংখ্যা	হাবির নাম	প্রকাশক সংস্থা	মুদ্রিত তারিখ	ভাষা
১।	সমাস্তরাল	দ্যাডো মুদ্রিত	৯ জানুয়ারী	গাহ'ম্ব
২।	অরণ্যের দিনরাত্রি	প্রিয়া ফিল্মস্	১৬ "	রম্যকথিকা
৩।	দিবারাত্রির কাব্য	নাবিক প্রোডাকশন্স	১৬ "	প্রেমধর্মী গাহ'ম্ব
৪।	শান্তি	হারালো প্রোডাকশন্স	২০ ফেব্রুয়ারী	গাহ'ম্ব
৫।	আলোর আলো	ইউনিট প্রোডাকশন্স অব ইন্ডিয়া	৬ মার্চ	গাহ'ম্ব
৬।	মেঘ ও রৌদ্র	কে, এল, কাস্ট্রো প্রোডাকশন্স	১০ "	গাহ'ম্ব
৭।	কলঙ্কিত নারক	বেবি-জেন প্রোডাকশন্স	১৬ মে	গাহ'ম্ব
৮।	মুন্ডিমান	রাধারানী পিকচার্স	১৬ "	গাহ'ম্ব
৯।	শীলা	কিনে ইউনিট	৫ জুন	গাহ'ম্ব
১০।	বিস্মিত লর	অনুপ্রাধা ফিল্মস্	৫ "	গাহ'ম্ব
১১।	পদ্মগোলাপ	এস বি পি প্রোডাকশন্স	২ জুলাই	সাসপেন্সধর্মী
১২।	প্রথম কদম ফুল	ইকাস ফিল্মস্	২৪ "	প্রেমধর্মী গাহ'ম্ব
১৩।	দুটি মন	এস এস ফিল্মস্	২৪ "	গাহ'ম্ব
১৪।	সাগিনা মাহাতো	মুদ্রাঙ্গী ইন্টারন্যাশনাল	২১ আগস্ট	সমাজচিত্র
১৫।	এই কোরেছ ভালো	লাইট অ্যান্ড শেড	২১ "	কৌতুক
১৬।	মলয়মরন্তী	জে, এস, ফিল্ম প্রোডাকশন্স	২৮ "	পৌরাণিক
১৭।	মেঘ কালো	পবিত্র চট্টোপাধ্যায় প্রোডাকশন্স	৪ সেপ্টেম্বর	গাহ'ম্ব
১৮।	রাজকুমারী	শ্রীলোকনাথ চিত্রমন্দির	২ অক্টোবর	গাহ'ম্ব
১৯।	মহাকবি কুন্তিবাস	রামায়ণ চিত্রম্	৯ "	জীবনী
২০।	নিশাপল্লব	চিত্রশতন চিত্র	২০ "	গাহ'ম্ব
২১।	প্রতিশব্দনী	প্রিয়া ফিল্মস্	২৭ "	সমাজচিত্র
২২।	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন	মিষ্ট প্রোডাকশন্স	৫ নভেম্বর	জীবনী
২৩।	ইন্টারভিউ	দরশনকর সুলতানিয়া	১৩ "	সমাজচিত্র
২৪।	মজরী অপেরা	অ্যাপোলো পিকচার্স	২৭ "	সমাজচিত্র
২৫।	মুপসী	এ-আর-সি প্রোডাকশন্স	১০ ডিসেম্বর	গাহ'ম্ব
২৬।	স্বপ্নাশ্রম প্রাপ্তপণে	সারনা চিত্রমন্দির	২৫ "	গাহ'ম্ব

প্রেক্ষাগৃহ

১৯৭০-এ মুক্তিপ্রাপ্ত বাঙলা হাবির সালতালিকা

নীচের তালিকা থেকেই দেখতে পাওয়া যাবে, ১৯৭০ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত বাঙলা হাবির সংখ্যা হচ্ছে ২৬। এর মধ্যে ২০ নভেম্বরে মুক্তিপ্রাপ্ত বাঙলাভাষায় ভাষিকর দক্ষিণী হাবি শ্রীসত্যজাৎ মুদ্রাঙ্গী-এর পঞ্চবন্ধকে বহুত করলে মোট সংখ্যা দাঁড়ায় ২৭, যা ১৯৬৯-এ মুক্তিপ্রাপ্ত বাঙলা হাবির সমান। এ-বছরের হাবিগুলির মধ্যে 'কবি কুন্তিবাস' ও 'দেশ-বন্ধু চিত্তরঞ্জন'—এই দুটি হচ্ছে জীবনী-চিত্র, যদিও প্রথমখানিতে কবির আত্মজীবনীমূলক সংক্ষিপ্ত কবিতাটি ছাড়া বিস্তৃত উপাদানের অভাবে কম্পনার আশ্রয় নিতে হয়েছে অনেকখানি। বলা বাহুল্য, 'মল দমরন্তী' হচ্ছে পৌরাণিক। অজিত লাহিড়ী পরিচালিত 'পদ্ম গোলাপ' হচ্ছে এ-বছরের একমাত্র সাসপেন্সধর্মী চিত্র, যেমন হচ্ছে অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'এই কোরেছ ভালো' একমাত্র কৌতুক চিত্র। 'সাগিনা মাহাতো',

'প্রতিশব্দনী', 'ইন্টারভিউ' এবং 'মজরী অপেরা'—এই চারখানি হাবিকেই যদিও সামাজিক প্রেক্ষাভূমি করা হয়েছে, তবুও যে-অর্থে 'মজরী অপেরা' সামাজিক, সে-অর্থে বাকী তিনখানি নয়। বাঙলাদেশের বাতায়জগতের একটি চিত্র ফুটে উঠেছে বলেই 'মজরী অপেরা' সামাজিক-রূপে চিহ্নিত। মালিক ও শ্রমিকের লব্ধ, অত্যন্ত স্পষ্টভাবে পরিষ্কৃত হয়েছে 'সাগিনা মাহাতো'-তে এবং এই কারণেই এটি সামাজিক। মধ্যবিত্ত প্রেমীর যুবকদের বেকারত্ব আজকের এই শহুরে জীবনে একটি প্রচণ্ড সমস্যা; এই সমস্যালীন সমস্যাকে তুলে ধরা হয়েছে 'প্রতিশব্দনী' এবং 'ইন্টারভিউ'। এই দু'খানি হাবিরই মাধ্যমে। কিন্তু এই সমস্যা বিষয়ে দৃঢ়ন পরিচালকের দৃষ্টি-ভঙ্গীর মধ্যে রয়েছে পার্থক্য; একজন যেখানে কন'ফার্মিস্ট, অন্যজন সেখানে পুরোপুরি নন-কনফার্মিস্ট। একের নারক যেখানে সমাজের উচ্চতলার লোকের অবিকারের বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ জানানো সত্ত্বেও জীবনের চিরন্তন মূল্যবোধকে উপেক্ষা করতে পারে না, অপরের নারক সেখানে প্রতিবাদে কেটে পড়ে সমাজের সব-কিছুর ভূতনত করতে চায়। বলতে শিবা নেই, কনফার্মিস্ট হলেও

সত্যজিৎ রায়ের 'প্রতিশব্দনী' শিল্পের স্বার্থে আন্তর্জাতিক মানের চর্চাচ মর্বাদার ছবিভিত। সত্যজিৎ রায়েরই ত চিত্র 'অরণ্যের দিনরাত্রি'কে আমরা যে কোনো প্রেক্ষাভূমি করতে না পেরে কথিত্ব নাম দিতে বাধ্য হইবো। কোনো গাহ'ম্ব বা সামাজিক কিম্বা নি প্রেমের চিত্র নয়; এর মাধ্যমে তো সুসংবদ্ধ কাহিনীও বিবৃত হয়নি জ জীবনের কোনোও সমস্যাকেও তুলে হয়নি। নিত্যনৈমিত্তিক জীবন থেকে হ নিয়ে করেকটি বন্ধু বিহারের এবং বনাঞ্চলের সমিহিত ডাক-বাংলাতে দ' তিন দিনের মধ্যে যে অভিজ্ঞতা স করেছিল, তারই একটি বিচিত্র চিত্র ত ধরা হয়েছে ছবিটির মাধ্যমে। এছাড়া যা ১৬টিই হচ্ছে গাহ'ম্ব চিত্র। এবং এ প্রতিটির মধ্যেই যদিও আছে প্রেম-ভাষে বাসার কাহিনী, তবুও 'দিবারাত্রির কা' ও 'প্রথম কদম ফুল'কে বিশেষত প্রেমধর্মী বলে চিহ্নিত করেছি এ দু' মধ্যে প্রেমই চূড়ান্তভাবে উপজীব্য বলে

এবারের হাবিগুলির মধ্যে 'শান্তি' ও 'মেঘ ও রৌদ্র'—দুটিই রবীন্দ্রনাথের দু' ছোট গল্প অবলম্বনে নির্মীত হয়েছে। সত্যজিৎ রায় কৃত দু'খানি হাবিরই মা' রয়েছে সুদীর্ঘ গল্পোপাখ্যায়ের রচনা। ও

তবে সেও স্বদেশ/পরিচালনা : বিরাজেশ্বর।

কণ্ঠ : অমৃত



নাথ রায়েরও দু'টি উপন্যাস (কলিকতা : ও পশ্চিমগোলাপ) চিত্রে রূপান্তরিত হ'ল। এছাড়া আছে হানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'তারালোক' বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্তা : সেনগুপ্ত, ডায় মীহারজন গুপ্ত, প্রনাথ মিত্র, বিজুতি বন্দ্যোপাধ্যায়, হুট (সমরেশ বসু), গৌরীকিশোর বিহারিক ভট্টাচার্য, শঙ্কিপদ রায়গুপ্ত, শান্ত চৌধুরীর একখানি করে রচনার 'পরিচালক অজিত গান্ধী' ও 'সেন স্বলিখিত কাহিনী অবলম্বনে'র ছবিগুলির রূপ দিয়েছেন। পরিচালনা চক্রবর্তী জ্বর রায়ের গিগতার তার ছবির কাহিনী রচনা করেন। ভূতপূর্ব নিউ থিয়েটারের সেকা চিত্রনাট্য ও কাহিনীকার বিনয় গাঙ্গুলি দু'খানি ছবির মূল কাহিনী দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। আশীষ চিঠিত মূল কাহিনী অবলম্বনে গড়ে হ মণ্ডাল সেনের 'ইন্টারভিউ'। বাল্যকাল নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মধ্য চিত্ররঞ্জন-এর চিত্রনাট্য রচনা করেন। চিত্রনাট্যকার হরি বর্মা

'নল দময়ন্তীর কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন এবং পরিচালক অশোক চট্টোপাধ্যায় করেছেন তার ছবি 'মহাকাব্য কৃতিবাস'-এর চিত্রনাট্য রচনা।

এবারের ছবিগুলির মধ্যে জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করেছে তপন সিংহ পরিচালিত রূপী ইন্টার-ন্যাশনালের ছবি 'সাগিনা মাহাতো'। এই একমাত্র ছবিটিই এ-বছর 'সুবর্ণ-জয়ন্তী' সপ্তাহ পালন করার পরেও জনাকীর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে যথা কালকাতার রিগ্যাল সিনেমা'র। ছবিটির এই জনপ্রিয়তার মূলে রয়েছে ছবির নায়কের ভূমিকার দিলীপকুমারের অনবদ্য অভিনয়। এবারে সত্যজিৎ রায় ছাড়া আরও তিনজন পরিচালক দু'খানি করে ছবি আমাদের উপহার দিয়েছেন : এক, অজিত গান্ধী (হুজিৎসান ও হুঙ্গলী), দুই, অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় (শীলা ও দিলিপনাথ) এবং তিন পীথু বসু (হুট ময় ও স্বপ্ন-শিবির প্রাপ্তি)। নতুন পরিচালকসঙ্গে আমরা পেরোই স্বদেশ সরকার (শান্তি) এবং সোপানকুমার রায় (নল দময়ন্তী)-কে।

বাঙালি ছবির নায়কের ভূমিকার স্বপ্ন কবীরী : হুজিৎসান করেছেন দিলীপকুমার (সাগিনা মাহাতো), একথা আগেই বলা হয়েছে। আগেই ছবি 'খাত' ছবিতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকার সেকা দিল্লীছিলেন। 'ও'র সঙ্গে এই 'সাগিনা মাহাতো' ছবিতেই সেনেছেন সাজনা বসু (বাঙালি জীবন ছবি দিলীপকুমারের স্ত্রী)। সত্যজিৎ রায়ের 'অজস্রের বিবরণ' ছবিতে অবতীর্ণ হয়েছেন লিবি। আর তনুজা তো আমাদের বাঙালি ছবি একজন নিরামিত অভিনেত্রী; এ-বছর তিনি দু'খানি ছবিতে সেনেছেন।

বাঙালি ছবির মহানায়ক উত্তমকুমার এবারে দু'খানি ছবির নায়ক। তার থেকে এগিয়ে গেছেন সানিটী চট্টোপাধ্যায়; তিনি দেখা দিয়েছেন আটখানি ছবিতে। সানিটী চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, মাকবী চক্রবর্তী এবং অপর্ণা সেন—এদের প্রত্যেকেই অবতীর্ণ হয়েছেন তিনখানি ছবিতে। বাঙালি চিত্ররঞ্জনের অধিবাসী নারীরা সূচনা সেন মাত্র একখানি ছবিতে (মেষ কালো) অবতীর্ণ হয়ে তার অমৃৎ নারীসমূহের স্বাক্ষর রেখেছেন। নতুন বঙ্গি বাংলা ছবির রাজ্যে পা বাড়িয়েছেন, তাদের মধ্যে আছেন হুসি, বন্দ্যোপাধ্যায় (মেষ ও মোহ), সঞ্জিত হারিক (ইন্টারভিউ), এবং কৃতিমান চট্টোপাধ্যায়, দেবরাজ রায়, জয়ন্তী রায়, কৃষ্ণা বসু ও রমিতা চট্টোপাধ্যায় (প্রতিশব্দ)।

এ-বছর সঙ্গীত পরিচালকসঙ্গে নতুন দেখা দিয়েছেন রাজেন দেববর্মণ (রাজ-কুমারী) এবং অখীল বাগতী (এই করেছো ভালো)। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, সুখান দাসগুপ্ত ও রাজেন সরকার প্রত্যেকে দু'খানি ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন। বহুদিন বাদে ভিথিবরণকে দেখতে পাওয়া গেছে 'পিতৃহারা'র কাব্য ছবির সঙ্গীত পরিচালকসঙ্গে।

ষ্টার

[শীতল-নির্মিত
নট্যশালা]

জাগ্রিষ্টা

নাট্যের সংঘাত ও অভিনয়-মাধ্যমে
অমৃৎ

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও বুধবার দিন : ২টা ও ৬টা

১। রচনা ও পরিচালনা ১১

সেবানায়ক গুপ্ত

২। রূপাংশ : ২২

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা সেন, শীলা বসু, বরজা চট্টোপাধ্যায়, সত্যজিৎ চট্টোপাধ্যায়, দিলীপনাথ, শ্যামলা, প্রেমেশ্বর বসু, বাগতী চট্টোপাধ্যায়, কানিনাথ দাসগুপ্ত, গীতা দে ও অক্ষয় মোহন।

চিত্র-সমালোচনা

‘স্বপ্নশিখর’ প্রাণেশ কাহিনীটি হারা-
হাসিতে রূপান্তরিত হবার জন্যেই রচিত
হয়েছিল কি? অন্তত আর, ভি, কলক
নিবেদিত ও পরলোকগত কালিদাস দত্তসহ
প্রমোদজিত দাসেরা চিত্রশিল্প-এর ‘স্বপ্নশিখর’
প্রাণেশ কাহিনীটি দেখে কারুর মনে যদি এই
প্রশ্ন জাগে, তাহলে তাকে বিশেষ দোষ

সেওয়া দার না। সেই তিরিশ দশকে
প্রমোদজিত দত্তেরা অকস্মিকভাবে ‘স্বপ্নশিখর’
সৃষ্টি করেছিলেন। সেই তখন থেকে আজ
পর্যন্ত বাঙ্গালী দর্শক স্বামীর কর্মসিদ্ধি
সম্পর্কে স্তায়ী সৈয়দার অনুভব-অভি-
বোধের কাহিনীকে বাঙালী চরিত্রকে
নানানভাবে রূপান্তরিত হতে দেখে রীতিমত
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। একটু চিন্তা করলে
দেখতে পাওয়া যাবে, দর্শকের ক্লান্তির
কারণ আর কিছুই নয়, এইসব কল্পিত

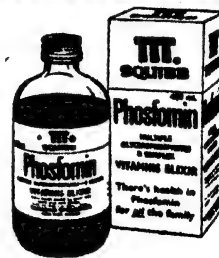
অনুভব-অভি-বোধের ভিত্তিহীন
অবাস্তবতা। স্বামী তাঁর কাজ নিয়ে ব্যস্ত
না থেকে চরিত্র গুণী আমার সঙ্গে গাট-
হুড়ি বেঁধে থাকুন, এ-হেন উৎকট ইচ্ছা
যার নবনিবাহিতাদেরই মনে জাগ্রত থাকে
করেকটা দিনেরা সন্তোষ কিম্বা বড় জোর
দুঃখিত মনঃ। তাই নইলে প্রতিটি স্তায়ী
কায় স্বামী কেন বধ্যবধি কর্মবাস্ত
থাকেন, কর্মবাস্ততার অহিলার কেন
অশকমে ব্যাপ্ত না হয়। স্বামী একটি

পরিবারের সকলকে সবল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন



ফসফোমিন

- শরীরে শক্তি যোগায়
- ক্ষিদে বাড়ায়
- কাজ করার ক্ষমতা
যোগায়
- সহজে রোগে
কাবু হ'তে দেয়না



SARABHAI CHEMICALS

• ই. আর. সুইচ এণ্ড সন্স
ইনকর্পোরেটেডের সেকিটারি ট্রেনার
বাবরকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি
কম্বাইন প্রোবটাব প্রাইভেট লিমিটেড।

ফসফোমিন—
কবের গছে তরা সবুজ
স্বপ্নের চিত্রাধিব চিত্রিক।

মেয়ে শাস্ত্রী প্রবোধক প্রযোজক পরিচালক নারক রাজকপদে,
বিবি ভাঙ্গালী-বৈবালিকা।

কটো : অমৃত



বিশেষ ধরনের বস্ত্র নির্মাণে ব্যস্ত, তারই কাজের জন্যে মালিক পক্ষ পঞ্চাশ লক্ষ টাকার ব্যয় করিয়া নিয়োজিত—এই কথা জানবার পরে যে-স্ট্রী তার সাফল্যের জন্যে প্রতিনিয়ত কামনাব্যাক্যে প্রার্থনা না করে সরল অকারণে তাকে নানাভাবে উত্ত্যক্ত করে, সেই স্ট্রীকে সমর্থন জানাবে, এমন নিতবয়স্ক নরনারী কোথাও আছেন বলে আমাদের জানা নেই।

অথচ সেই কাহিনীরই চিত্ররূপকে হাস্যম্ভব গ্রহণযোগ্যরূপে চিত্রায়ন করবার রাস পেয়েছেন পরিচালক পীথব বসু। ধানত দার্জিলিংয়ের পটভূমিকায় তোলা বিটি মাত্র চিত্রের দিক থেকে নয়নানন্দকর গা বটেই, তার ওপর চলন্ত ট্রেনের ভিতরকার এবং পরে দার্জিলিংয়ের এখানে থাকেন তিনটি তরুণ, তিনটি তরুণী এবং চতুর্থে মেজাজের দাদু, পরমেশবাবুর দাবেশে যে বৈচিত্র্যময় ও মনোহর বিশিষ্ট রচিত হয়, তাও যথেষ্ট কবণীয় হয়ে ওঠে। কিন্তু যেখানেই 'মী-স্ট্রীর' মধ্যে বিরূপতা ও সংঘর্ষ, যেখানেই ছবিটি দর্শকচিত্তকেও বিরূপ করে তোলে। এমন কি, ছবির একেবারে মাঝে যেখানে প্রহৃত কাকালিকে পক্ষা করে স্বামী অমর স্ট্রী সূত্রিতার

সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝির অবসান ঘটাবার পরে কাকালি সম্পর্কে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে, সেখানে পরিস্থিতির অবাস্তবতা রীতিমত পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে।

অভিনয়ে মামবী চক্রবর্তী, স্বরূপ দত্ত, দিলীপ রায়, তরুণকুমার, অরুণ মুখোপাধ্যায়, সুরতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি তাদের নাট্যনিপুণ্য প্রকাশের হুটি করেন নি।

ছবির চিত্রগ্রহণের অসামান্যতার কথা ব্যগ্রবার বলবার মতো। ছবির চারখানি গান সুগীত, কিন্তু সুপ্রযুক্ত নয়।

—নান্দীকার

স্টুডিও থেকে

পরাদীনতার যন্ত্রণা থেকে ভারতবর্ষকে মুক্ত করার দুর্গিবার আকাশকায় ঝড়ের ছোবনের রক্ত উপবণ করে উঠেছিল, সশস্ত্র বটিন সৈন্যের বেয়নটের খোঁচা ঝড়ের রক্তাঙ্ক বিপ্লব রোধ করতে পারে নি, যাদের আত্মবলিদান ভারতবর্ষকে পরাদীনতার নাগ-পাশ থেকে মুক্তি দিল, সেই বীর সন্তানদের কর্মসাধনার দলিল 'শপথ নিলাম' মুক্তি-প্রতীকার।

শৈলেশ দেবের কাহিনী অমলমুখের রচিত এই ছবির প্রযোজক কৃষ্ণা মল্লিক। লচীন অধিকারী পরিচালিত ও সুকুমার মিত্র

সুরোপিত এই ছবির গীতসমীক্ষিতা অমিত্যুত নাহা।

কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রিত অধিনয় করে—হেনে শমিত ভল, সবিধী চট্টোপাধ্যায়, শ্রুতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, শমিতা বিশ্বাস, ভাস্কর চৌধুরী, দিলীপ রায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, শিবানী বসু, মশাল, মল্লিক, বলাই মুখোপাধ্যায় এবং নবাগত সুনন্দা দাশগুপ্তা। পরিবেশনায় আছেন—ইন্টার ফিল্ম এক্সচেঞ্জ।

গীতালি ফিল্মস নিবেদিত নতুন আশিকের ছবি 'খুঁজে বেড়াই'-এর চিত্র-গ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আজকের জীবন ও সমাজের পটভূমিকায় ছবিটির কাহিনী রচিত হয়েছে। সালিল দত্ত ছবিটির কাহিনী, চিত্রনাট্যরচয়িতা ও পরিচালক। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হচ্ছেন ছবিটির সুরকার।

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং অপর্ণা সেন ছবিটির নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য বিশিষ্ট চিত্রিত আছেন—বিকাস রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, শোভা সেন, দিলীপ রায়, বই বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, তরুণকুমার, জ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায়, রেখা ধাপা ও সুনীলেশ ভট্টাচার্য প্রমুখ।

এস বি ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

অশোক দাশগুপ্ত প্রযোজিত গুপ্তচরী প্রোডাকশন্সের রহস্য-রোমান্সের ছবি 'নিশাচর' সূদীর্ঘ প্রতীকার অবসান ঘটিয়ে খুব শীগগীর শহুর ও শহরতলীর বিশিষ্ট

শিশু রংমহলে

(C. L. T.)

১লা জানুয়ারী, সম্মুখা ৫টার

সংঘাতা পাণিগ্রাহী

এককালের CLT তারকা
আজকের শিশুবিখ্যাত নৃত্যপটিনরী
১লা জানুয়ারী, বেলা ৪টার প্রথম উদ্বোধন
নতুনতম পুতুলনাচ

আলাদীন

অবসমহল

ফোন : ৪৬-১২০০

রসনা



বিশ্ববাপার সান্তার সান্তার
রোডের মোড় (৫৫-৬৪৪৬)

নান্দীকার

২রা শনিবার ৬টার
৩রা রবিবার ২১ ও ৬টার

তিন পয়সার পালা

এই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার ৬টার

যখন একা

দেলী পাল, দীপালি চক্রবর্তী, রবীন্দ্র বোস, মজু, ভট্টাচার্য, হরপ্রসাদ সেনগুপ্ত, কল্লু চট্টোপাধ্যায়, কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিকা শেঠ।
নির্দেশনা : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

কিন্তু কোন এক মুহূর্তে বাহ্যিক
তার অনেক নিয়ন্ত্রণকে অতিক্রম
হল। এই উচ্চাকাঙ্ক্ষী মনুষ্য
এবং বিশ্বাসের ঐক্যের পরিণতি
এই ঐতিহাসিক নাটক মঞ্চের হয়ে
এই ক্ষণের সংঘাতে তারা নাটকটির
দ্বারা ভবেন পাল জসস্বায়ী দলকে
দিয়েছেন এবং তাঁর সঙ্গের আত্ম-
সহযোগিতা করেছেন প্রতিটি
সহযোগিতার এই আন্তর সেতু-
সাময়িক প্রয়োজনা বৈশিষ্ট্য
ই হল। অভিনয়ের দিক দিয়ে তিনি
প্রথম দশকের মন কেড়ে নেন, তিনি
ন শ্রীমতী দীপিকা দাস, 'আলোছায়া'
তিনি যেভাবে প্রাণের স্পর্শ এনেছেন,
মধ্য দিয়ে তাঁর অভিনয়-নৈপুণ্যের
কতটাই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
যে চরিত্রের অন্তর্ভুক্ত জসস্বায়ী
সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বীরেন্দ্রনাথ
শান্তিময় নাগের 'সোলেমান' হয়েছে
গীতা দে ও মমতা চ্যাটার্জী তাঁদের
চরিত্রের দাবী সম্পূর্ণভাবে মিটিয়ে
পেরেছেন। তবে 'গদ্যজ্ঞানের ভূমিকার
নাম মৃধাপাধ্যায়ের অভিনয় আমা-
ত্যাশা মেটাতে পারেনি। অন্যান্য
ছিলেন গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়,
ময় দাস, শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,
চ মোহাল, দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বীথ
নী বিশ্বনাথ মৃধাপাধ্যায়, বরুণ-
বিশ্বাস, শিবসান্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।
জসজ্ঞা, আলোকসম্পাত ও আবহ-
ত মূল নাটকের মেজাজটা সব
ধরা পড়েছে।

বিশ্বনাথের কতৃপক্ষ জানাচ্ছেন যে,
নাট্যসম্পাদী দলকদের সুবিধার জন্য ১৯
জিসেসবর শনিবার থেকে প্রতি শনিবার
আড়াইটার বেগম সেরী বিশ্বাস অভিনয়ের
ব্যবস্থা করা হয়েছে।

শিল্পীলোকের কৃতি-গত ২৭ নভেম্বর
কালী বিশ্বনাথের কৃতি-গত ২৭ নভেম্বর
নাট্যকার শৈলেন্দ্র গুহ নিম্নোক্তর কৃতি
নাটক রচনা করে তাঁদের শ্রীমতী বাব্বি
উৎসব উপলক্ষ করেন।

সভাপতির অনুপস্থিতিতে প্রবাস
অতিথি শ্রীঅজিত দে সভাপতির আসন
গ্রহণ করেন।

সাব ইন্সপেকটরের ভূমিকার দলকদের
অকুণ্ঠ প্রশংসা করেন করেছেন শ্রীপরেণ
পাইন বিভিন্ন ছন্দবোধের আড়ালে তাঁর
অপূর্ব নটনিপুণতার পরিচয় দিয়ে।
অন্যান্য চরিত্র অংশ নেন বাদল বড়াল, চাঁদ
সাহা ও দিলীপ বসু। পলিশের ডেপুটি
সুপারের ভূমিকার মান, সেন ও উদ্দেশ্য।
অন্যান্য ভূমিকার কুমারী হবি ভৌমিক,
বেলা মিত্র, ব্রজকিশোর নান, সুনীল সাধ্বী,
দুলাল দাস, রতন দাস, মিরাপদ পাল্লারী,
দিলীপ দে ও কমল মিত্র চরিত্রাঙ্গ অভিনয়
করেছেন। পরিচালনার সুনীলকুমার
সাধ্বী কোনো বৈশিষ্ট্যের ছাপ রাখতে
পারেননি।

বীণাপাণি সঙ্গীত সমাজ : অনিল
স্মৃতি নাট্য নিবেদন উপলক্ষে আগামী ২
জানুয়ারী সন্ধ্যায় বেহালা প্রস্তুতি সদন
মহাদানে মণাল ঘোষের ব্যবস্থাপনায় 'কেন্দর
রায় নাটকটি মঞ্চস্থ হবে। নাট্যকার শ্রীরমেশ
গোস্বামী ও শ্রীকীরোদ গঙ্গোপাধ্যায় যথাক্রমে
প্রধান অতিথি ও সভাপতিরূপে উপ-

স্থিত থাকবেন। নাটকের বিভিন্ন চরিত্র
অংশ নেবেন সুনীল চ্যাটার্জী, সন্তোষ
লাহিড়ী, প্রকাশ চ্যাটার্জী, সুনীল চক্রবর্তী,
সুনীল ভট্টাচার্য এবং সুপ্রসন্ন বানার্জী।

অভিনয় কৃতি-গত উৎসব : অভিনয়
পটিকা কৃতি-গত উৎসব উপলক্ষে আগামী
২৩ ও ২৪ জানুয়ারী মূল-অংশে সকাল
দশটার উনিশশো সত্তর সাগের কলকাতার
শ্রেষ্ঠ নাট্য প্রযোজনা, নাট্যকার, পরিচালক,
অভিনেতা, অভিনেত্রী ও কলাকলশী এবং
মঞ্চবোধের সর্বাধিক অভিনয়কারী সঙ্গী
এবং বার নাটক চরিত্রেরা বেশী অভিনয়
হয়েছে তাঁদের সম্মরণ ও অভিনয়
পুষ্কর-এ উদ্বিগ্ন করা হবে। এই দুদিন
লোকসঙ্গ এবং বাব্বি সঙ্গীত
করবেন 'মহাকাব্য' ও 'এক যে ছিল রাজা'
নাটক দুটি। মঞ্চাভিনয় পরিবেশন করবেন
যোগেশ দত্ত। একদিন শ্রেষ্ঠ প্রযোজনায়
পুষ্কর প্রাপ্ত সঙ্গীত তাঁদের নাটকটি
মঞ্চস্থ করবেন।

অভিনয় সিলেজা দ্বিতীয় পরিচালনা

আলোছায়া

প্রতি সংখ্যার থাকে দুইস উপন্যাস,
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের গল্প, শ্রেষ্ঠ শিল্পী
গল্প, বিভিন্ন অভিনয় ফিচার, গান
স্বরাঙ্গীপ, মনস্তাত্ত্বিক মনোভাষা ও
অসংখ্য সিনেমার স্টলীন ছবি।
প্রতি সংখ্যা ৫০ পঃ : বার্ষিক ৬-
১৬/১৭, কলকাতা নবী, কলিকাতা-১২

বিধ সংবাদ

দুসদনে একাঙ্ক প্রতিযোগিতা
কাঙ্ক্ষা নাট্যাভিনয়ে উৎসাহ দানের
রবীন্দ্রসদনের কতৃপক্ষ এ বছরে পচ
পী একটি প্রতিযোগিতা উৎসবের
করেছেন। 'সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙলা
এই নাট্যসাধাটি কী রূপ পেয়েছে
কিন্তু পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে,
সক দলকদের কাছে তারই একটা
প্রস্তুত করার মানসেই রবীন্দ্রসদন
কের তরফ থেকে এই একাঙ্ক নাটক
গিটার আয়োজন করা হয়েছে এই
বছর। অবশ্য এই আয়োজনে কলকাতা
এ বাদ দিয়ে মাত্র শহরতলী এবং
বঙ্গের কয়েকটি জেলা থেকে প্রতি-
পনরোটি দলকে অভিনয়ের সুযোগ
হয়েছে। প্রতিযোগী দলগুলি থেকে
সংস্থা শ্রেষ্ঠ নাট্যকার (মৌলিক),
পরিচালক, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং
অভিনেত্রী বলে বারি বিবেচিত হবেন,
প্রত্যেককে ৫০০ টাকা নগদ
দর দিয়ে উৎসাহিত করার ব্যবস্থাও
দল কতৃপক্ষ। রবীন্দ্রসদন কতৃপক্ষের
প্রতি প্রতিষ্ঠা অবশ্যই প্রদর্শনীয়।



কেশ প্রসাধনের শ্রেষ্ঠ উপকরণ
বেঙ্গল কেমিক্যালের
ক্যান্ডারাইডিন
হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় গুণটি তেল
তৈল তুলেই যেতে পারে
ও পরিপূর্ণ থাকে। তেল-
ভুক্ত করে, সুদীর্ঘ ও সু-
জল করে তোলে এবং মূল
পড়া বন্ধ করতে সাহায্য
করে।

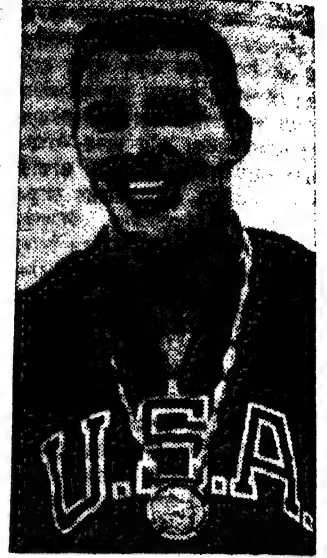
বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা - বোম্বাই
কামরু - ফ্রি

আন্তর্জাতিক আথলেটিক্স

কেদারনাথ রায়

আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার (আমেরিকা)
ডিসকাসে উপলব্ধিচার চারবার স্বর্ণপদক
জয়ের সূত্রে কল্লিয়ারাল নাজির স্মৃতি কয়েকজন



জিম হাইন্স (সময় ৯-৯ সেকেন্ড—নতুন
অলিম্পিক রেকর্ড এবং বিশ্বরেকর্ডের
সমান)।

মেয়েদের ১০০ মিটার দৌড়েও আমে-
রিকা সর্বাধিক স্বর্ণ এবং সর্বাধিক মো-
পদক জয়ের গৌরব লাভ করেছে—আমে-
রিকার মোট পদক জয় ৮টি (স্বর্ণ ৫
রৌপ্য ২ ও ব্রোঞ্জ ১)।

‘ডাবল’ সম্মান

একই বছরের অলিম্পিক আসরে এক-
জন আর্থলীটের পক্ষে ১০০ ও ২০০
মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় নিয়েছে
বিশেষ সাফল্যের পরিচায়ক। এইভাবে দুটি
স্বর্ণপদক জয়কে বলা হয় ‘ডাবল’ খেতাব।
১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে
পর্বসত্ত ১০ জন আর্থলীট এই বিশেষ
সম্মান লাভ করেছেন—পুরুষ বিভাগে ৭
জন এবং মহিলা বিভাগে ৪ জন। পুরুষ
বিভাগে এই সম্মান লাভ করেছেন আমে-
রিকার পচিজন এবং কানাডার একজন—
১৯০৪ সালে আর্চি হ্যান (আমেরিকা),
১৯১২ সালে রালফ ভ্রেন (আমেরিকা),
১৯২৮ সালে পার্সি উইলিয়ামস
(কানাডা), ১৯৩২ সালে এড টেল
(আমেরিকা), ১৯৩৬ সালে জেমস ওয়েল
(আমেরিকা) এবং ১৯৫৬ সালে ববি বে
মোহো (আমেরিকা)।

মেয়েদের পক্ষে এই ‘ডাবল’ খেতাব
পেয়েছেন এই চারজন—১৯৪৮ সালে গ্রীমত
ফ্যানী ব্র্যাঙ্কার্স কোয়েন (নেদারল্যান্ডস
১৯৫২ সালে মার্কেটারি জ্যাকসন (অস্ট্রা-
লিয়া), ১৯৫৬ সালে বেটি কাথব
(অস্ট্রেলিয়া) এবং ১৯৬০ সালে নিচে

বিভাগে পেয়েছে ১২টি স্বর্ণপদক সেখানে
বাকী চারটি স্বর্ণপদক পেয়েছে এই চারটি
দেশ—দক্ষিণ আফ্রিকা (১৯০৮) গ্রেট ব্রিটেন
(১৯২৪), কানাডা (১৯২৮) এবং জার্মানী
(১৯৩০)। পুরুষদের ১০০ মিটার দৌড়ের
মোট পদক জয়ের ডালিকাতেও আমেরিকা
বিরাট ব্যাধানে প্রথম স্থান অধিকার করে
আছে—আমেরিকার মোট পদক ২৬টি
(স্বর্ণ ১২, রৌপ্য ১১ ও ব্রোঞ্জ ৩)। এখানে
উল্লেখ্য, ১৯০৪ সালে পুরুষদের ১০০
মিটার দৌড়ের ফাইনালে আমেরিকা প্রথম
৬টি স্থান দখল করে যে অসাধারণ
সাক্ষরতার পরিচয় দিয়েছিল তা অপর কোন
দেশের পক্ষে আজও সম্ভব হয়
নি। মহিলাদের ১০০ মিটার দৌড়ে আমে-
রিকার নিগ্রে আর্থলীট ফুহারী
উইয়া টিয়াস উপলব্ধিচার দ্বারা (১৯৬৪
ও ১৯৬৮) স্বর্ণপদক জয়ের গৌরব লাভ
করেছেন কিন্তু কোন পুরুষের পক্ষে ১০০
মিটার দৌড়ে মোট দুবার স্বর্ণপদক জয়ও
সম্ভব হয় নি। পুরুষদের পক্ষে ১০০ মিটার
দৌড়ে শেষ স্বর্ণপদক পেয়েছেন আমেরিকার



রে ইউবী (আমেরিকা)
সর্বাধিক স্বর্ণপদক (৮টি) বিজয়ী

আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে
আর্থলেটিক্সকে প্রমুখ স্থান পূর্বের যে পদ-
মণীলা দেওয়া হয় সে সম্পর্কে বিলম্বায়
পক্ষপাতীয় সেই। পূর্ববর্তী আদিমজম খেলা
বলতে—দৌড়, লাফ-ঝাঁপ এবং ভারী অথবা
লম্বা কোন কিছু ধরনের নিক্ষেপ করে
উত্তমতা ও দৃঢ়তা অতিক্রম করা। এইগুলি
একদিকে যেমন খেলাধুলার আকর্ষণীয় অঙ্গ
তেমনি অপর দিকে আজও মানুষের জীবন-
ধারণের ক্ষেত্রে অতিপ্রয়োজনীয় অবলম্বন।
আধুনিক কালের আর্থলেটিক্সে দানিং,
ওয়ারিং, লেজোপ, হাইজাম্প, জাভেলিন-
ডিসকাস-হ্যান্ডার প্রোথি প্রভৃতি অনুষ্ঠান-
গুলি আদিম খেলাধুলার এক পরিমার্জিত
শোভন সংস্করণ। রাশিয়া, আমেরিকা,
জাপান প্রভৃতি উন্নতশীল দেশে বৈজ্ঞানিক
এবং চিকিৎসকদের সহযোগিতায় খেলাধুলা
সম্পর্কে ব্যাপক বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলছে।
তাদের গবেষণালব্ধ ফলাফল ইতিমধ্যেই
খেলাধুলা এবং কোচদের খেলার ধ্যান
উন্নতের ক্ষেত্রে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।
বৈজ্ঞানিকরা আর্থলেটিক্স সম্পর্কে নতুন
বেশী গুরুত্ব দিয়েছেন। তাদের মতে, দেশের
জনস্বাস্থ্যের এমন কি সমস্ত খেলারও
আদর্শ বনিয়াদ এই আর্থলেটিক্স। একজন
ফুটবল খেলোয়াড়কে আর্থলেটিক্সের
সমস্ত বিষয়েই যে জ্ঞান নিতে হবে এমন
নয়। আর্থলেটিক্সের কোন কোন বিষয়
ফুটবল খেলোয়াড়ের জীড়ামাস উন্নতের
পক্ষে সহায়ক হবে তা বিজ্ঞানীরা নির্দিষ্ট
করে দিয়েছেন।

আর্থলেটিক্সের আন্তর্জাতিক আসরে
যোগ্যতা বিচারের প্রমুখ মাপকাঠি হল
অলিম্পিক আর্থলেটিক্সের ফলাফল।
অলিম্পিক গেমসের সব থেকে আকর্ষণীয়
অনুষ্ঠান আর্থলেটিক্স। অলিম্পিক
গেমসের আর্থলেটিক্সে আজও আমেরিকা
শীর্ষস্থান অধিকার করে থাকলেও রাশিয়া
এবং আফ্রিকার সদা-স্বাধীনপ্রাপ্ত দেশ-
গুলি আজ আমেরিকার প্রধান প্রতিদ্বন্দী
হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর্থলেটিক্সে আমেরিকার
এই বিরাট সাফল্য আমেরিকার নিগ্রে
আর্থলীটদের অবদান যথেষ্ট আছে।

অলিম্পিক আর্থলেটিক্সের প্রধান
আকর্ষণ ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়।
বিগত ১৬টি অলিম্পিক গেমসের ১০০
মিটার দৌড়ে আমেরিকা সেখানে পুরুষ

জ্যাকস্ট কুমারী টাইলস ইন্ডাকাল
(আমেরিকা)।

পূর্ববঙ্গের ২০০ মিটার দৌড় ১৯০০
সালে এবং মেরুদেশের ২০০ মিটার দৌড়
১৯৪৮ সালে অলিম্পিক গেমসের অ্যাথ-
লেটিকসের তালিকার প্রথম স্থান পায়।
পূর্ববঙ্গের ২০০ মিটার দৌড় আমেরিকা
সর্বাধিক স্বর্ণ এবং সর্বাধিক সোণা পদক
জয়ী হয়েছে—আমেরিকার মোট পদক জয়
০০টি (স্বর্ণ ১২, রৌপ্য ১২ ও ব্রোঞ্জ ৬)।

মেরুদেশের ২০০ মিটার দৌড়ের পদক
জয়ের তালিকার অলিম্পিক স্থান প্রথম—
মোট পদক ৬ (স্বর্ণ ২, রৌপ্য ১ ও ব্রোঞ্জ
৩) এবং আমেরিকার স্থান দ্বিতীয়—
মোট পদক ৩ (স্বর্ণ ২ ও ব্রোঞ্জ ১)।

দৌড়ের অষ্টম প্রাধান্য
একই বছরের অলিম্পিক আসরে
অ্যাথলেটিকসের কোন একটি বিষয়ে একাট
দেশের পক্ষে স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ পদক
জয় নিরসনেই বিরাট সাফল্যের পরিচায়ক।

পূর্ববঙ্গ বিভাগের মোট ৬টি দৌড় অনুষ্ঠানে
এ পর্যন্ত যাত্র দাঁটি দেশ—আমেরিকা এবং
ফিনল্যান্ড এই সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন
—অটোমিউক ১২ বার এবং ফিনল্যান্ড ১
বার। মহিলাদের দৌড় অনুষ্ঠানে এই
ধরনের কোন নজর নেই।

১০০ মিটার : আমেরিকা (১৯০৪ ও
১৯১২)।

২০০ মিটার : আমেরিকা (১৯০৪, ১৯০৬,
১৯৫২ ও ১৯৫৬)।

লাভ করুন

করমুক্ত
মুদ্র

৭ বছরের জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেটে

এতে ৫% করমুক্ত মুদ্র পাওয়া যায়। যদি আপনার আয় বেশী হয়, নিম্নোক্ত হারে
আপনি মুদ্র পাবেন :

যদি আয় হয়	আপনি পাবেন
২০,০০০ টাকা	৬.৩৭%
৩০,০০০ টাকা	৭.৭৭%
৪০,০০০ টাকা	৯.৩৭%
৫০,০০০ টাকা	১৪.৭৭%

বিশদ বিবরণীর জন্য আপনার বাড়ীর কাছেই পোস্ট অফিসে যোগাযোগ নিন।

জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা



৪০০ মিটার : আমেরিকা (১৯০৪ ও ১৯৬৮)।

৮০০ মিটার : আমেরিকা (১৯০৪ ও ১৯২২)।

১,৫০০ মিটার : আমেরিকা (১৯০৪)।

১০,০০০ মিটার : ফিনল্যান্ড (১৯৩৬)।

এখানে উল্লেখ্য, ১৯০৪ সালের অলিম্পিক আসরে আমেরিকা পাঁচটি অনুষ্ঠানে স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ পদক জয়ের সূত্রে যে অসাধারণ সাফল্যের পরিচয় দেয় তার নিজের আজও কোন দেশ স্পর্শ করতে সক্ষম হয় নি।

অলিম্পিক হিসেব ও হিরোইন

অলিম্পিক গেমসের তালিকার অনেক বকমের খেলা আছে। কিন্তু একমাত্র আথলেটিকসে বারি অসাধারণ ব্যক্তিগত ক্রীড়া-চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছেন তাঁদেরই 'অলিম্পিক হিরো বা হিরোইন' আখ্যা দেওয়া হয়েছে এবং সেই বছরের অলিম্পিক গেমস তাঁদের নামেই উৎসর্গীত হয়েছে। এ পর্যন্ত এই দলিত সম্মান লাভ করেছেন পঁচিশজন আথলীট—১৯২৪ সালে প্যাভো নুরমি (ফিনল্যান্ড), ১৯৩৬ সালে নিগ্রে আথলীট জেসি ওয়েলস (আমেরিকা), ১৯৪৮ সালে দুই সন্তানের জননী শ্রীমতী গ্র্যান্ডার্স কোয়েন (নেদারল্যান্ডস), ১৯৫২ সালে এমিল জেটোপেক (চেকোস্লোভাকিয়া) এবং ১৯৬০ সালে নিগ্রে আথলীট কুমারী উইলমা রুডলক (আমেরিকা)।

স্বামী-স্ত্রীর সাফল্য

১৯৫২ সালের অলিম্পিক আথলেটিকসে চেকোস্লোভাকিয়ার এমিল জেটোপেক নিনটি স্বর্ণপদক (৫,০০০ মিটার ও ১০,০০০ মিটার দৌড়ে এবং ম্যারথন রেসে) এবং তাঁর সহধর্মিণী শ্রীমতী জানা জেটোপেকোভা জাভেলিনে স্বর্ণপদক জয় করে অলিম্পিক আথলেটিকসের আসরে অভূতপূর্ব নিজের সৃষ্টি করেন। একই বছরের অলিম্পিক আথলেটিকসে আজ পর্যন্ত আর কোন দম্পতি এইভাবে স্বর্ণপদক পান নি।

উল্লেখযোগ্য সাফল্য

(উপযুগ্ম ২ বার অথবা মোট ২ বার স্বর্ণপদক জয়)

পুরুষ বিভাগ

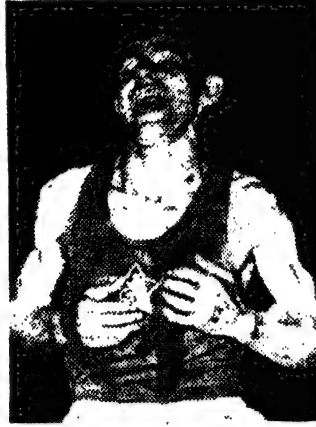
৮০০ মিটার দৌড় : ইংল্যান্ডের ডগলাস লো (১৯২৪ ও ১৯২৮), আমেরিকার মলভিন হুইটফিল্ড (১৯৪৮ ও ১৯৫২) এবং নিউজিল্যান্ডের পিটার স্নেল (১৯৬০ ও ১৯৬৪)।

১০,০০০ মিটার দৌড় : ফিনল্যান্ডের প্যাভো নুরমি (১৯২০ ও ১৯২৮) এবং চেকোস্লোভাকিয়ার এমিল জেটোপেক (১৯৪৮ ও ১৯৫২)।

ম্যারথন দৌড় : ইথিওপিয়ার আববেবে বিকিলা (১৯৬০ ও ১৯৬৪)।

এমিল জেটোপেক (চেকো)

একই বছরে (১৯৫২) ৫,০০০ ও ১০,০০০ মিটার দৌড় এবং ম্যারথনে স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে অসাধারণ নিজের সৃষ্টি করেন



১১০ মিটার হার্ডলস : আমেরিকার লী কলহাউন (১৯৫৬ ও ১৯৬০)।

৪০০ মিটার হার্ডলস : আমেরিকার স্পিন ডেভিস (১৯৫৬ ও ১৯৬০)।

৩০০ মিটার স্টিপলচেজ : ফিনল্যান্ডের ভলমার আইসো-হোলো (১৯৩২ ও ১৯৩৬)।

ট্রিপল জাম্প : আমেরিকার মেয়ার প্রিন্সটিন (১৯০০ ও ১৯০৪), ব্রেজিলের আড-হেমার ফেরিরা জার্সিভা (১৯৫২ ও ১৯৫৬) এবং পোলাণ্ডের জোসেফ স্মিড (১৯৬০ ও ১৯৬৪)।

শোলডল্ট : আমেরিকার রবার্ট রিচার্ডস (১৯৫২ ও ১৯৫৬)।

লটপুট : আমেরিকার রালফ রোজ (১৯০৪ ও ১৯০৮) এবং পেরী ও'ব্রিয়েন (১৯৫২ ও ১৯৫৬)।

ডিসকাস : আমেরিকার মার্টিন সেরিডন (১৯০৪ ও ১৯০৮), ক্রারেন্স হাউজার (১৯২৪ ও ১৯২৮) এবং আলফ্রেড ওটার (উপযুগ্ম ১৯৫৬, ১৯৬০, ১৯৬৪ ও ১৯৬৮)।

হ্যামার : আমেরিকার জন ফ্রানাগান (উপযুগ্ম ৩ বার—১৯০০, ১৯০৪ ও ১৯০৮) এবং আয়ারল্যান্ডের প্যারিক ও'কালঘান (১৯২৮ ও ১৯৩২)।

জাভেলিন : সুইডেনের এরিক লোমিং (১৯০৮ ও ১৯১২) এবং ফিনল্যান্ডের জনি মায়রা (১৯২০ ও ১৯২৪)।

ডেকাথলন : আমেরিকার রবার্ট ম্যাথিয়াজ (১৯৪৮ ও ১৯৫২)।

মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার দৌড় : আমেরিকার উইমা টিয়াস (১৯৬৪ ও ১৯৬৮)।

৮০ মিটার হার্ডলস : অস্ট্রেলিয়ার লালি স্ট্রিকল্যান্ড (১৯৫২ ও ১৯৫৬)।

হাইজাম্প : রুম্যানিয়ার আইয়োলায়ান্ডা

ব্যালাস (১৯৬০ ও ১৯৬৪)।

লটপুট : রাশিয়ার তামারা প্রেস (১৯৬০ ও ১৯৬৪)।

স্বর্ণপদক

পুরুষ বিভাগ — ব্যক্তিগত অনুষ্ঠান

৮টি স্বর্ণপদক : রে ইউরী (আমেরিকা) —

স্ট্যান্ডিং হাইজাম্প (১৯০০, ১৯০৪ ও ১৯০৮), স্ট্যান্ডিং লং জাম্প (১৯০০, ১৯০৪ ও ১৯০৮) এবং স্ট্যান্ডিং ট্রিপল জাম্প (১৯০০ ও ১৯০৪)।

৬টি স্বর্ণপদক : প্যাভো নুরমি (ফিনল্যান্ড) — ১,৫০০ মিটার দৌড় (১৯২৪), ৫,০০০ মিটার দৌড় (১৯২৪), ১০,০০০ মিটার দৌড় (১৯২০ ও ১৯২৮) এবং ক্রস কান্ট্রি (১৯২০ ও ১৯২৪)।

মহিলা বিভাগে দুই সন্তানের জননী শ্রীমতী ফ্যানি গ্র্যান্ডার্স কোয়েন (নেদারল্যান্ডস) ১৯৪৮ সালের অলিম্পিক আথলেটিকসে এই চারটি অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক জয় করে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন— ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়, ৮০ মিটার হার্ডলস এবং ৪×১০০ মিটার রিলে।

অসাধারণ কৃতিত্ব

আলফ্রেড ওটার (আমেরিকা) ১৯৬৮ সালে ডিসকাসে স্বর্ণপদক লাভের সূত্রে উপযুগ্ম ৩ বার অলিম্পিকের ডিসকাস অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক জয়ী হন এবং অলিম্পিকের আথলেটিকসে অনুষ্ঠানে এক অভূতপূর্ব নিজের সৃষ্টি করেন। তাঁর আগে আথলেটিকসের কোন একটি ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে একজন আথলীটের পক্ষে মোট চারবার স্বর্ণপদক জয়ই সম্ভব হয় নি, উপযুগ্ম ৩ বার স্বর্ণপদক জয় দূরের কথা।

বিগত মোট অলিম্পিকেরই শোলডল্টে আমেরিকা স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে। অলিম্পিক আথলেটিকসের অপর কোন অনুষ্ঠানে কোন একটি দেশের পক্ষে এই রকমের নিরঙ্কুশ প্রাধান্য নেই।

আমেরিকার নিগ্রে আথলীট কুমারী উইমা টিয়াস মেয়েদের ১০০ মিটার দৌড়ে উপযুগ্ম ৩ বার (১৯৬৪ ও ১৯৬৮) স্বর্ণপদক জয়ের গৌরব লাভ করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, ১০০ মিটার দৌড়ে কোন পুরুষ অথবা অপর কোন মহিলা মোট দু'বারও স্বর্ণপদক পান নি।

রুম্যানিয়ার আইয়োলায়ান্ডা ব্যালাস মেয়েদের হাইজাম্পে উপযুগ্ম ৩ বার (১৯৬০ ও ১৯৬৪) স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে অভূতপূর্ব নিজের সৃষ্টি করেছেন। হাইজাম্পে কোন পুরুষ অথবা কোন মহিলা এমন কি মোট দু'বার স্বর্ণপদক জয় করতে সক্ষম হন নি।

খেলাধুলা

দশক

এশিয়ান গেমস

বাংলাকে আয়োজিত ৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমস মহাসমারোহে উদযাপিত হয়েছে। নতুন পদক জয়ের তালিকায় জাপান শীর্ষক সংখ্যক স্বর্ণ (৭৪টি), রৌপ্য (৭টি) এবং ব্রোঞ্জ পদক (২০টি) জয়ী। প্রথম স্থান লাভ করেছে। ১৯৬৬ সালে ৫ম এশিয়ান গেমসেও জাপান পদক রত তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছিল। ৬৬ সালের তুলনায় জাপান এবার যেমন ৬টি স্বর্ণপদক কম পেয়েছে তেমনই এর ক্রীড়ানুষ্ঠানে লন টেনিস এবং টেবল নস খেলা ছিল না।

কি বিরাট ব্যবধান

এবারের পদক জয়ের তালিকায় প্রথম ন অধিকারী জাপান যেখানে মোট ৪টি পদক পেয়েছে সেখানে দ্বিতীয় ন অধিকারী দক্ষিণ কোরিয়ার মোট ক সংখ্যা ৫৪টি। আবার লক্ষ্য করুন পান একাই যেখানে ৭৪টি স্বর্ণপদক পেয়েছে সেখানে ১২টি দেশ মিলে বাকী ৬টি পদক সংগ্রহ করেছে। জাপান শীর্ষক স্বর্ণপদক (৭৪টি), সর্বাধিক পাশপদক (৪৭টি) এবং দক্ষিণ কোরিয়ার গ স্বর্ণপদকে সর্বাধিক ব্রোঞ্জপদক (৫টি) জয়ী হয়েছে।

ফলাফল

মিল : স্বর্ণ ব্রজদেশ (১৯৬৬ সালের বিজয়ী) এবং দক্ষিণ কোরিয়া (স্বর্ণ বিজয়ী), ব্রোঞ্জ ভারতবর্ষ।
দল : পুরুষ বিভাগ : স্বর্ণ জাপান, রৌপ্য দঃ কোরিয়া এবং ব্রোঞ্জ তাইওয়ান।
মহিলা বিভাগ : স্বর্ণ জাপান, রৌপ্য দঃ কোরিয়া এবং ব্রোঞ্জ কম্বোডিয়া।
ফুটবল : স্বর্ণ দক্ষিণ কোরিয়া, রৌপ্য ইন্দোনেশিয়া এবং ব্রোঞ্জ জাপান।
হকী : স্বর্ণ পাকিস্তান, রৌপ্য ভারতবর্ষ এবং ব্রোঞ্জ জাপান। কাইনালে পাকিস্তান ১-০ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

টায়রপোলো : স্বর্ণ জাপান, রৌপ্য ভারতবর্ষ এবং ব্রোঞ্জ ইন্দোনেশিয়া।
ফাইনালে জাপান ৪-২ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

ব্যাডমিন্টন : দলগত বিভাগ — পুরুষ বিভাগে জাপান ইন্দোনেশিয়া এবং মহিলা বিভাগে জাপান জাপান।
ভারতবর্ষের পদক জয়ের খতিয়ান

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
আথলেটিকস	৪	৫	৫
কুস্তি	১	১	০
হকী	০	১	০
ফুটবল	০	০	১
ওয়াটারপোলো	০	১	০
বক্সিং	১	১	০
ইয়াংচিং	০	০	১
মোট:	৬	৯	১০

আথলেটিকস

(প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান)

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
জাপান	১৯	৭	৬
ভারতবর্ষ	৪	৫	৫
মহাদেশ			
	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
ইরান	৬	২	১
জাপান	৪	৫	১
ভারতবর্ষ	১	১	০
কোরিয়া	০	১	০
পাকিস্তান	০	০	২

ভারতবর্ষের পদক জয়

স্বর্ণপদক (৬)

আথলেটিকস (৪), মাস্টার্স (১), কুস্তি (১)

সটপুট : হোগান্সের সিং। দূরত্ব ১৭-০৯ মিটার (নতুন এশিয়ান রেকর্ড)।

ডিলকাস : পারভিন কুমার। দূরত্ব ৫২-০২ মিটার (নতুন এশিয়ান রেকর্ড)।

ট্রিপল জাম্প : মহীন্দর সিং গিল। দূরত্ব ১৬-১১ মিটার (নতুন এশিয়ান রেকর্ড)।

৪০০ মিটার (মহিলা) : কমলজিৎ সাধু।

কুস্তি (হেভীওয়েট) : চাদগী রাম।

মাস্টার্স (হেভীওয়েট) : হাওয়া সিং।

রৌপ্যপদক (১)

আথলেটিকস (৫), মাস্টার্স (১),

কুস্তি (১), হকী, ওয়াটারপোলো

৫০০০ মিটার : এডওয়ার্ড সিকুইরা।

৮০০ মিটার : প্রীতাম সিং।

ডেকাথলন : এম জি শেঠি।

ট্রিপল জাম্প : লাভ সিং।

৪x৪০০ মিটার রিলে : ভারতীয় দল।

কুস্তি (৯০ কে জি) : জিং সিং।

মাস্টার্স (ফেদারওয়েট) : মুনদাম্বা ভেন্দু।

হকী : ভারতীয় দল।

ওয়াটারপোলো : ভারতীয় দল।

ব্রোঞ্জপদক (১০)

আথলেটিকস (৫), কুস্তি (৩),

ফুটবল, ইয়াংচিং

হাইজাম্প : ভীম সিং।

জংজাম্প : লাভ সিং।

৪০০ মিটার : সূতা সিং।

স্টপল চেজ : গুরুমজ সিং।

৪x১০০ মিটার রিলে : ভারতীয় দল।

কুস্তি (৬৮ কে জি) : ওমপ্রকাশ।

" (৭৪ কে জি) : মজিয়ার সিং।

" (৮২ কে জি) : নেত্রপাল সিং।

ইয়াংচিং (এন্টারপ্রাইজ) : সৌজি কম্পাক্টর

এবং আফসার হোসেন।

ফুটবল : ভারতীয় দল।

সম্প্রদায় প্রতিযোগিতা

স্বর্ণ : জাপান ২৫ এবং দঃ কোরিয়া ৩।

রৌপ্য : জাপান ১৮, ফিলিপাইন ৫, সিঙ্গাপুর ৩, দঃ কোরিয়া ১ এবং ইন্দোনেশিয়া ১।

ব্রোঞ্জ : সিঙ্গাপুর ৭, তাইওয়ান ৫, জাপান ৪, ফিলিপাইন ৪, ইন্দোনেশিয়া ৩, কম্বোডিয়া ২, দঃ কোরিয়া ১, ইন্দোনেশিয়া ১, তাইওয়ান ১।

চূড়ান্ত পদক-তালিকা

(প্রথম ৬টি স্থান)

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
জাপান	৭৪	৪৭	২৩
দঃ কোরিয়া	১৮	১০	২০
তাইওয়ান	৯	১৭	১৩
ইরান	৯	৭	৭
ভারতবর্ষ	৬	৯	১০
ইন্দোনেশিয়া	৬	৬	৫

স্বর্ণপদক : উপরের ৬টি দেশ ছাড়া আরও ৭টি দেশ স্বর্ণপদক পেয়েছে— মালেশিয়া ৫টি, ব্রজদেশ ৩টি, ইন্দোনেশিয়া ২টি, সিংহল ২টি, ফিলিপাইন ১টি, তাইওয়ান ১টি এবং পাকিস্তান ১টি।

নতুন এশিয়ান গেমস রেকর্ড

আথলেটিকসে ২৪টি এবং সাতারে ২০টি।

শ্রেষ্ঠ অ্যাথলীট

বিশেষজ্ঞদের ভোটের মাধ্যমে নির্বাচিত অ্যাথলীটরা বিশেষ সম্মান লাভ করেছেন :

বছরের শ্রেষ্ঠ এশিয়ান অ্যাথলীট : চি চেং (তাইওয়ান)। ৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমসে শ্রেষ্ঠ অ্যাথলীট : পুরুষ বিভাগে লুসিয়ান রোজা (সিংহল) এবং মহিলা বিভাগে হানা সেকিফি (ইন্দোনেশিয়া)। রোজা খালি পায়ে পুরুষদের ৫,০০০ ও ১০,০০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ী হন, অপরাধকে সেকিফি মেয়েদের ৮০০ ও ১,৫০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক পান।

আথলেটিকস

আথলেটিকসে জাপান যেখানে সর্বাধিক স্বর্ণপদক (১৯টি) এবং সর্বাধিক মোট পদক (৪২টি) সংগ্রহ করে শীর্ষস্থান লাভ করেছে, সেখানে দ্বিতীয় স্থান

স্বর্ণপদক জয়ী হন।
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে

১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে

১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে
১-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে

হকি

হকি প্রতিযোগিতায় ফাইনালে
পাকিস্তান ১-০ গোলে ভারতবর্ষকে
পরাভূত করে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে।
ব্রোঞ্জপদক পেয়েছে জাপান। জাপান ১-০
গোলে মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে
ব্রোঞ্জপদক জয়ী হয়েছে।
সীম-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৭-০ গোলে
সিম্পাঙ্গুরকে, ৬-০ গোলে সিংহলকে
এবং ২-০ গোলে মালয়েশিয়াকে পরাজিত
করে সোম-ফাইনালে উত্তীর্ণ। অপরদিকে
পাকিস্তান লীগ পর্যায়ের খেলায় ৩-০
গোলে জাপানকে এবং ১০-০ গোলে
হংকংকে পরাজিত করে তাইল্যান্ডের
বিপক্ষে গোলশূন্য অবস্থায় খেলা ড্র করে-
ছিল। সোম-ফাইনালে ভারতবর্ষ ১-০
গোলে জাপানকে এবং পাকিস্তান ৫-০
গোলে মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে
ফাইনালে উত্তীর্ণ।

তৃতীয় এশিয়ান গেমস থেকে হকি
প্রতিযোগিতার আসর বসছে। বিগত চারটি
হকি প্রতিযোগিতায় স্বর্ণপদক পেয়েছে
পাকিস্তান ৩ বার (১৯৫৮, ১৯৬২ ও
১৯৭০) এবং ভারতবর্ষ ১ বার (১৯৬৬)।
১৯৫৮ সালে পাকিস্তান গেমসের গড়-
পড়তায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে স্বর্ণ-
পদক পেয়েছিল। পরবর্তী তিনটি ফাইনাল
খেলার ফলাফল : ১৯৬২ সাল-পাকিস্তান

২ : ভারতবর্ষ ০; ১৯৬৬ সাল-ভারতবর্ষ
১ : পাকিস্তান ০; ১৯৭০ সাল-পাকি-
স্তান ১ : ভারতবর্ষ ০।

অলিম্পিক প্রতিযোগিতা

জাপানের ১৭ বছরের স্কুল-ছাত্রী
কুমারী ইয়েমিনামি নিশিগারা সাতারে ৬টি
স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে এশিয়ান গেমসের
ইতিহাসে অতীতপূর্ব ব্যক্তিগত সাকল্যের
পরিচয় দিয়েছেন। তার আগে কোন এক-
জনের পক্ষে একই বছরের এশিয়ান গেমসের
আসরে মোট পঁচিটি স্বর্ণপদক জয় সম্ভব
হয়নি। কুমারী নিশিগারা নতুন এশিয়ান
গেমস রেকর্ড সময়ে তিনটি ব্যক্তিগত
অনুষ্ঠানে (১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, ২০০
মিটার ফ্রিস্টাইল এবং ২০০ মিটার ব্যক্তিগত
মেডলে) স্বর্ণপদক সংগ্রহ করেন। তাছাড়া
৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রীলে এবং ৪০০
মিটার মেডলে রীলেতে স্বর্ণপদক বিজয়ী
জাপান দলের সত্যা হিসাবে দুটি স্বর্ণপদক
পান।

ভারতবর্ষ বনাম জাপান

ভারতবর্ষ তার ভৌগোলিক আয়তন,
প্রাকৃতিক সম্পদ এবং জনসংখ্যার দিক থেকে
জাপানের তুলনায় অনেক বেশী সমৃদ্ধশালী
দেশ। কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা, খেলাধুলা,
শিল্প-বাণিজ্য এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে
জাপানের থেকে ভারতবর্ষ অনেক দূর
ব্যবধানে পিছিয়ে আছে। ভারতবর্ষে বৈধানে
৬ বারের এশিয়ান গেমসে ৪০টি স্বর্ণপদক
এবং মোট ১১৮টি পদক পেয়েছে (স্বর্ণ
৪০, রৌপ্য ৩৫ ও ব্রোঞ্জ ৪৩), সেখানে
মাত্র গড় দু'বারের (১৯৬৬ ও ১৯৭০
সাল) এশিয়ান গেমসে জাপানের সংগৃহীত
স্বর্ণপদক সংখ্যা ১৫২টি এবং মোট পদক-
সংখ্যা ৩১০টি (স্বর্ণ ১৫২, রৌপ্য ১০৫
এবং ব্রোঞ্জ ৫৩)।

সাতার

জাপানীরা সাত-সাতার, তার প্রমাণ
দিয়েছে সপ্ত-সম্প্রদ ৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমসে।
সাতারের মোট ২৮টি স্বর্ণপদকের মধ্যে
জাপান একাই ২৫টি স্বর্ণপদক পেয়েছে
এবং দক্ষিণ কোরিয়া পেয়েছে বাকি তিনটি
স্বর্ণপদক। জাপান সর্বাধিক মোট পদক
জয়েরও গৌরব লাভ করেছে-মোট পদক
৪৭টি (স্বর্ণ ২৫, রৌপ্য ১৮ ও ব্রোঞ্জ ৪)।
সাতারে যোগদানকারী দেশ ভারতবর্ষ,
হংকং, ইরান, মালয়েশিয়া এবং দক্ষিণ
কোরিয়াকে কোন পদকই পায়নি।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

শ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট

ইংল্যান্ড : ৩৯৭ রান (লোকহাস্ট ১০১
এবং বয়কট ৭০ রান। ম্যাকক্লার্ক ৬৬
রানে ৪ উইকেট)

৩ : ২৮৭ রান (৬ উইকেটে ডিসমিসড)
এড্রিস নট-আউট ১১৫ এবং বয়কট
৫০ রান। সিম্পসন ৬৮ রানে ৩
উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৪৪০ রান (রেডপাথ ১৭৯,
জি চ্যাপেল ১৩৮ এবং আলান চ্যাপেল
৫০ রান। স্কো ৬৪০ রানে ৪ এবং
সটলওরাথ ১০৫ রানে ২ উইকেট)
ও ১০০ রান (৩ উইকেটে। স্কো ১৭
রানে ২ উইকেট)

পাশে আরোজিত ইংল্যান্ড বনাম
অস্ট্রেলিয়ার শ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলা
অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। ইংল্যান্ডের
শ্বিতীয় ইনিংসে ন্যাটা ব্যাটসম্যান জন
এড্রিসের নট-আউট ১১৫ রান করার
কলেই খেলার মোড় ঘুরে যায়।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক বিল লরী টেস
জরী হয়ে ইংল্যান্ডকে প্রথমই ব্যাট করতে
পাঠান। প্রথম দিনের ৬ ঘণ্টার খেলার
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ২৫টা উইকেট
পড়ে ২৫৭ রান দাঁড়ায়। লোকহাস্ট তার
১০১ রানে ১০টা বাউন্ডারী করেন।

শ্বিতীয় দিনে ৩৯৭ রানের মাধ্যমে
ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস শেষ হলে অস্ট্র-
লিয়া প্রথম ইনিংসের ৩৫টা উইকেট খুঁইয়ে
মাত্র ৮৪ রান সংগ্রহ করেছিল। ১৭ রানের
মাধ্যমে তাদের ৩য় উইকেট পড়েছিল।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের
৩৫৫ রান দাঁড়ায় (৬ উইকেটে)। অ্যান
রেডপাথ ১৫৯ রান করে অপরাজিত
থাকেন। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে গ্রেগ
চ্যাপেল (১০৮ রান) এবং রেডপাথ দলের
২১৯ রান সংগ্রহ করেছিলেন। গ্রেগ
চ্যাপেলকে নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার এগারজন
খেলোয়াড় তাদের খেলোয়াড়-জীবনের
প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে সেম্বুরী
করলেন।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস
৪৪০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড ৪০
রানের পিছনে পড়ে শ্বিতীয় ইনিংস
খেলেতে নামে এবং ৪ উইকেট খুঁইয়ে ১০৭
রান সংগ্রহ করে।

পঞ্চম অর্ধাং খেলার শেষ দিনে চা-
পানের কিছুর আগে ২৮৭ রানের মাধ্যমে
(৬ উইকেটে) ইংল্যান্ড তাদের ২য় ইনিংসের
খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। জন এড্রিস
১১৫ রান করে অপরাজিত থাকেন। টেস্ট
খেলার তার এই নবম সেম্বুরী। খেলার
বাকি ১৪০ মিনিটে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ছয়-
লাকের প্রয়োজনীয় ২৪৫ রান সংগ্রহ করা
একবারেই অসম্ভব ছিল। অস্ট্রেলিয়ার ২য়
ইনিংসের ১০০ রানের (৩ উইকেটে) মাধ্যমে
শ্বিতীয় টেস্ট খেলা শেষ হয়।

শ্রেষ্ঠ লেখক : শ্রেষ্ঠ রচয়িতা

বিমল মিত্রের

সাহিত্যজীবনের
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

কড়ি দিয়ে কিনলাম

প্রথম খণ্ডের একাদশ মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল।

৥ দাম কড়ি টাকা ৥

দ্বিতীয় খণ্ড এখনও চৌদ্দ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে।

॥ মিত্র ঘোষের নতুন অভিযান ॥

বাংলা পকেট বই

প্রথম কিস্তিতে সাতখানি নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে

এই বইগুলি পুস্তকাকারে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি

লেখকবৃন্দ : আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মধোপাধ্যায়, অবধূত, গজেন্দ্রকুমার মিত্র,
নীহাররঞ্জন গুপ্ত, সূর্যনাথ ঘোষ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

আনুমানিক সওয়াশ পড়ঠার বই : বহুবর্ণ প্রচ্ছদপট

= মূল্য প্রতিটি পুস্তক মাত্র দু টাকা =

যারা আগ্রহ দুই টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হলেন—জমা এই সাতখানি বই পড়বার কড়ি টাকা কমিশনে পাবেন—এ দুই টাকা সাতখানি বইয়ের মোট দাম থেকে বাদ দেওয়া হবে। তবে বইগুলি একত্রে দিতে হবে।

অক্ষয়বল একশ্রেষ্ঠ মহাক্ষরদেও অপ্ৰত্যাশিত সুবিধা দেওয়া হবে।

তাঁরা দয়া করে চিঠি লিখে যোগাযোগ করুন।

আগামী ৩০শে চৈত্রের মধ্যে প্রকাশিত হবে

ডঃ ভকতারণ দত্তের

আলোকিত জীবনের

বাংলা দেশের ছড়া ১০৮ বাংলার চালাচল ১০৮

আশাপূর্ণা দেবীর

একাল সেকাল অন্তকাল ১৫৮

অবধূতের নীলকণ্ঠ হিমালয় ৯, নেকা সূর্যদেব বন্দুর প্রমথনাথ বিহারী শাহী শিরোপা ৩৯

আশুতোষ মধোপাধ্যায়ের নজরুল ইসলামের
নগরশায়ে রূপনগর ১৮, সম্মানস্বামী ৪

শঙ্কু মহারাজের

গঙ্গাসাগর ভ্রমণের একমাত্র গ্রন্থ

গঙ্গাসাগর ৮

তীর্থের ইতিহাস সহ পূর্ণ বিবরণ ৪

বহু চিত্র সজ্জিত

কিন্তু সময় আপতি যে নির্মল বার সাবানই পাচ্ছেন আ বুঝাবেন কি করে?



বা-ই কিছন তা পুরোপুরি খাটি কি না
না-দেখেই সরল বিশ্বাসে হয় তো
নিরে নেন। কিন্তু সাবধান!
নির্মল বার সাবানের হুবহু নকল
বাজারে বেরিয়েছে।
বাইরে থেকে দেখলে মনে
হবে যেন একই।



এবার থেকে যথুনি
নির্মল বার সাবান কিনবেন,
জিনিসটা কুমুম প্রোডাক্টস
লিমিটেড-এর তৈরী কি না
দেখে নিলে আর
ঠকতে হবে না। নকল
মালের হাফিশ পেলেই
আমাদের জানান, যাতে
খাটি নির্মল পেতে আমরা
আপনাকে সাহায্য
করতে পারি।

নির্মল বার সাবান

পূর্ব-ভারতে এই বার সাবানই
কাটতিতে সবার ওপরে।

সেরা বাংলা উপন্যাস

পিটার রঙ্গনাথম

সাদা শিকারী কালো শিকার

দাম নয় টাকা

নীলমণি রায়চৌধুরী

জুর্লেরিমের

নেপথ্যে

দাম—চার টাকা

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ফুটবল খেলার আইনকানুন ৪.০০

ক্রিকেট খেলার আইনকানুন ৪.০০

খেলার রাজা ফুটবল ৫.০০

চিরঞ্জীব

ভারতীয় ফুটবল ৩.০০

গার্বোর্ন থেকেই ইউনে ২.০০

ভারত কন্যা কেরালা ৬.০০

সুদীন চট্টোপাধ্যায়

ভারত কন্যা কেরালা ৬.০০

কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়

বরণীয় মানবের স্মরণীয় প্রেম ১০.০০

নীনলোহিত

দেখা না দেখা ৬.০০

চিন্তারজন বন্দ্যোপাধ্যায়

সুন্দর নারী নগরী ৭.০০

নিগূঢ়ানন্দ

বাসু আর বিবি ১০.৫০

মকলবার ওয়ালার নগরী ১২.০০

রঞ্জিতকুমার সেন

মহাকাব্যের স্মারক ৮.০০

স্বাধীনতা বন্দু

ভালবাসার রীতিনীতি ৬.০০

উর্বশীর নরক ৬.০০

তান্দ্রিকাচার্য ঠেঁওরবানন্দ

মিলনতীর্থ সীতাকুন্ড ১.০০

ভবন দেও

ভারতের শাবিকা ৬.০০

কলীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জগদন্ত রত্নকর ৭.০০

জানতীর্থ

১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১২

১০ম বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৫ম সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 8th January, 1971 শুক্রবার, ২০শে পৌষ, ১৩৭৭ 40 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭৮৮	চিরদিন	
৭৯০	শাদাচোখে	—শ্রীসমদর্শী
৭৯৩	দেশেবিদেশে	—শ্রীপুণ্ডরীক
৭৯৫	সম্পাদকীয়	
৭৯৬	বাঁকি, আমার অনেক বাঁকি	(কাব্যতা) —শ্রীঅমরেন্দ্র চক্রবর্তী
৭৯৬	বৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে আসি	(কাব্যতা) —শ্রীসত্য গুহ
৭৯৬	দেখা দেবে	(কাব্যতা) —শ্রীনিশিনাথ সেন
৭৯৭	এই আমাদের দেশ	—শ্রীনন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৯৯	সীমানা পেরিয়ে	(গল্প) —শ্রীশচীন বিশ্বাস
৮০৫	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
৮০৯	তুলসীচরিত	(উপন্যাস) —শ্রীনরীমাধব চৌধুরী
৮১০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
৮১৮	বইকুঠের খাতা	—শ্রীপ্রশান্তশী
৮২১	নীলকন্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৮২৮	নিকটেই আছে	—শ্রীসখিবন্দু
৮৩০	উত্তরবঙ্গের লোকসাহিত্যের উপাদান	—শ্রীস্মরণজিত চক্রবর্তী
৮৩৫	তোষামুকে	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৮৩৮	মনের কথা	—শ্রীমনোবিন্দু
৮৪১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅক্ষয়কান্ত
৮৪৩	পিজার	(বড় গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
৮৪৭	প্রদর্শনী পরিভ্রমণ	—শ্রীচিত্রাঙ্গিক
৮৪৯	জপানা	—শ্রীপ্রমীলা
৮৫২	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত
		—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৮৫৩	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৮৫৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৮৬১	ক্রিকেটে একটি বছর	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৮৬৩	খেলার কথা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীগোতম কন্দলার

VANGUARD

JHAMAFUKUR
HOSIERY-CAL-9

★ COOLTY & TURKISH

★ WHITE & COLOURED

★ ALL SIZES AVAILABLE



JHAMAFUKUR HOSIERY FACTORY (PRIVATE) LTD

22/A, Kalidas Singha Lane, Calcutta-9. 35-4832

চিঠিপত্র

‘অমৃতের স্বাদ-বিস্বাদ’

গত ১৮ই ডিসেম্বর তারিখের অমৃত চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত ‘অমৃতের স্বাদ-বিস্বাদ’ শীর্ষক পত্রটি আমাকে অন্ধাক করেছে। এ-বিষয় আমার কিছু বলার আছে। আশা করি, আমার মতামত প্রকাশের স্থান আপনার পত্রিকায় অসম্ভুলান হবে না।

উপরোক্ত চিঠিটি পড়ে আমার প্রথমেই মনে হয়েছে, ‘অমৃত’ যে একটি সাহিত্যপত্র এবং সাহিত্য সংক্রান্ত সংবাদ সরবরাহ-পত্র নয়, সে-কথা এ চিঠির লেখক শ্রীসত্যানন্দ গুহ মহাশয় জানেন না। সত্যাবাদ, সম্ভবত এটাও জানেন না যে, গল্প, উপন্যাস (কোনও বিশেষ গল্প বা উপন্যাস নয়—সাধারণভাবে, যে-কোনও গল্প-উপন্যাস) ও নাট্য-চলচ্চিত্র-সংবাদ জাতীয় আরও যেসব সাহিত্যিকর্মকে (?) তিনি বিশ্বাসের আওতার বাইরে রেখেছেন—সে সমস্ত অমৃতস্বাদ বস্তু যে-কোনও সিনেমা-পত্রিকাতেই পাওয়া যায়।

অমৃত কতৃপক্ষকে আমি ধন্যবাদ জানাই বরং সত্যাবাদ উল্লিখিত এই বিস্বাদ লেখা-গুলির জন্যেই। যদি আদৌ অমৃত পত্রিকার কোনও মৌলিক এবং নতুন ধাকে, তবে তা আছে নিঃসন্দেহেই এই লেখাগুলির মধ্যে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, সত্যাবাদের ‘দুর্বল’ লেখক মনোবিদের লেখাগুলিই আবার আমার সর্বশেষ ভাল লাগে। আমরা, সাধারণ মানুষেরা, কুন্নির জন্মবৃত্তান্ত থেকে লুনোথোদের কার্যকলাপ, দুনিয়ার এ-প্রান্ত থেকে মহাজগতের ও-প্রান্তের আধুনিকতম খবরটি পর্যন্ত রানি-অখচ নিজেদেরই অন্তঃস্তল সম্পর্কে আমাদের নিঃসীম অজ্ঞতা। এমনকি হারা মানুষের আশা-নিরাশা, ভাষ্করাচিন্তাকে ব্যস্ত করার রত নিয়েছেন, সেই সাহিত্যিকরাও কখন বিভিন্ন সমস্যার কার্যকারণ বিশ্লেষণের প্রয়াস পান, আশ্রয় নেন পুরনো কালের সেই ভাববাদী নির্জনি তত্ত্বের গহীন গুহায়। প্রগতির প্রবাহ অনেক বস্তুবাদী লেখকের লেখার মধ্যেও আজ দেখা যায় ভাবকর্মী বিশ্লেষণ বা ফলত চিন্তাজাল পাঠককে করে বিহ্বল, বিভ্রান্ত এবং বস্তব্য ও উপস্থাপন এই অলভনিত্রিত বৈম্য সাধারণ পাঠকের বিস্বাদের ভিত্তিকে করে ভ্রমশয় শিথিল। তাই, আমি মনে করি,

আজকের দিনে ‘মনের কথা’ ধরনের লেখার সামাজিক মূল্য অসীম এবং প্রয়োজনও একান্ত। এ-ধরনের লেখা পাঠককে দের সামাজিক অর্থনৈতিক এবং আন্তর্মানসিক সম্পর্কের বস্তুবাদী বিশ্লেষণী শক্তি—বহুবিধ সমস্যার মূল্য সম্বন্ধে বা একান্তই অপরিহার্য।

প্রসঙ্গত আর একটা কথা সত্যাবাদকে জানিয়ে রাখা বোধহয় ভাল যে, প্রবন্ধ—বিশেষত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ কখনই প্রবন্ধ-কারের সাহিত্যনিপুণ্য, ভাষাজ্ঞান ও রচনা-কুশলতা দেখানার স্থান নয়। অমৃতের মত সর্বজনপাঠ্য সাধারণ সাহিত্য পত্রিকার দাবী অনুযায়ী এক্ষেত্রে বরং তা হওয়া উচিত সহজপাঠ্য ও সহজবোধ্য। সেদিক দিয়ে মনোবিদের এই জাতীয় দুর্বল মনস্তাত্ত্বিক তত্ত্ব গল্পসুলভ সাবলীলতায় ব্যাখ্যা করার প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়। সত্যাবাদ বোধহয় এই গল্পসুলভ তাত্ত্বিক লেখাগুলির মধ্যে জমাটি ছোটগল্পের আশ্বাদ চেয়ে-ছিলেন, সেক্ষেত্রে অবশ্য মনোবিদের লেখা তার ‘দুর্বল’ (?) লাগা অনেকাংশেই স্বাভাবিক।

রাগিণী রায়
কলিকাতা-৪

(২)

গত ২রা শৌষ সংখ্যার অমৃত পত্রিকার ‘চিঠিপত্র’ প্রকাশিত শ্রীসত্যানন্দ গুহ মহাশয়ের লিখিত ‘অমৃতের স্বাদ-বিস্বাদ’ শীর্ষক চিঠি পড়ে পাঠক হিসেবে কিছু বস্তব্য রাখতে উৎসাহিত বোধ করলাম।

অমৃত পত্রিকার সাহিত্য-বিষয়ক আলোচনা, গল্প, উপন্যাস ও বিভিন্ন বিষয়ক রম্য রচনাদি ‘অমৃত’কে বিভিন্ন রসের স্বাদে সমৃদ্ধ করেছে। বিশেষ করে ‘নিকটেই আছে’ মতের মেলা এবং ‘মনের কথা’ নিবন্ধাদি আমাকে অমৃতের নিয়মিত পাঠক করে তুলেছে। শ্রীগুহ মহাশয় লিখেছেন, ‘এই আমাদের দেশ, নিকটেই আছে, ‘মনের কথা’ বিভাগগুলি বিস্বাদ লাগে—‘বিষয়বস্তু হাই হোক বস্তু দুর্বল-ভাবে উপস্থাপিত করা হয়।’ অবশ্য এটা তার বিবরণীগত ধ্যানধারণার প্রকাশ। বিবরণ-গতভাবে বিচার করলে এগুলি অনন্য। বিশেষ করে ধারাবাহিক ‘মনের কথা’ নিবন্ধটি মনোবিজ্ঞানের বস্তুবাদী আদিক মূল্যবান জটিল তত্ত্ব ও তথ্য কেস-হিস্ট্রির মাধ্যমে সরল ভাষায় বিশ্লেষণিত হয়ে পরিবেশিত হচ্ছে। তাতে সাধারণ পাঠককে এই

স্বন্দর্শনযোগ্যের সমাজে বিভিন্ন রোগীর তথ্য ব্যক্তিমানসের মানসিকতা ও তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এ বিষয়ে অবহিত হতে সাহায্য করেছে। সম্পাদক মহাশয়কে এর জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।—‘অমৃত’ স্ব-নামেই সার্থক হয়ে উঠছে।

সুনীল বিশ্বাস
কলিকাতা-৫৪

বিহারীলালের সারদামঙ্গল কাব্যের নামকরণ প্রসঙ্গে

বিহারীলালের ‘সারদামঙ্গল’ কাব্যের নামকরণ শিরোনামায় গত ২৫শে অগ্রহায়ণের ‘অমৃতের চিঠিপত্র’ স্তম্ভে কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিটি পড়লাম।

লেখক যে কবি বিহারীলালের ‘সারদামঙ্গল’ নামকরণ তথা কাব্যটির সামগ্রিক রূপালোচনা করার চেষ্টা করেছেন তা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ। কাব্যটির সমালোচনা-মূলক আলোচনা করতে যাওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত দূঃসাহিকতার পরিচায়ক হবে হয়তো। তবু কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠির বক্তব্যের আলোকে দু’একটা কথা বলার ইচ্ছটাকে রোধ করতে পারছি না। ‘সারদামঙ্গল’ কেন গীতিকাব্য সে প্রসঙ্গে লেখক ডঃ সুকুমার সেন মহাশয়ের বক্তব্য উদ্ধৃত করেছেন। কাব্যটির উপাস্যদেবী লোক-উপাস্য দেবী নয়—কাব্য সরস্বতী, ডঃ সেন মহাশয়ের এই অভিমত সম্পর্কে কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যে প্রশ্ন রেখেছেন, তাও নতুন করে আলোচনার অপেক্ষা রাখে।

সারদা সম্বন্ধনের বিশ্লেষণগুলির প্রতি লেখক যে আলোকপাত করেছেন এবং কবি বিহারীলালের সঙ্গে তার কাব্যের দেবীর সম্পর্কের যে রূপালোচনা করেছেন, তাও বিবেচ্য। যদিও এই সম্পর্ক প্রসঙ্গে আরো অনেক ধরনের ব্যাখ্যা থাকতে পারে, তবু কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যাখ্যাটি নিঃসন্দেহে মনোজ্ঞ। কবি বিহারীলালের সম-সাময়িককালে মঙ্গলকাব্যের পর্বারে কেন কাব্যের উদ্ভব সম্ভব ছিল না এ-কথা সত্য। কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যটিকে আধুনিক খণ্ড গীতি-কবিতার পর্বারে ফেলেছেন। তবে কাব্যটি আত্মসর্বস্বতায় পূর্ণ, লেখকের এ-কথা কতদূর সত্য তা ভেবে দেখা দরকার।

‘অমৃতের চিঠিপত্র’ স্তম্ভে একটি নিম্নমিত্তি ফিচার। আমি ব্যক্তিগতভাবে ‘অমৃতের গুণগ্রাহী পাঠক হিসেবে এটি

বলতে পারি যে, ‘অমৃতের’ চিঠিপত্র স্তম্ভিত কৃত অজানা রহস্যময় জ্ঞানমঞ্জার গোপনম্বার উন্মোচনে সব সময়েই অগ্রণী। এর জন্যে আমি ‘অমৃতের’ সম্পাদনা বিভাগকে জানাই আমার আন্তরিক অভিনন্দন।

আশিসকুমার রায়,
শিবমন্দির, মাটিগাড়া,
দার্জিলিং।

মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজিন

গ্রন্থদশী তাঁর বইকুন্ডের খাতায় ‘মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজিন’ শীর্ষক প্রবন্ধটি লিখেছেন অমৃতের ২৬শ সংখ্যায়; লেখাটি বেশ ভাল হয়েছে। তবে তিনি ১০টি বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ কালে একটা কথা লেখেন নি। আমি যেটা জানতে চাই।

মফঃস্বলে এবং কলকাতার আশে পাশে কিছু এমন সম্পাদক আছেন যারা খবরের কাগজের মাধ্যমে লেখা চান। কোন নবীন লেখক হয়ত এই বিজ্ঞাপন দেখে লেখা পাঠান। তার জবাবে তাঁকে জানান হয় যে তাঁর লেখা মনোনীত হয়েছে, তবে তাঁদের সাহিত্য চক্রের সভ্য হতে হবে। সঙ্গে নিয়মাবলীও আসে। ২২ টাকা বা ২৫ টাকা পাঠালে লেখা ছাপা হবে লেখকের ফটোসহ আসন্ন শারদীয় সংখ্যায়। ফটো পাঠাতে অনুরোধ করা হয়। এইরকম প্রতিশ্রুতির উপরে আস্থা রেখে আমরা এক বন্ধ এক সাহিত্য চক্রের শারদীয় সংখ্যায় লেখা ও টাকা পাঠান। তবে কাগজ তিনি আজও পাননি। আমি এর আগে এককম সাহিত্য চক্রের কথা আরও শুনছি। এরা বেশী ভাগই প্রতারক হন। বলা বাহুল্য লিটল ম্যাগাজিনের বিরুদ্ধে আমার বলা উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু এরকম প্রতারকের ফাঁদে কোন পাঠক ভবিষ্যতে বাতে না পড়েন তাই আমি আপনাদের বহুল প্রচারিত সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে এটা প্রকাশ করতে চাই।

শৈলজা বাগচী
রাউরকেলা-৩

(২)

কার্তিকের ২০ তারিখের ‘অমৃত’ে ‘মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজিন’ আলোচনাটি পড়েছিলাম। পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল

কি দুর্ভাগ্য মফঃস্বলের কবি, সাহিত্যিকদের। লেখাটি পড়ে আমার মনে হাঁদের সম্পর্কে যে বেদনাবোধ এবং প্রশ্নের উদ্ভব হয়েছিল, তারই সহজ সমাধান করে দিলেন মফঃস্বলের স্বল্পপাখ্যাত ভরুণ সাহিত্যিক মনসারঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ৪ অগ্রহায়ণের ‘অমৃত’ে ‘চিঠিপত্র’ বিভাগে একটি বলিষ্ঠ চিঠি লিখে। তারপর মনসাবাবু, গ্রন্থদশীমশাইকে এবং অমৃত সম্পাদকমশাইকে অভিনন্দন জানিয়ে একই প্রসঙ্গে পুনরায় আরেকটি সুন্দর চিঠি লিখেছেন অশোক সাহা। সেই একই অভিযোগ, সেই একই আঁর্ত।

এবার বলি, শ্রীমীনেশরঞ্জন দাশ ‘কন্সোল’ পত্রিকা বের করেছিলেন বলে আজ বাংলা-সাহিত্যের অনেক প্রবীণ লেখকদের নিয়ে আমরা গর্ববোধ করি। এবং বাংলা-সাহিত্যের সেই কালকে ‘কন্সোল যুগের’ কাল বলে অভিহিত করি। আমরাও চাই ‘অমৃত’ পত্রিকা মনসাবাবুর মত দুর্যন্তের অনেক কৃতী সাহিত্যিকদের সহজ আত্মপ্রকাশের সুযোগ দিয়ে ‘অমৃতযুগ’ সৃষ্টি করুক। এছাড়াও সম্পাদকমশাইয়ের কাছে আমার একটা প্রস্তাব আছে। ‘অমৃত’ে আমরা বহু বিভাগের বিচিত্রা দেখতে পাই। সেই সঙ্গে সম্পাদকমশাই যদি ‘মফঃস্বলের পাতা’ নাম দিয়ে শুধুমাত্র মফঃস্বলের লেখকদের জন্য দু-তিনটি পাতা জুড়ে দেন, তাহলে মন্দ হয় না। আমার মনে হয় এতে নিতান্তনূন সাহিত্যিককে পাঠক-মণ্ডলীর কাছে পরিচিত করে দেওয়া হবে। কে জানে ভবিষ্যতে হয়তো মফঃস্বলের ঐ তিনটি পাতা থেকেই আমরা অনেক কালজয়ী লেখকের মুখ দেখতে পাব, আর সেই-জন্য বাংলা-সাহিত্যের পরবর্তী ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে কন্সোলোত্তর যুগে অমৃত পত্রিকা।

লীলা রায়,
কুমিরদহ,
সাঁওতাল পরগণা

বইকুন্ডের খাতা

অমৃত পত্রিকার গত সংখ্যা দোসরা পৌষ বইকুন্ডের খাতা পড়ে আনন্দ পেলাম। ছুঁমিকায় গ্রন্থদশী যে-মন্তব্য করেছেন—“লেখকের নিজস্ব স্বভাব বা দৃষ্টিভঙ্গি না থাকলে একাধিক জীবনীগ্রন্থ লেখার সাধকতা কোথায়?” আমিও তাঁর সঙ্গে

একমত। কিন্তু তারপরেই তিনি লিখেছেন—“উপলব্ধ সন্তোষকুমার অধিকারীর লেখা ‘বিদ্যাসাগর’ নামে একখানি জীবনীগ্রন্থ।” সন্তোষকুমার লেখা ‘বিদ্যাসাগর’ গ্রন্থটি আমিও পড়েছি বলেই বলতে পারছি যে, প্রচলিত ‘জীবনীগ্রন্থ’ বলতে বা বোঝায় আলোচ্য গ্রন্থটি তা নয়। বইটিতে সন্তোষকুমার ‘বিদ্যাসাগরের জীবনের ঘটনাবলিকে বিশ্লেষণ করে তাঁর চরিত্র ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের সঠিক মূল্যায়ন করতে চেয়েছেন। সন্তোষকুমার লেখার বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি বিদ্যাসাগরের চারিত্র্যশক্তির উৎস সম্বন্ধন করেছেন এবং বিদ্যাসাগর যে আধুনিক চিন্তাধারার আলোকেও একই রকম দৃষ্টিতে সেই বিষয়টিই তুলে ধরতে চেয়েছেন। বিদ্যাসাগর জীবনের বহিরঙ্গে যেমন উজ্জ্বল মহত্ত্ব, অন্তরঙ্গে তেমনিই করুণ নিজনতা। তাঁর মৃত্যুর আশি বছর পরে সেই নিঃসঙ্গ জীবনের আঁতকে কে ফুটিয়ে তুলতে পারে? হয়তো পারা যায়, কিন্তু সে হবে তাঁর জীবনের তথ্যভিত্তিক রম্যন্যাস।

তবুও সন্তোষকুমার গ্রন্থে বিদ্যাসাগরের নিঃসঙ্গ হৃদয়ের পটভূমিকা আঁকা রয়েছে। যে মানবপ্রেমী ব্যক্তি-মানুষে কিংবাস ছাঁয়েছেন, পারিবারিক জীবনে যিনি বিপর্যস্ত, একমাত্র পুত্রের সঙ্গে যার সম্পর্ক ছিল, দাসপত্যজীবন যার অসুখী, তাঁর কর্মজীবন এত বীৰবান ও অদম্য হল কেমন করে তা ভাবা যায় না। সন্তোষকুমার অধিকারী তাঁর কুটুপসরস গ্রন্থে সেই চেষ্টাই কি করেননি?

গোরা মিত্র
কলিকাতা-৩

মুখের মেলা

‘অমৃত’ পত্রিকার আমি দিরমিত পাঠক। আবদুল জব্বারের মুখের মেলা পড়ে বেচারি ভাল লাগছে। পত্রী বাংলার সমাজচিত্র এক কথায় অপরূপ। তবে একটা কথা, জব্বার সাহেবের লেখার বৈচিত্র্যের পরিবেশনে কিছুটা বাড়ানো দৃষ্টি। এতোটা না হলেও চলে। পাঠকের আরও সম্মোহিত করার জন্য হয়তো এই টানক দেওয়া হচ্ছে।

রব্বি বন্দু
বোড়াল, ২৪-পরগণা

শালাচৌখে

নির্বাচন হবে—এই ধারণাটা সুস্পষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 'মিত্রতা' বা 'সমঝোতা' প্রশ্ন নিয়ে বিভিন্ন দলের মধ্যে আবার মন দেওয়া-নেওয়ার পালা শুরুর হয়ে গেছে। এই সংঘাতকরণের প্রচেষ্টায় অষ্ট-দল ও বাংলা কংগ্রেসের বৈঠক সত্যিই তাৎপর্যপূর্ণ। প্রায় পঁচ মাসের নীরবতা ভঙ্গ করে নববর্ষের দিনে মিশনের সূত্র খুঁজবার জন্য এই বৈঠক বসে। সূচনা খুব দ্রুত না হলেও আশাবাদী কিছু অষ্টবাম শরিক হাল ছেড়ে দিতে রাজী নন। বাংলা কংগ্রেসকে অষ্টবামের সঙ্গে আনতেই হবে—এই মনোভাব নিয়ে তারা আগ্রহ হয়েছেন। আর এই আগ্রহ থেকেই জমলাভ করেছে নতুন সূত্র 'সীমিত সমঝোতা'।

অষ্টবামের নেতাদের ধারণা ছিল, যদি তারা বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় মুখার্জিকে বোঝাতে পারেন যে, অষ্টবাম ও বাংলা কংগ্রেস একত্র হয়ে নির্বাচনী লড়াইয়ে অবতীর্ণ হলে জয়মালা তারা পাবেনই—তবে বাংলা কংগ্রেস নিজের প্রস্তাব পুনরায় বিবেচনা করে অষ্টবামের সঙ্গে কাঁধ মেলাতে পারেন। কিন্তু এই সভায় শ্রীমুখার্জি নাকি বলেছেন, তাঁর দল বাংলা কংগ্রেস রাম কমান্ডান্ট ও আদি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে লড়বেন। আর এই যুদ্ধে সহকারী হিসেবে তারা শাসক কংগ্রেসকে বেঁচে নিয়েছেন। অতএব তাঁদের বশুঃ শাসক কংগ্রেসকে অষ্টবাম যদি শত্রু হিসাবে পরিগণিত করে, তবে 'মিত্রতা' কি করে সম্ভব? কথাটা খাটি ও বাস্তব। তবে, শ্রীমুখার্জি নাকি অষ্টবামের প্রতিনির্দেশের একেবারে বিন্দু করেননি। তিনি বলেছেন যে, তাঁর দল অন্য কারও সঙ্গে যদি 'মিত্রতা' বা 'সমঝোতা' করে, তবে অষ্টবামের আপত্তির কি থাকতে পারে। অষ্টবামের সঙ্গে বাংলা কংগ্রেসের 'সীমিত সমঝোতা'ও ত হতে পারে। এই 'সীমিত সমঝোতা'র কথা বক্তাবর মধ্যে পরিষ্কার হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই অষ্টবামের কিছু শরিক নাকি কথার রেশ ধরে এ প্রসঙ্গ নিয়ে একটি সুনির্দিষ্ট আলোচনার অবতারণা

করবার প্রয়াস পান। অমনি অষ্টবামের অন্য কয়েকটি শরিক বাধা দিয়ে বলেন। বাধাটা নীতিগত। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, অষ্টবামকে একটি রাজনৈতিক ফ্রণ্টে রূপান্তরিত করার উদ্দেশ্যে যে বক্তব্য রাখা হয়েছে, তাতে বলা আছে যে, অষ্টবামের কোন শরিক বা অষ্টবাম শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ যোগাযোগ বা সমঝোতা করতে পারবে না; কাজেই 'সীমিত সমঝোতা'র নীতি মেনে যদি বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে আঁতাত গড়ার কথা ওঠে, তবে অষ্টবাম নীতিচ্যুতই হয়। একথা শোনার পর নাকি অষ্টবামের অন্যান্য শরিকরাও আলোচনা থেকে বিরত থাকেন এবং অষ্টবামের সভায় এই বিষয়ে মতামত বিনিময়ের পর কিছু একটা করা যেতে পারে বলে মন্তব্য করেন।

বস্তুতপক্ষে, অষ্টবাম যে রাজনৈতিক বক্তব্য খসড়া করেছিল, তা এখনও খসড়া নতরই রয়ে গেছে। হাজার চেষ্টা করেও অদ্যাবধি কোন শরিক তা গ্রহণ করেছেন কিনা তা জানা যায়নি। প্রত্যেকেই ব্যস্ততার অজুহাত তুলে প্রশ্নটা সরাসরি এড়িয়ে গেছেন। কাজেই চূড়ান্তভাবে বক্তব্যটা গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত একথা বলা চলে যে, এ অবধি অষ্টবামের কোন পরিষ্কার নীতি নেই। শুরুর ভাসা ভাসা—ভাবে রাম কমান্ডান্ট, আদি ও শাসক কংগ্রেস বিরোধিতার কথাই বলা হচ্ছে মাত্র। নীতিগত বক্তব্য অষ্টবামের সভায় আনুষ্ঠানিকভাবে গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত কোন দলকেই দোষারোপ করা সম্ভব নয়। মনে হচ্ছে কোশল হিসাবে অষ্টবাম এ খসড়া নীতিগত বক্তব্য আপাতত গ্রহণ করবে না। অষ্টবামের শরিকদের যে বিভিন্ন চিন্তাধারা আছে, সেই অনুযায়ী 'মিত্রতা' গড়ার আকাঙ্ক্ষা তাঁরা মনের গহন কোণে প্রভ্রম দিয়ে আসছেন। সেটা বাস্তবে রূপান্তরিত করতে গেলে নৈতিক বাধা-বাধকতার মধ্যে তখন হাওয়া আদৌ সম্ভব নয়। খবর প্রকাশ যে, 'সীমিত সমঝোতা'র প্রশ্ন এখন বাংলা কংগ্রেস অষ্টবামের

সম্মিলিত সভায় উঠেছিল তখন বীরা বিরোধিতা করেছিলেন, তাঁদের অন্যান্য অংশীদাররা অষ্টবামের যে কোন স্বীকৃত বক্তব্য অদ্যাবধি নেই বা গৃহীত হয়নি, একথা নাকি জোরের সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন।

বাংলা কংগ্রেস ও অষ্টবামের মিলিত সভার অব্যবহিত পরেই রাজ্য শাসক কংগ্রেস সভাপতি শ্রীবিজয়সিং নাহার তাঁর দলের কার্যকরী সমিতির প্রস্তাব বখন সাংবাদিকদের কাছে ব্যাখ্যা করছিলেন, তখন প্রসঙ্গক্রমে বলেন, 'রাম কমান্ডান্টদের রক্তবান জনা ব্যবস্থা করা হচ্ছে।' উক্তিটা বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। শ্রীনাহার রাজ্য কংগ্রেসের অপর নেতা শ্রীসিদ্ধার্থশংকর রায়কেও অষ্টবাম-বাংলা কংগ্রেসের সভার বিবরণী টেলিফোন করে অবহিত করেন। শ্রীরায় পশ্চিমবঙ্গের সর্বশেষ হাসড়ালের খবর নিয়ে নয়াদিনী গিয়ে ইন্দিরাজীর সঙ্গে শালাপরামর্শ করবেন। শ্রীনাহারের আশাবাজক উক্তি থেকে মনে হয়, 'সীমিত সমঝোতা'র ফরমালা কার্যকর করা সম্ভবপর হবে। অন্ততপক্ষে বাংলা কংগ্রেস নেতারা এই সত্য উপলব্ধি করতে পেরেছেন। এবং এই ধারণা না হওয়ার মত কোন কারণও নেই। কেননা, বাংলা কংগ্রেস সম্পাদক শ্রীসুশীল খাড়া—যিনি অহিংসার প্রশ্রম অটল, অচল, তিনি নাকি অষ্টবামের ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হয়েছেন। স্মরণ করা যেতে পারে যে, শ্রীখাড়া ইতিপূর্বে স্বাধীন ভারত বলেছেন, যে-সমস্ত দল হিংসাত্মক পন্থায় বিশ্বাস করেন, তাঁদের সঙ্গে 'মিত্রতা' ত দূরের কথা 'সমঝোতা'ও হবে না। নাম, না করেও শ্রীখাড়া এতদিন বোঝাতে চেয়েছেন যে, অষ্টবামের মধ্যে দক্ষিণপন্থী কমান্ডান্ট ও এস ইউ সি হিংসাত্মক। আর সব বর্গের কমান্ডান্টরা একই বস্তু। তাঁদের মধ্যে মিলেও কোন পার্থক্য নেই। তারপর হঠাৎ অষ্টবামের হিংসা-সম্পন্থী বক্তক রাখার পর এখন বখন তাঁর চিন্তাধারা পাঠে গেছে

দেখা যাচ্ছে, তখন বুঝতেই হবে কিছু একটা ঘটেছে। এর সঙ্গে গ্রীনাহারের সাংবাদিক সম্মেলনের বক্তব্য মিলিয়ে দেখলে তথ্যটা আরও পরিষ্কার হয়ে যাবে। গ্রীনাহারও সাংবাদিকদের বলেছেন যে, তিনিও এখন বাম ও ডান কম্যুনিষ্টদের মধ্যে পার্থক্য দেখতে পাচ্ছেন। আরও এক মাস এগিয়ে গিয়ে গ্রীনাহার বলেছেন যে, ডান কম্যুনিষ্টরা তাদের প্রোগ্রামও অনেকখানি সমর্থন করছেন। নিঃসন্দেহে বলা যেতে

পারে যে, এই উত্তর ফল সন্দেহপ্রসারী। কাজেই সংহতিকরণের প্রশ্নে দলগুলি ধীরে ধীরে কোনদিকে যাচ্ছে তা কিছুটা আঁচ করা কঠিন নয়।

আবার অন্যদিক থেকে বিচার করলেও রাজনীতির গতিপ্রবাহের দৃষ্টান্ত সজল হয়ে দেখা দেয়। গ্রীনাহার আদি কংগ্রেসের কর্মীরাও কিছু কিছু বক্তব্য রাখছেন। হুজি বলেছেন, বাম কম্যুনিষ্টরাই ত একমাত্র সংগঠিত দল।

অন্যরা তেমন কিছু নয়। আদি কংগ্রেসের কর্মীদের বাম কম্যুনিষ্টদের প্রতি এই প্রেম-ভার স্পষ্টতই নির্দেশ করে যে, আদি কংগ্রেসকে গণতান্ত্রিক রুটে নেওয়ার জন্য বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় মুখার্জি শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনের সঙ্গে যে কথাবার্তা চালাচ্ছিলেন, তা বাধা হয়ে গেছে। এবং হতে বাধ্য। কেননা, হাসক কংগ্রেস যে নির্বাচনী কৌশল স্থির করেছে, তাতে আদি কংগ্রেসকে প্রতিদ্বন্দ্বীতাশীল বলে সরা-

লাভ করুন

63/4%

5 বছরের
পোস্ট অফিস মেয়াদী জমায়

3 বছরের 6 1/4% এবং 1 বছরের 5 1/2% হার
জমায়

করমুক্ত সিকিউরিটি এবং অন্যান্য জমায় স্থল

সমেত 3000 পর্যন্ত মাসের চাকার

কর দিতে হবে না।

বিশদ বিবরণী জানা আপনার ব্যক্তিগত ক্যাছের পোস্ট অফিস
বোঝা রিন।

জা টি য় স ক য় স ঙ হা

সরি আসামীর কঠিনতার দৃষ্টি না করতে পারে, তবে 'কংগ্রেস ভোট' বিশ্বাস্য হতে পারে। অতি গুরুত্বপূর্ণদের বিকল্প হিসাবে এবং অতি প্রতিজ্ঞাশীলদের বিকল্প হিসাবে শাসক কংগ্রেস খে-ভূমিকা নিতে চাইছে তা বানচাল হয়ে যাবে যদি আদি কংগ্রেসের সঙ্গে কোন প্রকার সমঝোতা হয়। শাসক কংগ্রেসের এই যুক্তি বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে নিয়ে নেই। এছাড়া সেকেন্দারী অণ্টবামের সভায় প্রীতজ্ঞাশীলদের কংগ্রেস কমিউনিষ্ট ও আদি কংগ্রেসকে প্রত্যাশিত হিসাবে ঘোষণা করেছেন বলে মনে হয়।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসের অনুরূপ রাজনৈতিক কৌশল অবলম্বন করা হবে? কথাবার্তা ধরুন দেখে মনে হয় ঘটনাটা সৌভাগ্যই এগিয়েছে। কারণ যখন মিনিফ্রন্ট ও শাসক কংগ্রেসের মধ্যে সমঝোতা হয়েছিল, তখন প্রধানমন্ত্রী প্রীতজ্ঞা ইন্দিরা গান্ধী পর্যন্ত বলেছিলেন যে, তাঁরা যেসব আসনে লড়াই করছেন, সেখানে যদি মিনিফ্রন্ট প্রার্থী না দাঁড় করান, তবে তিনি কি করতে পারেন। কেরালার ক্ষেত্রে এই সমঝোতার ব্যাপারে নেতৃত্ব দিতে হয়েছিল ডান কমিউনিষ্টদের। পশ্চিমবঙ্গে সেই ভূমিকা বাংলা কংগ্রেস পালন করার জন্য প্রায়স পাচ্ছেন। এখানে বাংলা কংগ্রেস শাসক কংগ্রেস ও অণ্টবামের সঙ্গে আসনভিত্তিক সমঝোতা করলে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই থাকবে না। মনে হয় তাই 'সীমিত সমঝোতার' প্রশ্নটাকে উদ্দেশ্যমূলকভাবেই তোলা হয়েছে। অণ্টবামের মধ্যে এই নিয়ে মন-কষাকষি হতে পারে। ফলে কোন সমাধানে পৌঁছবার আগেই ঘাড়ের উপর নির্বাচন এসে যাবে। অতএব, 'দান্য পন্থাঃ—অন্নয়ন বিদ্যাতে'—অণ্টবামের যে সমস্ত শরিক নীতিগতভাবে এরকম সমঝোতা চান না—তাঁরা যদি বিশ্বাসমান হন, তবে নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে যাচিবার পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টার আছেন। নতুবা স্বথাত সিলে ডুবতে যে হবে, একথা তাঁরা একেবারে বোঝেন না এমন নয়।

শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে অপ্রত্যক্ষ মিডিয়া হলেও ফরওয়ার্ড ব্লক নাকি স্বীকৃতি দিয়ে যাবে। অনুরূপভাবে সি পি এম-এর সঙ্গে হলেও অবস্থা একই দাঁড়াবে। তাই ফরওয়ার্ড ব্লকের তরফ থেকে মনে হয় অণ্টবামের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সন্দেহান হয়েই আর এস পি-র সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করা হয়েছে। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে যে, আর এস পি বেশ কিছুদিন ধরেই কমিউনিষ্ট ও কংগ্রেসের বিকল্প হিসাবে একটি সমাজবাদী শিবির গঠনের কথা বলেছেন। অণ্টবামে ডাঙন ধরলে এরকম একটি শক্তির যে উদ্ভব হবে না একথা বলা যায় না। তবে রাম কমিউনিষ্ট পার্টির সম্পাদক প্রীতমোদ দাশগুপ্ত বলেছেন, ডান কমিউনিষ্ট, ফরওয়ার্ড ব্লক ও বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে কোনপ্রকার

সমঝোতা করার অর্থই হচ্ছে পরোকে ও প্রত্যক্ষভাবে শাসক কংগ্রেসকে মদদ দেওয়া। প্রীতজ্ঞাশীলদের বক্তব্যের তাৎপৰ্য্য হচ্ছে, তিনি অণ্টবামের কিছু শরিককে তাঁর সংস্কৃত ফ্রন্টে নিয়ে আসতে চান। কেননা, প্রীতজ্ঞাশীল হওয়া নিশ্চিত নয় যে, তাঁদের সংস্থা এককভাবে সংযোগ্যগঠিতা অর্জন করে ক্ষমতা দখল করতে পারবে কিনা। তাই তিনি শক্তি বৃদ্ধির জন্য আরও কিছু দলকে কাছে আনতে চান। কিন্তু অণ্টবামের মধ্যে 'কিছু' নেতা আছেন যারা এককৌশল বিসম্পন্ন বোঝেন। তাই অণ্টবামের প্রতি-সভায় আর কোন বক্তব্যের উপর বিশেষ জোর না দিয়ে বয়সপন্থী সংগঠিতার উপরই বেশী জোর দেওয়া হয় এবং রাম কমিউনিষ্টদের কার্যকলাপের উপর সার্চলাইট ফেলে শরিকদের তার ভয়াবহতা সম্পর্কে সজাগ রাখা হয়। বাহ্যিক ঘটনার গতি দেখে মনে হয়, 'সীমিত সমঝোতার' এই নয়া ফরমুলা নিয়ে সংহতির জন্য জোর প্রচেষ্টা চলবে।

আরও একটি প্রশ্ন পরিষ্কার যে, অণ্টবাম সমস্ত বিধানসভা ও লোকসভার আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন কিনা একথা বলেননি। কে কত আসনে প্রার্থী দাঁড় করাবেন, তাই নিয়ে তালিকা তৈরী করছেন। তালিকা যখন অণ্টবামের সভায় আসবে দেখা যাবে, অণ্টবামের শরিকরা অপরের আসনের জন্য প্রার্থী দাঁড় করতে বাধ্য, অথচ ২৮০টি আসনের মধ্যে নিম্নদলপক্ষে ১৫০ আসনের দাবীদারই নেই। নিজেদের মধ্যে যে বিরোধ সৃষ্টি হবে, সেই নিয়ে মীমাংসার জন্য কথাবার্তা চালাতে চালাতে দেখা যাবে, ১৫০ আসনের জন্য প্রার্থী খুঁজে পাওয়া গেল না। এখানেই থাকবে 'সীমিত সমঝোতার' মিলনক্ষেত্র।

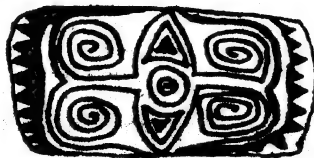
রাজনৈতিক পণ্ডিতরা বলেছেন, এককৌশল অবলম্বনের মধ্য কারণ হচ্ছে, সোজাসজি 'সীমিত সমঝোতার' প্রশ্ন গ্রহণ করা অণ্টবামের পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। যদি অণ্টবাম সিরিয়াস হোত, তবে শরিকদের বিলম্বিত বিধানসভায় যে আসন ছিল, তা প্রথমেই স্বীকার করে নিয়ে ব্যক্তিগতভাবে কোন দল কত প্রার্থী দিতে চান তা নিয়েই আলোচনা হত। এরকম ঘোরলো পন্থায় আবার ছোড়া থেকে সরু করতেন না। এতে কালক্ষেপণ ঘটছে মাত্র। আর এই কালক্ষেপণও একটি স্ট্র্যাটেজি। অণ্টবামের মধ্যে যারা বস্তুতপক্ষে নেতৃত্ব দিতে চেষ্টা করছেন তাঁরা যে রাজনীতির পাকা

খেলোয়াড় একথা বুঝতে কষ্ট হয় না অথচ অণ্টবামের শরিকরা জানতেন নির্বাচন নিশ্চয়ই অসুস্থিত হবে। কমিউনিষ্ট নেতা ডাঃ রঞ্জন মেনে প্রদুর্ভাস পূর্বেই সহযাত্রীদের এই খবর দিয়েছিলেন। তা সত্ত্বেও অণ্টবাম দৃঢ়তার সঙ্গে তাঁদের অভীষ্টের দিকে অগ্রসর হননি এবং এই গাড়িমসারী উদ্দেশ্যে 'সীমিততার' জন্য সহযোগীদের মনোভাবা নরম করে একটি নির্দিষ্ট পরিবর্তন দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, অন্য কিছু না

অন্যদিকে রাম কমিউনিষ্ট নিয়মিত রামপন্থী ফ্রন্ট নির্বাচনের জন্য সম্পূর্ণ তৈরী। আর জনতার এই ফ্রন্টের প্রকৃত্তা অনুরাগ হবে জানি না, তবে এক বলতে পারা যায় প্রথমা থেকেই এর পরিষ্কার বক্তব্য তাঁরা জনসাধারণের কাছে অনেকখানি এগিয়ে গেছেন। আর বাংলা কংগ্রেস ও শাসক কংগ্রেস যে ঐক্যবন্ধভাবে লড়াই করবেন একথা, অণ্টবাম অজানা নয়। শব্দ বিপাকে পড়ে অণ্টবাম। বিশেষ করে অণ্টবামের সঙ্গেই সমস্ত দলগুলি যারা নীতিগতভাবে শাসক কংগ্রেসকে প্রথম ও প্রধান শত্রু ঘোষণা করে আসছেন। তাঁদের পক্ষে কে প্রকারেই অপ্রত্যক্ষভাবেও শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে আসনের প্রশ্নে সমঝোতা করা চলে না। অথচ, অণ্টবামের সঙ্গে একত্রে যোগে যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়ার আশা নিয়ে তা এখনও প্রতীক্ষা করছেন। ইতোং আশঙ্ক যখন হবে, তখন তাঁরা দেখবেন যে শাসক গেল, কুলও রক্ষা করা গেল না। তখন নতুন সখা খোঁজ করতে গিয়ে দেখবে নির্বাচনের জন্য ঠিক মত প্রার্থীও দাঁড় করতে পারলেন না। ফলে, দুই শত্রুর চাপে রাজনৈতিক বিলুপ্তির আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠবে। এ ধারণা ঐ সময় দলের নেতাদের অবশ্য ইতিমধ্যেই কিছু ভাবিয়ে তুলেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও মনে হয় যেন তাঁরা কোন পথ খুঁজে পাচ্ছে না, সব কিছু বুঝেও যেন তাঁরা ভ্রমশ্রমস্থির হয়ে যাচ্ছেন।

যাহোক, আদি কংগ্রেস ও সংযুক্ত রামপন্থী ফ্রন্ট নিয়ন্ত্রিত দলগুলি ছাড়া অন্যান্যদের জানুয়ারীর মধ্যভাগের মধ্যে নির্বাচনী কৌশল স্থির করতে হবে। এবং এই সময়টা সত্যিই এই রাজ্যের পক্ষে ভয়ানক গুরুত্বপূর্ণ। এ সময়ের মধ্যেই হরণ-পূরণের খেলা হবে তার উপরই পশ্চিমবঙ্গে অনিশ্চয়তার অবসান ঘটবে কিনা তার খানিকটা ইঙ্গিত পাওয়া যাবে অবশ্য, সবই নির্ভর করে পশ্চিমবঙ্গের আম-জনতার উপর। কারণ তাঁরা একটি কংগ্রেস শাসন প্রত্যক্ষ করেছেন ২০টি বছর। তার পর স্বল্পকাল স্থায়ী হলেও ফরওয়ার্ড ব্লক দু'বাবার রাজত্বকালে তাঁদের ভূমিকা প্রত্যক্ষ করেছেন। অতএব, এতগুলি নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করার পর তাঁরা যে অনেকখানি জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন—একথা বলাই বাহুল্য।

—সমদর্শী



দেশে বিদেশে

• রাষ্ট্রপতি ভি ভি গিরি



প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

সম্মত, সংঘর্ষ ও অশান্তির মধ্য দিয়ে, গণতান্ত্রিক সবচেয়ে লোকক্ষয়কর প্রাকৃতিক দুর্ঘটনায় ক্ষতি বহন করে, পৃথিবীব্যাপী জনসংখ্যার আতঙ্কজনক ক্ষতি ও সভ্যতার উচ্চতর বিধ্বস্ততার মধ্য সমগ্র জীবন-পরিপোষক পরিমন্ডল আচ্ছন্ন হওয়ার আশঙ্কার ভিতর দিয়ে মানুষের ইতিহাসের সুখ-দুঃখের, যশ-সাফল্যের, জয়-পরাজয়ের আর একটি বছর পার হল। পার হয়ে গেল বিংশ শতাব্দীর অন্তিম দশকের প্রথম বছরটি। পিছনে পড়ে রইল অনেক অমীমাংসিত বিরোধের, পুঞ্জীভূত বিশেষের ক্ষতি আর সামনে একবিংশ শতাব্দীর অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। সেই দিনটি থেকে ফিরে তাকালে সোবিসগত সত্তর সালের কোন ঘটনাটি

সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ, সবচেয়ে স্মরণীয় বলে মনে হবে? সত্তরেই মতালোকের বিজ্ঞান দূরনির্দেশিত যন্ত্রমানুষের সাহায্যে চাঁদের মাটিতে নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছিল, আবার এই সত্তরেই লক্ষ লক্ষ মানুষ অসহায়ভাবে প্রকৃতির রক্তরোধের সামনে আত্মসমর্পণ করেছিল। এই সত্তরেই পশ্চিম জার্মানীর দূরদর্শী নেতা হিরলি ব্রাউন্ট যুদ্ধোত্তরকালের জার্মানীর পক্ষ থেকে সর্বপ্রথম দ্বিতীয় যুদ্ধে সৈন্যের পরাজয়ের পরিণাম শিরোধার্য করে প্রতিবেশী দেশগুলির সঙ্গে নতুন সম্পর্ক স্থাপন করতে অগ্রসর হয়েছিলেন আবার এই সত্তরেই দ্বিতীয় যুদ্ধের পর, ও অংশত তার পরিণতিতে, জরুরি ওঠা দুটি যুদ্ধের আগুন ধিকাদিক জ্বলাছিল—একটি ভিয়েতনামে আর একটি পশ্চিম এশিয়ায়। এই সত্তরেই হেলসিংকিতে রাশিয়া ও আমেরিকা পারমাণবিক অস্ত্রসম্বন্ধে দুটি সম্পর্ক আলোচনা আরম্ভ করেছিল আবার এই সত্তরেই সর্বপ্রথম ভারত মহাসাগরে ঠান্ডা যুদ্ধের আঁচ লেগেছিল ক্ষুদ্র একটি প্রবালদ্বীপে ইংল্যান্ড-মার্কিন নৌ যোগাযোগ ঘাটি স্থাপনের প্রস্তাবকে কেন্দ্র করে। ভবিষ্যতের দৃষ্টিতে কোন ঘটনাটি অধিকতর তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠবে কে জানে?

কিন্তু এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, নিজের দেশের দিকে তাকিয়ে ভারতবর্ষের মানুষ নির্বিশেষে বলবে, সত্তর মানে লোকসভা ভাঙার বছর। ভারতবর্ষের প্রজাতন্ত্রের প্রথম কুড়ি বছরের ইতিহাসে এর আগে আর কখনও যা হয়নি তাই হল বছরের প্রায় শেষে এসে। মোরারী জি.রোয়ার আগেই লোকসভা ভেঙে দেওয়া হল এবং অকালোবাদন হল ভোটের দেবদায়। এই সম্মানান্তর মধ্য থেকে গেল একজন মানুষের বলিষ্ঠ রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের নিতুল ছাপ। সে মানুষ হচ্ছে ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী। ভারতের কোন মানুষকে যদি সত্তরের মানুষ হিসাবে চিহ্নিত করতে হয় তাহলে তিনি হচ্ছেন শ্রীমতী গান্ধী। ভারতবর্ষের সত্তরের রাজনীতির যে নতুন রূপরেখাটি ফুটে উঠল কেবলে তার মধ্যে যেমন শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বের ছাপ দেখা গেল তেমন দেখা গেল রাজন্যজাতা বিলোপের সম্ভাবনা।



পূর্ববর্তী দশকের শেষভাগ থেকে ভারতবর্ষের রাজনীতিতে যে ভাঙচুর শুরু হয়েছে সেটা আটকাবার জন্যই শ্রীমতী গান্ধী লোকসভা ভেঙে দিয়ে নতুন করে জনগণের রায় নেওয়ার সিদ্ধান্ত করলেন। এই ভাঙচুরের রাজনীতি ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে প্রকাশ পেয়েছে গত বছরে। ঐ বছরই পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় যুদ্ধে সত্তর সরকারের পতন ঘটেছিল ফ্রন্টের শরিকদের মধ্যে কলহবিবাদে ফলে। চরণ সিংহের মন্ত্রিসভা রাজ্যপাল কর্তৃক বরখাস্ত হওয়ার ফলে উত্তর প্রদেশে এবং বিধান সভার ভোটে হেরে যাওয়ার ফলে বিহারে শাসক কংগ্রেস ক্ষমতাচ্যুত হয়েছে। এই দুই রাজ্যেই গঠিত হয়েছে সংযুক্ত বিধায়ক দল যার মধ্যে শরিক হচ্ছে বিরোধী কংগ্রেস, জনসংঘ, স্বতন্ত্র পার্টি ও এস-এস-পি। বিরোধী কংগ্রেসের লক্ষ্যনো অধিবেশনে যে মহাজোটের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তারই নামান্তর এই সংযুক্ত বিধায়ক দল। যদিও আর কুরোবার আগে লোকসভা ভেঙে দেওয়ার ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীই ভারতবর্ষে প্রথম তাহলেও আইনসভা ভাঙার ব্যাপারে পথপ্রদর্শক হচ্ছেন কেবলের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅচ্যুত মেনন। সে ঘটনাও সত্তরের। অচ্যুত মেনন সেই রাজ্যে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে আসন ভাগাভাগি করে নির্বাচন করে ক্ষমতার ফিরে এসেছেন। বছরের গোড়ার দিকে মনে হুয়েছিল, কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে শাসক কংগ্রেসের মিত্রাঙ্গন এই চিহ্নই হবে পরবর্তী নির্বাচনের সাধারণ চিত্র। বছর কখন গড়িয়ে যাচ্ছে তখন অবশ্য এবিষয়ে কতকটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে। অন্তত, লোকসভায়

বর্তী বিশ্ববিস্তারের আগে এটা পরিষ্কার নে, খালিক কতজন সম্ভাব্যতার ভিত্তিতে নিশি-আই-এর সঙ্গে কোন নির্বাচনী বোঝা করছে বা অপরপক্ষে কতজন কয়েদের লগ্নীরা অধিকাংশে বর্তী করছে যে, তারা আত্মলিক কামালা জাতীয় গণভাষ্যিক দলের আভ্যন্তর গড়ে কতজন, তাহলেও বিরোধী কয়েদের নেতারা সম্ভাব্যতার শতভেই অন্য দলের নেতাদের সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছেন।

মল্লিকতার বনল হরয়েছে আসামে—
 হালিও তার সঙ্গে রাজনৈতিক ভাঙ্গাচুরের
 কোন সম্পর্ক নেই। অসুস্থতার—দরুন
 বিম্বা-প্রসার চালিছে মধ্যমস্তার দারিদ্র
 ত্যাগ করেছেন। তার কারাগার নতুন মল্লিক
 সভা গঠন করেছেন মহেশ্বরমোহন চৌধুরী।

আন্তঃরাজ্য সম্পর্কে হুজু দুটি
পুরানো সমস্যার মীমাংসা গত বছর
হয়েছে; কিন্তু আর একটি মাথাচাড়া দিয়ে
উঠেছে। আসানের পার্শ্বভূ জেলাগুলি নিয়ে
স্বত্বশাসিত উপরাজ্য ফেয়ার স্ট্যান্ডার্ড
হয়েছে এই বছরের গোড়ার দিকে আর
বছরের শেষে তাকে পূর্ণাঙ্গ রাজ্যের
মর্যাদার উন্নতি করার সিদ্ধান্তও নেওয়া
হয়েছে। চন্দ্রগড় পাকিস্তানকে দিয়ে এবং
কমিশনকা হারিনারাককে দিয়ে চন্দ্রগড়
সম্পর্কে পুরানো বিরোধের মীমাংসা করা
গেছে। কিন্তু মতন করে মাথা চাড়া দিয়ে
উঠেছে মহারাষ্ট্র-মহাশূরের সীমানা বিরোধ।
দীর্ঘকাল অসমীয়াসিদ্ধান্তে ফেলে রেখেও
দুই প্রতিবেশী রাজ্যের নেতাদের একটি
স্বীকৃত লিখিতভাবে আসার কথা চেষ্টা করে
জারত সরকার শেষপর্যন্ত লোকসভা ভাঙার
মুখে মুখে মহাজন কমিশনের রিপোর্টটি
পালিয়েগেটে পেশ করেছেন। মহাশূরের
দাবী, মহাজন কমিশনের সুপারিশই কার্য-
কর করত হইবে। এই বিরোধের জের
একান্তরেও গড়াইবে।

জায়েদের ভবিষ্যৎ, ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের
স্বাধীনতা, ইত্যাদি দিক দিয়ে অনেক বেশী
বিশ্বজনক আশু একটি বিরোধের ক্ষেত্র
একাত্তর সালে গড়াবে হার তুলনার দুটি
প্রতিবেশী রাষ্ট্রের এই বিরোধ কিছই নয়।
সেই বৃহত্তর বিরোধের একপক্ষ সরকার ও
আইনগত, অন্যপক্ষে আদালত। এই দেশের

সরকার ও আইনসভা সর্বাধিকারের অধীন
আর সুপ্রীম কোর্ট বিচারপতিদের আনুমানিক
ও বিবেক ছাড়া আর কিছুইই অধীন নয়,
ভারতবর্ষের সর্বাধিকারই এই নিষেধ। তার
মত, সুপ্রীম কোর্টের 'না'ই চূড়ান্ত 'না'
সত্তর সালে সুদূর সুপ্রীম কোর্টের এই
'না' শুনে দেশের বিজয় মহলা নিজেদের
প্রশ্ন করতে আরম্ভ করেছেন, দেশের
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মত তো সামাজিক
ন্যায়বিচার আর সুপ্রীম কোর্টের মত
তো আইনের ন্যায়বিচার, সেই দুইয়ের মধ্যে
সমতা আনা বাবে কিভাবে? সুপ্রীম
কোর্টের যে দুটি রায় নিয়ে সত্তর সালে
ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের অস্তিত্বের মূল প্রশ্ন
টান পড়েছে, সেই দুটির মধ্যে একটিতে
ভারত সরকারের ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের
আইন নাকচ করে দেওয়া হয়েছে আর
একটিতে নাকচ করে দেওয়া হয়েছে প্রাক্তন
রাজনায়কের স্বীকৃতি বাতিল সংজ্ঞাত রাষ্ট্র-
পতির আদেশ। প্রথম ক্ষেত্রে ভারত সরকারকে
নতুন করে আইন আনতে হয়েছে আর
বিশ্বায়িত ক্ষেত্রে ভারত সরকার তি করবেন তা
এখনও ঠিক করেন না। তবে, এবিষয়ে
সম্প্রদেই নেই যে, সুপ্রীম কোর্টের রায়
দুটিকে, বিশেষ করে দ্বিতীয় রাষ্ট্রটিকে,
বড় নির্বাচন 'ইসাদ' হিসাবে তুলে ধরে
শাসক কংগ্রেস দল বহুস্তর শক্তি ও অধিক-
তার ক্রমতা নিয়ে লোকসভায় যিরে আসার
চেষ্টা করছে।

সুপ্রীম কোর্টের তৃতীয় মেম্বার সন্তর
সালে দেশের মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছিল সেটির স্বারা রাষ্ট্রপতির পদে
শ্রী ভি ভি গিরির নির্বাচন বৈধ বলে ঘোষণা
করা হয়েছে।

বিদেশের দিকে থাকিয়ে আমরা দেখতে পাই, সমস্ত জাল আমাদের ঘরের পাশে পাকিস্থানে দুটি বৃহৎ সংবাদ সৃষ্টি করেছে। প্রথম, পূর্ব পাকিস্থানকে হতে পারে বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে প্রাণঘাতী প্রাকৃতিক বিশ্বাসের শিকার। সামুদ্রিক ঝড় ও প্লাবনের মধ্যে জীবন নিল পূর্ব পাকিস্থানের দক্ষিণ অঞ্চলের লোক পাকিস্থানবাসী। আর এই ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ঠিক পিঠি-পিঠি এল পাকিস্থানের ১০ বছরের ইতিহাসে প্রথম সবচেয়ে ভোটাধিকারের ভিত্তিতে প্রত্যাক

সম্রাটের সম্মুখীন হয়ে সেই নিকটবর্তী দেশ
ভাঙ্গির মিরে রাজ পূর্ব পরিস্থিতিতে বহু
কালের প্রতিজ্ঞাশীল, সাম্প্রদায়িক
গোড়ামির রাজনীতিক। আর ডেপুটির
চৌধুরী দাবা দৌল বে খান হাফে শেখ
মুজিবুর রহমান। পূর্বে যেমন শেখ
মুজিবুর রহমান, পশ্চিমে ডেপুটি এডেন
জলদিকার আলি খুটো। নূরী প্রাপ্তে এই
দুজন আর তাদের রাখার উপর জঙ্গী
প্রেসিডেন্ট ইরাজিরা খাঁ—এই তিনজনের
উপর নিভৃত করে একাত্তরের পাকি-
স্থানের ভাড়া।

সত্তরে পাকিস্থানের নির্বাচন হাড়া
আগে যে তিনটি জাতীর নির্বাচন সারা
পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সেগুলি
হচ্ছে ব্রহ্মেন্দ, তিব্বতি ও হিমালয়ের নির্বাচন।
ব্রহ্মেন্দে অপ্রত্যাশিতভাবে প্রথিত কংকার
নির্বাচনে হেরে গেছেন এবং তাদের জায়গার
এখানেই এডওয়ার্ড হাউসে নকশাবন্দী
সরকার। তিলির ভোটাররা একজন হাক্ক-
বাবাদেকে সেরেছেন- সার্বপ্রধান নির্বাচিত
করেছেন। সারা পৃথিবীতে এমন ঘটনা
এই প্রথম ঘটল। হিমালয়ের নির্বাচনের কথা
সিঁইয়ে বিশেষ প্রথম দৃষ্টিতে প্রধানমন্ত্রী
শ্রীমতী সিরিমোভী কন্দলনারক বাহপম্বা
কর্মসূচী নিয়ে ক্ষমতার ক্ষিপ্র এগিয়ে

সন্তদের শেষ দিকে পশ্চিম এশিয়ার
বহুখণ্ডারভূত হয়েছে বটে; কিন্তু শান্তি
বহুদূরে। আর ভিয়েতনামে বহুখণ্ডিত বা
শান্তি ভিয়েতনামের দিকে দৃষ্টি দেই। উপরন্তু
কাম্বোডিয়ায় রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স নরোদ
সিহানুককে ক্ষমতাচ্যুত করে সেখানে
ভিয়েতনামের বহুখণ্ড আগুন জ্বলছে হয়েছে
এক উত্তর ভিয়েতনামের হাতে হাজার বহুখ-
ণ্ডারদের প্রমতি থিয়ে উত্তেজনা থেকে।
মার্কিন প্রেসিডেন্ট নিক্সন হাঙ্গিও ভিয়েত-
নাম থেকে সরে আসতে প্রতিশ্রুতিদেখ
ভালোও মার্কিন বহুখণ্ডার উত্তর ভিয়েত-
নামের উপর বোমাবর্ষণ চালু করে বহুত
করে বহুখণ্ডের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছে।...

ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট দামাজ, সংযুক্ত আরব
সাদারশতমের প্রেসিডেন্ট নাসের, ইন্দো-
নেশিয়াল সরকার ও পশ্চিমবঙ্গের সাল-
জারের হস্তান্তরে ১৯৭০ সাল চিহ্নিত
হয়ে থাকবে।



সম্পাদকীয়

সত্তরের দশকের নববর্ষ

বিংশ শতাব্দীর অস্তাচলগামী সূর্য সত্তরের দশকে প্রবেশ করল বিশ্ববাসীর আশা-নিরাশা ও শ্রদ্ধা-স্বপ্নের মধ্যে। সত্তরের সম্ভাবনাময় দশকেরও সূত্রপাত হল নববর্ষের প্রথম দিন থেকে। এই দিনটিকে আমরা শুভ বলে মানি। সকলের শুভ কামনা করি আমরা। পৃথিবীর শুভ হোক, কল্যাণে পরিপূর্ণ হোক সকল মানুষের জীবন।

যে-বৎসরকে আমরা পিছনে ফেলে এসেছি তার দিকে তাকিয়ে আমরা কী বলব। কত আশা নিয়ে সেদিনের নববর্ষকে জানিয়েছিলাম অভিনন্দন। তার সবটুকু পূর্ণ হয়নি। পূর্ণতা ও অপূর্ণতার ভরা একটি বৎসর অপসৃত হয়ে গেছে কালের অসীম গহবরে। তবু আমরা বলব, মানুষের অগ্রগতির পদচিহ্নে এই বৎসরটিও নানাদিক দিয়ে কম উজ্জ্বল নয়। বিজ্ঞানের অগ্রগতি চলেছে সমানে। চাঁদের বৃকে স্বয়ংক্রিয় মান মানুষেরই বিজ্ঞান-প্রতিভার নিদর্শন নিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জীবদেহের কৃত্রিম 'জেন' সৃষ্টির প্রচেষ্টাও ফলবতী হয়েছে বিজ্ঞানীর প্রতিভায়। মানুষের আত্মক ক্যামেরারোগের প্রতিবেদক আবিষ্কারের প্রচেষ্টা এখনও ফলপ্রসূ হয়নি। তবে এ-কাজে মানুষের প্রতিভা যে জয়ী হবে তার অদ্বান্ত ইঙ্গিত পাওয়া গেছে বিগত বৎসর; এ সবই আশার কথা। মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। তাই যত বাতাই আসুক মানুষ ও মানুষের ওপর রাখতে হবে আমাদের অটুট বিশ্বাস। এই বিশ্বাসই এগিয়ে নিয়ে যাবে আমাদের সত্তরের সম্ভাবনাময় দশকে।

ভারতবর্ষের দিকে তাকালে বিগত বৎসরটিকে বলতে হয় ঘটনার সংঘাতে বিক্ষুব্ধ সময়ের স্মরণিকা। সত্তরের দশক আমাদের দেশের মানুষের কাছেও অনেক আশা নিয়েই উপস্থিত হয়েছে। এই দশকেই আমরা খানো স্বল্পসময়ের হবার আশা রাখি। এই দশকেই প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে সাধারণ মানুষের ন্যূনতম প্রয়োজন মেটাবার। জাতি না সে-প্রতিশ্রুতি সফল হবে কিনা। তবুও আমরা আশা করে থাকব, সকলের শুভবৃদ্ধি ও আন্তরিক সহযোগিতায় ভারতবর্ষের মানুষের কাছে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পূরণ করা সম্ভব হবে। সরকার সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য ঘোষণা করেছেন সংকল্প। কিন্তু তার পথে অনেক বাধা। রাজন্যভাতা বিলোপের যে-নির্দেশ দিয়েছিলেন রাষ্ট্রপতি, সূপ্রীম কোর্টের রায়ে তা বাতিল হয়ে গেছে। প্রধানমন্ত্রী জাতির উদ্দেশে যেতারভাষণে জানিয়েছেন, সমাজের পরিবর্তনের পথে কত বাধা। তার জন্য তিনি বর্তমান লোকসভা ভেঙে দিয়ে আবার জনগণের কাছে আসছেন নতুন রায় নেবার জন্য। শান্তিপূর্ণ উপায়ে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য যে মহৎ প্রচেষ্টা চলছে, ভারতবর্ষ সে-পথ থেকে বিচ্যুত হতে চায় না বলেই জনতার রায় পাবার জন্য প্রধানমন্ত্রী এই আগ্রহ। ভারতের বৈষয়িক উন্নতির পথে যে-বাধা আসছে নানা স্থিত স্বার্থের কাছ থেকে, সে-বাধা অপসারণ না করলে অর্নিচয়তা ও বিক্ষোভের দিকেই ঠেলে দেওয়া হবে ভারতকে। সেই দুর্দৈব থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্য এগিয়ে আসতে হবে সকলকে। সত্তরের দশকের সূচনায় এই আহ্বানই আজ সর্বত্র উচ্চারিত।

আমাদের হতভাগ্য পশ্চিমবাংলায় চলছে সামাজিক সংকোভ এবং রাজনৈতিক অস্থিরতা। এ রাজ্য সকল দিক দিয়ে আজ পশ্চাদগামী। তার শিল্পায়ন স্তিমিত ও শিথিলগতি। সাড়ে পাঁচ লাখ পঞ্জীভূত বেকার রয়েছে ঘরে ঘরে। এদের কর্মসংস্থানের আশা কোথায়? বৈষয়িক উন্নতি ছাড়া আর্থিক বা সাংস্কৃতিক উন্নয়ন অর্থহীন। ভারতবর্ষে পরিকল্পিত অর্থনীতির কর্মসূচী গ্রহণ করে যে-প্রচেষ্টা চলছে তার অনেকখানিই বার্থ হয়েছে দুর্নীতিপরায়ণ কিছু লোকের জন্য। পরিকল্পনা প্রণয়নকারীদের অন্যতম অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ সেদিন দৃষ্ট করে এই কথাই বলেছেন যে, দেশপ্রেমের অভাবের জন্যই আমরা আমাদের বৈষয়িক উন্নয়নের লক্ষ্যবস্তুতে পৌঁছতে পারিনি। অথচ আমাদের জনবল এবং প্রাকৃতিক সম্পদ উপেক্ষণীয় নয়। এই বিশাল শক্তি ও সম্পদকে কাজে লাগাতে পারলে সত্তরের দশকে সাধারণ মানুষের নিতাপ্রয়োজনীয় বা-কিছু তা সরবরাহ করা অসম্ভব হবার কোনো কারণ নেই।

এই লক্ষ্যে পৌঁছতে হলে বর্তমান হতাশা থেকে মুক্ত করতে হবে দেশের মানুষকে। সামগ্রিকভাবে ভারতের সকল মানুষের কথাই ভাবতে হবে আমাদের। আঞ্চলিকতা বা প্রাদেশিকতা, ধর্মাত্মতা বা সাম্প্রদায়িকতার কোনো স্থান নেই গণতান্ত্রিক সমাজে। দেশের একটি অংশ দুর্বল বা অনুন্নত হলে গোটা দেশের অগ্রগতিতেই তা ব্যাহত করবে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য দেশের সকল অঞ্চলের মানুষ যেমন সমান দুঃখভোগ করেছে, তার উন্নতি ও সমৃদ্ধির সংগ্রামেও তেমন দেশের সকল মানুষ সমান অংশীদার। কাউকে বঞ্চনা করে কাউকে স্বাচ্ছন্দ্য দেওয়া অপরাধ। দেশের দরিদ্র, বঞ্চিত, বেকার হতভাগ্য সকলের লক্ষ্য মনে রেখেই সমাজ-কল্যাণের কর্মসূচী রূপায়িত করতে হবে। সত্তরের দশকে ভারতের সাংস্কৃতিক দশকে পরিণত করতে হলে সকলকেই আজ নতুন সংকল্পে উৎসাহিত করতে হবে অবিচলিত নিষ্ঠায়। নববর্ষ এই সংকল্পের আহ্বানই নিয়ে এসেছে। তা সেন সাধক হয় আমাদের জীবনে।

বাকি, আমার অনেক বাকি ॥ অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

এদিক সেদিক আঁচনা দিই অনেক দিকে গিয়েছিলাম—
জলাশয়ে জনসন্ধ্যায়;
পায়ের চটি বানের জলে ভেসে যেতে দিয়েছিলাম—
এমনি ছিলাম হাটীচল্লস।
তাহলে কোন বাওয়া বাকি?
জানি তো নই বনের পাখি।
গিয়েছিলাম মুখোশ-আঁটা মানবজনের শিল্পকলায়।

বাকি, আমার অনেক বাকি,
নইলে কেন প্রবল হাওয়া দেয়াল নাড়ায়!
বাকি, আমার দিনের প্রভায় পরম বাকি
আপন মাঠে, ভিতর-পাড়ায়।

বৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে আসি ॥ সত্য গদহ

আমার হাসতে দেখে তুমি হিংসের জ্বলে যাও
আমার হৃদয় অন্ধি ছুঁড়ে দাও তীক্ষ্ণ অভিশাপ
কী আমার নেবে তুমি, যত কলকটিই নাড়াও
তোমাকে করতেই হবে জ্বলেপুড়ে কেবল বিলাপ

আমার তো জানা নেই হাসি ছাড়া অন্য কোনো বাদ,
বিপজ্জনকভাবে বেঁচে থাকি, দুঃখই ভরণ
অল্প যা-কিছু জোটে খুঁদকুড়ো তাই হে সুস্বাদু
অমরত্ব! দূরে থাক। খুলো পেতে শূয়েছি দূজন

এই বেশ; খুব সুখে আছি, প্রভু, কাঁদি ও কাঁদাই
এ ওকে পরস্পর বাহুর বন্দিত্ব মেগে জোর
অপো অপো নহবতে বেজে যায় শাস্বত সানাই
প্রিয়, হে প্রিয়, শূন্য হৃদয় ভরিয়া দাও মোর

সুখে আছি, প্রভু, সব দুঃখের কথা করে গান
বৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে আসি জীবনে অখণ্ড।।

দেখা দেবে ॥ নিশিনাথ সেন

বেশব বর্ষার শেষে অমলত ক্ষেতের মাঝে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে
ফসলের গান

অথবা চৈত্রের অন্ত্য মরাগাছে প্রকৃতির জেগে ওঠে প্রাণ
তেমন, অতীত হলে পৃথিবীর পরিধির স্বল্প মলমাস
সুবেদিয়ে দেখা দেবে অবশ্যই সবুজ সুন্দর সেই হাস
রূপে বার দেবতার করে পড়বে মহানন্দ-প্রীতি
আত্ম প্রজ্ঞার দেখি এবম্বিধ জগতের রীতি।



গঙ্গায় জলপথে ভ্রমণ

এই জায়গায়
কেন

পাহাড়-ভাঙা জলপ্রপাত নিজের খোলে কোন পথে পরিকল্পনা সূচনা করবে আগে ভাগে তা বলে দেওয়া কঠিন। কিংবা যে পথে দীর্ঘকাল ভ্রম আনাগোনা, হাসি-কমার ফুল ফরানো, উষ্ম প্রান্তরে ঋতুতে ঋতুতে ফসলের ভারী ভারী, গজ বন্দরের পত্তনে ব্যাপারী নৌকার ছাউনি ফেলা, জমজমাট হয়ে ওঠা বন্দরে কখন যে চড়া পড়বে তা কেউই বলতে পারে না। মদীর গতিপথ পরিবর্তনের খেসারত দিতে হয়েছে অনেক দেশকেই। অবশ্য বাংলা দেশের কথা আলাদা। জলপথের প্রচুর সম্ভাবনাকে আমরা নিজের হাতে নিজেরা টিপে ধরেছি, খানিকটা সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা না বুঝে, খানিকটা আত্মশঙ্করীতায় নিমগ্ন থেকে। অথচ কলকাতার পত্তনই হোক না যদি না গঙ্গা তার দু'কূল ছাপানো জলপ্রপাত নিয়ে মাঝ দরবার দাপট সূচনা করত। বিদেশী বণিকরা জলপথের গুরুত্বটা কিছুটা বুঝেছিল, বুঝেছিল বলেই মজা বাওয়ার পূর্বকল্প পথন্ত উইকে এক পিঠি দুইকে এক পিঠি দিয়ে বাসলা চালিয়ে গেছে।

কলকাতার পূর্ব পাড়ায় হাদের বাস জলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তাদের বেশ। আজ যে খালকে বুজিয়ে রাস্তা তৈরী করি-কল্পনা হচ্ছে একদিন সেই খালই সেদিন অন্যতম প্রথম জলপথের দায়িত্ব পালন

করেছিল, শহর শহরতলীকে রূপসী করেছিল। পৃথিবীর বহু জমজমাট নগরীর দুর্ভাগ্য বস্তু যে জলপথ, যা দুনিয়ার বাবসাদারদের টেনে এনে অর্থ-আনন্দ, লাভ দিতে পারে, ভিড়ের চাপে নাভিস্বাস-ওঠা শহরকে মৃদু হিম্মত আশ্বাস দিতে পারে, সেইসব সম্ভাবনাপূর্ণ জলপথের সংস্কার না করে, নিরীক্ষিত লম্বা, মোটরবোট সার্ভিস চালু না করে তাদের বুজিয়ে শিল্পদস্যোগের ইন্ধন জোগানো সর্বনাশেরই সাক্ষ্য।

বেলেঘাটার খালে-খালে বওয়া নৌকোর খাতায় খাতায় সেখান থেকে হাটস পাওয়া যায়, কিন্তু আজকের খাল ভরাটের মতই আমরা বুঝিনি এমন অনেক খালের পরিচয়, প্রয়োজন। হেলিসে-এর মারাঠা ডিউ খেঁড়াক্ত বহুদিন আগে প্রকৃতির নিজের হাতে গড়া জলপথ ছিল বেলেঘাটার বুকে চিহ্ন। জোড়ামালির ছাড়িয়ে চিড়িয়াখাতার সীমানার পূর্ব-উত্তরে বয়ে-বাওয়া নতুন খাল আর পূর্ব-দক্ষিণে বয়ে বাওয়া পুরনো খালের দাপট ছিল একদিন। কাল বোলেখীর ঝড়ের মাতন সহ্য করতে হয়েছে অনেক পাকপোস্ত দাঁড়-মাঝিঝি। দুন্দর-বনের চমকে সেওয়া উত্তাল নদ বিদ্যায়তীর মুখ এটি চিড়িয়াখাতা, সম্ভবত চিরাঁড়-ত্রিক

এর বাটে আজও বেলেঘাটার দক্ষিণে যে পুরাতন ও সদা-বিলম্বিত নতুন খালের সংযোগটুকু আছে, এই জলপথটি বেলে-ঘাটার বিদ্যায়তীর মুখ থেকে সূচনা হয়ে হিন্দুস্তানী ষমতলা ত্রিক রোর কোল জুড়ে বয়ে গেছে গঙ্গা পর্যন্ত।

শ্রীরামপুরের পাট্টারী কেরী সাহেবের হুগো উত্তরবঙ্গ বাওয়ার প্রয়োজনে আসতেন বেলেঘাটার নৌকা খুঁজতে। আদিগঙ্গা দিয়ে যখন ভাঙ্গারীখী প্রবাহিত হতো, তখন যেমন গঙ্গা বেয়ে সাগর-সঙ্গমে সাগর স্রোতে পৌঁছান যেত, তেমনি বিদ্যায়তীর সংযোগ ছিল আদি গঙ্গার মাঝে। সে-পথ গিয়ে উঠল দ্বাতলার। এই দ্বাতলার বিদ্যায়তীর সেওয়ার পেট কাগিৎ-এর ওপর দিকে ছিল প্রতাপাদিত্যের দুর্গ হারবার-গড়। এখন দেখলে বুদ্ধ-খানার উঁচু টাটা, প্রতাপসঙ্গর গাছ। এই সোঁও সোঁকা ঘেরে সুন্দরবন বাওয়ার লটরট ছিল বেলেঘাটার খাল, পুরনো খাল বেয়ে মাইল-ভিনেক এগিয়ে বিদ্যায়তীরে খাপার লক-গেটে টোল দিতে হোত। তার-পর আরও এগিয়ে গিয়ে জোয়ারের অপেক্ষার বিশ্রাম নিতে হোত বসবার চরে। জোয়ার এলে বসবার চরের পান কাটরে

গলাভে চলেতে সুন্দরবনের কোলে একেবারে হাতাভাল হাতভাল গিরের পড়া বেতে। সে-লগ্নীপথ আজ হজ্জে গেছে।

পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বিপ্রদাস পিঁপলাই তাঁর মনসা মণ্ডল-এ গঙ্গার এক প্রবাহপথের হৃদয় দিয়েছেন। বিপ্রদাসের চাঁদ সগার তীর বাণিজ্যতরী রাজ-ঘাটে ভালিরে এগিরে চলেছেন সমুদ্রের দিকে। রামেশ্বর পার হয়ে, একে একে পেরিয়ে এলেন জলপথে, উজানী, শিবা মন্দির, কাটোরা, ইন্দ্রঘাট, নদীয়া, ফুলিরা, গুপ্তিপাড়া, ত্রিবেণী, গঙ্গা-সরস্বতী-যমুনা সঙ্গমে সপ্তগ্রাম, কুমারহাট, তারপর ডাইনে হুগলী, বায়ে ভাটপাড়া, পশ্চিমে বোরা, পূর্বে কাকিনাড়া, মল্লাজোড়, পশ্চিমে পাইকপাড়া, ডাইনে ভদ্রেশ্বর চাঁপদানী, বায়ে ইছাপুর, বাঁদবাজার, ডাইনে রদী-ঘাটী, মাহেশ, রিহড়া, কোমগর, খুর্দাড়, বায়ে খড়সহ, কামারহাটি, চিগুপুর, কল-কাভা, কালীঘাট, বারুইপুর তারপর হুট-ভোগ, হুটিয়াগড়, চোমুখী, শতমুখী, সাগরসঙ্গম পেরিয়ে চাঁদ সগারের মেলানী সগারে ঢুকল। সেদিন পর্যন্ত ভাগীরথী কলকাতা, বেড়ুড়, কালীঘাট পর্যন্ত এসে আজকের শীর্ষকল্পা আদি গঙ্গার বুক বয়ে সমুদ্রমুখে বয়ে গেছিল। আদি গঙ্গার প্রশস্ত হুই কল সমুদ্র ছিল। তারপর সরু হয়েছ হজ্জে বাওয়ার পালা।

জলপথে ভ্রমণে এক ধরনের বিচিত্র আনন্দ আছে। নদীর টানে, সাগরের উদগ্র দেশার আজও আমরা টেনে-বাসে গিয়ে পৌঁছাই ডায়মণ্ডহারবার, তারপর পশ্চি-

গ্রীশ মাইল ছোট্টে কাকশ্বীপ। এখান থেকে শেষ পাড়ি সাগর। এপার কাকশ্বীপ, ওপার সাগর; মাঝে দিকহারানো বড় পাণ্ডের অকুল পাথার। পারবাটে দাঁড়িয়ে ছোট নদীর শ্বীপগুলো ছাড়িয়ে চোখ মেলালে, আপসা নজরে পড়বে সাগরশ্বীপের সীমানা। সাগর মেলায় কেউ আসেন খমের টানে, কেউ প্রকৃতির মোহে, কেউ সমুদ্রের অতল আশ্বাদ পেতে। কলকাতা থেকে ডায়মণ্ড-হারবার স্থলপথে বেতে আমরা অভ্যস্ত। পথটুকু চোখ-কান বুজে পেরিয়ে গেলেই পৌঁছাব জলের কাছে। কিন্তু জলপথে বাবার পরিকল্পনাও অনায়াসেই করা যেতে পারে। ধরা যাক আউটরাম ঘাট থেকে ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত স্টীমার সার্ভিস যদি চালু করা যায়, আমার ভো মনে হয় অনেকেই স্থলপথে ছেড়ে জলপথে বাওয়াই পছন্দ করবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন বিভাগ স্থলপথে ভ্রমণের প্রচুর হৃদয় দিয়েছেন, বাস সার্ভিস চালু করেছেন পর্যটকদের আকৃষ্ট করার জন্যে। জলপথে ভ্রমণের সুযোগ-সুবিধাগুলিও ভেবে দেখা যেতে পারে। নিয়মিত স্টীমার সার্ভিস বা ছুটির দিনে ব্যবস্থা করা যেতে পারে। স্টীমারেই থাকবে চা, টিফিন, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা। এমনকি সকালে গিরে সন্ধ্যার দিকে না এসে দু-একদিন স্টীমারে কাটানো গেলেই বা আপত্তি কি! সেক্রেত শোয়ার ব্যবস্থা করে দিতে হয়। ধরন, ডায়মণ্ডহারবারের পর কাকশ্বীপ, ফ্রেজার-গজ যদি ঘুরে আসতে হয়, তাহলে একদিনে

কুলোবে না। অথচ ফ্রেজারগজ দেখার ইচ্ছেটাকে থাকিরে রাখাও ঠিক হবে না।

সাগর শ্বীপের দশ-বারো হাইল দক্ষিণ-পূর্বে সাগরের কোলে নারায়ণভদ্রার শ্বীপ। স্থলপথে বেতে হলে নামখানা থেকে নৌকোর নৌকোর পেরোনো বার মাঝেব পাণ্ডটুকু। বালি-বিছানো সাগর-সৈকতের নারকেল গাছের সারি, নিজের প্রকৃতি সব-টুকু সৌন্দর্য ঢেলে দিয়েছে। ফ্রেজারগজ পেরোলেই সমুদ্রের দক্ষিণ প্রান্ত। সামনে জল, পিছনে জল, দুপাশে জল। সমুদ্রের তরঙ্গের তরঙ্গের পূর্বে-আরও পূর্বে এগিরে যান। পারহুইন, নিষ্ঠুর অথচ মন কেড়ে নেওয়া সমুদ্র। বায়ে আরও পূর্বে একের পর এক শ্বীপ। শ্বীপের পর শ্বীপ, মোহনার পর মোহনা। ম্যাকলেনবার্গ, ডাল-হাউস, গোনা, টেরবালি, ডরকুন্ডা, বাহির জিজিরা প্রকৃতি। উত্তাল নদীও আছে শামিয়া, মাতলা, ছেড়া মাতলা, ছোট হলদী, হুঁড়িয়াভাঙা—এমন কত। এর কে কোন নদী ধরে উজান তেলে উত্তরমুখে এগোলেই সুন্দরবন। যত নদী যত নালা এসে মিশেছে এখানে। গঙ্গা এখানে শত-মুখী নয়, বলা যায় সহস্রমুখী।

বড়দিনের ছুটিতে প্রাইভেট স্টীমার পাঠি প্রায়শই পাড়ি জমান ডায়মণ্ডহার-বারের পাথে। একদিনের বা দু-দিনের প্রমোদভ্রমণ যে-কোন পর্যটককে উৎসাহিত করবে। বাড়ির মত সমস্ত ব্যবস্থা স্টীমার করে নেওয়ার কোন অসুবিধে নেই। জলের উপর রামাবামা থেকে খাওয়া-দাওয়া, গান-বাজনা সবেরই একটা আলাদা আনন্দ আছে। আগেকার দিনে জমিদার-বিস্তারন-দের নদীপথে 'বাচ' খেলাতে বাওয়ার নিজের প্রচুর আছে। এমনকি ছুটির দিনে ফেরী নৌকায় গঙ্গার এপার-ওপার করেও আমরা ভ্রমণের শখ মেটাই। সেক্রেত তোড়জোড় করে গুছিয়ে-গাছিয়ে স্টীমারে ভ্রমণ উৎসাহের তো বটেই।

এদিকে আউটরাম ঘাট থেকে ডায়মণ্ড-হারবার ওদিকে - আপাতত ব্যাণ্ডেল ত্রিবেণী পর্যন্ত ছোট ট্রীপ দেওয়া যেতে পারে। গঙ্গাবকে কলকাতা থেকে ত্রিবেণী—মাঝে দু-পারের দশনীর জারগা রয়েছে প্রচুর। যতখানেকের স্টপ থাকলে জারগা-গুদো ঘুরে নেওয়া যায়, আর একমাগাড়ে চলারও ছেদ পড়ে। দশনীর জারগাপুলো স্টেশন হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে। জলপথে ভ্রমণের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন বিভাগ একটি পরিকল্পনা নিতে পারেন, আমার মনে হয় এতে প্রচুর সাড়া পাওয়া যাবে।

—সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়



কেয়াট-এর ওপর

দুজের ব্য ?

শ্যাকটোর সুন্দর কের-এর প্রচুর কথা
বুকে লু গুটিয়া করে। কের-এর ব্যক্তি
ও লুগে নানা ব্যক্তি প্রতিবেশ করে। কের-এর
কোন শরৎ আপনাব লুগে হয়ে আসে কের,
আজো নদী।

সি. ডব্লিউ. এম. এক কোম্পানি লিমিটেড
কলিকাতা-১০



দাম্পত্যিক গলাশব্দ। ছেলেরের পক্ষীকা-বল-
কট, শব্দ উঠে বাওয়ার আলোকা, পায়ের
বলন তখন পলিগের আধিক্যিক ইত্যাদি
মিলিয়ে দিন কাপনের মধ্যে যে কী অপরি-
দীর্ঘ শূন্যতা—তা বন্ধকে সে বুঝাবে কি-
ভাবে। আসলে কুসুমের কথাই ঠিক, যখনই
মিস্টারী নিতের কোলকাতার সরকারী চাকরী
হেঁড়ে আসা খুবই আহাম্মকী হয়ে গেছে—
—তোরা! ভালো আছিস মন্থ, শূন্য-
শীল শূন্যে ধোয়া ছাড়ল।
—ভালো আছি।

মন্থ খুব জোর দিয়ে বলল মন্থ
কি— কোলকাতা আর এখন ভুলোকে
বসবাসের মত নেই। ওফ! হরিবল! শূন্য-
শীল হঠাৎ উত্তেজিতভাবে রাস্তার মেয়ে
এস বলল, চল কোথাও নিরিবিলিতে বলা
হুক—তোদের এখানেও দেখছি লোকজন
ভিড়, গাড়ি ঘোড়া—ওফ!
মন্থ বলল, যা যা কোলকাতার আছে,
এখনে সবই আছে, হরত বাহু, বাড়ি।
হা একটা জিনিস কিন্তু নেই, ভিড়ের মধ্যে
একা হওয়ার সুযোগটা। ঐটি ছাড়া লোকজন
ভিড় দাঙা খনে রেম প্রেম আপদালন ধম-
ত উচ্চমূল্য রেণা অবিশ্বাস ছিনতাই
সিনেমা কালতার স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোঁপল
—ক্রান্তি ডিজল—

মিস্টার
মিস্টার

চারের পেরালা সামনে নিয়ে শূন্যশীল
বাইরে হাই স্ট্রীটের দিকে তাকিয়ে লোক-
জন রিকসো বাস চলাচল দেখছিল। মন্থ
শকলের বন্ধ হাতখোরা ছেঁড়া-ছেঁড়া
কাপড়ের উপর চোখ বুলছে। একটু আগে
ওরা পুরনো দিনের কথা বলছিল। এখন
চারের পেরালা সামনে নিয়ে সম্ভবত কোল-
কাতার সেই ছমছাড়া কখনহীন দিনগুলির
কথা ভাবতে ভাবতে দুই বন্ধু ফুরিয়ে
যওয়ার সূন্যতার ক্রান্ত এবং বিষাদগ্রস্ত।
সেই রাস্তার মোড় ফুটপাথ কফি হাউস
রেস্টুরেন্ট বার—সেই গড়ের মাঠ, গঙ্গার
থার খসিড়ির সেই পাহাড় প্রান্তর; সিনেমা
থিয়েটার সাইডের কন্যা পাগল হয়ে ছুটে।
শূন্যশীল সিগারেট ধরাল। বাইরে
হাই স্ট্রীটে তখন লোক গিজ-গিজ করছে।
রিক্সার হর্দ, বাস-সরীর বড়বড়ান, সেন্ট্রাল
রিক্সার পলিগের সতক টেলদারী।
শূন্যশীল জল, ধর পালা, কোথাও শান্তি
সেই। সিগারেটের ধোয়া হেঁড়ে বলল, বুঝল
মন্থ বড় হাকির উঠেই, জায়গার আর
কিছুই ভাল লাগে না—

মন্থ খবরের কাগজ থেকে মন্থ ডুলে
বলল, কেন, তেরা সরকারী কর্মচারীরা তা
বেশ আছিস, আপদালন করছিস, ধর্মহতও
করলি সৈনিক, কাগজে দেখলাম তোদের
মাইনে-পস্তরও তো কিছু বাড়ছে—
শূন্যশীল বলল, মাইনে আমদের
বাড়লে তোরা মাসটাররাও নিচেরই বিধে
পাবি, আজ নয় কাল। কিন্তু আমি এসে
কোন কিছুতেই গ্রিল পারছি না, ইন্সপার
হতে পারছি না। আমি জানি, মন্থ
পুরোপুরি একটা লন্ডনীয়, একজন কন্সট্রাক-
শেড—
মন্থ কিছু বলল না, নীরবে সিগারেট
টানতে টানতে তার বড়মান ছাপোষা
জীবনের কথা ভাবতে লাগল। কুসুমের
অসহিবু সহানুভূতিহীন ব্যবহার, ছেলে-
মেয়ে দুটির শারীরিক অসুস্থতা, শুলের
নিদারুণ-অনিশ্চিত কেনন; জানিছা লঙ্কেও
টাইশান করে অর্থ সংগ্রহ, শিক্ষারতনের

—থাম পালা, বড় হতাশাবাদী হয়ে
পাড়োহস—
—হতাশাবাদী হতে পারি। আমার লাও
হতে পারি। আমি জানিস ত, ভালো পিতা,
স্বামী এবং শিক্ষক, আমি রোজ বাজার
করি, বাড়ি ধরে ডাক্তারখানার বাই, টুই-
লামাতে একদম কান্না দিই না—কমতা সেই
বাক্তে পেয়ে গল্প লেখা হেঁড়ে দিনেরই—
লাইফ ইন্সপেক্টর—
—ওফ, তুই ধমত করছ। চল, কোল
নিভৃত নিজস্ব জায়গার নিয়ে চল। তোরা

এখানে দু'একদিনের জন্য এসে যদি একটু বিক্ষুব্ধ বিষয়ই না পেলো—

মম্বথ বলল, নিজের জায়গা কোয়ার্ড এখানে আছে তাই ত জানি না, কেইটু অনেক কাল আমি বাড়ির বাইরে যাই না— হ্যাঁ একদিন গিরোহিলাম বটে, বাড়ি থেকে পালিয়ে গ্রামের দিকে চলে গিরোহিলাম— সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরেছিলাম—
—বলিল কি রে, পালিয়ে গিরোহিলাম? হাইলি রোমাঞ্চিক—

—গিরোহিলাম ত। এই রিকসো। চল শূন্য নদীর ধারে থাওয়া বাকি। ওসিকটা তোর ভাল লাগতে পারে। এখন ওসিকটা কেমন লেগছে কে জানে। রিকসোর উঠে বলল, তুই কবিতা-টবিতা লিখছিলি না আজ-কাল? কি রে?

শূন্যশীল অনামনস্কভাবে বলল, কৈ আর তেমন—

কমরাতলা বাস স্টপের পরে রাস্তাটা কিছু দূর এসে নদীর পাড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লো। এখানে খড়কা পাড়। ইটের তৈরি পুরনো রেলিং। মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা ফেলার গাড়ি মাঝে মাঝে দু'এক গাড়ি হেসে ফেলে, বর্ষা আসার সঙ্গে সঙ্গে তা ধরে ছেঁচে যায়। এখান থেকে নদীর পাড় দিয়ে পরে চলা রাস্তা সুন্দর। ইট বের হওয়া এবড়ো খেঁবড়া রাস্তা। রিকসো চলতে পারত। শূন্যশীল নদীর ধার দেখে বলল, এবার হটাৎ থাক—

ওরা বেঞ্চন এসে দাঁড়ালো সেখান থেকে রাস্তাটা সোজা পশ্চিমে চলে গেছে। বাঁ-পাশে সদর-শহরের কমরাত জীবন, হোকান বাজার গাড়ি ঘোড়া বাড়ি ঘর সিনেমা হাউস রেল স্টেশন, ডান পাশে আলুবাঁকা জলপলী। রাস্তাটা নদীর পড় ধরে সোজা গ্রামের দিকে চলে গেছে। শহরের শেষ প্রান্তে মাঠ, চাষের জমি, কোলপানির বাগান, মাঝে মাঝে রাস্তার দু'ধারে পূর্ববঙ্গের উদ্ভাসভূ-দের খড়-বিছালির ছাড়াই দেখা চালা, এক-আধখানা টিনের ছাপড়া। গাছগাছির মধ্যে নিশপেষে পড়ে পড়ে কিছুকিছু—

শূন্যশীলের খুব ভাল লাগছে। এই নদী-তীর মত প্রান্তর ফেলে আসা জীবনের অতীত হয়ে কখনো স্মৃতিমিত শিরা-উপ-শিরা দিয়ে শরীর-মনে শির শির মাড়া দিচ্ছে। দেশার মত, হুইস্টার লবাদ বিস্তৃত হওয়ার প্রথম আলো-ত্বনের মত একটা মনে কড়া অনুভূতি।

মম্বথও অনেকটা হালকা বোধ করছিল। এ-সব অঞ্চল তার কৈশোরের স্মৃতি জড়ানো অতি-শরীতিত : আম-বাগানের পাশে এই যে দেখে মাঠ, ফেরো এখানে ফুটবল ক্রিকেট খেলত, রাস্তার ধারে এইসব বেঞ্চগুলোতে আসে বুড়োরা বসে অবসরের গল্পগুজব করত। এখন এখানে দেখছি জোড়ার জোড়ার ছেল-মেয়েরা আসে। এই জলপলী বাগ, ও-পাশ দিয়ে বড় বাট, ওখানে শহরের ঠাকুর বিসর্জন হয়। ও, কতকাল ঠাকুর বিসর্জন দিতে আসি না। বর্ষাকালে এই ঘাটে

পানদিস সৌক্য এসে লাগত। শুলের পরে এখানে এসে কতদিন পানদিস সৌক্য দিকে তাকিয়ে থেকেছি। মন যেন কোথায় চলে যেত। মনে হত পানদিস সৌক্যদুটো কতদূর থেকে আসছে কে জানে। ওরা এগিয়ে বাড়িলা। আরও কিছুটা এসে মম্বথ বলল, আরে সেই ছোট্ট মাঠখানা। শুল পালিয়ে আমরা কত এসেছি এখানে হোলার কল আর আঁক খেতে। এর নিচেই ত মশান। এই মাঠে রাই-শর্ষের ক্ষেতের আলের উপর একটা বাবা গাছের ছায়ার বসে মৃত্যুঞ্জয় কবিতা শুনিয়েছিল। খাতার পর খাতা কবিতার ভর্তি। বখটা তিন চার লেগেছিল। একটা কালকাসুন্দির পাতা ছিঁড়ে ন্যকের কাছে ধরে বলল, এখন মৃত্যুঞ্জয় রেলো চাকরী করে, কবিতা লেখে না। নাকি লেখে, আমাকে কিছু বলে না।

নীরবে সিগারেট টানছিল শূন্যশীল। দেবদারু শিরায় গাছের ছায়া, পাখি-ডাকা বিকেল। গতকাল প্রচণ্ড ঢল নামার পর আজ আকাশ কিণ্ডিৎ শূন্যকো। আকাশে মেঘ আছে বটে, তবে আলগা বাতাসের ধাক্কা ছোটোছোটো করছে। এখন বৃষ্টির কোন সম্ভাবনা নেই। অচল নরম হাওয়া। মম্বথর টুক টুক স্মৃতি-রোমন্থন! ক্রান্ত দেহে বাতাস লাগার মত সুখ—

—কিরে, কেমন লাগছে?

শূন্যশীল অক্ষুণ্ণে একটা গানের কলি ভাজছিল, বড় বেদনার মত বেজেছে।

সামনে রাস্তার উপর লাল শালুর ফেস্টন নিয়ে একটা মিছিল এসে থামল। স্লোগানে স্লোগানে হঠাৎ সচকিত নৈশব্দ, বন মাঠ নদী। দু' একখানা রিকসো। লোকজনের আনাগোনা, চেচা-মেচ। শূন্যশীল বলল, কিরে বাবা, এখানেও মিছিল—

মম্বথ বলল, এখানে একটা ছোট মণ্ড আছে। মাঝে মাঝে সজা বা অন্য কোন সম্মেলন হয়, সিনেমা-থিয়েটারও হয়। এটাই আমাদের শহরের শেষ কোলাহল, এটাই শেষ সীমা; এর পর আমরা সীমানা পেরিয়ে যাব, বাবি নাকি আর, না ফিরাব?

শূন্যশীল খুব জোর দিয়ে বলল, আমরা সীমানা পেরিয়ে যাব। হোসিয়ারী প্রমিকদের সভা হাঁজল। দীর্ঘদিন ধরে ওদের আন্দোলন ধর্মঘট চলছে। কোলাহাতেও ওরা দীর্ঘ মিছিল করেছে কয়েকদিন আগে, দেখেছে শূন্যশীল। বলল, এখানে হোসিয়ারী প্রমিক আছে নাকি?

—আছে। এ-অঞ্চলে হোসিয়ারী প্রমিকরা বেশীর ভাগ পূর্ব থেকে আগত রিকমুজি, পাবনার লোক বেশী—মম্বথ আরও কি সব বলতে বাজিল, শূন্যশীল থামিয়ে দিল। দেখ মম্বথ, ঐ রিকমুজি নাটো আর উচ্চারণ করবি না। ওক! কি সব নিসাদু-শূন্যশীলের দিল সেহে!

নিজের জীবন ধারনের জন্যে পররাভা সাহায্য ভিক্ষা করা হুইসে।

মম্বথ বলল, আমরা বলি না বলি আবার ত সব রিকমুজি আসছে। বুকে বাজি আটকানো একজন কর্মী কোটা হাতে করে এগিয়ে এলো, হোসিয়ারী প্রমিকদের আন্দোলন কাণ্ডে কিছু দিন—ওরা দু'জনেই জামার পকেটে হাত ঢুকানো। কর্মীটি বলল, সিনেমা দেখানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে, দেখুন না—

মম্বথ বলল, দেখবি নাকি শূন্য? —সিনেমা দেখার কথা তুই ভাবতে পারলি মম্বথ? এখানে এই পাখি-ডাকা নদীর ধারে এই শান্ত গোদুলি সন্ধ্যার— মম্বথ বলল, আসলে এ-ভাবে হাবি দেখতে তোর ভাল লাগছে না। কত ভাল ভাল ছবি নিতাই দেখাছিল—। এখানে চট্টের উপর বসে—

—বাজে বকিস না, শূন্যশীল থামিয়ে দিল মম্বথকে, ছবি ত তুইও কম দেখিসনি, দেশী বিদেশী, সিনে ক্রাবের সেই দিন-গুলি মনে নেই?

—মনে আছে!

—আমি ত এখন ও-সব ছেড়েই দিরাছি, ও-সব ফাঁকা আঁতলেকচুরাল কাজকর্ম আর উৎসাহ নেই। চল, এগিয়ে যাই, আজ আমার অন্তত ভালো লাগছে। আজ আমরা সীমানা পেরিয়ে যাব— বিরক্তিকর প্রতাহিকতা থেকে আজ আমরা মুক্ত—

মম্বথর চোখের সামনে ভেসে উঠল কুসুমের খিটখিটে চেহারা, ছেলেমেয়ে দুটির স্নান রোগ পাণ্ডুর মুখের ছবি। সীমানা পেরিয়ে যাব! বাবি শূন্য, পারবি যেতে!

—কী বিরাট গাছটা! কি নাম বললি, শিরীষ? দেখ দেখ মম্বথ, পাখিরা কি সুন্দর কিচির মিচির করছে, অসহনীয় সর্ষের শেষ উজ্জ্বল আভা মগা ডালে। চল আমরা ডাইনের এই মোটা পথ ধরে হাট্টি—

মম্বথ বলল, ও-পথটা নদীর বুকে নেমে গেছে। বাবির উপরে হাটতে পা ধরে যাবে, কষ্ট হবে। শূন্যশীল চলতে শব্দ করলে, বলল, আচ্ছা চল। মনের থেকে যেন শার দিতে পারছে না সে—

সামনে নদীর পাড়ে অতি প্রাচীনকালের একটা তেঁতুল গাছ বর্ষার ভীষণ জল-প্রস্রোত থাক্কা খেয়ে খেয়ে এখন বিক্ষত-মূল, পুরনো বৃন্দ-ধরা শেকড় নিজের বিরাট দেহটা আর যেন ধরে রাখতে পারছে না—। নদীর বুকে হেলে পড়েছে। হয়ত এবারের বর্ষাই গাছটার জীবনে শেষ বর্ষা হবে। সামনে নাবাল জমি। এই চরতটায় এখানে-ওখানে কয়েকটি চালাঘর। শূন্যশীল বলল, নদীতে জল বাড়লে ওদের খুব কষ্ট, না? আগ্রর আগ্রর বলে চেঁচাতে চেঁচাতে ততক্ষণে হয়ত নদীর গভীর কোলা জলের পাকের মধ্যে অন্তলে ভাসছে যেহে—

এ হচ্ছে তাজমহল

ক্লাসের মনিটর, ব্যাটিংএ দারুণ হাত
সব সময় চটপটে চকল



আসল জিনিষটি ওর চাই!

অজয়ের সবুজ নয় না, বন্ধুদের বলে—ভাখ, না, বাবার
মত বড় হয়ে নিই।

ওর ইচ্ছে, চটপট বড় হবে, সবাইকে ছাড়িয়ে যাবে,
সব কিছুতে চ্যাম্পিয়ন হয়ে উঠবে সে।

অজয়ের মা ভাই ভো ওকে যোজ্জ হরলিক্স খেতে সেন।
হরলিক্সই হ'লো আসল জিনিষ।

হরলিক্সের ওপর ওর মায়ের অগাধ বিশ্বাস, তার
কারণ হরলিক্স বাড়তি পুষ্টি আর প্রয়োজনীয় প্রোটিন
যুগিয়ে ছেলেমেয়েদের বাড়ন্ত শরীর গড়ে তুলতে

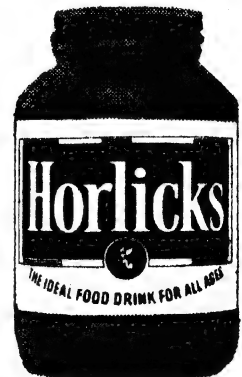
বিশেষ সাহায্য করে।

বাটি গরুর দুধ, উৎকৃষ্ট গম এবং অন্যান্য পুষ্টিগত বস্তু
দিয়ে তৈরী বলেই হরলিক্সের এত গুণ।

মায়েরা হরলিক্স পেলে আর কিছু চান না। ডাক্তাররা
আজ ৮০ বছরের ওপর হরলিক্স খেতে নির্দেশ
দিয়ে আসছেন।

যোজ্জ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের সকলের
স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি আর বাহুতি শক্তি বেক।



‘হরলিক্স’ হ'লো আসল জিনিষ

‘হরলিক্স’ একটি রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

মন্মথ বলল, 'দূর, তা কেন? ওদের অভ্যাস হয়ে গেছে। কোনবার বড় কন্যা না এলেই বরং ওদের ভাল লাগে না।' ভাতা-গাড়ার মধ্যে একটা ঝিল আছে না। আমরা শুকে পড়ছি। দেখ, নদীর তটে আমরা অনেকখানি নৈম এসেছি—পেছনে দেখ—। শূন্যশীল এসব কথা শুনতে পেল কিনা বলের, সে ততক্ষণে অতিরিক্ত গতি পেয়েছে। হুড় হুড় করে দৌড় নামছে বালির পাড় ভেঙে। বালির রাজ্য, পা বসে যায়। গরু মোষ উপরে ওঠার জন্য বালি ভেগেছে বেশী। নতুবা বর্ষাকাল বলে বালি আরও শক্ত থাকত। শূন্যশীল হাফাচ্ছিল—

মন্মথ ধীরে, সাবধানে নেমে এল। কাঁচা ঘাসের বোকা মাথার চাপিরে চাষীরা উপরে উঠছে। নদীর চড়া থেকে ঘাস তুলে ধার ধরে আঁটি বেঁধেছে ওরা। মাথার উপর থেকে টস টস করে জল গড়াচ্ছে গালের উপর দিয়ে। বাড়ি পাঁচ জলের ধরা। কিছুটা সমতলে নেমে শূন্যশীল বালির উপর দাঁড়িয়ে শূন্যশীল চম্চম হয়ে থাকিয়ে থাকিয়ে দেখাচ্ছিল ওদের—

মন্মথ কাছে এসে বলল, বিহে ভাব-টব এল নাকি? কৃষাণের জীবনের শরিক মনে হচ্ছে কি নিজেকে?

—নাঃ। বরং আমাদের গাঁবির কোন রূপসীর গাল গলা বেয়ে ঘাম বগার দৃশ্য পর্যন্ত কল্পনা করতে পারি। আমরা এই বড় পৃথিবীর কেউ নইরে মন্মথ—

ডাইনে পূর্বমুখে বড় ঘাটে মানুষের কথাবাতা শোনা যাচ্ছে। বাড়িবনের কাঁকটা পেরিয়ে গেলেই বড় ঘাট পাওয়া যাবে। মন্মথের ইচ্ছা হাচ্ছিল, ফিরে যায়। মানুষের কোলাহলের দিকে ফিরে যেতে তার মন ছটকি চাচ্ছিল। শূন্যশীল ততক্ষণে পশ্চিম দিকে চলতে শুরু করেছে। ও-দিকে নদীর জলে সামান্য লালের আভা। পরপারে বাবলা বনের আড়ালে সূর্য অস্তিত্ব পেয়েছে। শূন্যশীল তখন মেজাজ পেয়েছে, খেয়ালী হয়ে উঠেছে। আঁটি সে শীমানা পার হয়েছে। ক্রান্তিকর লোকালয় থেকে এখন মন্মথ। সে এটা নতুন রবীন্দ্রসঙ্গীতের কলি ভাজতে লাগল, ও গো সুন্দর বিশুদ্ধ সুন্দর—

মন্মথ কোন না কোনভাবে বাধা দিতে চেষ্টা করল। আসলে সে চাইছিল, শূন্যশীল পশ্চিমের দিকে যেন না যায়। পশ্চিম-প্রান্ত এখানে বড় নিজন, বড় মূনা—সে জানে। এখানে তাকে আসতে হয়েছিল অজস্রকালে নিয়ে। শূন্যশীলকে সে আটকাতে পারল না। সে তখন দ্রুতগতি, অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে সামনে। নদীর চড়া এখনও বিস্তৃতই বলতে হবে। আষাঢ় মাসেও ভৈরব ভাট হয়ে ওঠেনি। বোধহয় দেবীতে বন্যা আসবে। শূন্যশীল টেনে টেনে বুক ভরে নিশ্বাস নিতে নিতে এগিয়ে চলেছে। পেছনে মন্মথ, অনেকেবলে নীরব। কি সব আজকে বাজে ভাবছে।

প্রতিটি পদক্ষেপ সে যেন মেনে মেনে ফেলছে। এখানে চড়ার বালির উপর পোড়া কাঠের টুকরো, করলায় কুচি পড়োছিল। ডাইনে বামে ইতস্তত ছোঁড়া মানুস, কয়েক গাছা দাঁড়ি, পোড়া কবিরের টুকরো এখানে-সেখানে ছড়ানো ছিটানো। জলের ধারে কয়েকটা ছোট বড় মাটির হাঁড়ি মৃদু বৃষ্টিতে পড়ে আছে। শূন্যশীল নিহু হয়ে কি যেন তুলল। লোহার বালা একখানা। মন্মথ কাছে এসে বলল, কিহে মশান টানান নাকি? বা বাবু—

মন্মথ বালাটি দেখে বলল, বহুটি ভাগ্য-বতী, এরোতির চিহ্ন নিয়ে চলে গেছে। তাই না?

—হুঁ। মানুসটি ভাষাবান, যেহেতু ভাষাবানেরই বৌ মরে—

—সত্যিই যদি মরে তখন মজা টের পাবি।

—মন্মথ, তুই কি সত্যি বিশ্বাস করিস মানসীকে বিয়ে করে আঁটি সুখী? বল বিশ্বাস করিস? শূন্যশীল অস্বাভাবিক জোর দিয়ে ওর অবদার দিকগুলো বৃদ্ধিতে চাইছিল।

মন্মথ বলল, সুখ না অসুখ—এসব কিভাবে ভাবতে হয় শূন্যশীল? —হোপ্লেস!

সন্ধ্যা ঘোর হয় অন্ধে। পেছনে অদূরে পাকুড় গাছটা ঘিরে অন্ধকার গাঢ়-তর হচ্ছে। উঁচু ডালে শকুনেরা বাসা বেঁধেছে। নৈশশব্দা কাঁপিয়ে মাঝে মাঝে চিঁহি চিঁহি করে ডাকছে, পাখা নাড়ছে বিকট শব্দে। সামনে পরপারে মাঠ, বিস্তীর্ণ প্রান্তর। মাঝে মাঝে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটি বাঁসা গাছ। সেই দিকে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে শূন্যশীল বলল, বড় পবিত্র জায়গা হে, অপূর্ব! শালার চাল ডাল বাজার বৌ সংসার এখন আর আমাদের স্পর্শও করতে পারবে না। কি রে, কথা বলাইস না কেন? ভাব এলো নাকি?

—ভাব! আমি ভারিলাম অনাকথা। ছেলেমেয়ে দুটি নিয়ে কুসুমকে একা একা খুব কামেলা সইতে হবে। ভীষণ রোগে বাবে বুকলি। বিকলের বাজার-টাঙ্গারও নিয়ে যাবার কথা ছিল—

—গুণি মার তোর বজারের। দেখ, কি সুন্দর মাথার শুলিটা। চল দেখা যাক। শূন্যশীল সত্যিই শুলিটার দিকে বৃদ্ধি পড়ল।

অজস্র নামের মেয়েটা বিদ্যুৎ বেগে মনের উপর দিয়ে হেঁটে গেল। এই পাকুড় গাছটার নিচেই ত অজস্রকালে দাঁহ করা হয়েছিল। মন্মথ মরীয়া হয় বলল, চল তাই ফেরা যাক—। মাইরি ভীষণ অসু-বিধার পড়তে হবে—

—অসুবিধার পড়তে হয়, পড়ব। দেখ মন্মথ, আজ আমি কোন কমপ্রমাইসের মধ্যে নেই। আজকালপরশুর সংস্কারকে

আমরা অব্যবহার করব। অবসর শতুপের মধ্যে মৃদু গর্জনে নিশ্বাস নিতে আঁটি হাফিরে উঠেছিল। আ প্রাকৃতিক মৃত্ত বান্দ নেব। তুই না কি থেকে একবার পানিয়েছিলি—?

—হুঁ। পানিয়ে বেশীকণ থাক পারিনি।

—মর। আর, ও-সব কামেলা ভোল জন্য এই নদীর চড়য় আমরা দৌড়া রেডি, ওরান-টু-টু—

শূন্যশীল সত্যিই দৌড়তে শুরু করল। মন্মথ কবির কাছাকাছি থাক চাইছিল। পারল না। অনেক পেছনে প গেল সে। শূন্যশীল সামনে এগি একটা আকন্দ খাড়ো পাশে বালির উ শুরে পড়ল। দূর থেকে তাকে দে যাচ্ছিল না। মন্মথ নিজেকে হঠাৎ এ ভাবল। স্বার্থ একা। যেন জগৎ সফা তার কেউ নেই। সে এখন অজস্র নামের মেয়েটার মৃদুমুখী দাঁড়িয়ে ভীষণ নিঃসহায় বোধ করতে লাগল। সে প্রাণ চাঁককার করল, শূ-শ-অ-অ—। কোন সা নেই। ও-পার, এ-পার পাকুড় গাছের ডা সে ডাক আছড়ে পড়ল বন বন কা শকুনেরা পাখা কাটাতে লাগল। ম শূন্যশীলের কাছে গাওয়ার জন্য দৌড়া লাগল। অনেককাল সে দৌড়ায় না। শূ পড়ার সময় দৌড়ো নিকটীয় পূর্বম পেয়েছিল সে। এখন বৃষ্টির মধ্যে চিপ করছে। হুঁদা পড়টা দাপদাপি করে শূন্যশীল এতক্ষণে আকন্দ গাছের আ থেকে উৎসাহ দিল, সাবাস জোয়ার, অ-কোরে— আরও—। শূন্যশীলের ক এসে ভিজে বালির উপর আছড়ে প মন্মথ। নিশ্বাস নিতে তার খুব হাচ্ছিল। সে তাড়া খাওয়া জানোয়ারের হাফাচ্ছে।

বালির উপর মাথা রেখে চিত। পড়োছিল মন্মথ। শূন্যশীল টুকরো টুক কথা বলছিল। জী-নানন্দ দাসের কবি শবীরে ফিকে জ্যোৎস্না রাতের খিরি বাঁধ, ধবধবে চাঁদীন রাতের গড়র। পূর্ব নামের মেয়েটি—এসবই তার ক ঘুরে-ফিরে আসছিল। মন্মথ কিছুটা শ ছিল। অনেকটাই শুনছিল না। এখন এ পথ দৌড়ে এসে, রাত্তর দ্রুত ওঠা-না পরে মন্মথ ক্রান্ত, হত-পর কেমন ভে আসছে, মাথাটা বালির উপর ভি বাঁড়ি ছেলেমেয়ে কুসুম লোকালয় আসে মন্মথকে ফিরে যেতে টানছে। 'আমি তা চাই, আলো' অস্বপ্নে বলল সে। পা বাতাদলে কিশোর বাসে একবার তে জেগেছিল মন্মথ। ওগো না কুমারী মেয়ে দা কথায় রাগ করে দ্রুত প্রস্থান করেছে, ব রাগে সে ফুঁসছে তখন। সেই সময় ম খুব আচমকা গ্রিনব্লের আলো দপ নিতে গেল। আলো নেই, কোথাও অ নেই। গোটা রপমণ্ড জ্বাট অন্ধকারে

গেল। চারদিকে চেঁচামেচি হইল। বৃন্দ দাদু পাড়ার বলাইদা তখন পাশে, আটা দিয়ে লাগানো দাড়ি-গেফি সমস্ত মন্থকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগল।... মন্থের সৈনিক দম বন্ধ হয়ে আসছিল। সে আলো চাইছিল, আলো; রণমাণ্ডেও ফিরে বাবার জন্যে সে তখন হটহট করছে—

—তুই কি পাগল হয়ে যাওয়ার মত চুপ দেখেছিস মন্থ। টানা চোখ ঢলঢলে মুখ নরম বন্ধ, আর দীর্ঘ একহারা চেহারা—কী বিরাট চুল—দেখোছিস?

মন্থ বলল, হয়ত দেখছি। আসলে কী জানিস শূন্য, অজ্ঞতাকে ভাবতে এখন আমি ভীষণ ভয় পাচ্ছি। আমি ওকে ভুলে যেতে চাই—

কেন?

সে নেই যে—

ও! ভেরি স্যাড—

নদীর মাঝখানে দিয়ে একটা লোক সেই থেকে ভিঙি বেয়ে চলেছে। অস্পষ্ট অন্ধকারে লোকটা কোথায় কতদূরে যাবে কী জানে। মন্থ নদীর মাঝখানে লোকটার দিকে তাকাল। পেছনে পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে ডোঁড়া পাকড় গাছটা—এখানেই ত অজ্ঞতার ঐ মাংসের যুবতী শরীরটা পড়ে ছাই হয়ে যেতে দেখেছে মন্থ। এক বোকা কাঠের তলা থেকে শেষবারের মত এক-টুকু ছোট কপাল, ধবধবে সাদা সিঁথি তার লম্বা কালো চুল, আর অজ্ঞতার সেই ম-মুদিত প্রশান্ত আয়ত চোখজোড়া। তার বিস্তৃত শরীরের কাকি অংশ কাঠের স্লেট চাপা পড়েছিল। মন্থ অস্পষ্ট বিড়-বিড় করছিল। স্কাউন্ডেল ডব্লিউপটিটা জন্তকে নষ্ট করেছিল, ওর পিঠের শরীর-ম দূষিত করে ওকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিল। শূন্যশীল তখন পূর্বা প্রসঙ্গে কয়। ফলত ওরা পরস্পর আড়াল হয়ে নিম্নমুখভাবে জলের দিকে তাকিয়ে বসে গেল।

কোথা থেকে কি দিয়ে শূন্য করবে শূন্যশীল বুঝতে পারছিল না। কিছুক্ষণ ঘটা করার পর হঠাৎ বালির উপর টান টান র শব্দে পড়ল। হাত-পা ছাড়ে গাড়াগাড়ি হয়ে নাপাদিপ করতে লাগল।

মন্থ হতবাক, বলল, এই শূন্য, অমন রীতি কেন, ওঠ না—

শূন্যশীল উঠল না, বালির মধ্যে মূখ হতে ঘষতে বলল, মন্থথরে, আমি বোধ-পাগল হয়ে যাব। আমি দেখে কোথাও স্ট্রিট পাইনি। এখানে এসেও ধর্মঘটে কী যাওয়া অবিশ্যাদাকে মনে পড়ছে, তিন রোগে জরাজীর্ণ মানসী, বহুদিন রিক্সা যাওয়া পূর্বা—সকলেই আমার ধার মধ্যে কিলকিল করছে—

মন্থ কিছূট সামলে নিয়েছিল। বলল, ও-সব প্রেজ ভুলে যা না। একখানা জমজমাট প্রেমের গল্প শুন, শুন—
—এই অন্ধকারের মত, এই নদীর স্রোতের মত, ও-পারের বাবলা গাছের অস্পষ্ট ছায়ার মত কোন প্রেমের গল্প বলব?

শূন্য! অস্পষ্ট চাঁৎকার করে সোজা হয়ে বসল মন্থ। না, তুই বল—

শূন্যশীলও সোজা হয়ে বসল। কি হলো? যা বাস্বা—

—দে, একটা সিগারেট দে—

শূন্যশীল প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে মন্থকে দিল। নিজের মুখে পুরল একটা। ওর হাতে ফস করে দেশলাই জ্বালার শব্দ হল। মুহূর্তে একটা আগের বাকল। আবার অন্ধকার। মন্থ খোঁয়া ছেড়ে বলল, কি হলো, বল?

শূন্যশীল বলল, এখন নন্দার জন্যেও দুঃখ হয়। মেয়েটি আমাদের পাশেই ভাড়া থাকত। আমার প্রতি ওর একটা দুর্বলতা ছিল জানতাম। রাস্তার মোড়ে বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ছিল। কাছে যেতেই বলল, এত দেরী করে এলেন কেন? দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার পা যে বাধা হয়ে গেল। সেই মুহূর্তে ওকে খুব ভাল লাগল। চায়ের দোকানের খুপারির মধ্যে বসলাম দুজনে। আমি বললাম, বল কি খাবে, নাকি খাওয়াবে—

নন্দা বলল, খাওয়াতেও পারি, বলুন? কি?

কি খাবেন—

অনেক কিছূই ত খাওয়ার ইচ্ছে—

কী অসভ্য!

আমার তখন খারাপ লাগতে শূন্য করল। আর এগোতে দেওয়া ঠিক হবে না নন্দাকে। আমার আসল লক্ষ্য ত নন্দা নয়, ওর বন্ধ পূর্বা। আমি দ্রুত আসল প্রসঙ্গে চলে গেলাম। বললাম, পূর্বকে ত তুমি চেন একই সঙ্গে পড়তে! ও প্রথমে ভ্রু কুচকালো। ওর মুখের আশে পাশে কালো রেখা বিস্তৃত হল। নন্দা পড়ত বটে পূর্বের সঙ্গে, সে স্কুলের গাউণ্ড ছাড়াতে পারেনি। পরীক্ষা এখনও দেয়, এই মাত্র। বলল, হাঁ পড়তাম, কেন?

একখানা চিঠি ওকে পৌঁছে দিতে পারবে, আজই, খুব জরুরী—

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল নন্দা, বলল, দ্রুত হাতে পারব না। বলেই দ্রুত বের হয়ে গেল—

চোখের সামনে নদীর মাঝখানে নেংটি পরা মাথায় গামছা বাঁধা লোকটা তখনও ভিঙি বাইছিল। লোকটি কালো অন্ধকারের মত। ও-পারের বাবলা গাছের ছায়ার মত। মন্থথর মূখ থেকে কথাটা বের হয়ে গেল, আমাদের নিয়ে যাবে মাঝি?

মাঝি! মাঝি কোথায় দেখল? পরে একদিন বেশ মজা হয়েছিল। আমার মেসের ঘরে, কলেজ পাঠিয়ে দুপুর বেলা, আমার ছোট্ট তক্তাপাশে ঘন হয়ে বসে পূর্বকে বলছিলাম নন্দার কথাটা। পূর্বা দেওয়ালের দিকে মূখ ফিরিয়ে চুপচাপ শূন্যছিল। সব শূন্য বলেছিল, তুমি এত ইয়ে, মানে জুয়েল টাইপ—। বোধ, আমার ত মনে হত, পূর্বা ই আসলে জুয়েল। কম জ্ঞানিয়েছে আমাকে। কিন্তু সে কথা তখন বলা চলে না। পূর্বকে নিয়ে অন্যতর আকাঙ্ক্ষা মেটানোর ইচ্ছা তখন প্রবলতর, পরিবেশটা তাই হালকা করা হত না। বললাম, সে ত তোমারই জন্যে, বল? ওর মাথার দীর্ঘ বেণী নিয়ে খেলা করছিলাম। পূর্বা দেওয়ালের দিক থেকে মূখ ঘোঁরাছিল না। হয়ত ভাবছিল, টিকিটকটা একা কেন, ওর সঙ্গীকে ডেকে নিয়ে দীর্ঘ খেলতে পারে ত—

—তুমি ওঁদিকে কোথায় যাচ্ছ, মন্থথ জলের দিকে একটু বন্ধ পড়ল, রিজের ও-দিকটাতে আমাদের নামিয়ে দেবে মাঝি?

শূন্যশীল বিরক্ত হল। বলল, সেই থেকে তুমি অহেতুক একটা মাঝি দেখছ। তোমার কি কোন ইলিউশন হচ্ছে?

এবং সত্যি সত্যিই মন্থথর চোখের সামনে থেকে লোকা এবং মাঝি তার কালো ছায়াটা নিয়ে মিলিয়ে গেল। মন্থথ জমশ শিখিল হতে লাগল। হাওখানা পর্যন্ত তুলতে পারছে না, এত ভারী! সারা শরীরে ঘাম। এমন হল কেন? অজ্ঞতা কি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে! মন্থথর এক মুহূর্তও আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না। ছেলেমেয়ে দুটি আর কুসুমের কথা তার খুব মনে পড়ছে। কুসুমের শরীর ভাল নয়। শূন্যশীলের জন্য নিশ্চয়ই রাগে রান্না করতে হবে। বাজার করা হয়নি। দুমাস মাইনে নেই। কুসুম একা একা কি যে করছে—

শূন্যশীল সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পূর্বা প্রসঙ্গে আবার ফিরে গিয়েছিল। অনেককাল পরে শ্যামবাজারের মোড়ে দেখা হয়েছিল পূর্বের সঙ্গে। সে এখন মেসেরের কলেজে পড়ায় নাকি। চেহারা অনেক স্থল হয়েচে, গলায় ঘাড় মাংসের ভাঁজ। গম্ভীর হয়েছে। দুজনই দুজনের মুখের দিকে তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ। কেউই কোন কথা বলল না। এক সময় পূর্বা বাসে উঠলে শূন্যশীলও হটিতে লাগল। সৈনিক নাকি শূন্যশীল একা একা অনেক মদ খেয়েছিল।

মন্থথ চুপ করে আছে। আসলে শূন্যশীলের গল্পটা তাকে তেমন আকর্ষণই করতে পারে নি। আজকাল কোন প্রেমের কাহিনীও কেমন যেন আটপোরে, স্বাভাবিক এবং রহস্যময় মনে হয়। অথবা এমনও হতে পারে, গল্পটার শূন্যতেই অজ্ঞতা এসে তার মনে ভিড় করেছিল!

কলে গল্পটা ভালভাবে সে শুনতেও পারে নি। মৃত্যুর আগে অজ্ঞতা বলেছিল, আমার খুব ভাল লাগছে, তুমি যে পাশে আছো। কথাগুলো মন্থথকে অজ্ঞতার কাছাকাছি টেনে রেখেছিল। অথচ আলাদা করে এ-সব কথা শূন্যশীলকে বলারও এখন আর কোন অর্থ হয় না। কেননা বরানগরের বাসস্টপ, শ্যামবাজারের মোড়, ট্রামে-বাসে গল্পার ধারে বা কোন তীর্থে স্থানে শূন্যশীল হয়ত পূর্বের দেখা পেতেও পারে। কিন্তু মন্থথ অজ্ঞতাকে দেখতে পারে না কোথাও। ঐ নিয়মলা মাকির ছায়ার মত অজ্ঞতাও এখন অশরীরী, মন্থথের পাশে পাশেই ঘুরবে, স্মৃতি হয়ে সুখ অথবা বাধা হয়ে, কোন দিনও সে ছুঁতে পারবে না অজ্ঞতাকে—

—তোকে কিন্তু বেশ গম্ভীর দেখাচ্ছে—

—তুই কি লক্ষ্য করোছিল শূন্য, ও-পারের বাবলা গাছগুলো কেমন যেন ছায়া-ছায়া অস্পষ্ট মনে হচ্ছে—

—মনে হচ্ছে, তাতে কি অশ্বকার ত—

—আমার সামনে ন্যাড়া মোকা ও তার মাঝে আবার আসতে পারে—

—পাগল! বি রিজেনবল—

—অজ্ঞতার নিরন্তর হাত যদি সে বাড়িয়ে দেয়।

—কি সব ননসেন্স বকুঁছিস?

—জানিস, আমার সামনে গ্রিনস্কেয়ার আলো দল করে নিচ্ছে গেল। তখন কেউ যেন আমার গলা টিপে ধরছে—

—সে ত সর্বত্র ছায়ায়। আমাদের সময়ের পিচটা আঙুল আমাদেরই কণ্ঠ-দালীতে চেপে আছে। নাথিং স্পেশাল—

মন্থথ চুপ করে থাকল। এখানে 'বিশ্বতীর্থ' নদীর তটভূমি, সামনে জলস্রোত, পরপারে বাবলা গাছের সারি, আকাশে ধীরে ধীরে দু-চারটে তারা ফুটেছে। শূন্য-

শীল বলল, মন্থথ, তুই তোর জীবনের কথা কিছু বল—
মন্থথ নীরব।

—কোন দিন ভালবেসেছিস মন্থথ, পাগলের মত, জাস্ট লাইক এনিথিং—ধর, খাপা কুকুরের মত। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল, তুই ভারি চাপা, তিন বছর ত একসাথে কাটিয়েছি কোলকাতায়, এখন দেখছি ঐ সময়টার তুই নিজের সম্পর্কে কোন কথাই বলসনি—

বাজে বিকস না। এখন আমি অজ্ঞতার মৃত্যুর পাশে দাঁড়িয়ে আছি। ফলিডলের বিমাত্ত কণা ওর রক্তে রক্তে মিশে গেছে। স্কাউন্ড্রল জুসপিটটা, কুখাল শূন্য, গুলি করে এ-সব মানুষকে মারা দরকার। অজ্ঞতার শরীরে কত রক্ত ছিল। অথচ ওর কুমারী দেহে সন্তানের আবির্ভাব স্পষ্টতর হয়ে উঠতে, কি রকম যেন সাদা ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল—

চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পড়ল শূন্য-শীল। আমরা কোন দিকে যাচ্ছি?

—অজ্ঞতার দিকে—

—এই মন্থথ, পাগলামি করিস না। বল কোন দিকে যাচ্ছি? বুঝতে পারছিস ত, আকাশের তারা দেখে দিক ঠিক কর—

ওরা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল। মেঘ মেঘ ধূসর আকাশের কোথাও কোথাও এক আখটা তারা মিট-মিট করছে। ছায়াপথ দেখা যাচ্ছে না ত। শূন্যশীল উপরে তাকিয়েই বলল, কী অসীম নৈশকন্দা, কী বিরট!

—বা পাশ ঘেঁষে চল।

একটু এগিয়ে যেতেই কাঁটা বেড়া, শব্দ এবং উঁচু। বাবলা গাছের কাঁটা-ডাল ঘেঁষতে দেওয়া আছে। এই কাঁটার বেড়া ভিত্তিতে যেতে হবে। তারপর মাঠ, তারপর কৃষকদের চালা ঘর। তারপর এগিয়ে গেলে লোকালয়। শহরের সীমানা—ওখানে অনেক মানুষ, কোলাহল। সেই লোকালয়, কোলাহল ওদের সামনে লক্ষ্য। ওরা ঘন হয়ে হাত ধরাধরি করে এগিয়ে যাচ্ছিল। পথের কোন চিহ্ন নেই। কাঁটার বেড়া মনে হচ্ছে অনেক দূরে বিস্তৃত। আকাশের দক্ষিণে মেঘ জমেছে। ওদের মুখের কথা সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে। এদিকে ইস্ কাঁটা সামনে ইত্যাদিতে শেষ হচ্ছিল। শূন্যশীল চলতে চলতে বলল, আমার পায়ে একখানা বইমত কি ঠেকল। দেখ ত। নিজেই দেশলাই জ্বালল। একখানা পাতা ছেঁড়া গীতা। ইঠাৎ আলোতে মন্থথ দেখল, আশেপাশে ছেঁড়া মাদুর, টুকরো বাঁশ, কাঠ কয়লা... আবার অশ্বকার।

—আঃ

—কি হলো?

—কাঁটা ফুটেছে পায়ে, চটির প দিয়ে—

—দেখি দেখি, শূন্যশীল নিচু হা মন্থথের পায়ে কাছের মন্থ নামিয়ে আনল। মন্থথ শূন্যশীলকে বলল। ঐ যে হাড় একখান বা বাঁধা—

—দাঁড়া। আবার দেশলাই জ্বাল শব্দ। তোর পায়ে শালা মানুষের হ ফুটেছে—

—অজ্ঞতার নয় ত! কে জানে! শূ আমার মাথাটা কেমন ঘুরছে রে! আ কি পড়ে যাব!

—কি হচ্ছে এ-সব! এই মন্থথ, এক আমরা পথ পাইনি। সীমানার বাইরে রয়—এই হাত ধর। তোদের সম্মানটা না এমন গোলকধাড়া জানলে কে আ এখানে—

কিছুদূর এগিয়ে এসে দুজনেই থম দাঁড়াল। বিস্তী একটা পড়া গল্প। অদ পাকুড় গাছে শকুনেরা ডানা খটপট করা শেয়ালের খ্যাক খ্যাক, কুকুরের ঘেউ! ডাক শোনা যাচ্ছে। শূন্যশীল বলল, কী ঠিক আশ-পোড়া বা এমনিতেই যে গেছে। শেয়াল কুকুরে চিনুচ্ছে—। এই ম এই—কি হলো রে। মন্থথ, বি স্ট আমরা এখনও লোকালয় পাইনি, মন্থথ—

বাবলা গাছের কাঁটা ডাল দিয়ে বেড়া ভেঙে শূন্যশীল টানতে টানতে মন্থথকে ও-পাশের কৃষকদের ধানের জমি এনে ফেলল। দুজনেরই জামা-কাপড় ছি গেল, হাত-পা কেটে ছড়ে রক্ত বের হাম এ-পাশে এসে ধানের জমির মধ্যে কিছ, পড়ে থেকে মন্থথ উঠে বলল। শূন্য টেনে তুলল মন্থথকে। ধানের মাঠ হয়ে মন্থথ বলল, ছেড়ে দে, আমি পারব। চলতে চলতে বলল, কি যে। হয়ে গেল।

শূন্যশীল আর কথা বাড়াল না। দূর ক্রান্ত। কোথায় কতদূর এক অচেনা জ ওরা যেন হারিয়ে গিয়েছিল। এখন ও দূরের পশ্চিম দেশে ফিরছে। প ভাটি আর এরাণ্ডি বনের মাঝখান আলোর রেখা দেখা গেল। আরও এ এগিয়ে এসে ওরা কৃষকদের চলা দেখতে পেল। আরও কিছুটা এগিয়ে পাকা সড়কে উঠে দেবদারু আর শি গাছের ছায়ার হোসিয়ারী প্রমিকদের ও অনুষ্ঠান। এখানে অনেক মা অনেক আলো। ওরা চির পরিচিত জে লয়ের দিকে, আলোর দিকে হাত ধর করে ক্রান্ত পায়ে বধাসম্পন্ন দ্রুত এ চলল।

বিতা সম্ভোগচারে

অর্শ থেকে

আত্মন্য পাবার

জন্ম

হ্যাডেতা

ব্যবহার করুন!

সুখের হোম

ভালবাসা রাঙা ভালিম ফুল

গোটা শরীরে হাড়ভাঙা পরিভ্রমের ক্লান্তি। পেটজোড়া
ক্ষুধা-নেকড়ের অঁচড়ানি। কিন্তু তবু কেন যেন বৃকের বাঁশতে
গুম্বরে ওঠে মাতাল-করা সুরের কলি।

রাগেরদের নৌকো ঘাটে বেঁধে রেখে দাম কড়ি চেয়ে নিয়ে
চল-ভাল কিনে বাড়িতে ফিরে এল সুন্দর।

চাল খুয়ে রান্না বসালে। কে আর বাটনা বাটে! ডাল কটা
এক টুকরো কানিতে বেঁধে ছেড়ে দিলে হাঁড়িতে। চালের বাতা
থেকে আড়বাঁশটা পেড়ে নিয়ে সারাদিনের পর বসল সে ছিটে-
বেড়ার দেওয়ালে হেলান দিয়ে। মাঝে-মাঝে উনোনের জ্বলন্ত কাঠ-
কুটোগুলো ঠেলে দেয়। কত কথার অনামনস্ক হয়ে যায় :

নৌকোর লগি ঠেলে এসে সারাদিনটা আজ নির্দানাপানি
অবস্থায় কাটল সুন্দরের। সারা গারে পরিভ্রান্তির বাখাটা চারিরে
বেড়াচ্ছে। জ্বর-জ্বর ভাব। মাখাটা কিম-কিম করছে। একমুঠো
রান্না না করলেও নয়।

আজ যদি তার মা কিম্বা বোনটা থাকত তাহলে এত কষ্ট
কর এসে আগুনের ধারে বৃক পেতে বসতে হতো না।

মা—বাবা—বোন!...

কোথায় যে গেল তারা!

শখচ্ছড়ের গজনে সমুদ্র তরঙ্গ-সংক্ৰমণ হয়ে উঠল।

বিরাত একটা পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল বাসুদেবী
গায়েও। কংকালের হাহাকারে আকাশ আর মাটির ইতিহাস ভরে
গেল কালো কলঙ্ক রেখায়।

পঞ্চাশ লক্ষ জীবনের কৈফিয়তহীন রোমহর্ষক একটা কালো
রেখা। তারই গভীর অতলে হারিয়ে গেল সুন্দরের নওজোয়ান
বাবা, তার মা আর যুবতী বোনটা।

ভোরের অধার চিরে পূর্বের আকাশ আলো করে সূর্য
উঠতে তখনো ঢের দেরি। স্পষ্ট মনে পড়ে সুন্দরের : কানাভাঙা
মাটির শানিকি নিয়ে, সুন্দর বাবে না বলে মেরে-পিটে ফেলে রেখে
সেই যে তিনটে বৃদ্ধক প্রাণী চলে গেল কোথায়—কোন লঙ্গর-
খানার উদ্দেশ্যে, কে জানে! তারা আর ফিরে এল না।

সুন্দর বৃকে হাত বেঁধে কে'দে-কে'দে অনেক খুঁজছে।
মা-বাবা আর বোনটার কোনো সম্ভানই পায় নি সে।

নিকম কালো—পোড়া কাঠ করলা চেহারা—ক্ষুধার আগুন
ধকধক করে জ্বলছে দুটো ছোলাটে চোখ। পরনে জড়ানো এক-
কালি নোংরা ন্যাকড়া বয়স তখন আঙ্গাজ দশ কি বারো।

শহরতলীর নোংরা গলির একটা অতিজঘনা 'আদর্শ'
হোটেলের সামনে দাঁড়িয়েছিল সুন্দর।

পেটভাতায় থেকেও যদি একটা কাজ পায়...সে বাসন মাজাই
হোক আর জল তোলাই হোক।

হোটেলের মালিক একজন অবাঙালি ভদ্রলোক। হাতে-পায়ে
ধরে একটু কাকুতি-মিনতি করতেই হয়ে গেল। পেটভাতায়!
পরনের কাগড়-চোপড় বা পুজো-পর্বন দেখবার মতো দু-চার
জানা পরমাণু না।



বিপদে পড়িয়া সাধ...তাই নই।

কিন্তু বাস-পচা তরি-তরকারী খেয়ে-খেয়ে দুবেলাই শব্দ
ঢেকুর উঠতে লাগল সুন্দরের। তারপর খুব-খুব জ্বর। মাঝে-

রাখে কেবলই তার মনে হোত খালি
যাবে সেই পয়তানের আড্ডাখানা থেকে:
ছুটে একেবারে বাঁসুলীর মাটিতে। ঘরখানা
পড়ে আছে!... হঠাৎ ফিরে এসেছে তার
মা-বাবা-বোন। না, আর নয়—কালই চম্পট
দেবে সে।

হাড়ের মজাগুলো বৃষ্টি কুরে-কুরে
থাকে জ্বরের পোকাগুলো। হামাডু-ঘেরা
পাশের খোপটার মধ্যে মালিক রামহারি বেন
কর সঙ্গে মিঠে-মিঠে বাত বলছে! রোজই
তো বলে! দুটি ভাত দেবার লোভ দেখিয়ে
রেজই ও জোগাড় করবে এক-একটা মেয়ে-
মানুষ!

পরের দিন কিন্তু বোতাল জ্বর। হাঁস-
পন নেই সুন্দরের। গিলর সেই মিতে
ছেলোটা এসে মাথা টিপে দিয়ে, দিয়ে গেল
তার সুন্দর নকস-কাটা আড়বাঁশখানা।
মিতে যদি একটু শান্তি-সোয়াস্তি পায়।

কিন্তু রামহারি যে এতকণ চোঁচাছিল
তা বৃষ্টি শুনেতে পায় নি সুন্দর? মিতে
কাঁচুমাছু হয়ে বললে, 'সুন্দরের জ্বর!'।

'জ্বর হওয়া বার করছি। শালা, বদ-
মাসের খাড়া বেরো শালা!'

ছুটে এসে একটা ল্যাথি সটলে রাম-
হারি, সুন্দরের ঠিক পাজরে! জ্বরের ঘোরে
শুধু একবার খানিকটা একে-বেকে উঠে
আতর্নাদ করে উঠলো সুন্দর: 'মাগো!...'

পরের দিন মাঝ-রাতেই হঠাৎ যেন
জ্বর-টর সব ছেড়ে গেল সুন্দরের।

দারুণ পিপাসায় কণ্ঠনালী শুকিয়ে
কাঠ হয়ে গেছে। পাশের ঘরে টিমটিম করে
আলো জ্বলছে। হামাডের ফুটকিতে মুখ
গলালে সুন্দর।

একটা মেয়ে বেন চাপাঘরের আত্নান্দ
করছে। অবিকল তার বোনের গলার স্বর
বেন!

অবচ্ছ আলোর মুখটা বিকৃত! পাশেই
রামহারি।

ঝট করে হাতটা বাড়িয়ে কি একটা
বস্তুকে টেনে তুলে নের সুন্দর। কেরো-
সিনের বোতল। আরবে সে রামহারির
মাথায়। কাঁকুড়-ফাটা করে দেবে তার বেলের
মতো চকচকে টাকজা মাথাটা। কিন্তু...
না, তার বোন নয়।

কোণের ধূলখালি দিয়ে হুঁমড়ি খেয়ে
গলে বেরিয়ে এল সুন্দর। বাইরে এসে
একটা নিঃশ্বাস ফেললো। স্নান এক ঝলক
হাওয়া এসে জুড়িয়ে দিয়ে গেল সারা
দেহটা।

মাথার ওপরে হীরকখচিত বৃষ্টিদার
নীল কাপড়ের সীমাহীন সামান্যনা পাভা।
এগিয়ে ঢেলে সুন্দর শহরতলী ফেলে রেখে
লবঙ্গ হাসে-মোড়া গভীর রাত্রির কালো
অন্তরঙ্গ জড়নো পঞ্জীর পথে!.....

ভাতটা হয়ে গেছে এতকণে।
ফ্যান ঝাড়তে হবে।

দুঃস্থান রাত্রির এলোমেলো স্বপ্নের
মতো স্বপ্নের কালো ছায়াগুলো সন্নিপতিত
পদে ঘোরাফেরা করে।

আটটা বছর কেটে যায় 'কোমেন' দিয়ে।
শুধু রামহারির বেঁটে-খাটো শরীরটা
আজও যেন একটা হিসেব হারেনার মতো
জলজল করে তার স্বপ্নের আধার আকাশ-
পটে। তারপর অবিবশ্বর, অচঞ্চল, অবি-
শ্বরশয় তিনটে নকশ কোলাহল-মুখর
দিনের আলোতেও ডাম্বর থাকে। তার মা-
বাবা-বোন!...

নদীতে, মাঠে-ঘাটে কাজ করে সুন্দর।
তিনদিন জন খাটে তো চারদিন বসে থাকে।
একদিন রামা করে, দুদিন ধরে খায়। বাহা
শোনে। মিটিং শোনে। শুয়ে পড়ে থাকে।
কত কথা ভাবে।

কালো মিশমিশে পাথর-কোঁদা চেহারা।
গড়নটা বেশ সুন্দর। মাথায় লম্বা-লম্বা
চুল। 'কাঁকুই' দিয়ে ছোট আয়নাটা ধরে কত
করেই না অঁচড়ায়। সাজি-মাটি দিয়ে
সস্তায় একবার করে কাটা ফরসা কাপড়
পরে বাঁশিতে সুদ ভাজে। বেহুলা-
লখিমদের পালা গান। ভাইয়ের গান।
যাত্রার গান।

গোবিন্দ আসে। বেচারী তোতলা।
তবু সে এক অবাধ্য সুন্দের লহরায় মসগুল
হয়ে টেনে-টেনে গিয়ে যায়। তাল মিলিয়ে
বাজায় সুন্দর; সেদিন হয়তো আর রামাই
করলো না। ও এক শালার ঝঞ্জাট। তাছাড়া
চালও বাড়ন্ত! তার থেকে সারাতা রাত সে
ওই চাঁদের দিকে চেয়ে-চেয়ে গভীরে তান
ধরবে আড়বাঁশতে। সামনের হলদি নদীর
চরের ওই শিরীষ শাখার অন্তরালে হঠাৎ
ডেকে উঠবে দূরন্ত-সুদ একটা কোকিল।
উদ্‌ম রক্তের প্রতিটি কণায়-কণায় শিহরণ
জাগবে সুন্দরের। অনেক দূর থেকে বয়ে
এনে বসানো কামিনী ফুলের চারাটার
মাথায় থোকা-থোকা ফুলের গুচ্ছ। সৌরভে
চান্দিকটা মাতিয়ে তুলেছে। আর রক্তাঙা
ফুলে ভরে গেছে ডালিম গাছটার ডাল-
পালা। সুন্দরের মনে হয়। একদিন না-
একদিন খুব রূপবতী একটা পরী সুন্দের
মোহে পড়ে নেমে আসবে তার বাড়ির
উঁচোনে। রূপে চারদিক 'উজ্জ্বলা' হয়ে
যাবে। তারপরে তার হাতখানা ধরে মিষ্টি
সুদে বলবে : আর বাঁশ বাজায়ে না ওহে
ঘনশ্যাম!...

হঠাৎ হি-হি করে হেসে ওঠে সুন্দর।
বাহা দলের মেয়ে সেজে তো ও-পাড়ার
নিখিল ডাঙার বলে অমন করে।

আজ আর গোবিন্দটা এল না। তালগাছ
ধরেছে। সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা, তিন টাইম
ছটা গাছ বাইতে হয়। এখন বৃষ্টি পড়ে
জল দিতে বসেছে। পাটালী করে নিয়ে
বাবে কাল গল্পের হাটে। ওদের অবস্থাটা

তবু আরে একটু! ঘরের ধানের জাত
খেতে পান্না পাচ্ছো না।

ঘর কুঁচি, দুটো, দুটোই, গম, ব্যাপারী
আর চুলাখের মিলে সুন্দরের পাড়টা
বাঁসুলীর দলুইপাড়া খলে হকিডাক। সর
শীর্ণ নদী হলদির ওপারে বামন-কায়ে
আর জমিদারদের গ্রাম রামচক। সেখান
স্কুল, কাছারী, পোস্টাফিস, বাজার, ধান
আড়ত, খটি সব কিছুই আছে। সেখান
মণ্ডিতি চাষাভ্রমাদের জননন খেতে করে
কম্বো' আর দলুইপাড়ার মানুগুলো।

নিম্নবিস্ত হাড়-হাডাতের ঘরে জ
সুন্দরের। পাড়ার পাঁচজনে সুন্দরকে ব
ছেলোটা বুড়ের 'ঘোমরা' না হলে কেউ
আর ভরসা করে একটা ছুঁড়ি দেয় নে।

সুন্দর হাসে। পরের উপদেশ বা গার
মন্দ তাকে গভীরে স্পর্শ করে না। তা
অন্তরে যেন একটা নিরীহ মানুষ বা
করে। লোকটা উদাসীন—আডমাতালে!

গোবিন্দ শুনে গালের ভেতরে দু
আঙুল পুরে দিয়ে অশ্রুভাবের বসে প
গোটা দুই সিঁটি মারলে। তারপর কী
কাঁকি মেরে কাঁধ দুটো তুলে মুখটা স
করে বাড়িয়ে দেয় সুন্দরের দিকে। অন্য
ডগমগ হয়ে বলে, 'হলদি লদী উট্টব
ওগো নলিতে—বলব কেন বাঁশ বাজা
ডালির পীরিতে!'

তোতলা হলে কি হয়, গোবিন্দ দু
মুখে বেশ গান বাঁধতে পারে!

মাথায় হাত দিয়ে তিন সঁতা গাল
তবে না বলেছে সুন্দর!

ব্যাপারটা একটু জটিল।
হলদির ওপরে লগি মেরে খড় ঘোর
নৌকো নিয়ে গেছিল সে হীরশপে
মুখ-আঁধারী অন্ধকার নেমে এসেছে ফির
বেলায়, রামচকের বামনপাড়ার ঘাটে দাঁ
আছে দুটি মেয়ে। অল্পস্ট চেনা যায়
সুন্দরের নাম ধরে ডাক দেয়;

'সোন্দর, ও সোন্দর—আমাদের নিয়ে
বাবা!'

'সুন্দরদা'—ডালিমের কল্লুর ন?

লগি মেরে-মেরে চরে ভেড়ালে সু
তার নৌকোখানাকে। ডালিম আর
বাড়ো মা, অবলা। সিঁধু বৈদ্যের
জানতে গেছিল নাকি তারা।

ডালিম তার মুখের দিকে চেয়ে থা
খামখাই হাসলে এক ঝলক। মলিন।
দুটোর এক চমক বিদ্যুৎ বেন। তা
মুখটা ঘুরিয়ে রইল ওদিকে করে।

হলদির জলে তখন জোরার লগে
উজান পাড়ি মেরে যেতে হবে বাঁসুলী
জলের স্রোতে কলকল ছলছল শব্দ।

বুড়ী অবলা বলে, 'সোন্দর!
সোন্দর! বলি, এই ন-জাওয়া বয়েসে
কানের মাঝটা খেলি নাকি মা ছোট'

কি বলছ হাসী? লীলা তুলে শূন্যের
সুন্দর।

বালি কতকে মাছ কটা কিসলি হ্যা
বাবা?

উ-আর কতকে হাসী! হু আনা। কেন,
লোকে তুমরা? লও না।

না, না। উ-তোমর আশায়ের চিজ।
তুই নিয়ে যা। 'এ'দে-বেরেডে খাবি-হোন।

না গো হাসী, উ-শালার এক স্বপ্নট।
তুমি লিয়ে যাও। বাচতে-কুটতে পারবু নি
আমি।

অবলা খুশী হল অন্তরে, ছেলেটার
সরলতা দেখে। চোখ উটেই বললে, 'তার
বাবা সি-একদিন গ্যাছে। তোর বাপের মতন
কি দুটো মনিষা ই-সেলাম অগলে ছ্যাগো?
সেতটুকুই মাছ-মাংস নেসুক, তোর
ই-মাসীকে দিতে-থতে কি ভুলত? সারা-
নিটা তো পড়ে থাকত আমাদের বাড়িতে।
তোর ঠাগ-মা 'আগুরে' কত কথা বলত
যেয়ে আমাকে। বলে, হী-লা বৌ, তুই কি
মোর ছাওমালটাকে বাদু বালি নাবি লা।'

খিলখিল করে হেসে ওঠে ডালিম।
পলমখা পা দুখানা নামিয়ে দিয়েছে সে
হলদির উদ্দাম জলরাশির বৃকে। জল পাক
থেকে-থেকে ছোট-ছোট আবর্ত 'এ'কে দূরে
সরে বাচ্ছে। তেলাকুচোর ফুলের মতো নরম
আর উজ্জ্বল রঙ যৌবন-প্রস্ফুট বহর হোল
বাসের চোখরা ডালিমের।

বাসিলীর চরে ওদের নামিয়ে দিলে
সুন্দর। শালপাতার মাছ কটা ডালিমের
মতো তুলে দিতে গিয়ে সুন্দরের মুখখানা
কাছাকাছি হয়ে গেল ডালিমের মুখের।
চোখে তার কেমনভর যেন এক মাতাল-করা
চাঁওনি। ফিরে হটিতে শুরু করলে ডালিম।
পিঠের দিকের অঁচলে বাধা গোটা কতক
চাল। দুটি মানুষের সারা দিনের উপার্জন।
বেলাচরের কান্দা-মাটি ঘাড়িয়ে দূরে
অধকারে মিলিয়ে গেল ডালিমরা।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আবার
পাড়ি জমালে সুন্দর। নদীর মাঝ বরাবর
যেতেই পূব আকাশ জুড়ে চাঁদ উঠল
গালার মতন। শরীরে হাড়ভাঙা পরিশ্রমের
স্মৃতি। পেটজোড়া ক্ষুধা-নেকড়ের
আঁচড়ানি। কিন্তু তবুও কেন যেন বৃকের
বশিতে গুমরে ওঠে মাতাল-করা সুন্দর
কল।

রায়েদের নৌকা ঘাটে বেঁধে রেখে
পম-কড়ি চেয়ে নিয়ে চাল-ডাল কিনে
বাড়িতে ফিরে এল সুন্দর।

আজ যদি তার মা কিস্বা বোনটা থাকত
তাহলে এত কষ্ট করে এসে আগুনের ধারে
বৃক পেতে বসতে হতো না।

ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসছে, এমন
সময় কামিনী গাছটার আড়াল থেকে কে
যেন অনুচ্চস্বরে ডাক দেয়।

'সুন্দর-দা!'
'কে, যৌবন? আর না শালা।'

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে সুন্দর। চাঁদের
আলোর কামিনী গাছটার পাশে দাঁড়িয়ে
ডালিম।

ধীরে-ধীরে এগিয়ে এল সে।
'কে ডালিম?'
'খাওয়া হয়ে গেল নাকি তুমার?'
না। ই-কি! তুই ফিরে তরকারী
আনতে গেলি কেন ডালিম?'

আলুমিনিয়ামের তরকারী-ভরা বাটিটা
সুন্দরের পাতের পাশে নীরবে বসিয়ে দেয়
ডালিম। কোনো কথা বলে না।

বাঁহাতে খপ করে তার একখানা হাত
ধরে বসে সুন্দর।

'কি!' চমকে উঠে হরিণীর মতন বড়-
বড় বোকা চোখ মেলে তাকালে ডালিম।

'কেন তরকারী আনলে!'
'জানি না, যাও! ছাড়া-না সুন্দর-দা।'
'না, খেতে হবে একগাল।'

'খাদুস্ট! হি-হি! মা'এক্ষুনি ডাকবে।
এই-ছাড়ো!'

'না, খেতে হবে।' অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর
সুন্দরের।

'যাও!' ডালিম লজ্জায় পড়ে যৌবন-
মর্দয়িত দেহটাকে কাৎ করে একটা মোড়
মেরে ছাড়াতে চায়।

'আচ্ছা খাবে না তো?'
'আর একদিন।'
'না, আজ।'
'হু! ফোস করে উঠল ডালিম।

ভাতের খাবাটা ওর গালের মধ্যে গুঁজে
দিলে সুন্দর।

ঠিক সেই মূহুর্তে ডাক পড়ল
ডালিমের।

• 'ডালিম-ও ডালি-ওলো ও কমবর্তী-
আভাসী-বাপখাকী!'

• ডালিম এক রকম পাড়ি-তো-মার করে
দৌড় দিলে বনজুলসী আর গুলোয় তুলসী,
চাক-চাকলি ঝোপডরা সিঁথির মতো সরু
পথটা ধরে।

এক মিনিট!

ভাত কোলে করে বসে রইল সুন্দর।
কি যেন কি হয়ে গেল।

এর নাম কী! অন্তরে ঢেউয়ের মাতা-
মাতী! বৃকের আড়বাঁশিতে গুমরে ওঠে
সুন্দর কলগুঞ্জন।

ডালিম! অদ্ভুত!

উঠে পড়ে খেই-খেই করে নাচতে লাগল
সে। লক্ষের আলোর তার কালো ছায়াটাও
নাচতে লাগল দেওয়ালে। হঠাৎ সেটা চোখে
পড়তে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। কালো
ছায়াটাকে সে পদাঘাত করলে। তারপর
হাসতে লাগল হা-হা করে।

কোনো রকমে খেয়ে ফেললে শেষ-মেঘ।
খেয়ে নিয়ে শূন্য-শূন্যে ভাল করে ডাববে।
বাঁশির সুন্দর-সুন্দর পাগল হয়ে যাবে।
পাগল করে দেবে ডালিমকে।

গোবিন্দর কাছে একবার যেতেই হল।

দিন কেটে যায়, দিন আসে। বাঁশির
সুন্দর-সুন্দর কি মধুর ইন্দ্রজাল বৃনে যায়
সুন্দর।

এক রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে আসে
ডালিম। ধীরে-ধীরে কস্পিত বন্ধে এসে
দাঁড়ায় সুন্দরের বাড়ির উঠানে। সামনে
ফুল-ভরা কামিনী গাছটার আড়াল। ধীরে-
ধীরে ফিরে যায় ডালিম। রাত্রির অভি-
সারিকার চরণে-চরণে বিহবল নৃপের ধনি
প্রতিধ্বনিত হয় ঝিঝিদের ডাকে-ডাকে-
সুন্দর-সুন্দর।

সুজনী প্রেসের বই — প্রকাশিত হল

রাজ চক্রবর্তী

প্রণীত—

সেই মন মন সেই দাছ

প্রেম, পতন ও প্রবণতার রোমাঞ্চময় একটি অনন্য উপন্যাস

১২.০০

লার্ট অপারেশন

প্রথম সংস্করণ — নিঃসংশয়প্রায়

বহু প্রশংসনীয় লেখকের আরেকটি রম্যরস উপন্যাস

৫.০০

পরিবেশক : ১) ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, বিধান সরণী, কলি-৬
২) মডেল পাবলিশিং, ২এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

গোবিন্দর বৃত্তি মতো সুন্দর তার।
মনের কথাটা আমতা-আমতা করে পেড়েই
বসল বড়ী অবলার কাছে। বড়ী তার
বকের পালকের মতো সাদা ধবধবে মাথাটা
নেড়ে-নেড়ে বলে, 'তোরা কি আছে র্যা
ব্যাটা! তাকে আমার সোনার চাঁদ মেয়ে
দোব? খটবি নি খটবি নি, সাত সন্ধ্যাও
তোরা উষে হাড়ি চড়ে নে!'...

'না মাসী, এবার থিঙে আমি খাটবি।
এখন এ্যাগলা বলে, হল-হল, নেই-নেই।
না খাটলে চলে? কেস্তুন ডালিমকে আমার
ঘরে বউরাণী করে নিয়ে মেয়ে কি শাকিরে
'অ'খতে' পারি? সি ফিরে এ্যাগটা কথার
মতো কথা হল মাসী?'

ডালিম দোরের আগড়ের পাশটাতে
দাঁড়িয়ে ফিক করে হেসে হাত নেড়ে কি
যেন ইসারা করলে। পায়ে ধরতে বলছে
নাকি বড়ীর! তা...তা ক্রটি কি!

হাতটা বাড়িয়ে পা দুটো যেই না
'প'শ্যা' করা অমনি আষাঢ়ে-বর্ষা-গেলা
ঢোলাটার মতো গলে জল হয়ে গেল বড়ী
অবলা।

তবে হাঁ:

'তুই ছাড়া আর কারেকই বা দোব বাবা
ছুড়িটাকে! তবে কি জানিস! আমাকে
দু'কুড়ি টাকা দিতে হবে। চাঁদের পানা
মেয়ে। পনের টাকা নিয়ে কত 'লোগ'
'খোসামোদ' করতেছে!'

ডালিম মাথা হেঁট করে কি যেন চিন্তা
করে। গোবিন্দ কালিকালিডরা মাথাটা
'কুলুংগা' (ঘুলঘুলি, ছোট জানালা) দিয়ে
ঘরের ভেতরে ঢুকিয়ে চাপা গলার শব্দের
ডালিমকে:

'কি বললে বড়ী?'

'চুপ! ডালিম আঙুল তুলে ইসারা করে
গোবিন্দকে।

'আচ্ছা মাসী, 'আম্মো' দোব দু'কুড়ি
টাকা।'

'কোথা পারি?'

'রোজগার করে দোব। কেন, আমি কি
মন্দ-ব্যাটাছলে লয় মাসী? তবে—তবে
এটুটুন দেরি করতে হবে।'

বড়ী রাজ হল।

লোকিন্দ ছোট্ট এলে লাক মেয়ে কাঁধে
উঠল সুন্দরের। তাকে কথা মতো এখন সেই
শিরীষতলা অশ্লি বয়ে নিয়ে মেতে হবে
কথি করে।

ডালিম হেসে-হেসে লুটিয়ে গড়ল
একান্তে।

তারপর থেকে সারা দিনের মধ্যেও
একবার সুন্দরের টুকির নাগাল পেত না
গায়ের কেউ। ভোরে উঠে কাজে চলে যেত
আর আসত সেই রাত্রে। সন্তান ভেতরে
হুমতো একটবার মাত্র দেখা হতো তার
ডালিমের সঙ্গে।

বলত, 'টাকা জোগাড় করছি।'

ডালিম শ্রান হেসে বলত, 'কত বাকি?'

'আর এক কুড়ি।'

মত্যা যদি এসে দাঁড়ায় এখন সুন্দরের
সামনে? না, কিছতেই পারবে না সে মরতে।
বৃন্দ করবে তার কোদাল কাটারী, কান্দে,
লাঙল আর লাগিবাড়ি দিয়ে। প্রাণপণ।
ডালিমকে তার চাই-ই চাই। সে তার
হুঁপ্পাণ্ড।

চারটে মাস। যেন কালের দুল্লভা
পাহাড়-পাড়।

বিশের 'চোঙা' থেকে টাকা-পয়সাগুলো
মেকের ঢেলে দশবার করে গুলেছে।

দু' কুড়ি! চাটিল।

আনন্দে বুকটা তোলপাড় করে ওঠে।
না-খাওয়া না-দাওয়া...চার-চারটে মাস। এক
টাকা দু' আনা করে জনের দাম। চুষে
নিরেছে তাকে রায়েরা। নিক।...

যাবে নাকি সে একু'নি বড়ীর কাছে।
গড়-গড় করে ঢেলে দেবে টাকাগুলো। চন্দ্র,
চক্ৰগাছ হয়ে যাবে বড়ীর। হাঁ, বাপের
বোটা বটে সোন্দর।...

না, কাল সকালেই যাবে সুন্দর।

আজ রাতভর বাঁশ বাজাবে। একটা
রাঙা ডালিম ফুল ছিঁড়ে এনে অনেক-
ক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে-ফারিয়ে দেখলে সে।
ফুলটা নিয়ে চুপি-চুপি গেল সে ডালিমদের
বাড়িতে। অবলা বড়ী সামনের দিকে মূখ
করে খেজুর পাতা দিয়ে চাটাই বুনছে
মাথা হেঁট করে। পিছন ফিরে বসে ডালিম
চাল বাচছে কুলোয়। সুন্দর রক্তরাঙা আধ-
ফোটা ডালিম ফুলটা নিয়ে টুক করে
ডালিমের খোঁপায় গুঁজে দিয়ে মারলে এক
দোড়।

ডালিম সমস্ত হয়ে খোঁপায় হাত
দিয়ে ফুলটা দেখে হাসতে লাগল হি-হি
করে—তার হাসির কারণ সুন্দর দৌড়তে
গিয়ে পারের গলুইয়ে ঢল-কলমীর লতা
জড়িয়ে পড়ে গেছে। একেবারে চিংপাত!

বড়ী চিলে ওঠে, হাসি কিসের লা?

হাসি কিসের 'হঠাক'? ভূতে ধরেছে?
ফুলটা তখন দেখার ডালিম তার মাকে।

বড়ীর গাল হাঁ হয়ে যায়। উঠে এসে
উঁকি মেয়ে দেখে, সুন্দর তখন হাওয়া।

বড়ী গজ-গজ করে: 'ভালবাসা!
ভালবাসার রঙা ডালিম ফুল! সেই কথার
বলে, 'পেটে ভাত নেই ইয়েতে সিদুর!'

—আবদুল জব্বার



বেঙ্গল কেমিক্যালের

পারফেক্টেড

কোল্ড ক্রীম অব রোজেস

ল্যানোলিন সংযুক্ত

সকল ক্ষুদ্রতম ত্বক অম্মান ও নিরাপদ রাখে

টিউব এবং

মুদ্রণ আধার পাওয়া যায়

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • খোশাই • কানপুর • দিল্লী



Progressive/BC

তুলসীচরিত

মীমাম্বির চৌধুরী

(৩২)

মাস কয়েক পরের কথা।

অশোক তীর্থ ভ্রমণে গিয়েছিল, ফিরে এসে সম্ভবীক দেখা করতে এল। তার স্ত্রী ভিতরে গেলেন মহামায়ার কাছে, হাতে একটা প্লাস্টিকের ব্যুড়ি বোঝাই কি সব নিয়ে, অশোক আমার কাছে বসল। তীর্থ প্রসঙ্গ চলল কিছুক্ষণ তারপর অশোক বলল, মাস্টারমশাই, একটা অভিযোগ আছে আমার।

বললাম, অভিযোগ? পাণ্ডারা কিছ- বেশী প্রণামী আদায় করেছে জ্বলুম করে?

হেসে বলল, আমার অভিযোগ মিঃ ভাদুড়ীর বিরুদ্ধে।

বললাম, বুদ্ধিতে পারলাম না, খুলে বলো।

বলল, ফিরে আসবার পরে আমার বড় ছেলে বমেন রিপোর্ট দিল তুলসীর ছোট ভাই ফণী একমাসের নোটিশ দিয়েছে চাকুরি ছাড়বার। ফণীকে প্রশ্ন করে জনা গিয়েছে মিঃ ভাদুড়ী তাকে স্কলারশিপ দিয়ে আমেরিকা পাঠচ্ছেন ফার্ডিনার কাজ শেখার জন্য।

বললাম, এটা তো ভাল খবর অশোক, ছেলেটার উন্নতি হবে।

বলল, আমি একটি ভাল লোক হারাইছি, আমার কাছে থাকলেও উন্নতি হবে।

সে কাজ শিখে এলে তাকে রেখো।

বলল, তখন যে মাইনে চাইবে তা কি দিতে পারব?

বললাম, তোমার কাছে যে উপকার পেয়েছে তার জন্য কিছু কমে রাজি হতে পারে, কথা বলে দেখো না।

বিশেষ ভরসা করি না, কথা বলব যখন বলবেন। একটা কাজের লোক তৈরী করে তোলা অনেক সময়, অনেক মেহনতের ব্যাপার।

বললাম, তা তো বটেই।

আরও কিছুক্ষণ গল্প করে অশোক সম্মত কিস্তি নিল।

তুলসী ইন্টার্ন ইন্ডিয়া করপোরেশনে কাজ করছে। মাইনে ছাড়া খাতায়তার গাড়ী পায়, টিফিন পায়। কাজ তার ভালই লাগছে মনে হয়।

সেদিন অফিস থেকে ফিরে কিছুক্ষণ পরে এক কাপ চা হাতে নিয়ে তুলসী আমার কাছে এসে বসল। বলল, বোনভিটা দিয়ে তোমার জন্য চা করেছি, খেয়ে দেখ ভাল লাগে কিনা।

হাত বাড়িয়ে কাপটা নিলাম, বললাম, তোর চা বোনভিটা দিয়ে করে নিয়ে আয়।

বলল, তোমার জন্য একটা টিন কিনলাম ফ্যাক্টরীর কো-অপারেটিভ স্টোরস থেকে, আমার চাতে দেব কেন?

দু'জনে দু'লকমের চা খেতে থাকলে গল্প জমবে না। যা বোনভিটা দিয়ে তোর চা নিয়ে আয়।

আমার সম্মততার জন্য একটু চিন্তিত হলেও তুলসী কলমা, আপেল, হরলকম, ওভালটিন কিনে আনে, বকাবাক করে খাওয়ায়। আমার সম্মততা যে কিছু স্বাধীন হলেও তা নয়, একটা উপলক্ষ্য ধরে আমার জন্য কিছু করতে চায়, বাসা দিলে চটে যায় মাঝ ভর করে, শেষ পর্যন্ত চোখ ছলছল করে। আপত্তি করা ছেড়ে দিয়েছি তাই। তার অতি অনুরাগে সন্তানের অভিনয় করি, বাশ বয়সে, তারি খুশী থাকে তাইতো।

চা খেতে খেতে বললাম, ফণীর সঙ্গে দেখা হয় তো?

হ্যাঁ, কাল দেখা হয়েছিল, ভাল আছে। কোন খবর দিল না তোকে?

কি খবর দেবে? কিছু বল না তো? ক্যানটিন থেকে মাংস কিনে এনেছিল, আমাকে মাংস পিউরট খাইয়ে দিল জিব করে।

বললাম, ফণী অশোকের চাকুরি ছাড়বার নোটিশ দিয়েছে।

সে কি? আর কোথাও কি চাকুরি পেয়েছে? —

স্কলারশিপ নিয়ে ফণী আমেরিকায় যাচ্ছে, ফার্ডিনার কাজ শেখার জন্য। ইন্ডিভিডুয়াল সিলেকশন বোর্ড তাকে নির্বাচিত করেছে।

তুমি কোথায় শুনলে?

অশোকের কাছে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, মিঃ ভাদুড়ীর হাত আছে এর মধ্যে মনে হচ্ছে। জ্যোতির্মণি, ফণীকে এ অনুগ্রহ করতে গেলেন কেন তিনি?

অনুগ্রহ আবার কি? এ কাজের জন্য টাকা পেয়েছে সে। কত ছেলে গিয়েছে এর মধ্যে, তাদের প্রতি অনুগ্রহ দেখিয়েছে কি সে? ফণী দরখাস্ত করেছিল, যোগাড়ার পরিচয় দিয়ে নির্বাচিত হয়েছে।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ফণী উন্নতি করবে। আমাকে খবরটা দিলেও পারত।

তার মুখে শুনলে তুই অন্য কিছু ভাবিস হয়ত, তাই বলিনি। এটও হতে পারে সে ধরে নিয়েছিল তুই জানিস।

তার মানে মিঃ ভাদুড়ী আমাকে আগে থেকে বলেছেন।

হয়ত তাই।

জানো জ্যোতির্মণি, এরকম ভাববার মানে কি হয়?

কোন মানে হয় না, বাজে মাথা গরম করিস না।

মাথা গরম করিস না! তোমার ছাত্তের সম্বন্ধে আমার অভিযোগ আছে।

বললাম, অভিযোগ আছে? অশোক অভিযোগ করে গেল দেবশিশু তার কারখানা থেকে ফণীকে ভাঙিয়ে নিয়েছে, এখন তুই বলছিস তোর অভিযোগ আছে। কি অভিযোগ আছে শুন।

বলল, তার ব্যবহার অপমানজনক মনে হয় আমার। তিনি বড় সাহেব, ভয়ানক ব্যস্ত মনি। দেবশিস্কাং হয় না। কোন কোন দিন ফ্যাক্টরীর কোথাও যেতে আসতে দেখা হলে নমস্কার করি, যেমন আর সবাই করে। কদিন থেকে দেখছি প্রতিনমস্কারটুকুও করেন না ভদ্রতা করে। একটু হেসে অনাঙ্গিক মখে ফিরিয়ে চলে যান। না হয় তার অধীনে চুনোপুড়ী কেলসার চাকুরি করি—

বাধা দিয়ে বললাম, শুনলাম তোর অভিযোগ। এর পর দেখা হলে তুইও ঐ রকম অপমানজনক ব্যবহার করিস।

কি হবে তাতে?

কি হয় জানাস আমাকে। দরকার হলে তাকে ব্যবহার সংশোধন করতে বলব।

মাস দুই কেটে গেল, তুলসীর কাছে এ সম্বন্ধে আর কোন খবর পাওয়া গেল না। এর মধ্যে ফণী আমেরিকা চলে গেল।

মাসখানেক পরে তুলসীর কাছে খবর পেলাম দেবশিশু কি কাজে বাইরে গিয়েছে, শুনলে ফিরতে কিছু দেরি হবে।

খবর শুনে খেয়াল হল বাইরে যাবার সময় দেখা করে যাবনি। খুব ব্যস্ত ছিল সম্ভবত, সময় করতে পারেনি। কদিন পরে তুলসী খবর দিল, শোনো যাচ্ছে বাইরে কোথাও একটু ভ্রাম্য খোল; হবে।

এর দিন দশ পরে বোম্বাই থেকে দেবশিসের একখানা টেলিগ্রাম এল। জানিয়েছে বিশেষ অসুখ হয়ে সে হোস্টায়েব হাসপাতালে রয়েছে। সেরে উঠতে পারবে কিনা ডাক্তাররা বলতে পারছেন না। যদি সম্ভব হয় তুলসী রাজি হলে তাকে নিয়ে অতি শীঘ্র আসতে পারলে কৃতজ্ঞ হবে।

ভয় পেলাম টেলিগ্রাম পেয়ে। কি অসুখ জানায় নি, কিন্তু মৃত্যুর আশংকা করছে টেলিগ্রাম থেকে বোঝা যায়। তুলসী কাজে বেরোচ্ছিল, তাকে আটকালাম। টেলিগ্রামের কথা তাকে জানিয়ে বললাম, আশ্বাস গিয়ে কোন খবর এসেছে কি না? আমার জন্য ড্রাইভারকে বলে দে। যদি অজ্ঞ বাণ্ডা সম্ভব হয়—যাবি তো তুই?

বলল, আমি গিয়ে কি করব জ্যোতির্মণি?

বললাম, তা জানি না। এইটুকু বুঝতে পারছি মৃত্যুর আগে মানুষের মনে দু' একটা ইচ্ছা হয়। তাকে দেখবার ইচ্ছা হয়েছে দেবশিসের, হয়ত কিছু বলতে চায়। ভগবান জনেন বলবার সুযোগ পাবে কিনা।

তুলসী কিছু বলবার আগে গাড়ীর শব্দ পেলাম। বাইরে গিয়ে দেখলাম জেনারেল ম্যানেজার এসেছেন।

নমস্কার করে বললেন, একজন ডাক্তার এবং একজন এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারকে নিয়ে আমি আজ রাতের স্লেনে যাচ্ছি। আপনাদের দু'জনকে যেতে অনুরোধ করেছেন জানিয়েছেন মিঃ ভাদুড়ী। আপনাদের সীট বুক করব কি রতের স্লেনে?

বললাম, এক মিনিট বসুন।

ভেতরে গিয়ে তুলসীকে জেনারেল ম্যানেজারের প্রস্তাব জানালাম। বললম, আমাকে যেতে হবে তুলসী, কিন্তু তাকে না নিয়ে কি করে যাই? সীট বুক করতে রাজি দিই?

মুখ নামিয়ে বলল, যা হোমার ইচ্ছা।

বইরে গিয়ে সীট বুক করবার কথা বললাম। জেনারেল ম্যানেজার বললেন, আমি আপনাদের তুলে নিয়ে যাব।

নমস্কার করে তিনি চলে গেলেন। তুলসী কাজে বেরোবে কিনা ইতস্তত করছে দেখে বললাম, যা, ঘণ্টা দুই পরে ফিরে আসিস।

দমদমে যাবার পথে জেনারেল ম্যানেজার জানালেন ভোপালে একটা ফ্যাকটরী করবার কথা কিছুদিন থেকে চলছে। সেখানে কদিন থেকে গেয়ালিয়র, উজ্জয়িনী, নন্দিক ও পূনা হয়ে বোম্বাই পৌঁছে মিঃ ভাদুড়ী অসুখ হয়ে পড়েছেন। সম্ভবত

কোথাও খারাপ টাইপের ইনফেকশন হয়েছে। আগে নিয়মিত টেলিগ্রাম আসছিল, বোম্বাই পৌঁছে একখানা টেলিগ্রাম করেন। তারপরের টেলিগ্রামে আপনাদের নিয়ে আমাকে যেতে বলেছেন। মনে হয় অবস্থা ব্রিটিকেল।

অসুখের তৃতীয় দিন আমরা পৌঁছলাম। একিটে হেপাটাইটিজ রোগ হয়েছিল দেবশিসের।

হাসপাতালে চিকিৎসা চলছিল। জেনারেল ম্যানেজারের কাছে রোগীর পরিচয় জানবার পরে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ আরও তৎপর হলেন।

বোম্বে পৌঁছে কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি নিয়ে হাসপাতালে গিয়েছিলাম তুলসীকে নিয়ে। জেনারেল ম্যানেজার ও সপ্তের ডাক্তার আগে গিয়েছিলেন অবস্থা দেখতে। জেনারেল ম্যানেজার ফিরে এলেন হাতে ক'খানা বন্ধ করা খাম নিয়ে। বললেন, অজ্ঞ ভাব আসছে প্রায়ই, সেটা কাটিয়ে উঠতে সময় লাগছে। আপনাদের আসবার কথা বলেছি, যান দেখে অসুন।

মিনিট তিন চার বেডের পাশে অপেক্ষা করবার পরে চোখ খুলে তাকাল। একটু হাসল তুলসীকে, আমাকে দেখে। তুলসীর দিকে চেয়ে বলল, তুমি যে আসবে আশা করিনি। এখন বাইরে যাও, এখনে বেশী সময় থেকে না। ভাল বোধ করলে, কথা বলতে পারলে ডেকে পাঠাব, এখন বড় কষ্ট হচ্ছে।

তুলসীর দিকে তাকালাম, মুখের চেহারা বিশেষ সুবিধের মনে হল না। বললাম, চল, বাইরে যাই, নাস' যেতে বলছে।

বলল, অসছি, তুমি যাও।

আমাকে সরে যেতে বলছে বুঝলাম। সরে যেতে যেতে দেখলাম বুকের কাপড়ের নীচে থেকে ছোট একটা কোটা বের করল। তার মধ্যে থেকে কোন জিনিস বের করে কপালে ছোঁয়াল, তারপর বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে নাস' কিছু বলবার আগে জিনিসটা রোগীর কপালে ছুঁয়ে তার বালিশের নীচে গুঁজে দিল।

সরে এসে ডাক্তারকে নিম্নস্বরে কি বলল, তিনি মাথা নাড়লেন। আস্তে আস্তে আমার কাছে এসে দাঁড়াল মুখ নামিয়ে। পিঠে হাত রেখে বললাম, ভয় নাই, ভাল হয়ে উঠবে।

আমার হাত চেপে ধরল শক্ত করে। বলল, চলো বাইরে গিয়ে বসি।

সপ্তের ডাক্তার ও জেনারেল ম্যানেজার কি পরামর্শ করতে লাগলেন।

তুলসীকে নিয়ে আমি হোটোলে ফিরলাম। তাঁরা দু'জন কলকাতা থেকে স্পেশালিস্ট আনবার ব্যবস্থা করতে গেলেন।

পরদিন দু'জন ডাক্তার পৌঁছলেন রেডিওগ্রাম পেয়ে।

তিনদিন পরে কলকাতার ডাক্তাররা চলে গেলেন, তার একদিন পরে জেনারেল ম্যানেজার চলে গেলেন। আমিও তাঁর সঙ্গে ফিরতে চেয়েছিলাম। তিনি রাজী হলেন না, বললেন, আপনার ভগ্নীর দেখাশোনা করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে, ভাবনা করবার কিছু নাই। এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার বইলেন, একজন এসিস্ট্যান্ট রইলেন, তাঁরা থাকবেন মিঃ ভাদুড়ীর ভাল হয়ে ফেরবার অবস্থা না হওয়া পর্যন্ত, আপনারাও থাকুন। মিস ভট্টাচার্য ডাক্তার, তিনি কাছে থাকলে রোগী মনে ভরসা পাবেন।

তাকালাম তাঁর মুখের দিকে, কোন ইঙ্গিত আছে শেষ কথাগুলোর মধ্যে মনে হল না, যা ফ্যাক্ট তাই বললেন।

বললাম, বেশ, যা বলছেন তাই হবে।

আসল কথা থাকতে হল 'অন ইন্ডি-ম্যানোটারিয়ান প্রাইন্ডস' অর্থাৎ তুলসী ও দেবশিসের জন্য।

হাসপাতাল থেকে দেবশিস ছাড়া পেলে দেখলাম তাকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে বেড়াতে যায় তুলসী। ফিরে এসে গল্প করে। জ্যোতির্মণিকে ডেকে তুলসী কিছু জ্যোতির্মণি দু'একটা শব্দ প্রবৃত্তি সলভ করতে ব্যস্ত বলে নেপথ্যাচারী হয়েছেন। তুলসীকে বলেন, তোরা গল্প করগে, আমার হাতে কাজ আছে।

চাখের একরকম ভগ্নী করে তুলসী ডাকায়, তারপর চলে যায়।

ফেরবার ব্যবস্থা হল রেলগাড়ীতে। ডাক্তার হিসাবে রোগীর প্রতি মনোযোগের কোন শৈথিল্য দেখে সমালোচনা করবার সুযোগ পাওয়া গেল না। হয়ত একটু বাড়িবাড়ি ছিল মনোযোগের, কিন্তু রোগী বিরক্ত প্রকাশ না করে হাসিমুখে সেটা সহ্য মিচিল। কাজেই জ্যোতির্মণির মুখের কথা মুখে রয়ে গেল, মুখ থেকে খসবার প্রয়োজন হল না। তিনি সবকিছু দেখতে লাগলেন আলগা দৃষ্টিতে। সত্যি তো, আলগা দৃষ্টিতে দেখা ছাড়া তাঁর আর কিং কি করবার আছে জীবনে?

চূপচাপ শূন্যে বসে কাটিয়ে দিলাম। হাওড়া স্টেশনে পৌঁছোবার ঘণ্টাখানেক আগে মুখ ফসকে একটা কথা বেরিয়ে গেল। বললাম, হাসপাতালে দেবশিসের বালিশের নীচে কি দিচ্ছেছিল তুলসী?

বলল, এত দেখেছ যখন, কি দিলাম তা কি আর ভুলনি?

বললাম, চশমা চোখে ছিল না, ঝাপসা দেখছিলাম।

কেন্দারনাথ ও বদরিনাথের নিমন্ত্রণ। বললাম, ওসব কিছু মানে না দেবশিস, কেন দিতে গেলি?

চটে গিয়ে বলল, আমি তো মানি। ইচ্ছে হল দিলাম, তুমি চূপ করো এখন।

সারা পথ তো চুপ করে রয়েছি, একটা কথাও কি বলতে দিবি না?

বলল, বেশ, কি করতে চাও বলো, জবাব চেষ্টা না আমার কাছে।

বললাম, জবাব না পেলে কথা বলে কি লাভ হল তুলসী?

সে তুমি বুঝবে, আমি তার কি জানি? দেবাশিস কি বলাহিল বাধা দিয়ে তুলসী বলল, বড়সাহেব, আমার হাতে ওষুধের শিশি নাই, খাবারের ডিশও নাই, আপনার মূখ্য খোলাবার কোন হেতু নাই।

জানলার দিকে মূখ ফেরাল দেবাশিস।

জ্যোতীর্মাণিক অনেকদিন থেকে শাসন করছে তুলসী, এখন দেখছি ইন্টার্প ইন্ডিয়া করপোরেশনের বড় সাহেবকেও শাসনের আওতার মধ্যে আনতে চাইছে। নতুন ক্ষেত্রে তার শাসক মনোভাবের উৎসের আরও কিছু পরিচয় পাবার ইচ্ছাকে এখনকার মত দমন করতে হল, ভাবলাম, হঠাৎ সময়ে পরিচয় পাওয়া যাবে।

একটু পরে তুলসী বলল, জ্যোতীর্মাণ, একটা কথা আছে, এদিকে এসো। কথাটা শুনলাম। বড় সাহেব স্টেশন থেকে নিজের বাড়ীতে গেলে কে তাকে দেখবে? মাগখানেক খুব সাবধানে থাকতে হবে ডাক্তার বলে দিয়েছেন।

বললাম, বিস্তার লোকজন আছে দেখবার, ভাববার কি আছে?

লোকজন নাই জ্যোতীর্মাণ, অফিসের লোক দিয়ে কি এ কাজ হয়?

দেখলাম সেও যে অফিসের লোক ফুলে গিয়েছে তুলসী। সে কথা না বলে বললাম, ভা নাসটিস' রাখতে পারে অসুবিধে হলে।

বলল, তোমার মাথার কিছু হয়েছ জ্যোতীর্মাণ। ভাল নাস' কি বোম্বের হাসপাতালে ছিল না? তোমাকে ডাকলেন কেন?

বললাম, আমাকে ডেকেছিল কি? মনে হচ্ছে—

থাক, মনের কথা মনে রেখে দাও। আমাদের বাড়ীতে অনেক অসুবিধে আছে। ঐ রাস্তার ওপরে যে অফিস-বাড়ী আছে সেখানে থাকলে দুবেলা খবর নেয়া যায়।

বললাম, ভাল মনে হলে সেই ব্যবস্থা করো, আমার কিছু বলবার নাই।

হাসল তুলসী, বলল, আমি একজন ফ্রেড কম'চারী, আমি কিছু করতে পারি না, তোমার ছাত্র, তুমি করতে পারো।

মনে মনে বললাম, মন্দ ফ্রিদি নয় এটা। প্রকাশ্যে বললাম, কি করতে হবে বলো টো বাপু।

এখন আমাদের বাড়ীতে চলো। বাবার পলে ওপরের দুটো ঘর খালি করে মিঃ ভাদুড়ীর ব্যবহার উপযোগী ব্যবস্থা করতে বলে দিয়ে; নাস' এবং অন্য লোকজন ঠিক করার কথা বলে দিয়ে। ব্যবস্থা হলে কাল ওকে ও বাড়ীতে পঠিয়ে।

জেনারেল মায়নজার এবং জেনারেল জেন এসেছিল স্টেশনে। দেবাশিসের সামনে ফুলসী শিক্ষামত ব্যবস্থা কন্ডমর কথা

বললাম। দেবাশিস চুপ করে রইল, জেনারেল মায়নজার বললেন, আচ্ছা।

(৩০)

তুলসীর ইনস্টলমেন্ট।

মিঃ ভাদুড়ী ভাল হয়ে আগের মত কাজকর্ম করছেন, আর সব আগের মত চলছে, শয্যু আমার অবস্থা খারাপ হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। একটা কৃত্রিম আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে আমাকে ঘিরে মিঃ ভাদুড়ীর অসুখের পর থেকে। আমার পদের পক্ষে বাহুলা খাতির করা হচ্ছে আমাকে, একটা মিথ্যা ধারণা জন্মেছে অনেকের মনে আমার প্রচণ্ড সম্বন্ধে। এই আবহাওয়া অসহ্য লাগছে। চাকুরিটা ছাড়তে হবে বুঝতে পারছি।

জ্যোতীর্মাণের জন্য কলকাতার বাইরে যেতে পারব না, কলকাতায় দু'চারটে হাসপাতালে খোঁজাবার নিতে লাগলাম। তেমন সুবিধের না হলেও একটা চাকুরি পাবার সম্ভাবনা দেখলাম। ইন্টার্প ইন্ডিয়া করপোরেশনের চাকুরিতে পদত্যাগপত্র খামে পুরে আমার বিভাগীয় বসের হাতে দিয়ে জ্যোতীর্মাণিক কথাটা জানালাম।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন দেবাশিস জানে রেজিগ্রেশনান দিচ্ছিস?

বললাম, জানতে পারবেন দু'একদিনের মধ্যে।

বললেন, খুলে বলতো তোর মনের কথা। আমি তোকে বাধা দিচ্ছি না, জানতে চাইছি কেন এ কাজ করতে হচ্ছে।

বললাম, খুলে বলছি জ্যোতীর্মাণ। মিঃ ভাদুড়ীর অসুখের সময় আমি যা করছি সেটা অতি সামান্য। তাই নিয়ে একটা ফুল ধারণার সৃষ্টি হয়েছে।

বললেন, তুই যা করোছিস সেটা সামান্য তোর মতে?

হ্যাঁ, সামান্য। তোমার স্নেহের পাশে, আমার ও আমার ভাইয়ের উপকারী তিনি।

এতবড় ইন্ডাস্ট্রী গড়ে তুলে বহুলোকের আশ্রয়স্থানের ব্যবস্থা করেছেন বিনি, আরও অনেক কড় কাজ করবার শক্তি রয়েছে যার মধ্যে এমন একজন লোক অসম্ভব হয়ে অকালে মারা যাবেন এই সম্ভাবনা খুব ধারাপ লাগছিল আমার। কার্যমনবাক্যে চেষ্টেছি তিনি ভাল হয়ে উঠুন, ভলবানের কাছে প্রার্থনা করছি। তিনি ভাল হয়ে

উঠছেন, আমি আন্তরিক সুখী হয়েছি। এর মধ্যে আর কোন কথা তো নাই। তবে কেন একটা ফুল ধারণা মনে নিয়ে আমাকে অপদম্ব করছেন অনেকে?

জ্যোতীর্মাণ বললেন, আমার বিশ্বাস, তোর অভিশ্রমের কথা জানতে পারলে দুঃখিত হবে সে, হয়ত আমার কাছে আসবে তোর পদত্যাগপত্র ফিরিয়ে নেবার কথা তোকে বলতে।

বললাম, তাঁকে বুঝিয়ে বলা আমি অতৃপ্ত নই। তিনি আরও সফলতা লাভ করুন প্রার্থনা করব ডগবানের কাছে, আমি তার একজন এডমাইনস্ট্রার। কিন্তু ইন্টার্প ইন্ডিয়া করপোরেশনে চাকুরি করা আমার পক্ষে শক্ত হয়েছে।

বলব। তার আগে তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব। দেবাশিসকে পছন্দ করিস তুই?

হ্যাঁ, পছন্দ করি বই কি।

বোকার মত জবাব দিস না। তাকে ভালবাসিস কি?

না জ্যোতীর্মাণ, তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসি না আমি।

আবার বোকার মত জবাব দিচ্ছিস?

আমাকে বোকা বলে যদি খুশী হও তুমি বলো। তুলসী যে তুলসী হতে পেরেছে সেটা তোমাকে ভালবাসি বলে। করে আমি মরে যেতাম, নয়তো জাহানমে যেতাম তোমাকে সব মনপ্রাণ দিয়ে ভাল না বাসলে।

তোমার কথাও বলছি জ্যোতীর্মাণ। তোমার নিজের সংসার, ছেলোমেয়েদের ত্যাগ করে এখানে এসে আমাকে এমন করে ভালবাসলে কেন তুমি, আমার সব ভার নিজের কাঁধে তুলে নিলে কেন? আমার বক্সে আটাল হয়ে গিয়েছে, যে ভালবাসা স্টেরোইড যে ভালবাসা দির্ঘোই তাইতে আমায় চলে যাচ্ছে জ্যোতীর্মাণ।

মাথা নামিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বলে রইলেন জ্যোতীর্মাণ, তারপর একটু হেসে বললেন, এরকম তেড়েমেড়ে লোকটার দিলি যে কাপারটা বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে। আরেকটা প্রশ্নের জবাব দে। দেবাশিস তোকে পছন্দ করে মনে হয় কি?

বললাম, তাঁর কাজ থেকেই তো বোঝা যায় পছন্দ করেন, নইলে কিছু করতে

শ্রীতুষ্কারকান্তি ঘোষের
বিচিত্র কাহিনী
ও
আরও বিচিত্র কাহিনী
পড়ে' আনন্দ পাবেন

যাধেন কেন আমার জন্য, আমার ভাইয়ের জন্য?

তাকে ভালবাসে মনে হয় কি?

বললাম, কি জবাব দেব তোমার প্রশ্নের? আমার মনের কথা বলতে পারি, তোমার মনের কথাও বোধহয় একটু বলতে পারি, অন্য লোকের মনের কথা কি করে বলব? তাছাড়া আর কেউ আমাকে ভালবাসে সেটা আমার পছন্দ নয়। আর প্রশ্ন করতে না।

জ্যেষ্ঠাঙ্গি আর প্রশ্ন করলেন না, চুপ করে কি ভাবতে লাগলেন।

হঠাৎ খেমাল হল জেরার মাথার বোকার মত উত্তর দিয়েছে। উত্তর থেকে বোঝায় আমি পছন্দ না করলেও তাঁর ছাত্র ভালবাসেন আমাকে। কি উত্তর দিলে ঠিক হত মাথায় এল না, এখনও অসহ্যে না। তাছাড়া জানি যে উত্তরই দিই না কেন চালুনিতে খেঁড়ে তা থেকে কিছু বের করে নেবে তাঁর বান্ধি। চোখের যেটুকু খুঁত হেঁছে বরসো ফলে ধারালো বৃদ্ধিতে ষোল আনার ওপরে পড়িয়ে দেন।

মিঃ ভাদুড়ীর ব্যবহারের মধ্যে জ্যেষ্ঠাঙ্গির চোখে কিছু পড়েছে, নইলে এরকমের প্রশ্ন করতেন না। কিন্তু চোখে কিছু পড়ে থাকলেও আমাকে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করবার কোন মানে হয় কি? ইস্টার্ন ইন্ডিয়া করপোরেশনে চাকুরি নেবার সময় মিঃ ভাদুড়ীকে যেসব কথা বলেছিলেন জ্যেষ্ঠাঙ্গি তাঁর কিছু শুনেনি তাঁর মুখে। মিঃ ভাদুড়ীর জীবনকাহিনীও মোটামুটি বলেছেন আমাকে। হয়ত এখনও তাঁর মন সন্দেহমুক্ত নয় যে মিঃ ভাদুড়ীর মনোভাব মনস্তাত্ত্বিক সত্যি মরেছে।

মিঃ ভাদুড়ীর সফলতায় আমি সুখী। তিনি প্রতিভাশালী, তিনি জ্যেষ্ঠাঙ্গির প্রতি প্রশ্রয়দান, আমাদের উপকারী। কিন্তু জ্যেষ্ঠাঙ্গির চোখে পড়ে তার ব্যবহারের মধ্যে এমন কিছু আসতে দিয়ে ভুল করেছেন মিঃ ভাদুড়ী। মেয়েদের দুর্বলতাকে এক্সপ্লোইট করে থাকে ভাদুড়ী ঠিকের কবচে হায়েছে তাঁর চোখে মেয়েদের নিজস্ব কোন মূল্য আছে কি? ঈশ্বরিত নারীকে পাবার জন্য টাকটিকস পরিত্যক্ত করা তাঁর পক্ষে শস্ত নয় এটা তো জানা কথা।

যাক এসব কথা। আজ এতদিন পরে কোন মেয়েকে বিয়ে করে গৃহের সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম ভোগ করবার ইচ্ছা যদি তাঁর মনে এসে থাকে সে পথ খোলা আছে; তুলসী নামে একটি বিশেষ মেয়ের প্রতি ভালবাসার অভিনয় করা একবার বাহ্যিক।

এক মাসের নোটিশ দিয়েছি মাত্র কাল, এক মাস এখনও কাজ করতে হবে। পরদিন কাজে গেলাম। টিফিন টাইমের আগে আমার বস বললেন, ডাঃ ভট্টাচার্য, মিঃ ভাদুড়ী আপনার খোঁজ করছিলেন। টিফিন টাইমে গেলে চলবে কিনা জিজ্ঞেস করতে রাখা নাড়লেন।

দেখা করতে গেলে বললেন, বসো। তোমার রেজিগনেশন দেবার কারণ কিছু দেখাওনি চিঠিতে। বলতে বাধা না থাকলে বলো।

বললাম, বাধা আছে। আপনার কৌতুহল থাকলে জ্যেষ্ঠাঙ্গির কাছে জানতে পারবেন।

বললেন, চাকুরি বন্ধ করতে চাইছ না আটকাবো না, এক মাসের বেতন দিয়ে কাল থেকে ছেড়ে দিচ্ছি তোমাকে।

বিস্মিত হলাম একটু। বললাম, কাজ না করে বেতন নিতে পারি না।

চাকুরি করতে অনিচ্ছুক লোককে ধরে রেখে লাভ নেই। ধরো এক মাসের নোটিশের জায়গায় এক মাসের বেতন দেয়া হচ্ছে।

আচ্ছা, নমস্কার।

বসো একটু। টিফিন খাওনি মনে হচ্ছে, কিছু খেয়ে যাও।

ধন্যবাদ। ক্যানটিনে গিয়ে খাব।

উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, তোমার এভাবে চলে যাবার কোন মানে হয় না তুলসী, অনুতাপ করতে হবে তোমাকে।

কোথাও চাকুরি পাব না, না খেয়ে মরতে হবে বলছেন?

এসব কথা কেন বলছ? তুমি পাশ করা ডাক্তার, তোমার জ্যেষ্ঠাঙ্গির রয়েছে— তাহলে অনুতাপ করতে হবে বলছেন কেন?

আমার ওপরে অবিচার করবার জন্য।

বললাম, মিঃ ভাদুড়ী, কোন অবিচার করিনি আপনার ওপরে। এখানে চাকুরি করা আমার আত্মসম্মতি। পক্ষে হানিকর হয়েছে বলে চাকুরি ছাড়ছি।

বললেন, আর কিছু বলব না এখন। যদি অল্প কিছু সময় আমাকে দাও দু'চারটে কথা বলবার জন্য কৃতজ্ঞ থাকব।

বললাম, বেশ বলবেন, আপনার সুবিধেমত।

পরশু রাঁববারে সন্ধ্যার দিকে কিছু সময়ের জন্য যদি আসতে পারো— বললাম, চেষ্টা করব।

আচ্ছা, তাহলে এসো এখন। যদি কিছু খেয়ে যেতে—

বললাম, দিন কি দেবেন।

আমার জায়গায় ফিরে যেতে বস বললেন, লেটার উইথড্র করতে হল মনে হচ্ছে।

না, কাল থেকে আমার সার্ভিস টারমিনেট করছে।

বাড়ী ফিরে মিঃ ভাদুড়ীর সঙ্গে আলোচনার রিপোর্ট দিলাম জ্যেষ্ঠাঙ্গিকে। শনে কিছুকণ চুপ করে কি ভাবলেন, তারপর বললেন, অবিচারের কথা বল কেন দেবানিশ?

বললাম, বোধহয় মনে করেছেন তাঁর সম্বন্ধে ভুল ধারণা করে চাকুরি ছেড়ে দিলাম।

হতে পারে।

কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে কোন ভুল ধারণা তো আমার মনে নাই। লোকের মনে ভুল ধারণার পরিচয় পেয়ে খারাপ লেগেছে আমার।

ভুল ধারণা বন্ধ নাই বুঝতে পারছিঁস তাঁর বাড়ীতে গিয়ে তাঁর কথা শুনতে রাজী হবার কি দরকার ছিল?

বললাম, কি বসতে চান ভদ্রলোক শুনতে আপত্তি করব কেন? আফটার অল, মিঃ ভাদুড়ী তোমার প্রতি প্রশ্রয়দান ছাড়া, তাঁর সম্বন্ধে সব কিছু জেনেও তুমি তাকে স্নেহ করো, একথা কি ঠিক নয়?

একটু হাসলেন জ্যেষ্ঠাঙ্গি, কিছু বললেন না।

তারপর প্রসঙ্গ বদলে বললেন, যেখানে চাকুরি ঠিক করেছিঁস তারা লোকের হাতে চিঠি পাঠিয়েছিল জানবার জন্য আগে যোগ দেয়া সম্ভব কিনা, তাদের লোকের অভাব হয়েছে।

বললাম, ভাল খবর জ্যেষ্ঠাঙ্গি, বসে থাকতে হচ্ছে না। কাল দেখা করে জানিয়ে দেব আগে যোগ দিতে পারি।

পরদিন শনিবার। আজ সকালে তাড়া-তাড়ি খেয়ে কাজে বেরোতে হবে না। পিসিমাকে সরিয়ে দিয়ে দু'একটা পদ রান্না করলাম জ্যেষ্ঠাঙ্গির জন্য।

এর মধ্যে সন্দীপ অশোকবাবু এলেন দেখা করতে।

তারা বিদায় নিলে বেলা সাড়ে এগারোটো নাগাদ কাছের একটা নেকনে গিয়ে ফোন করলাম হাসপাতালে। সুপারিন্টেন্ডেন্টকে চাইলাম। তাঁকে জানালাম চিঠি পেয়েছি, কবে কাজ যোগ দিলে তাঁদের সুবিধে হয় জানতে চাইলাম। বললেন, ইচ্ছা করলে আজই যোগ দিতে পারেন। বললাম, আজ আর হয় না, কাল থেকে যোগ দেব। ভদ্রলোক রাজী হয়ে জানালেন যে, রেফারেন্সের জন্য তাঁরা এইমাত্র ইস্টার্ন ইন্ডিয়া কন্ট্রাক্ট কোম্পানীকে ফোন করেছিলেন, তাঁর রিপোর্ট সম্ভাষণজনক।

নমস্কার জানিয়ে ফোন ছেড়ে দিলাম।

সেদিনের ডাকে আমেরিকা থেকে ফণীর একখানা চিঠি পেলাম। মন দিয়ে কাজ শিখছে ফণী। লিখেছে বছর খানেক পরে সে একসঙ্গে কাজ শিখতে ও কিছু কিছু রোজগার করতে পারবে তাতে করে আরও দু'একটা নামকাজ জায়গায় কাজ শেখবার সুবিধে হবে।

খুশী হলাম ফণীর চিঠি পড়ে। ভাল ছেলে ফণী। মানব হতে পারবে।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

রাতের সংলাপ

লুই ফুরনবার্গ এক নিরাক্ষর সংকটের লগ্নে জন্মেছিলেন, ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক সংকট যে যুদ্ধকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, তিনি সেই যুদ্ধের লোক। বিপ্লব, বিপ্লব এবং বিভীষিকার কালে এই লেখকের উদ্ভব। জীবনের অর্থ সম্বন্ধে লেখক কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা মূল্যবোধ ও আত্মপ্রবণতার মুখোমুখি এসে পৌঁছেছেন। রিলকের গীতিকবিতা ফুরনবার্গকে প্রভাবিত করেছিল গভীরভাবে এই কাব্যরসে সিক্ত হয়ে একদিকে সৌন্দর্যের জন্য আকুলতা জেগেছে মনে, সৌন্দর্য ডুলায় তিনি কাতর, আবার অন্যদিকে চারপাশের জগতে দেখেছেন হতাশা আর দীর্ঘশ্বাস। রেখাট এবং অন্যান্য লেখকের মত ফুরনবার্গ ছিলেন লেখকের দায়িত্ব বিষয়ে সচেতন এবং তিনি বুঝেছিলেন যে অতীতের জগৎ থেকে একেবারে সরে আসতে পারলেই হয়ত ব্যক্তিগত ও ঐতিহাসিক সমস্যাবলীর সমাধান সম্ভব হবে। সর্বজাগতিক অর্থনৈতিক সংকট, হিটলরী ফ্যাসিবাদ, এবং খ্রিস্টীয় মহাব্যুৎস প্রভৃতির ফলে লেখকের মনে এই ভাব আরো শক্ত হয়ে উঠল যে নতুন সামাজিক ব্যবস্থার প্রয়োজন। সামাজিক রূপান্তরের সমর্থনে তিনি দাঁড়ালেন। ১৯৫৭ খৃঃ ভাইয়ারে ফুরনবার্গের আর্টগেলিশ বছর বয়সে যখন মৃত্যু হল তখন তিনি জার্মান সাহিত্যের একজন প্রগতিশীল শক্তিশালী লেখক হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছেন।

যে বৈষম্যের তিনি মুখোমুখি হয়েছিলেন এবং তার জট ছড়ানোর জন্য যে প্রয়াস করেছিলেন ফুরনবার্গের রচনার সেই মনোভঙ্গী এনেছে দুঃখতা এবং স্পষ্টতা। জার্মান-ইহুদী বংশোদ্ভূত এই লেখক ছিলেন চেক-নগরিক, জাতিগত উদ্ভাবতার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য তাকে

অসীম ক্রেশ ও শক্তি প্রয়োগ করতে হয়েছে। আত্মঅবলম্বিত হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করতে হয়েছে। সর্ববিধে রূপ, সংগত এবং সত্যতার প্রতি অতিরিক্ত অগ্রহ নিয়ে এই মানুষটিকে বর্বরতা ও পৈশাচিকতায় ভরা এক ভয়ংকর জগতের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়েছে।

গেগটাপোর বন্দীশালায়, প্যালেস্টাইনে নির্বাসনে, এবং যুরোপ যাত্রায় বসে তিনি যে-সব কবিতা লিখেছিলেন তার মধ্যে ছিল ত্রাত্ত্ব এবং প্রেমের শক্তির জয়গান এবং এই কাব্যগ্রন্থই তাকে প্রথম প্রণয়ী 'লিরিক পেয়েট' হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। এই 'লিরিকধর্মী' কবিতা লেখকের কবিতায় চড়া সুরের বদলে ছিল শান্ত সুর এবং স্বপ্নের পুরা অথবা যুদ্ধের দাবী সম্পর্কে তিনি সর্বদা সচেতন।

মোৎসার্ট এবং গ্যেটের ওপর তিনি দুটি ছোট উপন্যাস লিখেছেন এবং সেই উপন্যাস রচনায় ঐতিহাসিক তথ্যকে আশ্রয় করলেও সর্বদাই যে কাহিনী ঐতিহাসানির্ভর করেছেন তা নয়, তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং মনোভঙ্গীও প্রকাশ করেছে। 'মোৎসার্ট ইন প্রাগে' নিজস্ব ভঙ্গীতে ফুরনবার্গ যে কাহিনী এডুয়ার্ড মোরিকে তার "Mozart auf der Reise nach Prag" নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে লিখেছেন সেই কাহিনীই তার উপন্যাসে বিধৃত করেছেন। জার্মান পাঠকের কাছে এই কাহিনী অতি পরিচিত। উভয় উপন্যাসের উপজীবী মোৎসার্টের প্রথম আসরের পূর্ববর্তী উত্তেজনার দিনগুলির কথা। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে প্রাগে মোৎসার্টের প্রথমতম সঙ্গীত রচনা 'ডন জিওভান্না'র আসর বসেছিল। ফুরনবার্গের উপন্যাসে কিন্তু সঙ্গত ঘটনা ভিন্ন; থেকে

মোৎসার্টের হাঠাৎ মর্টার্টন, ঘটেছে প্রাগে, ঠিক আসর বসবার আগের দিনে। নিজের রচনায় লেখকের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যই প্রকাশিত। ফুরনবার্গ ১৯৫৪ খৃঃ এই উপন্যাস যে-রসালেমে রচনা করেন, দীর্ঘ হঠি বছর সেইখানে তিনি নির্বাসনে কাটান। পরে ফুরনবার্গ বলেছেন, 'আমি নিজে প্রাগ শহরের জন্য কাতর হয়ে পড়েছিলাম তাই মোৎসার্টকে প্রাগেই উপস্থাপিত করেছি।'

মোরিকে তাঁর 'মোৎসার্ট' চরিত্রে একটা রোমান্টিক প্রলেপ প্রয়োগ করেছিলেন, কিন্তু ফুরনবার্গ তাঁর নায়ককে আত্মবিশ্বাসী, প্রগতিবাদী এবং সার্বো বিশ্বাসী বুদ্ধিমত্তা শিল্পী হিসাবে রূপায়িত করেছেন। এই শিল্পীর শিল্পকর্ম তাঁর কালে বাদান্বেষণে সৃষ্টি করেছিল। নিম্নস্ব কৌশল সহকারে প্রণয়ের সঙ্গীত শিশুর দ্বারসিকের ভবনে তিনি মোৎসার্টের সঙ্গে ক্যাসানোভার সাক্ষাৎকার ঘটিয়েছেন। ক্যাসানোভার তখন বয়স বাষট্টি বছর এবং অতিরিক্ত যৌন আবেগের জন্য সারা যুরোপ জুড়ে তাঁর নাম। এই ক্যাসানোভাকেও সেই সময় প্রায় দু বছর ধরে বোহেমিয়ান কাউন্ট ফন্ড ভ্যালডষ্টাইন আর্ট স্কলস দাপ্তরিক অনু-কম্পা প্রদত্ত অর্থে জীবিকা নির্বাহ করতে হচ্ছিল। দ্বিশ বছর বয়স্ক শিল্পী মোৎসার্টের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু এর স্বপক্ষে কোনো ঐতিহাসিক তথ্য নেই। ক্যাসানোভাকে ফুরনবার্গ মোৎসার্টের বিপরীত জীবিত চরিত্র হিসাবে উপস্থাপিত করেছেন। অভিজ্ঞত সমাজের পরগাছা প্রণয়ী মানুষের চ্যুতমার্গ হলেন ক্যাসানোভা, সুতরাং ক্যাসানোভার পক্ষে বুদ্ধিমত্তা শিল্পী মোৎসার্টের মধ্যে যে সজ্ঞান-শীল বৈশিষ্ট্য আছে, তার বিরুদ্ধে দাঁড়ান সম্ভব।

জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে আটের কী ভূমিকা এই প্রম্নটিই মোংসট ও কাসানোভার আলাপচারে সর্বাধিক প্রধান লাভ করেছে। এই প্রম্নটি ফরেনবার্গের মনে এমনই প্রবল হয়ে উঠেছে যে, তার অন্য দুটি গল্পেও অনুরূপ এই প্রম্ন উঠেছে। ‘সোফিস্ট’ ইন প্রাগ-এ তিনি যে কণ্ঠ জীবনকে ঘিরে আটর ভাকে সমর্থন করেছেন এবং মাথার ওপরকার আকাশের তারাকে সমর্থন করতে পারেন নি। ‘এনকাউন্টার ইন ভাইমার’ উপন্যাসে গের্টের জীবনই প্রধান উপজীব্য। দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা যায় যে, এই উপন্যাসেও লেখক তার বিশ্বাসকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য বলেছেন, ‘শিওপীর নিম্বাস নিম্চটাই হল ফুটিয়ে তুলবে, ফুলকে করতে দেবে না।’ আর ‘দি হলিডে’ নামক উপন্যাসে এই সমাজবাদী লেখক লাতকভাবে প্রকাশ করেছেন—

“Man as he is, with all the passion, joys, fears, griefs, bliss and longing and so to give the living a sign, a proof of their ability to organise the world according to the most widespread will and wishes”.

আলোচ্য গ্রন্থের অন্তর্গত তৃতীয় উপন্যাসটির নাম ‘দি হলিডে’। লেখক যশ-পূর্বকালের এক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এই উপন্যাসটি রচনা করেছেন।

লেখক স্বয়ং দীর্ঘকাল টিউবারকুলোসিস রোগী ছিলেন। নৈতিক ও পারমিতিক দৃষ্টান্তকে পরাক্রান্ত করে গদ্যের তার পাড়া থেকে রোগমুক্ত হওয়ার কথা তার প্রায় সব রচনার মধ্যে পাওয়া যায়। জীবনের সঙ্গে বোকাগড়া করা এবং জীবন বিবেচ্য হয়ে পলারন করার মধ্যে এক ম্পন্দ আছে—তা তিনি গভীরভাবে অনুভব করেছেন। টমাস মানের ‘ম্যাজিক রাউন্টেনের’ প্রতি লেখকের আধা-ভক্তি ও আধা-অভক্তির ভিত্তিতে তিনি এই কাহিনীর আর এক রূপ প্রকাশ করেছেন। ‘দি হলিডে’ ১৯৪২ খৃঃ প্যালেস্টাইনে রচিত এবং লেখকের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়।

‘এনকাউন্টার ইন ভাইমার’ উপন্যাসটি ১৯৫৬ খৃঃ শেষ হয়। লেখক বলেছেন, অবান্তরভাবে তিনি কাহিনীর কোনো অংশ উদ্ভাবন করেন নি। গের্টে এবং মিক-ভিককে সুপারিত করতে তিনি তাদের ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যগুলি ধরেছেন। ফরেনবার্গ যে ঘটনার ওপর তার উপন্যাসটি দাঁড় করিয়েছেন, সেটি হল গের্টের আশীতম জন্মদিনে প্রখ্যাত পোলিস কবি আদম মিকভিক-এর কবির ভবনে প্রমোক্ষাপনে উপস্থিতি। দুজনের মধ্যে একটা নিদারুণ নিম্পূহতা ছিল অথচ ছিল সুগভীর সহানু-

ভূতি। ফরেনবার্গের কাহিনী এই দিকটিই ফুটিয়ে তুলেছে। তরুণ পোলিস কবি এডুয়ার্ড অডিনকে যিনি এই উপলক্ষে প্রবীণ কবির সঙ্গে ছিলেন, তিনি ভাইমারের এই স্বয়ংসীল দিনগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করে রেখেছিলেন, ফরেনবার্গ সেইসব তথ্য-বলী সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। বধ্যাধ-ভাবে কাহিনী ক্রিয়াক্রমে ফরেনবার্গ ভাইমারে সন্নিবিষ্ট এই বিশ্বকলম-মন্ডলীতে এককল আভা-প্রভোক্তা সৃষ্টি করেছেন তার নাম পেরউড, তার বিশ্বাসঘাতকতার ফলে ১৮২৫-এর ডিসেম্বিস্টদের জার-বিদ্রোহ চক্রান্ত ধরা পড়ে যায় এবং রাশিয়ার বহু বিদগ্ধ মানুষের নিখোঁজ ভোগ করতে হয়। ফরেনবার্গের এই উপন্যাসাবলী ‘কন-ভারসেসন ইন দি নাইট’ নামে এই প্রথম ইংরেজীতে অনুবাদ করলেন জোন বেকার। ফরেনবার্গ যে সব মানুষের কথা লিখেছেন, তারা ঐতিহাসিক বা উপন্যাসের মানুষ হলেও জীবিত হয়ে চোখের ওপর এসে দাঁড়িয়েছেন।

—অনুদৃত

CONVERSATIONS IN THE NIGHT: by LOUIS FURNBERG. Published by Seven Seas Books, BERLIN. (Manufactured by G.D.R. 1969).

নতুন বই

রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান (আলোচনা) —
পরিমল গোস্বামী। নবগ্রন্থা, ৮,
কৈলাস বসু, শ্রীট, কলিকাতা—৬।
মূল্য—দশ টাকা।

বর্তমান গ্রন্থটিতে লেখকের একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ স্থান লাভ করেছে। ‘রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান’ নামক এই প্রবন্ধটি গ্রীস্টলিনবিহারী সেন সম্পাদিত রবীন্দ্রা-রণের দ্বিতীয় খণ্ডে ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হয়ে পাঠক এবং সমালোচকদের প্রশংসা অর্জন করেছে। বর্তমান গ্রন্থে উক্ত প্রবন্ধটি কিছুটা পরিবর্তিত ও সংযোজিত আকারে স্থান লাভ করেছে। বর্তমান গ্রন্থের ভূমিকার লেখক বলেছেন যে, রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিজ্ঞানের অনুপ্রবেশ অবলম্বনে একটি রচনা লেখবার ইচ্ছা তার কিছুকাল পূর্বে হঠাৎছিল। সেই ইচ্ছার ফলেই তিনি এই প্রবন্ধটি লেখেন। সমগ্র প্রবন্ধটি আবার কলকাতার পূর্বে বিভক্ত। এই ন্যাসিৎ গ্রন্থটির পৃষ্ঠা সংখ্যা মাত্র ষাট।

শ্রীপরিমল গোস্বামী রবীন্দ্রনাথের কবিতা প্রবন্ধ পঢ়াবলী থেকে অল্প দৃষ্টান্ত দিয়ে রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিজ্ঞানের অনুপ্রবেশ লক্ষ্যে একটি তথ্যপূর্ণ ব্যক্তিগত প্রবন্ধ

লিখেছেন। সমগ্র গ্রন্থটি পাঠ করার পর রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে তার সুনির্দিষ্ট পরিচয়ের যেমন প্রমাণ পাওয়া যায়, তেমনি বিজ্ঞান সম্পর্কে লেখকের স্বচ্ছ ধারণার পরিচয় পেরেও বিম্বিত হতে হয়। বর্তমান গ্রন্থের ‘অধ্যাদশ শতকে ইউরোপীয় বিজ্ঞান’ এবং ‘উনিবিংশ শতকে ইউরোপীয় বিজ্ঞান’ অংশ দুটিতে লেখক সংক্ষেপে বিগত দুই শতকে ইউরোপে বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার অগ্রগতি সম্পর্কে পাঠকদের একটা ধারণা গড়ে নেবার সুযোগ দিয়েছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে তিনি শব্দ বিজ্ঞান-প্রসঙ্গের উল্লেখের উদ্দেশ্যে দিয়েই দায় সারেন। রবীন্দ্রনাথ সচেতনভাবে তার কাব্যে সাহিত্যে কিতাবে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে প্রয়োগ করেছেন, তাও গ্রীসোশ্যামী উপযুক্ত দৃষ্টান্তসহ প্রমাণ করেছেন। বাল্যকাল থেকেই যে রবীন্দ্রনাথের মনে বিশ্ব-বিষয়ে জিজ্ঞাসা জেগেছিল তা লেখক সঠিকভাবেই লক্ষ্য করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের নিজেরও যে প্রকৃত বিজ্ঞানীর মনোভাব ছিল তা রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে বিভিন্ন দৃষ্টান্তের সাহায্যে প্রমাণ করেছেন। তিনি লিখেছেন—“...কিন্তু বিজ্ঞানের হাবভীর আবিষ্কারও যে একজল

কবির চিত্তকে এমন গভীরভাবে এবং ব্যাপকভাবে উদ্বেল করে তুলতে পারে তার দৃষ্টান্ত সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথ একা। বিশ্ব-বিষয়ে তার মনে জিজ্ঞাসা জেগেছিল তার বাল্যকাল থেকেই। এটি তার মতো অসাধারণ জ্ঞানবৃত্তির মনের পক্ষে স্বাভাবিক ব্যাপার। মনে হয়, সব ঘটনার অন্তর্নিহিত সত্যটি দেখবার স্বচ্ছ ক্ষমতা নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন। আর এই অন্তর্নিহিত সত্য আবিষ্কারই হচ্ছে বিজ্ঞানীর মূল লক্ষ্য। তিনি অরও বলেছেন, বিশ্ব-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যাকে বলে ‘কমন-সেন্স ভিউ’—তাই। আর কমন-সেন্সকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা করাই হচ্ছে বিজ্ঞানীর কাজ।

বর্তমান গ্রন্থের যে কটি অংশ পাঠকদের বিশেষভাবে ভালো লাগবে তা হল ‘ছোট্ট বড়’ সংগে ‘গণের দেখা’, ‘রবীন্দ্রনাথ কতখানি অতীন্দ্রিয়বাদী’, ‘রবীন্দ্র জীবনদর্শনের মূলসূত্র’, ‘সেই মূলসূত্র—অতীত’, বর্তমান ও ভবিষ্যতের আবর্তন’, বিবর্তনে বিশ্বাস কবিসত্তার আবিষ্কার অংশ এবং ‘বিজ্ঞানে কবিসত্তার বিশ্বাসের ব্যাপ্তি’। সমগ্র গ্রন্থটি পড়বার পর প্রবীণ লেখকের ব্যক্তিগত এবং তথ্যসমৃদ্ধ মনের পরিচয় পেরে পাঠক

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম-স্মৃতি : গত ১১ ডিসেম্বর সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের ইনস্টিটিউট অব ওরিয়েন্টাল স্টাডিজ-এ ভারতের প্রখ্যাত মনীষী, ভারতীয় সাহিত্য এবং অ্যাকাডেমীর সভাপতি, জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ৮০তম জন্মজয়ন্তী পালিত হয়। সোভিয়েট ও ভারতের বৈজ্ঞানিক এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। মস্কোতে ভারতের রাষ্ট্রপতি শ্রী অরুণাচল প্রসাদ শাস্ত্রী ও ভারতের বৈজ্ঞানিক কমিশনের সভাপতি ডঃ চ্যাটার্জির মূল্যবান অবদানের কথা সম্রাস্তভাবে উল্লেখ করেন।



মুখে না হয়ে পারবেন না। বর্তমান গ্রন্থের সব থেকে বড় বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞানের অতি জটিল তত্ত্বকেও গ্রীষ্মস্বামী তাঁর ভাষার গুণে পাকঠদের সহজবোধ্য করে তুলতে পেরেছেন। স্থানে স্থানে লেখকের পরিচয়-প্রসঙ্গের দৃষ্টিভঙ্গিও বিরল নয়। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ শোভন ও সুন্দর।

বনজগল ও শিকারের কথা—ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ। ওরিয়েন্ট লংম্যানস্, লিমিটেড। ১৭, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ। কলকাতা-১৩। দাম আট টাকা।

শিকারী জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী 'বনজগল ও শিকারের কথা'। পূর্বে বাংলার প্রাচীনতম জমিদারবংশ সুসঙ্গ রাজপরিবারের সন্তান শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ একজন প্রথম শ্রেণীর শিকারী। দীর্ঘকাল গারো পাহাড় ও অন্যান্য বন-জঙ্গলে ভ্রমণ করেছেন শিকারের সন্ধানে। যেন জীবনের সঙ্গে পরিচয় তাঁর নিবিড়। শিকারী হয়েও অরণ্যজগৎকে দেখেছেন শিকারীর চোখে। লেখক সহজ ও প্রাজ্ঞ ভাষায় শিকার-জীবনের কথা, অতীতের বহু-বিখ্যাত শিকারীর সামিধ্য এবং লোম-হর্ষক ঘটনাবলী বর্ণনা করেছেন। সেই সঙ্গে শিকার সম্পর্কে শিক্ষণীয় বহু তথ্যও দিয়েছেন। বইটি প্রকৃতির আলোখ্য। তাই 'কলমাতা হত্যাকাহিনী' না হয়ে, বন-

জগতের সৌন্দর্যকে জীবন্ত করে ফুটিয়ে-ছেন প্রবীণ শিকারী। শিকারের কথা প্রথম বেরিয়ে ১৩৩৫ সালে। ভূমিকায় খ্রীসিংহ লেখেন : "শিকারের কথা প্রকাশের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, রক্তের নেশায় মত্ত না হয়ে বনের জীবজন্তুর নিকে এবং বনজগতের মর্মস্পর্শী সৌন্দর্যানুভূতির প্রতি যাতে আমাদের নবীন যুব-সম্প্রদায়ের মমতাপূর্ণ আকর্ষণ জাগে। এবার নতুন করে 'বনজগল ও শিকারের কথা' ছাপাবার উদ্দেশ্যও প্রধানত তাই।"—তাই খ্রীসিংহ কাল্পনিক রোমাঞ্চকর কাহিনী সৃষ্টি করে বইটিকে সুন্দর চিত্রের পরিচায়ক করেননি। অরণ্যের সৌন্দর্যও যে হিঁসে প্রাণীদের নিয়েই পূর্ণাঙ্গ, বারবার এ-কথা তিনি জানিয়েছেন ভাবীকালের শিকারীদের। অসংখ্য ছবি বইটির গুরুত্ব বাড়িয়েছে।

সময়ের কাছে কেন আমি বা কেন মানুষ (কবিতা)—শম্ভু রক্ষিত। শতরূপা, ১৪, মাকড়দহ রোড, হাওড়া ১।। তিন টাকা।

বইটির নাম রাখা হয়েছে প্রথম কবিতাটির নাম অনুসারে। বাকি সাতাশটি কবিতার মধ্যে তাঁর অনুভব বিচিত্রভাবে প্রসারিত হয়েছে বলেই মনে করা যায়। তিনি লিখেছেন : "আমার জীবন গড়ে রহস্যবৃত্ত এবং আমার কান লম্বা ক্লান্ত

আমার শরীরের ওপর শব্দ স্তম্ভ হয়ে যাচ্ছে এবং স্তম্ভ হয়ে শেষ হচ্ছে। মানুষেরা চলে যাচ্ছে এবং পৃথিবী যেন শব্দহীন মাঠী।"

স্বভাবতই শম্ভু রক্ষিত যে-সময়ের কথা বলেন, তার সঙ্গে বাহ্যিকগতের সম্পর্ক অতি ক্ষীণ, হয়তো ভঙ্গ-দার্শনিক অথচ তা অনুমেয়। প্রকাশভঙ্গির দিক থেকে অবজেকটিভ। শিল্পের অনুরোধেও তিনি শব্দসংক্ষেপে সম্মত হননি। পাঠক সেজনে তাঁকে অভিযুক্ত করতে পারেন। শিরোনাম-হীন ভূমিকায় তিনি ঘোষণা করেছেন : "আমার কবিতা অস্তরের স্বর্গীয় ভাব-ধারার আবিষ্কার। কবিতা ছাড়া অন্য কোনো পন্থিতাহ আমার বিশ্বাস নেই।"

বোধহয়, এ-সংকলনের কবিতাগুলিকে তিনি আত্মদানের সামিল বলে মনে করেন। উৎসর্গপত্রের কয়েকটি পংক্তি পাড়ে অন্তত তাই মনে হয়। কবি লিখেছেন : "ঈশ্বরের রোষ থেকে মানুষকে রূপ করার জন্যে আর-এক ঈশ্বর-পুত্রের আত্মহুতি ও রক্তদান।"

কালক্রম ও প্রতিধ্বনি—কবিতা। দেবদাস আচার্য। অজ্ঞতবাস প্রকাশনী। দলু-পাণ্ডুলিপি। নবম্প্রাপ, জেলা—নদীয়া। মূল্য-অনির্দিষ্ট টাকা।

তরুণ কবি দেবদাস আচার্যের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'কালক্রম ও প্রতিধ্বনি'। সংগ্রামী

চৈতন্যময়ী বলিষ্ঠ পেশল একটি মন নিয়ে হাজির হয়েছেন। গোটা পৃথিবীকে কক্ষের পুরে ফেরে ডাকাতদল মদের গেলোলে উদাসের টেউ তুলছে তাদের তিনি বারবার সতর্ক করে দিচ্ছেন—“আমার মনে হয় প্রত্যেকের ঘরেই প্রস্তুত রয়েছে বান্দু” অথবা “আমি জানি একদিন মহাজাগতিক অগ্নিপিন্ড হয়ে পৃথিবী পদা ছিঁড়ে ভেসে যাবে।”

তাই পাশল চাপান পশুতুল্য কিছু ছিলে স্বার্থপর মানুষের মধ্যে বাটোরায় হয়ে হাওয়া এই বিষয়ে তিনি একটি আশার উত্তর কেটে উত্তরনের হল প্রবন্ধবাসনে উচ্চারণ করেন—

এই দেশ থেকে দ্রুত প্রেক্ষাপট উল্টে দিতে হবে

নতুবা যে কসকরাস ফেনার উচ্চল

এই দীঘার সৈকতে খাল কেটে তাকে নিয়ে যেতে হবে

অভ্যন্তরে

সমুদ্রে ভাসতে হবে মাটি

এই বালিমাড়ি থেকে সেই এক

প্রার্থনা আমার।”

শব্দ, তাই নয়। শিল্পকে এবং সংগ্রামকে তিনি জীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত করে দেখেছেন। বলেছেন, “আমি জানি ভাঙ্গা ও গড়ার মধ্যে শিল্পকেও সাজাতে হবে কর্মে।”

মায়ের গান—কল্যাণকুমার মৃথোপাধ্যায়।
রূপা আশু কোম্পানী। ১৫, বাক্সম
চ্যাটার্জি স্ট্রীট। দাম তিন টাকা।

ভাস্কর্য মায়ের স্মৃতিগাম সংগ্রহ।
গ্রীষ্মোপাধ্যায়ের ভক্তপ্রাণ-নিঃসৃত এই স্মৃতিগাম সকলেরই ভাল লাগবে। এই ধরনের মাস্তুলগীত দীর্ঘকাল রচিত হয়নি।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

জ্ঞান ও কলা (অগ্রহাণ ১৩৭৭)—
সম্পাদক : শচীন্দ্রনাথ মৃথোপাধ্যায়।
১৫ বাক্সম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা—
১২। দাম দেড় টাকা।

কিছুকাল আগে আকস্মিকভাবে পরলোকগমন করেছেন প্রখ্যাত কথাসাহিত্য অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। এই সুলেখক ছিলেন সুস্বভাবাশ্রিত এবং অনন্য-শিল্পদর্শিতাসম্পন্ন। অতি মৃৎকালে গল্প, উপন্যাসে বাঙলা সাহিত্যকে তিনি সমৃদ্ধ করে গেছেন। কাল ও কলমের কতাম সংখ্যায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অগণিত সাহিত্যিক ও পরিচিত অনুরাগীদের স্মৃতি-অর্থ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়, কনকল, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, মনোজ বসু, প্রমথনাথ বিশ্বা, বিজয়কিছোরী ভট্টাচার্য, আশুতোষ ভট্টাচার্য, গোপাল হালদার,

অমলেন্দু বসু, সত্যীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, হর-প্রসাদ মিত্র, অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায়, ভবানী মৃথোপাধ্যায়, জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সন্তোষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, বিশদু মৃথোপাধ্যায়, উজ্জ্বলকুমার মজুমদার, সন্তোষকুমার দে, সুমধনাথ ঘোষ, নবেন্দ্র ঘোষ, সরোজ দত্ত, গণেশ বসু, অরুণকুমার মৃথোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। সম্পাদক শচীন্দ্রনাথ মৃথোপাধ্যায় পরলোকগত সাহিত্যিকের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে তার এই ক্ষুদ্র মাসিক সাহিত্য পত্রিকাটিকে যথেষ্ট মূল্যবান করে তুলেছেন। নারায়ণবাবুর অকাল মৃত্যু যে প্রতিটি বাঙালীর কাছে কতখানি বেদনার তা এই পত্রিকাটির বিভিন্ন রচনা পাঠে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

একাল (চতুর্থ বর্ষ) : দ্বিতীয়-তৃতীয় সংখ্যা সম্পাদক : নকুল মৈত্র ও ভরত সিংহ। ২৪ ইস্ট বিশ্বাস রোড, কলকাতা—৩৭। এক টাকা।

বাংলা ছোটগল্প নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। বিশেষ করে তরুণরা এ

বিষয়ে বিশেষভাবে উৎসাহী। ‘একালে’ তারই প্রতিবিম্ব। ছোটগল্প এবং ছোটগল্প সম্পর্কীয় নানান সাহিত্য-ভাবনার ধোরাক এতে আছে।

উত্তর সাগর : প্রথম সংখ্যা—সম্পাদক শৈলেন রাহা ও শব্দদেব চট্টোপাধ্যায়। চৈতন্য কলা বিজ্ঞান কেন্দ্র ১০এ নেতাজী সুভাষ রোড, উত্তরপাড়, হুগলী। দ্রিশ পরলা।

সম্পাদকীয় পড়ে এবং অন্যান্য রচনা-দৃষ্টে অনুমান হয় পত্রিকাটি মূলত শিল্প-সংস্কৃতিমূলক। প্রজ্জদে ‘প্রথম সংখ্যা’ ছাপা হলো সম্পাদক লিখেছেন : ‘এই সংখ্যা একটু ছোট করতে বাধ্য হলাম।’ শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের একটি পোটেট এঁকেছেন চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়। তার লেখা একটি প্রবন্ধ এ সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ। তাছাড়া দিলীপ মৃথোপাধ্যায়ের একটি ইংরেজী কবিতা ও রামাই বাউলের কয়েকটি গান ছাপা হয়েছে।

বাংলা ভাষায় সায়েন্স ফিকশ্যান

কুস্তলীন পুরস্কার ছিল সে যুগের নবীন সাহিত্য যশঃ প্রার্থীদের অন্যতম কাঙ্ক্ষিত। ১৮৯৩ বঃ অথবা ১৮৯৪ খঃ এক বাঙালী বিজ্ঞানসেবীর একটি গল্প উপস্থাপিত হয়েছিল প্রতিযোগিতায়। গল্পের নাম ‘পলাতক তুফান।’ লেখক শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু। বলা বাহুল্য জগদীশচন্দ্র পুরস্কার লাভ করেননি। কিন্তু ঐ প্রথম বাংলা ভাষায় একটি সাধক বিজ্ঞান-কল্প কাহিনী রচিত হয়েছিল। আজ যেখানে বিজ্ঞানকল্প কাহিনী মণিদার আসনে ভূষিত এবং সাধক বিজ্ঞান কাহিনীর অপ্রভুতা ও চাহিদা, সেখানে এই গল্পটির সাবলীলতা ও উপস্থাপনা আমাদের চমকুত করে। জগদীশচন্দ্রের আগে অন্য কোন বাঙালী বিজ্ঞানসেবী সাহিত্য রচনায় সচেতন হননি। এবং আর কেউই বিজ্ঞানকে সাহিত্যে ব্যবহারের জন্য সচেতন চেষ্টা করেননি। (১) যদিও আমরা জানি ততদিনে জুল ভের্নের বিজ্ঞানকল্প

কাহিনীগুলি ইউরোপে আলোড়ন তুলেছে। তার ধারা এসে লেগেছে এদেশে। বিজ্ঞান-চন্দ্রের মধ্যে বিজ্ঞানকল্প কাহিনী রচনার সম্ভাবনা ছিল লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু তার মত সিরিয়াস লেখক এদিকে নজর দেবার অবকাশই পাননি। গত যুগ পর্যন্ত ডিটেকটিভ ও রহস্য কাহিনীর সঙ্গে বিজ্ঞানকল্প কাহিনীও ছিল গৌণ সাহিত্যের পর্যায়ে। রবীন্দ্রনাথ সাবলীল দক্ষতায় তার কবিতায় গল্পে উপন্যাসে বিজ্ঞানকে ব্যবহার করেছেন। তিনি ভৌতিক রহস্য গল্প লিখেছেন হৃদয়, কিন্তু বিজ্ঞান গল্প লেখেননি একটুও। অথচ তার ‘স্বপ্ন’ পেলে পরবর্তীকালে সাহিত্যের এই বিভাগটি পরিপূর্ণ হতে পারত। কিন্তু জগদীশচন্দ্র! রচনাকালে তার মানসিকতায় কি ছিল জানি না। তিনি কি বাংলা সাহিত্যে কোন ‘একসপোরিমেন্ট’ চেষ্টেছিলেন? বিজ্ঞানকল্প কাহিনী বিষয়ে তার কি কোন সচেতন দৃষ্টিভঙ্গি ও অনুমোদন ছিল? (২) কিন্তু বাই হোক জগদীশচন্দ্রের পরেও বহুদিন ওপথ কেউ মাড়াননি।

* সঠিক তারিখটি মূল্যবান। অথচ ওটি আমার পক্ষে উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। কেউ এটি জানালে বাগিত হবে। পলাতক তুফান রচনাটি সম্পূর্ণ সংকলিত হয়েছে অব্যক্ত গ্রন্থে। গ্রন্থটি বহুদিন অমুদ্রিত।

জগদীশচন্দ্রের অকৃত্রিম রসানুভূতি উল্লিখিত রচনাটির মধ্যে বৈজ্ঞানিক সম্ভ্রম সন্ধির পরিবর্তে একটি লব্ধ সাহিত্য-রসের আমদানী ঘটিয়েছে। জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানী মন রচনার কৈজ্ঞানিক ফাঁকিও

প্রজন্ম রাখেনি, তাকে প্রকাশ করেছে। জগদীশচন্দ্রের এই এবং অন্যান্য রচনা পড়লে একথাই মনে হয় একটু সচেতন দৃষ্টিপাত করলেই, বাংলাভাষার সাহিত্যের এই শাখাটি বহু পূর্বেই পুষ্ট হত। জগদীশচন্দ্রই হতেন এই বিভাগের পথিকৃৎ ও অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক। ভাগিরথীর উৎস স্রবনের মধ্যেও বিজ্ঞানকল্প কাহিনীর মূল ফাটলসীমিত জাপ রয়েছে।

দুঃখের বিষয় অনুরোধ এমন কি একটি বিজ্ঞানকল্প কাহিনীর সাময়িক পরিচা করেক বছর চলে, থাকা সত্ত্বেও বাংলা ভাষার সাধক বিজ্ঞানকল্প কাহিনীর তেমন সাফল্য মিলল না। হল না এমন কি কোন সাধক লেখক সন্টি। আবার একমাত্র ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য মশাই-ই তাঁর বঙ্গ সাহিত্যে বিজ্ঞান পুস্তকে জগদীশচন্দ্রের ঐ রচনাটির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। কিন্তু তিনিও রচনাটির বহাযোগ্য স্থান অনিশ্চিত রেখেছেন। কোন গবেষক যদি বাংলা সাহিত্যে এই ধারাটির প্রতি আলোক বর্ষণ করতে পারেন, উপকার হয়।

প্রচুর বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প-উপন্যাস বর্তমানে লেখা হচ্ছে। অথচ অধিকাংশ রচনাই অসাধক তো বটেই, এমনকি প্রায়ই সেসব রচনার বিজ্ঞান বন্ধির লেশমাত্র থাকে না। কারা এ ধরনের রচনার সাধক হতে পারেন? সাহিত্যদর্শনকারী বিজ্ঞানী অথবা বিজ্ঞানে যথেষ্ট উৎসাহী ও শিক্ষিত সাহিত্যিক। আচার্য জগদীশচন্দ্রের মূল্য পরবর্তীকালে যেসব শাস্ত্রশালী বিজ্ঞানী সাহিত্য চর্চা করেছেন তাঁদের মধ্যে রাজশেখর বসু, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতির্ময় ঘোষ তথা ভাস্করের নাম স্মরণীয়। কিন্তু এদের কেউ বিজ্ঞানকল্প কাহিনী রচনার চেষ্টা করেননি। চেষ্টা করেননি সমসাময়িক অন্যান্য সাহিত্যিক বা বিজ্ঞানী।

বাংলা ভাষার বিজ্ঞান ভিত্তিক সাহিত্য সৃষ্টির সূচনা শিশু-বিশ্বের সাহিত্যের উদ্ভূত আসরে। সত্য কথা বলতে কি পূর্বাঙ্গ বা বলাই—তথাকথিত সিরিাস লেখকদের নাক উঁচু ভাব। অথচ আজ বাংলা সাহিত্যে একটা ক্লিপ্তন, নবীর অকস্মাৎ—সেই মধ্যবিন্দু প্যাম্প্যানানি ছাড়া আর কথা নেই।

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানকল্প কাহিনীর দুটি দৃষ্টি। প্রথমত সাহিত্যিকরা যখন এ-ধরনের রচনা লিখেছেন, তাঁরা বিজ্ঞানের মূল ও প্রাথমিক সতর্গুলিরও কোন তোরাণা করেননি। আবার বিজ্ঞানের ছাত্র বন্ধু, তাঁরা বৈজ্ঞানিক জড়তার ভাবটি কাটিয়ে উঠে গতিশীল ও সাবলীল হতে পারেননি। গল্পগুলিও প্রবন্ধের মত কড়া হয়ে উঠেছে।

ডঃ বুদ্ধদেব বাগচী স্বয়ং বিজ্ঞানসেবী হয়েও ছোটদের জন্য করেকটি গল্প ও উপন্যাসে তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। ‘মহাশূন্যের ডারেরী’ নামক কিশোর উপন্যাস ও শাস্ত্রবাদী বিজ্ঞানী হাজসের গল্পগুলি বড়ই সুন্দর। অধ্যাপক ক্ষিতীন্দ্র-নারায়ণ ভট্টাচার্য স্বয়ং রসায়নের অধ্যাপক এবং সাহিত্যিক পরিবারের মানুষ। তিনি ছোটদের জন্য করেকটি উৎকৃষ্ট বিজ্ঞান-কাহিনী লিখেছেন। তবে ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণের মধ্যে কখনও কখনও বিজ্ঞানকে অতিক্রমের চেষ্টাও দেখা গেছে। এদের দুজনেই কোন রচনার কতটা বিদেশী ছায়ার প্রভাবিত বলা দুশ্কর। কিন্তু এদের মৌলিকত্বও সম্মানাই।

শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন প্রমুখ করেকজন বিদেশী গল্পকে দেশী ছাঁচে পুরে কিছু সুন্দর রচনা উপহার দিয়েছেন। কিন্তু মৌলিকতার চেষ্টা মাত্র প্রায়শই ব্যর্থ হয়েছেন। করেক বছর পূর্বে লোকান্তরিত ডঃ দিলীপকুমার রায়চৌধুরীও এদিকে চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর লেখাতেও প্রাথমিক বা বিজ্ঞানী ভাবটা বেশী ফুটে উঠেছে এবং একটি স্বচ্ছল গতির অভাব লক্ষ্য করা গেছে। এ-বিষয়ে কতকটা ব্যতিক্রম বোধহয় প্রমোদ মিত্র। তাঁর ‘অনুদ্বাদশ’ বইটি এদিক দিয়ে শ্রেষ্ঠতম। বইটির বহুল প্রচার না হওয়া দুঃখের। বইটিকে কিংব-সাহিত্যের পর্যায়েও অন্যতম বলতে শি্ষা হয় না। গত দশ বছরে বাংলা ভাষার একশটি উল্লেখ্য উপন্যাসের নাম করতে গেলে, এ-বইটির স্থান থাকা উচিত।

স্বর্গত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ‘মানুষের প্রথম আয়ডেপ্তার’ একটি সাধক বিজ্ঞান-ভিত্তিক কিশোর উপন্যাস। বনফুলের জালা, শব্বরের নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরে-

টরী প্রভৃতি দু-একটি রচনায় বিজ্ঞানকে ও বৈজ্ঞানিক পারম-উল্লেখ সূচ্যরূপে ব্যবহারের নিদর্শন মেলে। রবীন্দ্রনাথের এ-জ্ঞানিসের সাধক সূচনা।

সত্যজিৎ রায় যদিও চেষ্টা করেছেন, তবু তাঁর রচনাগুলি সাহিত্য বিচারে বর্তা, বিজ্ঞান-কল্পনার বিচারে ততটা নয়।

ছোটদের জন্য আরেকটি সুন্দর বইয়ের নাম মনে পড়ছে। সেটি শৃঙ্গীল ঘোষের ‘চাঁদে পাড়’। নিছক বিজ্ঞানকল্প কাহিনী না হয়েও এটি একটি বিজ্ঞানপ্ররী উপন্যাস। সময়জিৎ কর কিছু কিছু বিজ্ঞান-ভিত্তিক কাহিনী রচনা করেছেন। তাঁর রচনাগুলির প্রধানতম দুটি এগুলি কেমন নিছক বর্ণনার মত লাগে। রীতিমত সাহিত্য হয়ে উঠতে পারেনি। তবুও ছোটদের করেকটি রচনার ক্ষেত্রে তিনি অনেকদূর সাধক। আরও অনেক নবীন ও আধুনিক লেখক বিজ্ঞানকে গল্পে উপন্যাসে এমনকি কবিতায় ব্যবহারের চেষ্টা করছেন। এটি শৃঙ্গীলকণ। এদের অনেকেই বিজ্ঞানের ছাত্র। সাহিত্যিক রসময়তা এবং বৈজ্ঞানিক মনন-শীলতা উভয়ের মণিকাগুন সংযোগ ভিন্ন সাধক বিজ্ঞানকল্প কাহিনী রচনা অসম্ভব। বিজ্ঞানকল্প কাহিনীর লেখককে মনে রাখতে হবে তাঁর সন্টি মূলতঃ সাহিত্য। তথাকথিত ‘বিজ্ঞান-সাহিত্যের’ প্রবন্ধের মত প্রথমতঃ বিজ্ঞান নয়। তবে বিস্তারিত সত্যই হল বিজ্ঞানকে পাগলের মত অতিক্রম বা অস্বীকার না করা। বাংলা সাহিত্যে যা হচ্ছে হামেশাই।

বাংলা সাহিত্যে এ-ধরনের রচনার আর একটি দৃষ্টি অধিকাংশ ক্ষেত্রে মাত্র গ্রহান্তর অভিধান ও পদার্থবিদ্যার জগতেই সীমাবদ্ধ। আর মৌলিকতার ছাপ প্রায়শঃ অলভ্য। আমাদের লেখকদের এই নাবালাক্য পীড়াদায়ক। কোন বিশেষ রচনার অনুকূল আবহ সৃষ্টির জন্য ভাষার অভিনব প্রয়োজন। বিজ্ঞানকল্প কাহিনীর উপস্থাপনার প্রাসঙ্গিক ভাষা নির্মাণে লেখকেরা অধিকাংশই অপারগ থেকে গেছেন। তবে বাংলা ভাষার বিদেশী বিজ্ঞানকল্প কাহিনীর করেকটি বড় সুন্দর অনুবাদ হয়েছে। বিশেষতঃ ছোটদের জন্য।

—দুর্গাবতী রায়



বইকুন্ঠের খাতা

বইপাড়ার হালচাল : প্রকাশকের অভিমত

বইপাড়ায় এখন পাঠ্য বইয়ের মরশুম। গল্প নয়, উপন্যাস নয়, স্কুল-কলেজের দিকে তাকিয়ে আছেন প্রকাশকেরা। ক্যানভাসাররা ফিরে আসছেন মফঃস্বলের প্রচার শেষ করে। কেউবা মাস্টারমশাইদের সঙ্গে এখনো ব্যক্তিগতভাবে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছেন, যদি দু'-একটা বই পাঠ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা যায়। সারা বছর উপেক্ষিত বিষয়-শিক্ষকেরা এখন প্রকাশকদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ। প্রধান শিক্ষকেরা তো কটেই।

সেদিন শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ধরে হাট-ছিলাম। দেখলাম, দোকানে কিছটা ভিড় বেড়েছে। ব্যবসা-সংক্রান্ত কথাবার্তাও কানে আসছিল দু'-একটা। একজন পরিচিত প্রকাশককে জিজ্ঞেস করলাম, কি রকম? ব্যবসার খবারখবর ভালো তো?

ভদ্রলোক হাসলেন নিস্পৃহভাবে। বললেন, একরকম। মানে, কিছই বন্ধতে পারছি না। গত চার-পাঁচ বছর ধরেই খরাপ যাচ্ছিল। এবারের ধরপটা আলাদা। সেজন্যই মতামত দিতে পারছি না। নতুন বই বেব করিনি। পুরনো বই ছেপেছি দু'-একটা। ক্যানভাসারদের মধ্যে বরাবরই আশার কথা শুনে এসেছি। এবারও তার কোনো লাত্য ঘটবে বলে মনে হচ্ছে না। সকলেই বলছেন, মন্দ নয়।

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ পাঠ্য প্রশ্ন করলেন তিনি। আগ্রাসার কেমন মনে হয়? বইয়ের ব্যবসা কি চলবে?

অপ্রত্যাশিত জিজ্ঞাসার আঁকু বিমূঢ় বোধ করছিলাম। বললাম, প্রশ্নটা আমারই

হওয়া উচিত ছিল। কেননা, আমি ক্রেতা এবং পাঠক। আপনাই জানেন, ব্যবসা কিভাবে চলবে বা চলবে না। তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভাবনাটাও মূলত আপনাদেরই।

বিষয় হেসে বললেন, আমি বরাবরই আশাবাদী। এককালে একটা বড় কোম্পানীর ক্যানভাসার ছিলাম। সে-কোম্পানী এখন নেই। আমি বইয়ের ব্যবসা শুরু করেছি সেই অভিজ্ঞতা সম্বল করে। জানি, আজ নাহোক দু'দিন পরে সবই স্বাভাবিক হবে। শূন্য বর্তমানটাকে নিয়ে ভাবছি। সংখ্যার পরে একবার এ-পাড়ায় আসবেন। দেখবেন, সাতটা বাজতে না বাজতেই অনেকে দোকান বন্ধ করে দিয়ে বাড়ী চলে যান। অথচ, এ-সময়টার আমরা অন্যান্য বার একটু বেশী রাত পর্যন্ত থাকতাম।

মাস্টারমশাইরা কি বলেন?

—তাদের সঙ্গে যোগাযোগই তেমন করে উঠতে পারছি না। যাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে, তারা প্রায় সকলেই বলছেন, বই পাঠ্যনো হবে না। গতবার যেমন ছিল, এবারও তেমন থাকবে।

বললাম, ভালোই তো! প্রচারের জন্য ছোট্টাছুটি করতে হল না, ক্যানভাসার পাঠ্যতে হল না, অথচ ব্যবসাটা আগের মতই সমান চলবে। তাতে তো আপনাদের অনেক খরচ বাঁচলো।

—কিন্তু তা তো হবার নয়। হবেও না। আমরা বড় প্রকাশক নই। এ-লাইনের মেজাজ-মজিটা জানি। কন্টেন্টে দুটো-চারটে বই ছাপি, মাস্টারমশাইদের হাতে-পায়ে ধরে পাঠ্য-তালিকার মধ্যে নিজেদের

নামটা ঢোকাই, আর তার ওপরে সংসার চলে, দোকানের ঘড়ি ভাড়া দিই। পরের বছরের জন্য প্ল্যান-প্রোগ্রাম তৈরী করি। যদি বই কেটে যায়, তাহলে তো একেবারে মারা যাবো। উঁচু মহলে আমাদের তেমন পরিচয় নেই। হয়তো দেখা হবে, পরিবর্তন হচ্ছে নতুন বই ঢুকছে, কেবল আমরাই পাঠ্য-তালিকা থেকে ক্রমাগত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছি।

একটু হেসে বললেন, আমাদের এই ব্যবসাটা সিজন্টাল। সাহিত্যের সঙ্গে যোগ সামান্যই। সরস্বতীর চেয়ে লক্ষ্মীর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বেশী। আমাদের কাজটা বৈশেষ। হেমন্তে বাঁজ ছড়াই, শীতে ফসল তুলে আনি। বাকি সময়টা শূন্য-বনে কাটানো। কোনো রকমে দিন গুজরান করা। এ-সময়ে ক্যানভাসাররা আমাদের কাছ থেকে দু'-পয়সা পান। মাস্টারমশাইরাও। কোনো কোনো স্কুলের টিচার্স কাউন্সিল বুক স্টল খুলে বসেন। আমরা তাদের বেশী কমিশনে বই দিই। নিশ্চিত থাকি টাকা মার যাবে না। এবার কেউই তেমনভাবে উদ্যোগী হচ্ছেন না। মফঃস্বলের দোকানদাররাও কম আসছেন কলকাতায়। তাদের মারফতে বই ছাড়িয়ে দেওয়া যেত গ্রামে, গ্রামান্তরে। কাগজে কাগজে পাবলিশার্স অ্যাসোসিয়েশন বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, যেন শিক্ষকমশাইবা কোনো বইয়ের মমুনা কপি না পেলে বই না কাটেন। চিঠি লিখলেই প্রকাশকরা স্পেসি-মান কপি পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু তাতে আমরা নিশ্চিত হতে পারছি কই?

শচীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়ের অভিমত

‘প্রকাশ ভবন’ বসে কথা হচ্ছিল শচীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তিনি

ভট্টা চিন্তিত মন। বললেন, হৃদয় আমি সাহিত্যের প্রকাশক, পাঠ্য বইয়ের বই। তবু দুটো-চারটে স্কুল-কলেজের বই বের না করে পারি না। পুজোর পর সাহিত্যের বাজারে কিছুটা ভাটা পড়ে। সেটা সামলে ওঠার জন্যই এরকম কিছু বই বের না করলে চলে না। কেবল আশ্চর্য নজর রাখার জন্যই এসব করতে হয়।

বললাম, বাংলা বইয়ের বাজার কেমন?

—খুব খারাপ। নতুন কোনো গল্প-উপন্যাস এখনই ছাপতে পারছি না। কয়েকটা দিন অপেক্ষা করে দেখি। যে-সব বই ছাপা হচ্ছিল, তাও চলছে চিন্তাতালে। কাগজের দারুণ টানাটানি। দাম বেড়ে চলেছে। আগে হোলসেলাররা ধারে কাগজ-পত্র নিতেন। এখন আর দেন না। প্রেসের প্রকোপও তাই। নগদ কারবার করে বইয়ের গবসা চালানো কঠিন। অন্নবস্ত্রের মতো বই তা আর জীবনধারণের পক্ষে অপরিস্রব নয়!

আপনি কি কোনো সংস্কটের দিকে ঈশিত করছেন?

—সংস্কট? হ্যাঁ, সংস্কটই। তবে সেটা মোকদ্দমের। টিটাগড়ে কাগজ তৈরী হয়, কিন্তু আমরা পাই না। শুনছি, সেসব কাগজ নিয়ে বই ছাপছেন বোম্বে, মাদ্রাজ, কলীর প্রকাশকরা। ও'রা সরাসরি মিলের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন, আয়ডাউনস টাকা দিয়ে দিচ্ছেন, আর আমরা এখানে বসে অপেক্ষা করছি। মিলওয়ালারা আগে হোলসেলারদের কাছে কাগজ বিক্রী করেন ধারে। এখন বাইরের চাহিদা থাকায় টিটাগড় দেন না। ফলে, বাংলার কাগজ মোকদ্দমে দুঃপ্রাপ্য হয়ে পড়েছে।

বললাম, আপনারাই বা নগদ টাকা যে কাগজ কিনতে পারেন না কেন? দিল্লী, কলকাতা যদি আপনাদের ওপর টেকা দিতে হয়, আপনারাই বা ছাড়বেন কেন?

—না, আমরা পারি না। বাংলা দেশের অধিকাংশ প্রকাশকই অল্প বিত্তের। প্রচুর হার্ডি আর কজনের আছে? তার ওপরে, টিটাগড় থেকে করে নগদ রিটার্ন পাওয়া যায় না বইয়ের ব্যবসারে। সেজন্যে অপেক্ষা করে হয়, রিস্ক নিতে হয়। স্পেসুলেশনে ইংলে সব গেল। দুঃচারজনকে বাদ দিলে না দেশে লাক্ষপতি প্রকাশকের সংখ্যা। সকলেই ধারে কারবার করেন।

কাগজের অভাবে আপনার কোন বই কি না বন্ধ আছে?

—আছে। সেগুদী ধীরে-ধীরে ছাপবে। পাত দু-এটা স্কুলপাঠ্য বই ছাপছি।

বহু কষ্টে কাগজ জোগাড় করা গেছে। বুক সিজনিটা পেরুলেই আবার অন্যান্য বইয়ের দিকে নজর দেব। এখন বেশী দাম দিয়ে কাগজ কেনার উৎসাহও নেই।

বললাম, আপনারা এখন উৎসাহ পাচ্ছেন না, তখন দিল্লী-বোম্বেইওয়ালারা বই ছেপে যাচ্ছেন কি করে?

—তার সঠিক কারণ অবশ্য আমি জানি না। বাংলা দেশে বইয়ের বাজার সংকীর্ণ, প্রকাশকের সংখ্যা বেশি, আনুপাতিক হারে পঠক ও ক্রেতার সংখ্যা বাড়ছে না বলেই মনে হয়। হিন্দী, ইংরেজীর বাজার মোটা-মুটি স্বত্বভারতীয়। পাঠকের সংখ্যা বেশি। হয়তো বা বাংলা দেশের তুলনায় সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার পরিমাণটাও ক্রমবর্ধমান। নানা কারণেই পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন প্রেসের গ্রন্থাগারে এখন আগের মতো বই-পত্র কেনা হয় না। ফলে, একটা মন্দার ভাব বাড়ে কয়েক বছর ধরেই। আগে, জম্মিন, বিরে, উপনয়ন উপলক্ষে নানা রকম বই উপহার দেওয়া হতো। এখন সেই রীতিটাও কমে যাচ্ছে। না হলে, এই মন্দার বাজারেও কিছু বই বিক্রী হতো।

সুপ্রিয় সরকার বললেন,

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্সের সুপ্রিয় সরকার প্রায় অনুরূপ কথাই বললেন অন্য একদিন। তার মতে, দিল্লী-বোম্বেইয়ের প্রকাশকরা কলকাতার মতো ঘরকুনো নন, দেশ-বিদেশের প্রতি তাঁদের সমান নজর। নতুন চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তারা ব্যবসারে নেমেছেন। এককালে কলকাতার প্রকাশকরা সকলকে পথ দেখিয়েছিলেন, এখন তাঁদের পথ দেখাবেন দিল্লী-বোম্বেইওয়ালারা।

আগে বড় ব্যবসারীরা কেউ এ লাইনে অর্থ নিম্নলিখিত করতে চাইতেন না, এখন এগিয়ে এসেছেন জনকেই।

বললাম, বাংলা দেশে বইয়ের বাজার খারাপ হওয়ার কারণ কি?

—প্রথম এবং প্রধান কারণ, প্রকাশকদের দৃষ্টিভঙ্গী। তারা বই ছাপেন ম্যানীর পাঠকদের মতের দিকে তাকিয়ে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জনপ্রিয় উপন্যাস কিম্বা রম্যরচনার দিকে সকলের নজর। অর্থাৎ পাঠক যেমনটি চান, প্রকাশকও তেমনটিই পরিবেশন করেন। এ ব্যাপারে তাঁদের যে কোন দায়িত্ব থাকতে পারে, পাঠকের মানকে উন্নত করার জন্য উদ্যোগ নেওয়ার প্রয়োজন থাকতে পারে—সে সম্পর্কে অধিকাংশ প্রকাশকই নিষ্পদ। সেজন্যেই সকলের নজর, অমৃত-সেল পত্রিকার প্রকাশিত উপন্যাসের ওপর। সবাই মারমার করেন, জনপ্রিয় লেখক-লেখিকাদের নিয়ে। অর্থাৎ, বাংলা দেশ ছাড়াও যে বইয়ের একটা জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক বাজার আছে, তা যেন কেউ মনেই রাখেন না।

সুপ্রিয়বাবু একটি উদাহরণ দিয়ে বললেন, সম্প্রতি ফ্রান্সকফোর্টে যে বইয়ের মেলা হয়ে গেল, তাতে বাংলা দেশের প্রকাশকরা বিশেষ বই পাঠাতে পারেন নি বলেই চলে — সর্বসাকুল্যে দু-তিনটে। পাঠিয়েছেন দিল্লী-বোম্বেইয়ের প্রকাশকরা। ইন্ডিয়ান বুক ইন্ডাস্ট্রির একটি বিশেষ সংখ্যার ভারতীয় বইয়ের পূর্ণ তালিকা ছাপা হয়েছে। তা দেখলেই হৃদয়ে পারেন, বাঙালী প্রকাশকদের অবস্থাটা কি!

একটু থেমে বললেন, আসল কথা হলো মেটাল মেক-আপ। আমরা যদি যদি-

বেনারসী শার্ভী

ইন্ডিয়ান
সিল্ক হার্ডিস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

আমাদের কোন দ্বন্দ্ব নেই।

ভারতের দিকে কিছুটা নজর দিলাম, সারা ভারতের দিকে তাকালাম, তাহলে হয়তো এমন দুর্দশা হতো না। বাংলা ভাষার প্রসারে কেবল বাংলা হরফেরই কারবার করতে হবে—এরকম দীর্ঘা ভো কেউ দেয় নি। কেবল লক্ষ্যটাকে একটু বড় করতে পারলেই, আমাদের অনেক সমস্যার সমাধান হতো পারতো।

তিনি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, তারাত্মক স্বপ্নাধ্যায়্য, মনোজ্ঞ বস্তু বইয়ের ইংরেজী অনুবাদ বেরুচ্ছে বাংলার বাইরে থেকে। কলকাতার প্রকাশকদের তাই নিয়ে মাথাব্যথা পর্যন্ত নেই।

বললাম, এছাড়া আর কোন কারণ আছে কি?

—আছে হয়তো। সেটা পরোক্ষ। কলেজ স্ট্রীটে এখন লোকের হাভানাত কম। আগে, মানুষ শো-কেসের দুটো-চারটে বই দেখতে-দেখতে, কিংবা কোন কাউন্টারে দাঁড়িয়ে সূচীপত্রের পাতা ওলটতে গিয়ে কিনে ফেলাতেন কোন-না-কোন বই। এখন সে সুযোগটা নেই। বৃষ্ণতেই তো পারছেন, তান্যানা অভ্যাবশ্যক সামগ্রীর মতো বই কেনা তেমন কিছু একটা জরুরী ব্যাপার নয় কারো কাছেই। তার ওপরে মানুষ তেল-নুন-ডাল কিনতে গিয়ে হিম্মাসিম খাচ্ছে—বই কিনবেন কি করে? স্কুল-কলেজের লাইব্রেরীগলোই বই কিনছে না। অন্যান্যবার প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশানের জন্য স্কুল-কলেজে কিছু বই যেতো। এবার মনে হয়, তাও হলো না।

পাশেই বসেছিলেন সাহিত্যিক গ্রীষ্মদুর্দশাধ্যায়্য। তিনি বললেন, বই কেনা-কাটার মধ্যে একটা লাকসর্গির আছে। এখন লাকসর্গির সময় নয়।

সুপ্রিয়বাবু অন্য একটা বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, বাঙালী প্রকাশকদের অবস্থা যে কী শোচনীয়, তার প্রমাণ পাবেন ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের একটা চিঠিতে। সম্প্রতি ওরা একটা প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন মাদ্রাজে। তাতে সারা ভারতে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য বইয়েরই সমাবেশ ঘটে। কিন্তু সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে দেখা যায়, বাংলা বইয়ের সংখ্যা নেহাং-ই কম। ওরা আমাদের পাবলিশার্স অ্যাসোসিয়েশনকে নাকি চিঠি দিয়েছেন বাংলা

বইয়ের সংখ্যালপসার জন্য। বেশ চ্যুত আরো বই পাঠানো হয়।

প্রকাশ ভবনের শচীনশাবুর কাছ থেকে 'বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভার' একটি নোটিশের কপি এনে তিনি আমাদের দেখালেন। তাতে প্রকাশকদেরই উদ্দেশ্যে আবেদন জানান হয় : 'আগামী ২১শে ডিসেম্বর ১৯৭০ হইতে ১৫ জানুয়ারী ১৯৭১ তারিখ পর্যন্ত মাদ্রাজ ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট-এর উদ্যোগে সারা ভারত পুস্তক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইবে। ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের তরফ হইতে প্রকাশকদের পৃথকভাবে প্রদর্শনীতে পুস্তক প্রেরণের জন্য অনুরোধ জানান হইয়াছে। ট্রাস্টের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি সভাকে জানাইয়াছেন, পুস্তক প্রেরণের ক্ষেত্রে বাংলা দেশের প্রকাশকদের নিকট হইতে আশানুরূপ সাড়া পাওয়া যায় নাই।'

অর্থাৎ, মাদ্রাজে এখন সর্বভারতীয় বইয়ের প্রদর্শনী চলাছে জাতীয় উদ্যোগে। কেবল, বাংলা দেশের প্রকাশকরা কোণঠাসা হয়ে কোন রকমে অতিথি রন্ধার সংগ্রাম করে চলেছেন। তার প্রতিকারের উপায় কি, কে বলবে?

বিভাগ্য ভট্টাচার্যের বক্তব্য

সারস্বত লাইব্রেরীর বিভাগ ভট্টাচার্যের সঙ্গে একদিন দেখা। কাউন্টারে বসেছিলেন মনমরা হয়ে। বললেন, অবস্থা খুব খারাপ।

বললাম, কি রকম? কেন?

—কেন, বলতে পারবো না। বই বিক্রী হচ্ছে না, শব্দে এটাই দেখতে পাচ্ছি। আগে আর কোন বই বিক্রী হোক না হোক, সুকান্তর বই বিক্রী হতো রোজই দু-দশটা। এখন তাও হচ্ছে না। আমাদের একটা বড় ভরসা ছিল জলপাইগুড়ি, আসাম আর কোচবিহারের ওপর। বেশ কয়েক দিন ধরে ওসব জায়গা থেকেও তেমন অর্ডার পাচ্ছি না।

বললাম, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের কথা। ওখানে বই পাঠান নি কেন?

তিনি আমাকে হতাশ করে দিলে বললেন, কি হবে ওখানে বই পাঠিয়ে? শব্দে-শব্দে টাকা নষ্ট করা। বই কিংবা তার দাম কিছুই ফেরৎ পাওয়া যায় না। মাথাখন থেকে ডাকের খরচটা পর্যন্ত নিজেদের দিতে

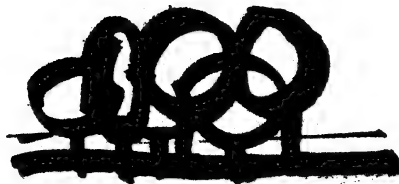
হয়। গতবার এক টাকার বই দিরেছিলাম, কিন্তু কিছুই ফেরৎ পাই নি। বিনা পরামর্শেই দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই। উনোহও নেই।

একটু ঘোঁষে বললেন, বই পাঠাতে আমাদের কোন আপত্তি থাকে না, যদি তার কোন প্রয়োজনীয়তা থাকে। আমরা ইচ্ছাপি টাকা খরচ করে, কমার্শিয়াল পার্শ্বাসে। খবরের কাগজে কিংবা পত্র-পত্রিকায় সমালোচনার জন্য দিই প্রচারের জন্য। যদি তাই না হয়, তাহলে সেবে কেন? একবার আমরা একটা বই ছেপে-ছিলাম, তার দাম একশ টাকা। সে বই আমরা কোথাও রিভিউর জন্য দিই নি। কারণ, বিনামূল্যে এক কপি বই দেওয়ার চাইতে ঐ টাকার একটি বিজ্ঞাপন দিবে অনেক বেশী কাজ হয় বলে আমাদের ধারণা। ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট যদি বিক্রী বইয়ের টাকা ফেরৎ দিতেন কিংবা ডাক খরচটাও দিতেন—তাহলে অনেক প্রকাশক এ ব্যাপারে উৎসাহিত হতেন। সরকার উদ্যোগে বন্ধন হচ্ছে, তখন তাঁরা তো বকিনে নিতেও পারেন।

প্রসঙ্গক্রমে তিনি জাতীয় গ্রন্থাগারে কথা উল্লেখ করে বললেন, বাংলা দেশে বহু প্রকাশকের অবস্থা সঙ্গীন, তখনও ও' একটা করে চিঠি পাঠান আইনের ধমকি দিয়ে। নির্দিষ্ট সময়ে বই না পাঠালে কো' কোন ধারায় আমাদের শাস্তি হতে পারে—সে সম্পর্কে সতর্ক করে দেন আর বি সরকার যদি একটু সহৃদয়তার সঙ্গে আমাদের সমস্যাগুলিকে তুলিয়ে দেখতে তাহলে হয়তো বিষয়টি অন্যভাবে ভাবতো। প্রকাশকরা জাতীয় স্বার্থে বিনামূল্যে বই দিতে রাজী আছেন, এমন ঐতিক সময়ে পাঠিয়ে দিতেও। দিনের পর দিন ডাকের খরচা বে হারে বেড়ে যাচ্ছে, তাতে আমরা হাবড়ে যাচ্ছি। বিনামূল্যে পাঠ জাতীয় গ্রন্থাগারের বইগুলি যদি বিনা ডাকের পাঠান যেতো—তাহলে হয়তো কারো কোন অসুবিধা হত না।

আগামী সপ্তাহে বেঙ্গল পাবলিশিং মিট বোর্ড এবং রূপা অ্যান্ড কোম্পানি সাক্ষাৎকার প্রকাশের চেষ্টা করা হবে।

—গ্রন্থক



বড়ো বড়ো

প্রতিনি
বন্দোপাধ্যায়



(৩৮)

হুম ভাঙতে ইশমের বেশ বেলা হল।
সকালে ঘুম ভাঙার অভ্যাস। আজ
লা হওয়ায় সে নিজের কাছেই কেমন ছোট
হবে। খুব সকাল সকাল সে ঠাকুর
উঠে যায়। গোয়াল থেকে গরু বের
তে হবে। মাঠে গরু দিয়ে আসতে
বা গরুর ঘর পরিষ্কার করা তারপর
জার যেতে হতে পারে। তাকে এত বেলা
শ্রু না দেখে ছোট কতটা আবার এদিকে
ম আসতে পারে। সে ছইয়ের ভিতর
ক উঠি দিল। না আসছে না। একটু
দিক খেতে ইচ্ছা হচ্ছে। ভোরের দিকে
নও ঠান্ডা ভাবটা থাকে। কদিন থেকে
শা পড়ায় সকালের দিকে ঠান্ডা ভাবটা
হুটেই যেতে চায় না।

ঘুম ভাঙার পর আর একটা চিন্তা
ওকে পেয়ে বসেছে। গত রাতে সে
দেখ রকু অথবা জিন পরি কিংবা
কিন্তু হতে পারে—নাকি প্রথম মানব
শী সেই আদম ইভ। কারা যে সারারাত
দে বিহার করে গেল। সে যে এখন কাকে
গবে এর ব্যাখ্যা করবে বড়োতে পারছে
সে স্বপ্ন দেখেছে কিনা, না তা কি
হয় সে তখন তামাক খাচ্ছিল, খুব
পাছে বলে তামাক খাচ্ছিল এবং
শ্রু ওরা বিহার করেছে ততক্ষণ সে ঘুম
করে বসেছিল—তবে সে কি করে স্বপ্ন
না। সে স্পষ্ট মনে করতে পারছে, ভোর
র দিকে ওরা নদীর পাড়ে হটিতে
ত জগদ্বাস করছে। ছইয়ের ভিতর
র জাছে বলেই খুব তার কাছাকাছি
আসনি।

সে গ্রামে উঠে যাবার সময় দেখল শশী
র অজুন গাছটার নিচ দাঁড়িয়ে দাঁত
র। বাড়ির ছেলেরা ওর পাশে
য়ে দাঁত মাড়ছে। ছুটির দিন। স্কুলে
র হাড়া নেই। দাঁত মটকিলা ডালে
হবে কেনা ছুলে ফেলেছে। সে ওদের

দেখেই বলল, কাকেননি মাস্টারমশয়, এক
তাজব ঘটনা ক্ষেতের ভিতর।

—কি তাজব ঘটনা। মূখের ভিতর
বোধ হয় ডালের দুটো একটা আঁশ ঢুক
গোছল। সেগুলো খুঁধু ফেলার মতো
ফেলে দিতে দিতে কথাটা বলল।

—কি যে কন্ম আপনেনে! ওড়া যে কাব
দেবতা, আপনেনে না আমাগ ঠিক ঠাইর
করতে পারলাম না!

—কি হয়েছে বল না!

—দুই ফেরাস্তা মাস্টারমশয়।

—ফেরাস্তা!

—ফেরাস্তা না হইলে মনে লব
আপনেনে দুই দেবদেবী। রাইতের জোবন্দার
এক্কেবারে পাগল হইয়া গ্যাছে। তরমুজ খেতে
সারা রাইত ঘুইরা ফিরা বেড়াইছে।

শশিভূষণ হা হা করে হেসে উঠল।

—খুব আজগুবি গপপো তুমি না হোক
বললে একটা।

—কি কাণ্ড! আপনেনে বিশ্বাস হয় না।

—তুমি কি মিঞা বড়ো বয়সে আঁকং
ধরছে!

—কি যে কন্ম! সে কেমন ছোট হয়ে গেল
মাস্টারমশায়ীর কাছে। সে আর দাঁড়াল না।
ভিতরে ভিতরে সে চটে গেছে। —তা
আপনেনা লেখাপড়া জানেন! আপনেনে
কাছে এড়া অ ফিংখোর মানুষের গল্প।
তারপর সে হটিতে আরম্ভ করল। এ-সব
মানুষের আল্লা যে কত মহান, কি তার
বিচিত্র লীলা কিছুর বোঝে না। সামান্য
মনুষ্য জাতির কি সাধা তারে বোঝে—সে
খুবই অকিঞ্চিত্তকর মানুষকে লীলারহস্য
বলতে গিয়েছে। বাক্য বললে চোখ বড়
বড় করে শুনবে তিনি বড়োমামী। এ-সবোদের
বড়োবো। সে দেখল বড়োমামী শাল করে

তারে কাপড় মেলছে। চুল থেকে টপ টপ
করে জল পড়ছে বড়োমামীর। কাপড় রোদে
মোলে দিয়েই চুলে শুকনো গামছা পাঁচিরে
খোঁপা বাধবেন। খোঁপা বাধার অপেক্ষাতে
সে দাঁড়িয়ে থাকল।

বড়োবো দেখল আতা বেড়ার পাশে ইশম
দাঁড়িয়ে আছে। কিছুর বলবে, কিছুর বলার
সময়ই সে চুপচাপ এমনভাবে দাঁড়িয়ে
থাকে। —কিছুর বলবে আমাকে?

—বড়োমামী কাণ্ড একথানা!

—কি কাণ্ড ইশম!

ইশম সব বললে, বড়োবো বলল, তা হবে।
এমন নদী আর তার বালুচর, তরমুজের
খেত আর ইশমের মতো মানুষ দেখেনা
আছে—সেখানে ওনারা নামবে না ত কারা
নেমে আসবে।

—তবে তাই কন্ম। শশীমাস্টার মনে করে
বইয়ের ভিতরই সব লেখা থাকে।

—তা কি থাকে! কত কিছুর আছে
এ জগতে, যার মানে সামান্য মানুষ কি করে
বুঝবে। বইয়ে সব লেখা থাকে না ইশম।
তুমি ঠিকই বলছে।

—আমি নাকি আঁকং খাই বইলা
এমন দ্যাখছি।

—তোমাকে টাট্টা করছে।

—না মামী, এ-সকল আউল বাউল নিজে
আমার টাট্টা-তামাসা খালাপ লাগে। ওনারা
লীলা খেলা করে। আমি ছইয়ের মধ্যে
চুপচাপ বইসা থাকি। কাছে হাই না। কাছে
গ্যালো ওনারা রক্ট হয়। কি হয় কিমা কন্ম।

—তা হয়। এ-হাড়া বড়োবোর আর
কিছুর বলার ছিল না। সাদা জোবন্দার
কুমার ভিতর সে বোধ হয় অন্য এক জগতে
যথার্থই চলে গেছিল গত রাতে। তাকে
আবার নেমে যেতে হবে। জানালা খুলে
রাখলে সাদা জোবন্দার তার আবার কোন
না কোনদিন তরমুজের জমিতে নেমে যাবার

ইচ্ছা হবে। সে দেখেছে গত রাতে মানুষটা তার খুব কাছের মানুষ হয়ে গেছিল। আশ্ব-নিগ্রহে আর নিজেকে কোন কষ্ট দেয়নি। এই আশ্বনিগ্রহ থেকে রক্ষার জন্য বুড়বো সূর্যোগ এবং সময়ে অপেক্ষায় থাকে। মধ্য যৌবনে তারা বালির চরে আদম ইন্ডের মতো ঘোরাফেরা করে। ঈশম ছইয়ের ভিতর তেমনি বসে থাকে। কোন কোন দিন ঘুমিয়ে থাকে। কখনও ডংকা বাজায়। কখনও সে আর এক নতুন কিংবদন্তি স্মৃতির জন্য তামুক খেতে খেতে এই ভিত্তি জমিতে বড় একটা অশ্বপথ লাগিয়ে দেবে ভাবে এবং একদিন সে সীল দেবে গাছের নিচে এমন ডাল। মনে হয় তার তখন, হাসানপীর অথবা অন্য আউলার এসেছে তার চারপাশে। ওরা সবাই বলছে আল্লার নামে সিয়ি দে ঈশম। আমরা দুইটা খাই। কারণে অকারণে ঈশম ছইয়ের নিচে শুয়ে থাকলে মধ্য যামিনীত এমন সব আদি ভৌতিক রহস্যের ভিতর ডুব যায়।

কিন্তু একবার বড়বো ধরা পড়তে পড়তে বেরু গেছে। ওরা দুজন বালির চরে চুপ-চাপ বসে গল্প করছে। ওর সেই শৈশবের গল্প। মানুষটা তার শুনছে কি শুনছে না সে বুঝতে পারত না। কেবল দুটো একটা কথা সংগোপনে বলতেন। সেও খুব সহসা সহসা। বলতেন যেমন, বড়বো আমাকে কি দরকার ছিল খাবার মিথ্যা তার করার।

তিনি বলতেন, দেখা হলে আমি কি বলব তাকে। সে ত আবার ফিরে আসবে।

বড়বো মনে মনে হাসত। মানুষটার বিশ্বাস এখনও সে কোথাও না কোথাও তার অপেক্ষায় আছে। বড়বো তখন কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলত—তুমি যাবে! আমি তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাব। কিন্তু কথা দিতে হবে অকারণে তুমি কবিতা আবৃত্তি করতে পারবে না। গাং চোরত শালা বলতে পারবে না! কথা দাও আমাকে, তুমি ভাল হয়ে যাবে। তুমি ভাল হয়ে গেলেই, আমি যেভাবে পারি তার কাছে তোমাকে নিয়ে যাব।

তিনি আর তখন কথা বলতে পারতেন না। সারাক্ষণ বড়বোর দিক তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর বৃষ্টি কখনও কখনও ঘুম এসে যেত। নদীর চরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বড়বো জেগে থাকত শিয়রে। মানুষটা এভাবে ঘুমোতে পারলেই ভাল হয়ে যাবেন। সে একথা শিয়রে পাহারা দেবার সময় ক্ষেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। বালির চরে পাতলা সিলেকের উপর ওরা দুজন পাশাপাশি শুয়ে ছিল। খুব সকালে মসজিদের আজানে ঘুম ভেঙে গেল তার। সে উঠে দেখল, তার আগেই ঘুম ভেঙে গেছে। তিনি গম্ভাস করে বসে আছেন। সকাল হয়ে যাচ্ছে তবু জুষ্কেপ নেই। বড়বোর খোঁপা খুলে গেছে। উঠেই সে তার খোঁপা বেধে মানুষটাকে বলল, তাড়াতাড়ি এস। ভোর হতে বাকি নেই। বড়বো মানুষের কাছে ধরা পড়ে রাঁবে ভয়ে ভোর রাতের অধিকারে ঘুটছিল। কারণ আর একটু হলেই ঈশমের কাছে ধরা পড়ে যেত।

পথে মজরের সঙ্গে দেখা। —ঠাইরেন এই সাত সকালে মাঠে!

বড়বো বলল, আপনার দাদার কাণ্ড। ভোর রাতে বের হয়ে যাচ্ছে। ধরে আনলাম নদীর চর থেকে।

সেই থেকে বড়বো আর সাহস পায় না। মানুষটা মাঝে মাঝে ঘুমোতে পারলে ভাল হয়ে যাবেন—সেই আশায় মায়ীরা বড়বো একা একা স্বামীর হাত ধরে অধিকারে অথবা স্তান জোংস্কারে নেন যেত। কলঙ্ক রটতে কতক্ষণ। স্বামীর জন্য সে কিছুই জুষ্কেপ করত না। কিন্তু এখন আর পারে না। কারণ ভাল হওয়ার কোন লক্ষণই নেই তার। জানালা খোলা থাকলে সে তেমনি দূরের মাঠ দেখতে পায়। কোনোদিন সেই মাঠে তার প্রিয় মানুষ পাগল ঠাকুরকে দেখতে পায়। একা একা মানুষটা আশ্বনিগ্রহে চলে যাচ্ছে। যেন পিতৃসত্য পালনের নিমিত্ত এই আশ্ব-নিগ্রহ। সে জানে যদি এই মানুষের সঙ্গে নদীর চরে নেনে যাওয়া যেত তবে আর তিনি দূরে যেতেন না। সকাল না হতেই সে তার ঘরের মানুষ ঘরে নিয়ে ফিরতে পারত।

মানুষটার জন্য আর যা হয়, যখন তখন আবেদন মন তার ভার হয়ে যায়। চোখ খাপসা হয়ে আসে। রাতে এই মানুষ ফিরে না এলে সে জানালা থেকে কিছুতেই নড়তে চায় না। মনে হয় তার মানুষটা তখন কোন গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন।

এভাবে জানালায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে একদিন বড়বো দেখল মাঠের ওপাশে কিছু মশাল জ্বলি উঠছে। একটা দুটো করে, অনেক কটা মশাল। মশাল-গুলো নদীর পাড়ে পাড়ে অদৃশ্য হতে থাকল। ওরা ধনি দিচ্ছিল আল্লাহ-আকবর।

তখন সকলে যে যার মতো ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে। ঘোপে-জুগলে আগ্রয় নিচ্ছে। ওরা এসব হিন্দুগ্রামে আগুন দেবে বলে উঠে আসতে পারে। বড়বো এবং ছোট ছোট শিশুরা, ধনবো, গ্রামের নারী এবং শিশুরা যে যার মতো ঘোপে-জুগলে আশ্রয় নিত। বাসনপত্র সব ক্রোয়াতে ফেলে দেওয়া হত। ছাই গাদার নিচে গয়নার বাক্স। আর হিন্দু, যুবকেরা এক সংগে দাঁড়িয়ে গোপাটে ধনি তুলত, বশে মাতরম।

হাজি সাহেবের ছোট ছেলে আকালুর কাণ্ড এসব, সেই এখন এসব করছে। পাশের গ্রামে উঠে আসতে সাহস পাচ্ছে না। সে দশ-বিশ জোশ দূরে-দূরে কোন-কোন হিন্দু গ্রামে আগুন দিয়ে ফিরছে। তাকে ধরা যাচ্ছে না। সে আছে বেশ তার মতো। কারণ ওরা দলে ভারি। শহর থেকে মানুষ আসে। কেউ বলছে ওরা ঢাকা শহরের মানুষ না, ওরা এসেছে কলকাতা থেকে। কেউ-কেউ বলছে আকালুর এতে হাত নেই, আরও বড় গোছের নেতা এসব করছে।

কি যে হয়ে গেল দেশটাতে।

ঈশম নদীর চরে বসে তামাক খায় আর আবেল ভাবলে বকে। মিজরা খুব হে খোয়াব দ্যাখতাম। অগ খোয়াব কো দ্যাশে। নিজের দ্যাশ ছাইড়া কবে কে কোনখানে যায়!

তখন সে শুনতে পায় নিশীথে কার সব চিংকার করছে নদীর ওপাড়ে। আল্লা হু-আকবর ধনি দিচ্ছে। নারায় তকি ধনি উঠছে। এ-পাশের হিন্দু গ্রামে ধনি উঠছে—বশে মাতরম। ভারত মাতা কি জ ওপাশে ধনি উঠছে—পাকিস্তান জিন্দাবাদ তখন ঈশম মাঝখানে বসে হা-হা ক হাসে। কার দ্যাশ, কে বা দিবে, কে নিবে!

এ দুটো সাল বড় দুঃসময়ের ভিত্তি কাটছে। যে যার মতো সুপারির শ শানাচ্ছে। যেন দুঃসময়ের শেষ নেই। আ পল্টু ওর ছোটাকার সঙ্গে ধনি শত, কি এখন শোয় সে তার মার সঙ্গে। রাতে আজকাল একা শুনতে ঘরে ভয় পান। বা থাকেন না রাতে। ওর এক ভয়। সেই হ মুসলমান গ্রামগুলোতে সঙ্গে ধনি উঠ থাকে—নদীর পাড়ে-পাড়ে গ্রাম যে গ্রামান্তরে সেই ধনি বড় ভয়াবহ। ব রক্ত শুকিয়ে যায়। সবাই কেমন ঘোলা-ঘো চোখ-মুখ নিয়ে পরস্পরের দিকে তাক দূর দেশের নানা রকম দাঙ্গার খবর আ নুশংস সব ঘটনা ঘটছে কোথাও। কিড যে এটা হচ্ছে কেউ বুঝতে পারছে। কেবল শামসুদ্দিন জানে—ভাইরেকট এ শানের ডাক দেওয়া হয়েছে। সুদা সাহেব পরের হুঁবোতে তামাক খাে নদীর জলে মরা গরু-বাছুর ভেসে য গরু-বাছুর না মানুষ কেউ ইচ্ছা করে দেখতে যায় না।

যোর দুঃসময়ে বড়বো যত ভাবে দীর্ঘস্থায়ী নয়, সব যোর কেটে যাবে, সব ঠিক হয়ে যাবে, তরমুজ খেতে : জ্যোৎস্না উঠবে—তত নিশীথে তার ভয়। সে এখন একা আর ঘুম যেতে : না। কারণ আজকাল কি যে হয়েছে : সেই যে আছে না এক স্বপ্ন, অতিকার্য নদীর পাড়ে, তরমুজ খেতে, ভিত্তি ও উপর দাঁড়িয়ে থাকে, এক চোখ যে ধ কালা রঙ, গলকম্বল তার ধরণীতে চার পা যেন তার কাতের আর এত শত এমন বলশালী যে মনে হয় এত ি এক সংগে বসবাস মুহুর্তে বিদীর্ণ দেবে। সেই স্বপ্নের দিকে ভয়ে আর ত যাচ্ছে না। সেই দিনের মতো স্বপ্ন ত ক্ষেপে গেছে। সেই যে একদিন আম মরি করে প্রাণ বিচানো দায়, শিংয়ের গ মারলে পেট এক্ষাড়-ওফোড়—কে তখন একা রকম করে! প্রাণভয়ে সে যাতা গরম ফ্যান ফেলে দিয়ে আয় করেছিল।

রক্সা গেল আম আর চোখ স্বপ্নের। গরম ফ্যান মতো ঢেলে : একটা দিক সাক হয়ে গেল। দগদগ

२।३, शमयचरण लु शीट, कलेज
मेकासाद, कलिकाज-१२

ওস্তাদ সেই সব মানুষ আছে কেবল। ওরা এখন গ্রামটাকে পাহারা দিচ্ছে।

কালীবাড়ি, আর সেই ভাঙ্গা ইট-কাঠের জগলের চারপাশটার একশ চুরাঙ্গল ধারা জাঁক করা হয়েছে। কোন মানুষের সাধা সৈনিক এগুবে। এ-পারে বন্দুক হাতে সিপাই। লক্ষ্যার চরে হাজার-হাজার মানুষ। মাঝখানে সড়ক। ওরা সড়ক অতিক্রম করে নামাজ পড়ার জন্য উঠে আসতে পারে ভরে সীপাইরা বন্দুক উঠিয়ে রেখেছে। একটা গরু পর্বশত দেখতে পাচ্ছে চরে। কোরবানীর জন্য গরুটাকে বোধ হয় কেউ নিয়ে এসেছে।

ভূপেন্দ্রনাথ এক মূহুর্ত নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। এত বড় একটা ধর্মবিশ্বের মোকাবিলা প্রায় বলতে গেলে তাকেই সবটা করতে হয়েছে। সাধারণ মানুষ তোমরা। তোমাদের ধর্মের নামে কৌশলের দিয়ে পিছনে মাতব্বর মানুষেরা তোমাদের ছেড়ে। আরামের রক্ত সনাতন। হিন্দুধর্ম, মা করুণা-ময়ী মায়ের আশ্রয় তাদের আবার ভয় কি। তবু এত সব যে আরোজন সবই মার অশেষ কুপায়। তার ইচ্ছা না হলে সাধা কি সে এত বড় একটা উদ্ভাস জনতার বিশ্বাসে লড়ে। সে বড়বাবুর জন্য একটা দূরবীন কিনেছিল। বড়বাবুর ঘোড়ার মাঠে যাবার অভ্যাস ছিল। তার সেই দূরবীনটা এখন বড় কাজে লাগছে। সে এবং বাবুদের বন্দুক ছেলেরা ছাশে দাঁড়িয়ে আছে। নিচে বন্দুক হাতে সুন্দর আলি। উপরে ওরা ওদের গুপ্ত স্থান বেছে জায়গা নিয়ে নিয়েছে। ভূপেন্দ্রনাথ গুপ্তপথে সব বাবুদের বাড়ি হেঁটে-হেঁটে আক্রমণের মোকাবিলা করার সব রকমের ফিল্ড-ফিক্স করে এইমাত্র ছাশে উঠে চরের দিকে তাকাতেই দেখল, হাজার-হাজার মানুষ চরে গিজ-গিজ করছে। এ-পাশে তারকস্বাবুর বৈঠকখানার নিচে সবুজ যে মাঠ, মাঠের পাশে সিপাইরা দাঁড়িয়ে আছে ঠিক পুতুলের মতো। সে চরে ফের দূরবীনে দেখতেই তাক্সব বনে গেল। ফেলু এসেছে এই চরে। আর তার হাতের কাছে ওর সেই বাণি গরুটা। গরুটাকে সে এত দূর টেনে নিয়ে এসেছে। এই গরুর জন্য ফেলুর প্রাণপাত। সে এই গরুটাকে শেষে কোরবানী দিতে নিয়ে এসেছে। তার বড় প্রিয় এই জীব। জীবের জন্য সারাটা শীত-কাল এবং হেমন্তে অথবা বর্ষায় কি না কষ্টে ঘাস সংগ্রহ করে এনেছে।

দূরবীনে চোখ দুটো দেখা যাচ্ছে গরুটার। নীল চোখ। অবলা জীব এমন মানুষের ডিঙে পাগলা হয়ে গেছে। সেই হাতীটার মতো। ক'জন সিপাই এসেছিল কামিটোলা ক্যান্টনম্যান্ট থেকে। হাতীটাকে শৃঙ্খল নিয়ে যাওয়া হবে। যেমন এ-অঞ্চলে কত নৌকা ছিল বিশ্বের জন্য সব ইজারা নিচ্ছে সরকার। হাতীটাকেও ওরা ইজারা নিয়ে নিল। হাতী কেন এ সব মানুষ। হাতীটাকে কিছুতেই বসে আনতে পারাছিল না। জঙ্গলের উপর তার তাকে বাঁচতে

দিয়ে আসার। জঙ্গলের শব্দ বোঁতে ছিল না। মাড়হীন এক শিশুরকম সে বড় করছে। আর বড় করছিল যেন এই হাতীকে। সে সারাক্ষণ হাতীর সূত্র দুটো নিম্নীকৃত। নিজের বলতে সে কিছু জানত না। সে হাতী নিয়ে আর পুর ওসমানকে নিয়ে হেমন্তের মাঠে আকাশের নিচে হেঁটে হেঁটে কত দূর দেশে চলে যেত। সেই হাতী বাঁচতে যেতে না কেতেই কেমন পাগলের মতো করতে থাকল। জঙ্গল কিছুতেই ছেড়ে আসতে পারাছিল না হাতীটাকে। জঙ্গলকে কিছুতেই পিঠ থেকে নামতে দিচ্ছিল না। নেমে গেলে সে, ফের শূড়ে ওকে তুলে পিঠে বসিয়ে দিয়েছে হাতী।

এই গরু নিয়ে এমন কতদিন দেখেছে ভূপেন্দ্রনাথ, ফেলু কোপকাড়ের ভিতর বসে রয়েছে। সে চুরি করে কতদিন অন্যের ফসল খাওয়াচ্ছে। মারধোরের ভয় আছে। মেরে ওর হাড় ভেঙ্গে দিতে পারে প্রতাপ-চন্দ্রের সেই ছেলে অথবা গৌর সরকারের চাকরটা, সে সব ভর তুচ্ছ করে জীবনপাথে বাণি বাছুরটাকে বড় করে তুলে এখন তাকেই এনেছে কোরবানী দেবে বলে।

ভূপেন্দ্রনাথ চোখ থেকে দূরবীনটা নামিয়ে ছাদের আলসেতে ভর দিল। চরের মানুষেরা সহসা সহসা ধনি দিচ্ছে। পাঠী ধনি দিচ্ছে দাঁখির পাড়ে বারা দাঁড়িয়েছিল। বারা সব গ্রামের মানুষ, সবাই এসে দাঁখির পাড়ে জড় হয়েছে। রেলীপের পাশে পাশে গরম জল ফুটেছে, ভাঙ্গা ইট জমা করছে এবং ব্রহ্ম সড়ক নিয়ে পাহারা। মেরে বোঁদের ঠেলে সব মন্ডপের দালানে, ভিতর বাড়িতে, রামবাড়ির পাশে আটকে রাখা হয়েছে। এমনকি ওদের ছাদে পর্বশত উঠতে দেওয়া হচ্ছে না। গ্রামের মেরে বোঁরা পর্যন্ত আলাদা আলাদা ফল্ট করে দাণ্ডার মোকাবিলা করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে।

এতক্ষণ পর কেমন ভূপেন্দ্রনাথ সব দেখে একটা শ্বশিতর নিঃশ্বাস ফেলল। ওরা নামাজ পড়তে না পারলে অন্যদিকে হুজা করবে। লুটপাট করবে। সুতরাং সর্বদিক থেকেই হাতে মোকাবেলা করা যায়, করতে না পারলে নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটবে। ঠিক যেমন কোরবানীর পশু দু চোখ উল্টে থাকে, তেমন সনাতন ধর্ম চোখ উল্টে থাকবে—যা সব আরোজন, চোখ উল্টে থাকার আর ভয় নেই। যেদিক থেকেই আক্রমণ আনুক তাকে প্রতিহত করার সব সুবন্দোবস্ত আছে জেবে সে রুমালে নিশ্চিন্তে মুখ মূহল। আর মনে হল তখনই নদীর চরে একটা অবলা জীব বাবা হাম্বা করে ডাকছে। ভূপেন্দ্রনাথের শরীরের ভিতর সব রক্ত এক সঙ্গে উল্লস করে ফুটেতে থাকল।

এই নামাজে ফেলু পর্বশত এসেছে দশ ক্রোশ পথ হেঁটে। সূর্য এখন নদীর ওপারে অস্ত বাবে। ওরা কি তবে রাতে রাতে উঠে আসবে গ্রামে। দৃষ্টান্তভার ফের ভূপেন্দ্রনাথের মূখটা নীল হয়ে গেল। বাবুরা সব এখন চণ্ডীমন্ডপে বসে আছেন। মাঝে মাঝে

সব খবর পাঠাতে হচ্ছে। বড়বাবু একবার ছাদে উঠে দূরবীনে সব দেখে গেছেন। এবং কিভাবে ভূপেন্দ্রনাথ এই আক্রমণের মোকাবেলা করছে সেখান থেকে তিনি খুব খুশী হয়েছেন তার উপর।

দূরবীনে নদীর চর বড় দেখাচ্ছে। নদীর জল শান্ত। কাশবনে কোন ফল নেই। জল খুব নিচে নেমে গেছে। নদীতে একটা নৌকা নেই। বারা নৌকায় এসেছে, তারা নৌকা চরে টেনে তুলে রেখেছে। কালারঙের সব নৌকা, আর মাথা গিজগিজ করছে। মাথার উপর নিশান উড়ছে এবং হাতের সব সড়ক আসমানের দিকে ছুড়ে নিয়ে বলছে তারা, লড়কে লেগে পাকি স্তান। তখন শঙ্কর ভূপেন্দ্রনাথের বুক কাঁপছে।

ভূপেন্দ্রনাথ দূরবীনেই দেখল ফেলু এক হাত সম্বল করেছে চলে এসেছে। সব তার এক চোখ।

আর ঠিক সেই প্রকাশে বন্ডের মতো এক চোখ নিয়ে দুই পারে দুই জন মোকাবেলার প্রস্তুত। জঙ্গল গাছের নি দুই চোখ খুলে রেখেছে। আর দুই চোখ আছে বলেই বিমর্ষ হয়ে যাচ্ছে। যেমন বিমর্ষ ছিল, হাতীটাকে ছেড়ে আস দিন। সে বার বার হাতীটার পিঠ থেকে নেমে এলে হাতীটা তাকে পিঠে বস দিতে থাকল। প্ল্যাটুন কমান্ডার বলল জঙ্গল, তুমি এবার নেমেই ছুটে চলে যা হাতীর পায়ে শেকল, শেকলে বাঁধা হাতী ছুটেতে পারবে না।

সে নেমে যেতে পারাছিল না। দিয়ে ওকে পিঠে তুলে নিচ্ছিল ফেলু। কত অবলা জীব, জঙ্গল কাছে না থা সে বাঁচবে না এমন আকুল চোখ হাত হাতীর কণ্ঠ কমান্ডার সাব কি জান। সে এই হাতীর জন্য নিজের বিবির তুলে গেছিল। সে যেদিন ছোট নাবার হাত ধরে বিবিকে মাঠে কবর দিয়ে ছিল, কি তখন অধকার চোখে। কার রেখে বাবে এই ওসমানকে। ওসমান থেকে কার কাছে থাকবে। ওসমানকে বাবুদের বাড়িতে এসে হাতীর পিঠে বসলে তার আর বিবির দুখ থাকে উদ্ভাস আকাশের নিচে হাতী, সে এক পুর ওসমান। ঘাস কাটতে নদী নেমে গেলে ওসমান থাকত হাতীটার। সে বলত, লক্ষী তর কাছে থাকল ও আমি ঘাস কাটতে বাইতাই।

তখন বত খেলা হাতীর এই ও সঙ্গ। সে হাতীকে ছোট ছোট এগিয়ে দিত, সে হাতীর পায়ে। পাচি লেগে গেলে খলে দিত।

সকালের জল খাবারের সঙ্গে তাম্রা আমি যোজাই খাই!



এ ছাড়াও আছে লোহা, ক্যালসিয়াম, আর আরোজিন! প্রকৃতপক্ষে, উনি খাবারের সঙ্গে পাচ্ছেন ১৮ গুরুত্বপূর্ণ বসিজন্য আর এসজি
প্রয়োজনীয় ১১টি ভিটামিন। এতসব উনি পাচ্ছেন মাত্র ১টি ভিটামিন ট্যাবলেটে।

ভিটামিনে সব ক'টি ভিটামিন আর বসিজন্য যোগে বা বাঁধা রাখার মতো একত্রে প্রয়োজনীয়—কলে, তা উপহার যোগায়, কর্মতা বাড়ায়।
বেশন শুল্ল, ভাঙ্গা—প্রিয়তম রক্ত গড়ে তোলে, কর্মকর্মতা বাড়ায়। এ ছাড়া, ভিটামিনে বেশি ভিটামিন আর বসিজন্য আছে, তার
কল্যাণে এর পাচের চাকড়া হয় থাকে, চোখের দুইশক্তি বাড়ে, হাঁত আর হাড় শক্ত হয়।



ভিটামিন ট্যাবলেট

মালটিপল ভিটামিন্স-মিনারেলস ট্যাবলেটস

মাত্র একটি ভিটামিন
আগুনকে সারাদিন
কর্মকর্ম রাখে
দাম মাত্র ১৩ পয়সা

SARABHAI CHEMICALS

© ১৯৬৬ ই.আর.ভুইয়া আর সন ইন্ডাস্ট্রিজ
কলিকাতা-১ (ইন্ডাস্ট্রি, বাত কলকাতা-১) (একটি
মাইকেল লিবার্টেস লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান)

চালিয়ে দেখানে থাকে সামান্য বা, সেখানে বড় বড় মাছ উড়ে এসে বসলে খুব কষ্ট হাতীর। ওসমান হাতীর পিঠে বসে মাছ চাড়াইত। স্বপ্ন যে মালিশ এনে দিত, সে সারাক্ষণ ঘরে মালিশ মেখে দিত। কোন কোনদিন সে এইভাবে ঘুমিয়ে পড়ত শানে। অথবা হাতীর পেটে পিঠ রেখে শূরে থাকত। হাতী অবলা জীব, লক্ষ্মী এবং পরমশক্ত বলে জসীম এসে দেখতে পেত ওসমান হাতীর পেটে পিঠ দিয়ে দুপুরে আনপাছের হারাম খুব খাচ্ছে। সে তাড়া-তাড়ি হেলনকে ভেঙে ফুলত। হাতী এবং ওসমান উভয়কে সে নুদীর জলে স্নান করিয়ে এনে বেতে দিত দুজনকে। ওসমানের জন্য চিড়া-গুড়, আর হাতীর জন্য কলাগাছ। বিবি মরে গেলে এই হাতীই ছিল প্রার বিবির মতো। সে সময়ে-অসময়ে ভাকিত, লক্ষ্মী, অ লক্ষ্মী, তবু দিমু, থানা-দুর্বা, ভুই বাঙালানেশের নদী পার হইয়া আর কোনখানে পার্শ্ব। ভুই বাইকা বা আমায় লসে। হাতী বাকি জসীমের বকের ভিতর যে একটি কোড়াপাখি ডাকছে শুনতে পেত। শূরে গলে কত দুঃসময়ে গিয়েও হাতী কখনও পথ ভুল করত না। একবার জসীমের কি জর। বাঘরা গিয়েছিল বাঘ শিকারে। শিকার শেষে ওরা জরদেখপুর থেকে ঘোঁসে আর জসীম মৃত মাখ নিয়ে এক। হাতীর পিঠে বাঘ, জসীম। জসীমের এমন প্রবল জর যে সে খর রোদে চোখ মেলাতে পারছে না। কপে কপে জলভেঙা পাচ্ছে। বেহুঁস জসীম। হাতী কেন সব দুঃকষ্টে পেরে নবী থেকে জল ফুলে গিরেছিল শূড়ে। হতভাগ্য হাতী নদীর পারে জসীমকে নামিয়ে শূড়ে জল ফুলে এসে মাথার ঢাললে জসীম চোখ মেলে ডাকিয়েছিল। ফেলার যে খাচ্ছে লক্ষ্মী, সে টের পাচ্ছে না। সে পিঠের উপর উপড় হয়ে পড়ে আছে। অথচ লক্ষ্মীর যেন জানা, সে হুত পা চালিয়ে সোজা পথ চিনে চলে এসেছিল। পথ সে এতটুকু ভুল করেন।

সেই লক্ষ্মীকে ওরা মেরে ফেলল। জসীম চলে খাচ্ছে আর আবেহ না, বাকি টের পেয়ে গিরেছিল হাতী। তাকে কিছুতেই পিঠ থেকে নামতে দিচ্ছিল না। সে সোজা নিচে নেমে এসে শূড়ে হাত বুলোতে থাকল। আবার সে বৃষ্ণ শেষ হবে গেলেই নিতে আসবে এমন বলল। পাগলামি করলে চলবে কেন। বাঘরা হারা আছে এখানে সবাই ভালবাসবে তাকে। কেউ কোন কষ্ট দেবে না। এত সব বলেও জসীম পার পেল না। সে একটু দূরে গেলেই হাতী প্রথম শূড় তুলে কি দেখল। তারপর জসীম ক্রমে দূরে চলে যেতে থাকলে হাতী শূড় তুলে চিৎকার করতে থাকল। কখন আর

জসীমকে দেখা গেল না, হাতী লেকল ছিড়ে ছুটেতে থাকল। সামনে সেই প্ল্যাটুন কমান্ডার—সে রোখকে রোখকে বলে এগিয়ে গিরেছিল আর দাখে কে, একেবারে হাতীর পারের তলায়। তখন সোরগোল চারপাশে। সামনে বেসব তাই পড়ছে সব ভেঙে দিচ্ছে। জসীমের কাছে বাঘার জর সে সব বাধা সোপাট করে এগুচ্ছে। জসীম দূর থেকে দেখল হাতীটা ছুটে আসছে। আর সোরগোল। হাতী পাগল হয়ে গেছে। পদ পদ তিনজন মানুষকে পারের উলার পিষ্ট করেছে। সুতরাং দুঃ দুঃ। হাতীর সামনে কান্ডান দাঁড়িয়ে গুলি ছুড়েছিল। জসীমও তখন চিৎকার করতে করতে ছুটে আসাছিল—হা আরা! সে দেখল তার লক্ষ্মী গুলি খেতেও পড়ে যায়। উলতে উলতে জসীমের পারের কাছে এসে হাটু মড়ে শূরে পড়ল। কপাল থেকে ফিনিক দিয়ে রক্ত পড়ছে। মৃত্যুটা চেনা খাচ্ছে না লক্ষ্মীর। রক্তে সমস্ত মাথা লাল হয়ে গেছে। মরতে মরতেও লক্ষ্মী, কি যে ভালবাসা তার, মারের মতো অথবা আকাশে পাখি ওড়ার মতো ভালবাসা। লক্ষ্মী অভিকন্টে শূড়টা বাড়িয়ে দিল। যেন এই শূড় বেরে জসীম তার পিঠে উঠে বসে। এবং তাকে নিয়ে সেই নদীর পাড়ে সে চলে যায়।

জসীম লক্ষ্মীর মাথার কব্ধে সোঁদন চুপচাপ বসেছিল। কত মানুষ চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। বড় বড় সাহেব-সুবা এল, তাকে নানারকম প্রশ্ন করল, সে কোন জবাব দিতে পারছিল না। ভিড়সমের ডাবব মানুষ এসে ওকে দেখে গেছে—এক হাতী আর তার মাহুত, সারাজীবনের সঙ্গী। কবর খোঁড়ার সময় সে শূধু উঠে বকর নেমে গিয়ে লক্ষ্মীর ঠাই হবে কিনা, এই মাটির নিচে না অন্য কোথাও সে তাকে নিয়ে যাবে, কোথায় আর যাবে, পারলে সে তাবৎ এই মনুষ্যকুলের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, বলে আমি তাগে নিরা যাম, নদীর পারে। এখানে তবু কবর দিমু না। কিন্তু সে জানে তার ক্ষমতা সামান্য, সে কি আর করতে পারে। সারাদিন সে হাতীর মাথার কাছে বসেছিল। মাটি খোঁড়ার শব্দ উঠছে। বৃকে এসে শব্দটা ভীষণ তার হাঙ্গা মারছে। এখানে এই বোপের ভিতর বসে জসীম আর এক ধাক্কার ভিতর পড়ে গেল। সে যাবে কার বলে! সে চরে নেমে যাবে, না বাবুদের রক্ষার্থে তাবের বাড়ি উঠে যাবে। গিলখানার ও-পাশের রাস্তার সে সেই শব্দ মানুষটিকে দেখতে পেল। তিনি যাচ্ছেন মা আনন্দময়ীর বাড়ি। মৃ-ড-মালা গলার মা হাত তুলে আজ অসু-নাশিনী। জসীম বলতে চাইল—ক্যাডা অসু-র মা জাননী। তখনই সে দেখল কোমর

থেকে কোরবানের চাকুটা ফেলা শী করে খের করে বরছে রোদে। রোদ ইস্পাতের উপর সহসা এক ফিলিক খেলে গেল। ফেলু কোরবানের চাকুতে সূর্যের আলোতে খরে নানা বর্ণের প্রতিবর্ণ সৃষ্টি করতে চাইছে। কি ভয়ানক! চাকুটা দেখেই বাগ গরুটা লাফ মারছে। গরুটা লাফ মারছে, কি মরণ নাচন নাচছে বোকা খাচ্ছে না। চারপাশে মানুষের বড় ভিড়। সে এখন ইস্পাতের উপর সূর্যের আলো ধরে রাখতে চাইছে।

ফেলু দেখল, তখনই আকালুদ্দিন ছিক করে পাশের লিক ফেলছে। চরে এখন শ্রুতিক্ত রান্না হচ্ছে। বড় বড় মোটে হাটি। হাটিতে ডাল-চাল সেন্দে। যে বার মতো গলা পবন্ত খেয়ে নিচ্ছে। নামাজ পড়ার আগে অজুত থাকতে নেই। আকালুদ্দিন কোথা থেকে একটা পান পবন্ত সংগ্রহ করে এনেছে। ফেলু বলল, হালার কালা! পান বাইরা ঠোট লাল করছে। হালার কাওয়া। সে এবার লক্ষ্য রাখল ভিতরে ভিতরে আকালুদ্দিন কোনদিকে যার। যেন আকালুদ্দিন না এলে এই ধর্মযুদ্ধে সে আসত না। সে সব সময় আকালুর উপর কড়া নজর রেখেছে। ধর্মগত প্রাণ তার—নতুবা সে আসত না। পবিত্র ইসলাম সে। তার জন্য কিছু করা চাই। সে প্রায়ই মোরায় দেখেছে, এক নিজস্ব মাঠে, ভাঙা ইট-কাঠের সামনে দাঁড়িয়ে সে নামাজ পড়ছে। ভাঙা ইট-কাঠ এবং গম্বুজ কাবা মসজিদের সামিল। মসজিদের পাশে হিন্দু-দেব দেবদেবীরা পাখর হয়ে আছে। ভাঙা হাড-পা নিয়ে ওরা পড়ে আছে। এমনিতেই হুম আসে না। কখন আনু রাতে চুর করে মাঠে নেমে যায় এই এক ভয় তার, আর বখনই ঘুম আসে তখন শূধু একটা দৃশ্য চোখে ভাসে—সে একটা জপালের সামনে সবুজ বাসের উপর বসে নামাজ পড়ছে। বাঘরা ভাঙা মসজিদের চারপাশে কাটাভারের বেড়া দিয়ে রেখেছে। সাতটা মসজিদের খরচ চালায়। তবু তোমরা মিঞা মানুষেরা মা আনন্দময়ীর পাশে এই বন-জপালে নামাজ পড়তে পাবে না।

এ-ভাবেই জিদ বেড়ে গেছে ফেলুর। সে চলে এগেছে। আসার সময় সারাটা পথ সে নজর রেখেছে আকালুর উপর। হালার কাওয়া—সে আবার সবাইকে ধর্মযুদ্ধে পাঠিয়ে নিয়ে একা গিয়ে থেকে যেতে পারে। আনুর সাথে বড় তার পরিচয়। পরিচয়ের ভয়ে সে সারাটা পথ, এমনকি এখনও সব সময় চোখের উপর রেখেছে। চোখের উপর থেকে আকালু হারিয়ে গেলেই সর্ব ফুল দেখছে সে। কিন্তু এখন যথ দেখে মনেই হয় না আকালুর, সে আনুর কথা ভাবছে। ফেলু ভীষণ উত্তেজিত, যেমন সবাই উত্তেজনা নিয়ে এই

চর যারাকেরা করছে এবং নির্দেশের
হাঙ্গামার আছে—কখন ওরা সব ভেঙে
তখনই করে দেবে।

অথচ এই চরে ফেলুর কোরবানের
চাকুটা রোদে বলসে উঠলে সে দেখতে
পেরোছিল—পিলখানার মাঠ পার হলে এক-
দল পুলিশ সশস্ত্র উঁচিয়ে আছে। ওর
কেন জানি প্রাণের জন্য মায়া হতে লাগল।
তবু রক্ত উত্তেজনা। আল্লা সব দেখতে
পাচ্ছেন। মাথার উপর এত বড় ফকির
মানুষটা যখন রক্তে, তখন আর ভর
কিসের। সব বন্দুকের নল থেকে ধোঁয়া
বের হবে, কোনদিন আর গুলি বের হবে
না। কারবালা প্রান্তরে হাসান হোসেনের
হৃৎ, অথবা এজিদ্, কারা যে কি করে। ধর্ম
সার জেনে সে তার মন শক্ত করে রাখল
এবং এক হাতে বাগি গরুটাকে টেনে
রাখল। হালার কাওয়া! গরুটা ভয়ে লেজ
তুলে ছুটে চাইছে। অবলা জীব, সে এ-
সবের কোন মানে বুঝতে পারছে না। ফেলু
এবার প্রাণের দায়ে হা-হা করে হাসছিল।

তখন দু-পক্ষ থেকেই ধনি উঠে।
এক পক্ষ এই যে দেবী আমাদের সনাতন
ধর্মের প্রতীক, গলায় মণ্ডমালা মা জননীর,
হাতে খাড়া, চোখে বিদ্যুৎ খেলছে—সূঁচি,
খিঁচি প্রলয়ের দেবী মন্দিরে আছেন,
থাকেন, কার সাধ্য তারে অপবিত্র করে!
তার পাশে এক দল যখন নামাজ পড়ে
কোরবানী দিয়ে যাবে সে হয় না। রক্তের
ভিতর হিন্দু মানুষের হাজার লক্ষ অসুর
নচছে। টগবগ করে রক্ত ফুটছে। ওরা চরে
একটা গাইগরুর হাঙ্গা ডাক শুনে স্থির
থাকতে পারল না। হাত তুলে বর্শা নিক্ষেপ
করে চিংকার করে উঠল, বন্দে মাতরম।
মা আনন্দময়ী কি জয়!

এভাবে জয়ধ্বনি নদীর দু'পাশে। চরে
আর পিলখানার মাঠে। দুই দল যশের
মহড়া দিচ্ছে। কালাবাড়ির চারপাশটায়
যুবকেরা দাঁড়িয়ে সৈনিকের মতো পাহারা
দিচ্ছে। পাশের বনটা শুধু একশো
চুপাশিশ ধারা আর যা আছে নিজেরা
রক্ষা করো—কিংবা সবটাই আছে, সীমানা
কেউ জানে না। কতদূর পর্যন্ত এর
বিস্তার। যেমন কেউ জানে না বস্তুত এই
ঝোপে জঙ্গলে আদতে এটা কি, মসজিদ,
মন্দির না কোন বোম্বটেদের দুর্গ, কি
হাজার রূপসী এখানে নেচে গেয়ে গেছে।
কেউ সঠিক জানে না অথচ যে যার মতো
একে মসজিদ মন্দির বানিয়ে নিচ্ছে। ভিতরে
কেউ যেতে পারে না। রাজ্যের শেরাল
গাটাশ এখানে বসবাস করে। রাতিবেলা
আরতির ঘণ্টা বাজলে গন্ডার গন্ডার
ঝিরালের হুঙ্কা হয়। নিখুঁত শিবা-

ভোগ হলে অন্ধকারে একশোটা নীল চোখ
জীবের, বনের ভিতর উঁকি দিয়ে থাকে।
সুতরাং এই সব মাংসাশী প্রাণীরা এখন
যোগের ভিতর থেকে এত মানুষ দেখে বড়
তাক্সব বনে গেছে।

শেরাল গাটাশের বাস। দিনের বেলা
চুকতে ভয়। কত সব বিস্ময় সাপখোপের
বসবাস। সূর্যের আলো পর্যন্ত কনের
ভিতর ঢুকতে পায় না। এমন সব নির্বিড়
জঙ্গল। কি যে ছিল এটা! গম্বুজ দেখে
মুসলমানরা ভেবেছে এটা মসজিদ, খিলান
দেখে বাবুরা ভেবেছে এটা মন্দির এবং
ঐতিহাসিকের মতে—কারণ তারা মিনারে
নানারকম হিন্দু-নীল কাচের সন্ধান পেয়ে-
ছিল, স্থাপত্যশিল্পে পত্নীগীতদের কাছা-
কাছি—সুতরাং জলাদস্যদের আখড়া না
হয়ে যায় না। এই হাস্যকর অবস্থায়
মানুষেরা এখানে এসে ভয়ংকর এক বন্দে
পড়ে গেছে। মানুষের জন্য মানুষ, না
স্মারবানীর জন্য মানুষ বোকা যাচ্ছে না।
কারণ ভাবলে বিশ্বাসই করা যায় না, এই
এক হাস্যকর ব্যাপারে এ-দেশে গৃহযুদ্ধ
বোধে যেতে পারে। পারে না হয়ত, কোন-
দিনই পারে কিনা তাও ভাবা যায় না—
হ'ল না এর ভিতর আলি সাহেবের হাস্য
জগে উঠত। এই দেশে হিন্দু-মুসলমানে
বিশেষ জাগিয়ে দাও। অর্থনৈতিক সংগ্রামের
কথা এখন বলা যাবে না, শ্রেণীসংগ্রামের
কথাও বলা যেত, কিন্তু কিছু উপরতলার
মানুষ রয়ে গেছে আমরা, আমাদের তবে
কি হবে! তার চেয়ে ভাল ধর্ম জাগরণ।
ধর্মের নামে ঢোল বাজিয়ে আখের গুহিহয়ে
নাও।

সুতরাং ধর্মের নামে ঢোল বাজিয়ে
আপাতঃ আখের গোছানো হচ্ছে। জসীম
বসে আছে মাঝখানে। পিলখানার মাঠে।
সে হাতীর দ্বানের সময় হলেই একটা কাটা
গাছের গুঁড়িতে এসে বসে থাকে। তার
এটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। সে যে বসে
রয়েছে পথ থেকে টের পাওয়া যায় না।
কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছে না। অথচ সে
সব দেখতে পাচ্ছে। সে আছে মাঝখানে।

সে বসে দু'দিকে দু-দল মানুষের লক্ষ-
বক্ষ দেখছে।

আর দেখছে ঈশম। সে দেখছে সকাল
থেকেই হাটের মানুষের মতো লোক যাচ্ছে
সুই ভাঙা মসজিদে নামাজ পড়বে বলে।
সে যায়নি। সে তরমুজ খেতে বসেই নামাজ
পড়ছে। নামাজ পড়ছে না চুপচাপ বসে
আছে হাটু মূড়ে বোঝ দায়। দু-হাত
সামনে প্রসারিত। পায়ের উপর ভর দিয়ে
বসে থাকা শাস্ত মর্তি এবং লম্বা সদা
দাড়ি, নীল রঙের তফন, বিস্তীর্ণ বালু-
বেলা, সোনালি বালির নদী আর এক
পাগল মানুষ কেবল নদীর পারে পারে
হেঁটে হেঁটে যায়—কোথার যে যায়, কি যে
চায় মানুষটা! অথচ তিনি না হেঁটে গেলে
কেন খালি খালি লাগে এই মাঠ এবং নদী।
এদেশে তিনি এমন হয়ে গেছেন—তিনি না
হেঁটে গেলে যেন সূর্য উঠবে না, পাখি
ডাকবে না এবং গাছে গাছে ফল ধরবে না,
ফুল ফুটবে না। এই পাগল মানুষ আছেন,
নিশাদিন তিনি মাঠে মাঠে বনে বনে অথবা
বালুবেলাতে পায়ের ছাপ রেখে বান, যেন
নিভা বেড়ে-ওঠা ঘাস ফুল পাখির মতো
তিনিও এই জম্বুজমির খণ্ড জংশ হয়ে
গেছেন। তার এই ক্রমান্বয় হাটা, কবিতা
আবৃত্তি, বড় বড় চোখে তাকানো, সরল
শিশুর মতো ঈশবরের পৃথিবীতে বেঁচে
থাকা তোমরা মুখের অবয়বে এমন ইচ্ছা,
ঈশমকে কখনও কখনও বড় অবিভূত করে
রাখে। সে বলল, কত বাড়ি ভূত আস-
মানের অবস্থা ভাল না।

অথচ দ্যাখো আকাশ কি নির্মাল!
অথচ ঈশম এমন কথা কেন যে বলল!
ঈশম কি টের পেয়ে গেছে এখানে এবার
দাশা বেধে যেতে পারে। এই নিপাশ
মানুষকে কেউ হত্যা করতে পারে! সে তবে
এমন নির্মাল আকাশের নিচে বসে পাগল
মানুষকে সতর্ক করে দিচ্ছে কেন! অস-
মানের অবস্থা ভাল না বলছে কেন। ওর
ভিতরে কি একটা ভয়ংকর আদিম অন্ধ
বিবেক বুঝতে পারছে অদৃশ্য এক
আকাশের নিচে ভয়ংকর কালো একটা মোষ
দিনরাত ফুলাচ্ছে। সূর্যোগ পেলেই পাগল
মানুষকে ফালা ফালা করে দেবে।

(ক্রমশঃ)

১৯৭৮-৮৮৩

১৯৭৮-৮৮৩

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কালজ ফুট জং (পূর্ব) কলিকাতা-৩

নিখুঁত আছে

ক্রমে ক্রমে শিখবে

আমার এই টেবিল থেকে সে জায়গাটা কতদূর? বেশী না, দু' মারে মোট পঁচিশ পরস্রা লাগবে—গোশালনগর থেকে দশ পরস্রা টিকিটে সা-পুঁর পেট্রোল পাম্প, সেখান থেকে একখানা পনেরো পরস্রা টিকিট। বাস, চোখ বুজতে না বুজতেই টুকুনির মেজাজটা ক্রমে না উঠতেই, কানে আসবে কন্ডাক্টরের হাত-পা-ছড়ানো চীৎকার—থানা, থানা, নাবুন সব। নাহলায়। থানার উল্টো দিকে বড় রাস্তার ওপাশে খোলা ক্ষেতের ওপর খাট পোত, দরবার বেড়া দিয়ে টেম্পোরারী আরেজ-মেন্ট পার্মিনেন্ট সব পান-বিড়-সিগারেটের দোকান। যখন ছাত্র ছিলাম, রেগুলার পড়তে আসতাম এই ইউনিভার্সিটিতে, মনে আছে, রোজ ঘরে ফেরার পথে এইসব দোকান থেকে আমরা সিগারেট নিতাম। তারপর টানতে টানতে, হাটতে হাটতে মাস্টারমশাইদের পড়ানোর বিশেষ পদ্ধতি নিয়ে নানা রকম চুটকি কাটতে কাটতে এগোতাম বড় মোড়টার দিকে। আমরা পঁচিশ—বথান, সুশীল, আশীষ, দেবেন আর আমি পি কে—নাইট ক্লাস সেরে বন্ধর বাসার ফিরতাম তখন নিজস্ব বড় রাস্তার মোড়ে ম্যাডমেডে যারোয়ারী আলোর ভলার গতি-সৃষ্টি ঘেঁরে ভজন করেক জিথারী আর করেকটা বেওয়ারিশ কুতুর দঙ্গল পারিকরে পড়ে থাকত। সুদূর সাম রাস্তাঘাট। দোকান-টোকান সব বন্ধ। দু' একটা সিগারেটের দোকানে তখনো কপন পড়ি নি। বাস না টাম কানটাইলি পাক্সা সেই। সবাই আমরা তখন ক্লাস্ত।

সারাদিন স্কুলে বা ফ্যাক্টরীতে কাজ করে, রাতে নাইট ক্লাস করে প্রচন্ড টায়ার্ড। পরদিন ভোর না হতেই ছুটতে হবে। ভাবতেই মাথাটা কেমন গরম হয়ে যেত। মাঝে মাঝে ভাবতাম—দূর কি হবে পড়া-শোনা করে। তার চেয়ে বরং যা করাছি, তাই করি। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত, দুটো বছর তো হয়ে গেল আর তো মোটে দু' বছর। তারপরেই ডিগ্রী পেয়ে গেলে, পুরোপুরি ইঞ্জিনিয়ার। তখন আর পায় কে?

আর এ জন্য কি কম কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে? শুধু অ্যাডমিশন টেস্টটুকু উত্তরানোর জন্য পঁচিশ টাকা দিতে হয়নি দত্তকে? দিতে হয়েছে। ভাগ্যস দিয়েছিলাম। তাই সৌদীন নাইটে পড়ার সুযোগ পেরেছিলাম। আর পেরেছিলাম বলেই তো আজ খোশ লেখ্যাল গভর্ণমেন্টের টেস্ট হাউসে ক্লাস ওয়ান গেজেটেড অফিসার হয়ে বসে আছি। বেসিক, ডি-এ, হাউস রেন্ট-টেন্ট মিলিয়ে কম করেও এগারোশ টাকা পাচ্ছি। আমার অফিসে কয়েকটি ডিপ্লোমা-পাস ছেলে কাজ করে। কলকাতা বা মফস্বলের পলিটেকনিক থেকে পাশ করেছে ওরা। দু' চারজন আছে বিহার আর উড়িষ্যা। ওরাই আমার কাছে—সার আপনি তো নাইটে পড়ছেন ওখানে। আমাদের একটু ঢোকান ব্যবস্থা করে দিন না।

হাসতে হাসতে বলেছি কেন ম্যাচ-এপ্রিলে তো ওখানে অ্যাডমিশন টেস্ট হয়। ডায়েরা দাও, নিশ্চয়ই হয়ে যাবে।

হলে তো সার, আপনাকে ডিসটার্ব করতাম না।—মহান্টি ছেলেটা খুব স্মার্ট। বাড়ী জলেশ্বরে। টেস্ট হাউসে আছে বছর খানেক। কাজটাজ করে ভাল। কথারওগেও চোখস—দত্তবাবুকে তো আপনি চেনেন। বলে দিন না, আমরাও যাতে ওর কোচিংয়ে চান্স পাই। কোচিংয়ে চান্স পেলে অ্যাডমিশন গ্যারান্টিড।

কি আশ্চর্য! এতদিনেও কিছু পাল্টায় নি। দত্তবাবু, প্রো, সাহা, প্রো, রায়দের কোচিং এই ডামাজোলের বাজারেও বলাবলি চলছে। বেকার ইন্জিনিয়ারের গুদাম, উপচে উঠেছে। তবু প্রোমোশন, বেটার প্রসপেকটের আশায় কাতারে কাতারে ছেলে লাইন লাগাচ্ছে নাইটে। ডিগ্রী পেলে জাতে উঠবে, পাতে পড়ার হুঁপা হবে। একদিন আমিও তো সেই আশাতেই লাইন লাগিয়েছিলাম।

ফিফটি এইটে এল-এম-ই পাশ করে বারাসাতের কাছে একটা হারার সেকেন্ডারী স্কুলের টেকনিক্যাল সেকশনে মাস্টারী জুটিয়েছিলাম। বাড়ী গার্ডেন রীড। বাসে, গ্রেন যাতায়াত করে হুঁপিয়ে উঠেছিলাম। আশীষ বোসও ঐ স্কুলে মাস্টারী করত। আশীষই বলল—চল না, ডিগ্রী পড়ি নাইটে। ডিগ্রী পেলে চাকরী-বাকরী ব্যাপারে আর কোন কামেলা থাকবে না। তখন দিনকালও ভাল ছিল। ডিগ্রী-ইন্জিনিয়াররা পকেটে সর্বসাই খান চার পঁচিশ অ্যাসিস্টেন্ট বা ইন্টারভিউ লেটার নিয়ে ছুঁত। বিনে পরসার দেশ প্রমথের বেশা মেটাসের জন্য বকল দমবে

আমরাই করলেই ইস্টারিউট জুটত।
দিল্লি আলি-কশন পাঠিয়ে—নাইটে
পড়ার।

পড় তো কিন্তু চান্স পাব কি?
জামায়েত দুজনেরই সম্মত হোল। অ্যাড-
মিশন টেস্টের দুটো পেপারের কোর্স
সেখা হাতিমত খাবড়ে গেলো। পেপার
দয়ন ম্যাথস। ম্যাথমেটিকসে ক্যালকুলাস,
হাইড্রো-স্ট্যাটিকস পড়তে হবে। পলি-
টেকনিক আমরা ক্যালকুলাস পড়ি নি।
তার সেকেন্ড পেপারে ইঞ্জিনিয়ারিং
টেকনিকস। ডিভিশনমার অ্যাস্বারেড
টেকনিকসের সঙ্গে সাবজেকটটার হাথখট
হিল থাকলেও, গরমিল বিস্তর।

নাইটে ভর্তি হওয়ার যোগ্যতা, যা
দরকার—ডিভিশনমার প্লাস চাকরী—সবই
ছিল। কিন্তু ঐ টেস্ট উত্তরোত্তর কি করে?
পথ বাতলাল সুশীল। পলিটেকনিকে
এক সঙ্গে তিন বছর পড়োঁছ। পাশ করে
ও তখন একটা ওয়ানগন ফ্যাক্টরীতে কাজ
করছে। ইউনিভার্সিটিতে ঘরে খোজ খবর
নিহে এসে বলল—সব হয়ে বাবে, কোন
খামেলা নেই। চাই শুধু, পাঁচজনের একটা
গ্রুপ আর মাথাপিছু, পাঁচশো টাকা।

ব্যাপার কি? না, অ্যাডমিশন টেস্টের
পেপার-সেটার আর পরীক্ষকরা মিলে একটা
প্রাইভেট কোচিং চালান। কোচিং-এর
মধ্যমণি প্রোঃ মধু দত্ত, সঙ্গে আছেন
ম্যাথমেটিকসের রীডার প্রোঃ সাহা আর
মেকানিক্যালের প্রোঃ রায়। সিভিল ইলেক-
ট্রিক্যাল, মেকানিক্যাল মিলিয়ে ইউনি-
ভার্সিটিতে সীট মোটে নব্বইটা।
ক্যান্ডিডেট বছরে চার পাঁচশো। যদি চান্স
চাও তো কোচিংয়ে নাম লেখাও। প্রাক্তন
ছাত্রদের অভিজ্ঞতার সারাংশ জানাল
সুশীল—মোট টেন পারসেন্ট ঠিকঠাক
নিজের চেষ্টায় চান্স পায়, বাদ বাকী
নাইনিটি পারসেন্ট আসে ঐ কোচিং থেকে।
কোচিং মানে, নিয়মিত যে ক্লাস হবে
তা নয়। বড় জোর দুটো দিন হবে ক্লাস।

ঐ ক্লাসেই সাররা সাইক্লোস্টাইলড কোশেন
পেপার আর সলিউশন দিয়ে দেবেন। তার
জনা লাগবে পাঁচশো টাকা। ডিসেম্বরে
পড়তে গেলেও বা দিতে হবে, মার্চে নাম
লেখালেও তাই। এ ব্যাপারে সাররা খুব
ডেসমোটিক। তবে হ্যাঁ, একলা গেলে ঠাই
মিলবে না। পাঁচজনের গ্রুপ, অর্থাৎ খোক
আড়াই হাজার টাকার একটা ডালি উপহার
দিতে পারলে, তবেই সব ব্যবস্থা পাকা
হবে।

তখন শুলে মাইনে পেতাম সব শুলে
একশ বাট টাকা। হাতায়াত ভাড়া আর
টিফিন খরচা বাদ দিয়ে বাড়ীতেই কিছু
দিতে পারতাম না তো আর জমা কি।
তবু এদিক সেদিক ঘুরে, খায় খোর করে
পাঁচশো টাকা জোটালাম। আশীষও
জোটালাম। সুশীল ওর দুই কলিগকে ধরে
বেঁধে রাজী করাল। তখন আমরা পাঁচ-
জনে—রথীন, সুশীল, আশীষ, দেবেন আর
আমি, প্রশান্তকুমার দাস ওরফে পি কে
দাস—নাম লেখালাম এক সঙ্গে প্রোঃ দত্তের
কোচিংয়ে।

এখনো কানে বাজে প্রোঃ দত্তের সেই সব
অম্ভা বাণী। ক্লাসে নোট খুলে, খাতা
মিলিয়ে বোর্ডে অঙ্ক কষতেন। মাঝে মাঝে
পাতা উল্টে বোত। তিন পাতার পর
হয়তো পাঁচ পাতার চলে গেছেন। খেয়াল
নেই। অঙ্কের স্টেপ মেলাতে না পেরে,
আমরা উঠে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা পরেন্ট আউট
বরলে, স্যার টোম্যাটোর মত ফুলো ফুলো
গাল দুটো নাচিয়ে, ঢুলু ঢুলু চোখের
পাতা আধ বোজা করে পেটেট ইংরেজীতে
জবাব দিতেন—ইউ উইল লার্ণ গ্র্যাডুয়াল
গ্র্যাজুয়াল। অর্থাৎ তোমরা ক্রমে ক্রমে
শিখবে।

পড়াতে পারতেন না কিসসু। বিলোম
বলে সাত বছর কাটিয়ে এসেছেন। কি যে
শিখোঁছিলেন সেখানে জানতাম না, তবে স্যার
ক্লাসে ঢুকলে দামী জর্দার সুগন্ধিতে গোটা
ঘর ভরে উঠত। ঢুলু ঢুলু চোখ সবাই
আধ বোজা। দারুণ করিংকমী পদার্থ।

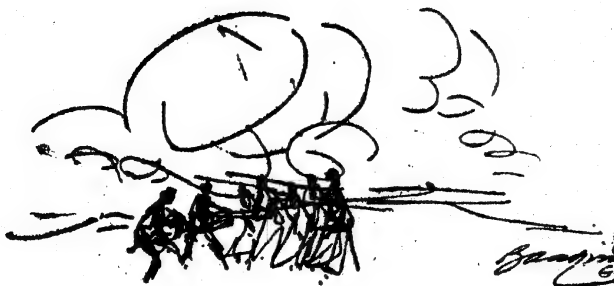
স্ট্রেফ মাস্টারী করেও যে খান চারেক
শ্রাটবাড়ী, দুটো ট্যাক্সির মালিক হওয়া
বারং তা আমরা স্যারকে দেখেই বুঝেছিলাম।
স্যারের গোপন আরের সোর্স তো আমাদের
মত নাইটের ছেলেরা, বারা খেঁটার প্রসপেকটর
আমার ডিগ্রী পড়তে বোত।

সেই স্যারের কাছেই আজ থাকি।
মহালিঙ্গার রিকোর্সেন্ট। ওদের স্যারের
কোচিংয়ে ভর্তি করে দিতে হবে। আগে এত
কটে খামেলা ছিল না। আজকাল ছেলেরা
খুব হুঙ্কারিত করে। তাই স্যার পুরোনো
কিনবস্ত ছাত্রের রেকমেন্ডেশন না পেলে
থাকে তাকে কোচিংয়ে নেন না।

বাস থেকে নেমে দরমার বেড়া দেওয়া
দোকান থেকে একটা প্যাকেট কিনলাম,
সিগারেট ফুরিয়ে গেছে। একটা সিগারেট
ধরিয়ে হাটিতে লাগলাম। সামনেই ইউনি-
ভার্সিটি। মোটে দুটো স্টপ। এতকু পথ
আর বাসে উঠতে ইচ্ছে হল না। হাটিতে
হাটিতে একটা অন্ধ কবছলাম মনে মনে।
এক একটা সিজন কয় করেও আশী
পাঁচশোটা ছেলে স্যারের কোচিংয়ে পড়ে।
'পার হেড' পাঁচশো হলে, কয় করেও চারশ
হাজার টাকা আসে এই কোচিং থেকে।
টাকটা ভাগ করে নেন তিনজনে—প্রোঃ
মধু দত্ত, প্রোঃ সাহা আর প্রোঃ রায়। বছরের
পর বছর এরা চালিয়ে যাচ্ছেন ব্যবসায়ী।
সবাই জানে। জানেন ইউনিভার্সিটি
কর্তৃপক্ষও, অখণ্ড প্রতিবাদ করে না কেউ।
তাৎক্ষণ্য ব্যাপার। প্রতিবাদ করবে কি,
পাকে-প্রাকুরে এরাই তো ইউনিভার্সিটিটা
চালাচ্ছেন।

সামনেই ইউনিভার্সিটির মেন বিল্ডিং।
ফুলে ফুলে সানোনা লনের পাল কাটিয়ে
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে আমার
বোজা হাসি পেলে—কেন তেউ প্রতিবাদ করে
না, তার আসল রহস্যটা তো স্যারই বলে
দিয়েছেন—ইউ উইল লার্ণ গ্র্যাডুয়াল
গ্র্যাজুয়াল। ক্রমে ক্রমে শিখতে শিখতে
যেখনের কবচটা মরে যাবে, তখন আর
প্রতিবাদের ইচ্ছেও অবশিষ্ট থাকে না।

—সিদ্ধার্থ



উত্তরবঙ্গের লোকসাহিত্যের উপাদান

স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ

(১)

অল্প অনুসরণপ্রিয়তা উত্তরের গ্রাম-
বাংলাকে প্রভাবিত করতে পারেন। তাই
বাংলার এই প্রান্তের সংগীত ও সাহিত্য
জীবন এবং জনমানস নিজস্ব মৌলিকতার
পুষ্ট হবার সুযোগ পেয়েছে। উত্তর বাংলার
লোকসাহিত্যের উল্লেখযোগ্য দিক হচ্ছে এখান-
কার গান। বিভিন্ন গানের বিচিত্র সমাবেশ
উত্তরবঙ্গে যেমন ছিল এবং স্বতন্ত্র এখানও
আছে—বাংলার আর কোন পক্ষিতে এই
ধরনের সংগীত থাকলেও বৈশিষ্ট্যের দিক
থেকে হরত উত্তরবাংলাই অগ্রাধিকার দাবি
করে। নানান বিষয়বস্তু নিয়ে বিভিন্ন
পালাগান, অনেক এবং বিশেষ প্রকারের
ধর্মীয় সংগীত, প্রেম-পীরিতের আনন্দ-
আতিথ্য মেলনো ভাওরাইয়া এবং চটকা গান,
সর্বোপরি অসলে কিসের গান নিম্নলিখিত
এই অঞ্চলের সংগীতসাধনার ব্যাপকতাই
নির্দেশ করে। এই গানগুলি শ্রুতমাত্র
এখানকার সংস্কৃতিকেই সমৃদ্ধ করেনি,
লোক-সাহিত্যেরও এগুলি মূল্যবান উপা-
দান এবং দুঃপ্রাপ্য সম্পদ।

যে সমস্ত পালাগান এখানকার
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে, তাদের ভেতরে
প্রথমে উল্লেখ করতে হয় 'বিষহারা' গানের।
এই গান চাঁদসাগরের সঙ্গে মনসাধিবীর
শাশু-বিসম্বাসের সুস্পর্শিত কাহিনী অব-
লম্বনে পালাগান। মনসামগল মধ্যযুগের
লোক-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট দিক। তবে
সংগীত হিসেবেই পদ্মাপুত্র পাটালি রচিত
এবং প্রচারিত হয়েছিল। আজকের বাংলার
অনেক স্থানে হস্ত এই মগল সংগীতের
প্রভাব সংখ্যা আর খুব বেশী নেই। কিন্তু
উত্তরবঙ্গে একসঙ্গে এ গানের সমায় কমে
গারনি। জর প্রধান কারণ এই অঞ্চলে
প্রচলিত 'বিষহারা' গানের পাটালীতে
আধ্যাত্মিকবোধের সঙ্গে বাস্তবজীবনবোধের
মিলন। তাই এখানও এখানকার কৃষক-
শিল্পীরা গল বধেন, গ্রামে গ্রামান্তরে
জলর বসান—গান করেন। কেবলমাত্র মারাই
(মনসা) পুত্রের সন্মুখেই নয়, প্রধান
প্রধান সামাজিক উৎসব এবং হালাখাতার
এই প্রকারে কলক বসান দেওন হয়।

বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্নভাবে
মনসামগল গান প্রচারিত হয়েছে—কোথাও
রথানীর দলের স্মারা, কোন কোন স্থানে
ভাসানযাত্রার মাধ্যমে, কোথাও বা পটুল
নাচের মধ্য দিয়ে। কিন্তু পদ্মাপুত্র গান
করার উল্লিখিত রীতিতালিকার কোনটাই
উত্তরবঙ্গের 'গাঁদাল'রা গ্রহণ করেন নি।
এদের সংগীত পরিবেশনার গান, নাচ এবং
অভিনয়—এই সব দিকগুলিই রয়েছে। ১৪
জন নিয়ে গঠিত গানের দলে থাকেন দুজন
'বাইন', দুজন 'বাঁশরালা', তিনজন পাইল,
একজন 'মূল', একজন 'দোয়ারী' এবং পাঁচজন
'ছোকরা' (নারীকেশে)। মূলের হাতে চামর
থাকে। খোলাবন চাপড়ানো (কনসার্ট) দিয়ে
শুরু হয় গানের আসর। তারপর গায়করা
সংগীত সভায় প্রবেশ করেন। গঙ্গা, লচী-
পতি, কলিরাজ, ব্রাহ্মণ, রাম এবং দুর্গা-
বন্দনার যে-কোন একটি কন্দনা গান দিয়ে
পালার সূচনা। ব্রাহ্মণ বন্দনা গানটির
কয়েকটি লাইন এইরূপঃ—

শতত প্রগাম হ'ও ম'ই ব্রাহ্মণের পদে।
ব্রাহ্মণ উত্তম বুল বলে চারি ব্যাদে।।
আগম পুরাণ কলে বেদ শাস্ত্র স্মৃতি।
শ্বিজের কণ্ঠেতে হইল এ সবার বসতি।।
বাক্যশাক্ দেখিয়া যেন প্রগাম না করে।
করাতো ছেদিয়া ম'ও ফেলে ভূমি তলে।।

এই গানটিতে ব্রাহ্মণকে 'কেদের উত্তম
বুল' বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এই চিন্তা
থেকে ওদের ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয়
মেলে। ধর্মীয় সংস্কার কিভাবে সমাজ
জীবনকে শাসন করে তারই নমুনা এই
বন্দনা গানটিতে পাওয়া যাচ্ছে। উত্তরবঙ্গের
ব্রাহ্মণশ্রমীর ভেতরে এখনও অনেকে
ব্রাহ্মণদের দেবতাজ্ঞান করেন, তাঁদের
গুরুদেবে বরণ করেন। শ্বিজের
প্রতি ভক্তি প্রদর্শন ওদের কাছে
ধর্মীয় বিধান। অবকা যুগবৈশিষ্ট্য
শিল্প-সাধনাকে প্রভাবিত করে। মনসা-
মগল যে সময় রচিত হয়েছিল, তখন
ধর্মীয় বিষয়বস্তুই ছিল সাহিত্যের প্রধান
উপকরণ। তাই সেই গানে সজোজিত এই
কন্দনা গানটিতে এ জাতীয় ধর্মভাবনা
থাকবে এটাই প্রাসঙ্গিক। এইটো ছাড়া কলি-
রাজ বন্দনা গানটিও উল্লেখযোগ্য। গানটিতে

কলিকালে কিভাবে সত্য মাপ হবে তার
চিন্তাই বিশেষভাবে স্থান পেয়েছে। গানটি
এমনঃ—

বন্দোং প্রভু কলিরাজ
হিলক জুবন মাঝ
বাহার মায়ার সংসার ভরিয়া।
কলিকালে লতগুন
সাবধান হইয়া শুন
দিনে দিনে দেখ না ভাবিয়া
কলিতে কৈবহ হবে
পিতামাতা না মানিবে
এই পাশে বাবে অধোগতি।
শুন নারদ কলির কথা
পুত্রে না মানিবে পিতা
শিষ্যে না মানিবে গুরুজন।।
সধবা হইবে হীন
বিধবার হইবে দিন
এইমত কলির ব্যবহার।
আইলের কটু খর খাবে
তাক শেষে না পাইবে
এইমত কলির ব্যবহার।।
সমুদ্রে না হইবে জল
বক্ষের হবে অল্প ফল
গাঁহনেতে বালু দিবে চর।
জমিনে না হবে লসা
জলে হবে অল্প মৎস্য
গাভীর কীমদা যাবে দুঃখ।।
জাতির না থাকিবে ভেদ
ব্রাহ্মণে ছাড়িবে বেদ
এইমত কলির ব্যবহার।।

—কলির ব্যবহার কি হবে তারই বৃত্তান্ত
পাওয়া যায় কলিরাজ বন্দনা গানটিতে।
কলিকালে পুত্র পিতাকে মানিবে না, শিষ্য
গুরুকে। সধবার সংখ্যা কমে যাবে, কিম্বার
সংখ্যা বাড়বে আর মৎস্য দেখা দেবে যখন
মানুষ আঙ্গুর কচু খুঁজে থাকে এবং তাও
মিলবে না। সমুদ্রে জল থাকবে না, বৃক্ষের
অল্প ফল হবে এবং নদীতে বালুচর দেখা
দেবে। জমিনে লসা হবে না, জলে অল্প
মাছ হবে এবং গোদুগ্ধ কমে যাবে। জাতি-
ভেদ থাকবে না, ব্রাহ্মণ বেদপাঠ ছেড়ে
দেবেন—এই হবে কলির ব্যবহার।
বন্দনার পর শুরু হয় পাটালী গান।
প্রথমে হুয়া, তারপর পদ। আগেকার দিনে
আত্মপ্রোক্তা পদমূলটি প্রায় রক্ত কক হত।

লভু এখন আর তা হয় না। তাই সে ফেল
কটা ভাগ, যেমন—লখীন্দ্রের 'বিরে'
থবা 'গোদার বাক' এক-একটা খানের
ঠেকে ধরা হয়। পাল্ল বাক। তাই প্রোভা-
রে বিবর্ত থেকে অব্যাহতি দেবার জন্য
দায়ারী হাস্যরস পরিবেশন করেন। মূলের
জ সম্প্রীতকে পরিচালনা করা এবং
দায়ারীর সহায়তার পটালীকে ব্যাখ্যা
রা। এক এক পসলা গানের পর 'হাট'
গাসে। তখনই মূল, দোহারী, ছোকরা ও
জানারা পটালীর বিভিন্ন পাঠপত্রীদের
ংশ গ্রহণ করে অভিনয়ের টং-এ প্রোভাদের
বহুটি বাকের দেন। তারপরে আবার
তুন ধরা—পরবর্তী কাহিনীর প্রোভ।

একঘরে পটালীর গান বাতে প্রোভা
দশকদের কাছে জনপ্রিয় না হয় সেই-
এই গানের ভেতর মাঝে মাঝে 'থোসা'
দওয়া হয়। থোসাগুলি বিভিন্ন বিষয়ের
উপর হতে পারে। আবার পটালীর
ধানীর সঙ্গে সামঞ্জস্য থাকে তার দিকেও
নজর রাখা হয়। দৃষ্টি উদাহরণ নীচে দেওয়া
লে :

ওকি বাংলাদাশে গান করা তাই বেজার
ঝকমারি।

আরে গাওয়াইয়া যদি গেইল বাড়ী,
মারয়ার হইল ডামাক ভারি,
আরে গোয়াইলবারে দেয় পোমাল

খ্যার পারি—
মিট-কুমড়া আর থোসারীর ডাইল
দেয় ডালি ভারি।

এই থোসাটিতে পল্লীর গায়কদের প্রতি
মারয়ার (গৃহস্থের) অবহেলার কথা
সুন্দরভাবে ব্যক্ত হয়েছে। বলা হচ্ছে—বাংলা
দেশে গান করা বেজার ঝকমারি। গাইয়ে
বাড়ীতে এসে গৃহস্থের দেমাক বেড়ে যায়,
গাইয়ের শস্যচরনা গোয়ালঘরে বিচাল
ছড়িয়ে খাদ্য মিষ্ট কুমড়া আর থোসারির
ভাপ। প্রত্যক্ষভাবে মারয়ার প্রতি 'অক্রমণ'
ইলেও পরোক্ষভাবে সমাজের উপর তাঁর
কম্বাক্ত করা হয়েছে—যে সমাজ শিল্পীর
যোগ্য সম্মান দিতে জানে না, কিংবা দিতে
চায় না অবহেলা করে।

পটালীর সঙ্গে মিল রেখেও অনেক
'থোসা' রচিত হয়েছে। বেহুলার ভাসানের
পর এই থোসাটি শোনা যায় :

গাও কাপে মোর থরথর—

ধর সোনা হে,

ওকি সোনাহে ওহে।

ওরে পুংল পইছাওয়ের বাও—

নাওয়ের বাদাম তুলিয়া দেও

চাপক নৌকা কিনায়েত্ত লাগিয়া।

অনুসন্ধানের পর উত্তর বাংলার গ্রাম
তে এই পালাগানের ছিন্ন পাণ্ডুলিপি
সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে। লখীন্দ্রের
কম থেকে শব্দ করে বেহুলা লখীন্দ্রের
সংগীতের পরবর্তী এই পটালী গানের
পদগুলি আলাচনা করলে দেখা যায়
এখানকার গীদালরা মূল কাহিনীটি

নারায়ণ দেব এবং অন্যান্য কবিদের পুঁথি
থেকে সংগ্রহ করেছেন। পদের ভেতরে—

নারায়ণ দেবে কর

সুকবি বলন্ত হয়

পল্লীর হ্রস্বে এক বলিব নাচারী।।

অথবা—

সুকবি নারায়ণ দেবের সুরত পটালী।

বেহুলার কন্যাগান বলিব নাচারী।।—

এই ধরনের ভণিতা পাওয়া যায়। আবার
একস্থানে—

জগত জীবন কবি নারায়ণ দেবে গায়।

—বলেও উল্লেখ করা হয়েছে। নারায়ণ দেব
রাষ্ট্র দেশ ভাগ করে মরুমর্নাসংহ জেলাব
বোরগ্রামে কবিতা স্থাপন করেন। তবে উত্তর-
বঙ্গে তাঁর পুঁথি প্রচারলাভ করে এবং ঐ
পক্ষেই তা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার প্রচারিত
হয়েছে বলে অনুমান করা হয়। নারায়ণ দেব
ছাড়া আর যে-সব কবির ভণিতা-ভরা পদ-
গুলি পাওয়া যায়, তারা হচ্ছেন জগজীবন,
সৈবজ গোপীচন্দ্র, বিজ্ঞ বংশী দাস এবং
রমাকান্ত।

উল্লিখিত কবিদের কাছ থেকে মূল
কাহিনীটি গ্রহণ করলেও এখানকার
গীদালরা এই পালাগান—লিঙ্গদের ভাবা,
সামাজিক পরিবেশ ও নিজেদের সংস্কৃতির
উপযোগী করে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন
এবং অনেক ক্ষেত্রেই রূপান্তরের চিহ্ন অত্যন্ত
মনোগ্রাহী, বস্তুবৎ এবং মৌলিক। উদাহরণ-
স্বরূপে চম্পক নগর পার হয়ে হরসাব্দ
মন্ডলের গ্রামে পৌঁছানোর পর সেখানকার
মানুষেরা এমন কি হরসাব্দও লখীন্দ্রের
বিয়ের শোভাযাত্রা দেখে কিভাবে ভয় পেয়ে
পালিয়েছিল তার চিত্রটি দ্রুতব্য :—

ডোম পালায় ডাওয়াই পালায়

ধোপা আর সুর।

হস্তে লাটি ধার পালায়

আশিকালিয়া বুড়ি।

ভেলী পালায় মালী পালায়

আর চন্দাল হারী।

ঘরে বসে যাঁজ করে

গাবুর গাবুর আরি।।

গাবুর আরি যাঁজ করে

দিদি পলাই কার ডরে।

নিভাতারির ভাতার পাব

মগল চন্দীর বরে।।

যে পাইকে লইয়া যাবে

তার সঙ্গে যাব।

রানাদিয়া বারিমা ভাত

তার বুকে বসি খাব।।

নগরখান পালেয়া গেল

নগরে ভাসে শোলা।

তারপরে পালেয়া গেল

নলী চোড়া জোলা।।

গরখান পালেয়া গেল

নগরে নাই আর কাউরা।

তারপরে পালেয়া গেল

চামটীচোরা নাউরা।।

ডোম, ডাওয়াই (যারা শব্দের চরায়), ধোপা,
সুরী, লাটি হস্তে আশি বৎসরের বুড়ি,

ভেলী (ভেল বিক্রোতা), মালী (দ্রুতি
ভেরী করে যারা), চন্দাল, হারী 'নলীচোরা'
ভাতি • (জোলা) 'চামটি চোরা' নাপিত
(নাউরা) সবাই পালিয়ে গেল। নগরে
শোলা ভাসছে। নগরে একটি কাকও রইল
না—পুরো নগরটাই পালিয়ে গেল। হইলো
শব্দ যুবতী বিশ্বনা-রা, যারা বস্তু করছে—
যে পাইক নিয়ে যাবে তার সঙ্গেই চলে
যাবে—রোধে কেড়ে তার বুকে বসে যাবে—
অর্থাৎ আধিপত্য বিস্তার করবে। এই
বর্ণনা উত্তরবঙ্গের গ্রামের মানুষের উপ-
জীবিকার কথা পাওয়া যাচ্ছে। আর তাই
সঙ্গে যুবতী (গাবুর) বিশ্বাসের জীবন
সম্পর্কে চিন্তাও।

লখীন্দ্রের বিয়ের পর দান-দক্ষিণার
বিবরণটিও উল্লেখযোগ্য :—

তারপর করে দান কন্যার হয় জ্যাটো
তাঁয় ভো করিল দান গাভীর নেটু খাটো।।
তারপরে করে দান কন্যার হয় জ্যাটাই।
তাঁয় ভো করিল দান সূতা কাটা নাটাই।।
তারপরে করে দান কন্যার হয় খুড়া।
তাঁয় ভো করিল দান কিন খানের পুরা।।
তারপরে করে দান কন্যার হয় কাকী।
তাঁয়তো করিল দান সুবর্ণের চাকী।।
তারপরে করে দান কন্যার হয় আঙ্গু।
তাঁয়তো করিল দান সুবর্ণের বাঙ্গু।।

তারপরে করে দান কন্যার হয় মামা।
তাঁয়তো করিল দান ভাঙ্গা গাইনের স্বামা।।
তারপরে করে দান কন্যার হয় মামি।
তাঁয়তো করিল দান ভাঙ্গা কাঁচির স্বামি।।
তারপরে করে দান কন্যার হয় মাউসা।
দান নাই দক্ষিণা নাই কেবল কথা চুয়া।।
তারপরে করে দান কন্যার হয় মাসি।
ভাঙ্গা খারু হস্তে ধরি

ফাকার ফকুর হাসি।।

এই পদগুলিতে আঞ্চলিক ভাষার প্রভাব
বিশেষভাবে লক্ষণীয় এবং বিভিন্ন দান-
সামগ্রীর তালিকাটিও নৈচিত্র্যময়। কন্যার
জ্যাটা দান করছেন গাভী—যার লেজটা
ছোট, কন্যার খুড়া দান করছেন বাঁজধান
এবং মামা-মামীর দানও পল্লী গৃহস্থালীর
উপযোগী টুকটাকি জিনিষ।

বেহুলার বিয়ের পর পিতালর ত্যাগের
প্রাকালে তার মা সুমিত্রা দেবী কিভাবে
মেয়েকে পরের ঘরে গিয়ে ব্যবহার করতে
হবে তার শিক্ষা দিচ্ছেন। এই সংস্কৃতির
অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হবে না যদি এই
অঞ্চলের সামাজিক ব্যবস্থার সঙ্গে পরিচয়
থাকে। উত্তরবঙ্গে বালাব্রাহ্ম প্রচলিত ছিল
ফলে অল্প বয়সে কন্যার বিয়ে দেওয়ার
ব্যথা ছিল। এই অপরিণত বয়সে যে
মেয়েটি মায়ের অঁচল ছেড়ে চলে যাচ্ছে তার
ভাল-মন্দে প্রতি মায়ের দৃষ্টি থাকবে এটাই

স্বাভাবিক। তাই বেহুলার মা তাকে কিছু
‘লিখার বচন’ ধরতে কলহেন :
মায়ের মা লিখান্দু বাছা লিখার বচন ধর।
কলহ বচনে বাছা বাবু পড়ার ঘর।।
কলহা করিন্দু বাছা নাগিয়া পালিয়া।
অন্তরের মানিকখন হাইস বোল হাঁড়িয়া।।
সুদীক্ষার বোলং বাছা শুন রূপকতী।
কলহু স্মারির সেবা মা একান্ত ভক্তি।।
শূর শাসুড়ি তোর হয় গুরুজন।
যতনে করবু সেবা রাখিয়া বচন।।
প্রভাত উঠিয়া মা ছায়াহান দিবু।
আরি জর আরের সঙ্গে জলক লাগি যাবু।।
আরি হয় জাও বাবে তোর হাসিয়া খিলায়।
অভাগিনীর বাছা হাইস হেট মৃদু হইয়া।।

স্মারির প্রতি ভক্তি, শব্দশূর শাসুড়ির
সেবা এবং তাদের কথার অনুগত থাকা,
সকলে উঠে আশির্বাদ দিয়া দেওয়া এবং
নতমস্তক হরে চলাকোরার নির্দেশই নয়,
স্মান, রক্ষণ, পরিবেশন এবং সম্ভাব্যে
প্রদীপ দান সম্পর্কেও ‘নিয়ম নীতি’
জানিয়ে দিচ্ছে বেহুলার মা :—

কুখাটে নামিয়া সুখাটে উঠবু।
ভিজাবু কেলেরা মা সুকল পোরাবু।।
অপ্সারের জল দিয়া দুই হাত পাকুবু।
রক্ষণশালার দ্বা লইয়া রক্ষণশালার যাবু।।
রক্ষণ করিয়া মা ওভাবু পাতু।
কোন্ট করিন্ট দেখিয়া দেইস অম ভাত।।
প্রথমে দেইস অম শূর সধাগর।
ভারপর দেইস অম স্মারী লিখন্দর।।
ভারপর দেইস অম শাসুড়ি তোর মাও।
ভারপরে দেইস অম আরি হয় জাও।।

সকলকে দিয়া যে মৃদুতি বাছে।
বিজাল কুকুর আসিলে তাক দিয়া
তুই খাইস শেষে।
মায়ের লিখান্দু লাছা বত নিয়ম-নীতি।।
সন্ধ্যা হইলে মা বাস্তুর গোরে দেইস বাতি।।

পাচালীর এই স্থানেই নয় প্রায় সবট
এই ভাবার প্রভাব লক্ষণীয়। বিশেষত
গোদার বঁকে। গোদা বেহুলাকে তার গৃহ-
স্থালীর সংবাদ এমনি করে দিচ্ছে :

গৃহস্থির কথা কন্যা শুনু মন দিয়া।
গোটা হয়েক করচো নিকা।
গোটা দশেক বিরা।।
পৃথিবীর অকাল কন্যা হইলে যেই সন।
সেই সম হইতে মোর বড় বিভ্রম।।
পাচস্যার করি চিনা নাগিরে টাকাত।
সাতজন গৃহদীন মইরচে না পারো ভাত।।
মরজমক লইয়া আমি করি গৃহবাস।
শীতের সময় চাইরজন হইল পরদাশ।।
পাচজনক লইয়া আমি সুকে কলি ঘরে।
ভিনজনক পালোয়া নিয়া
গোইল টেপুয়া চাকারে।।

ঘর মধ্যে আছে কন্যা কিছু নাই শুন।
পাচস্যার চিনা আছে হয় সার কাউন।।
জন্মেদার শকুটা আছে ডুলি নরেক দশ।
কলিলায় গৃহস্থির কতা এই মত পৌরষ।।

ঘর মধ্যে আছে মোর সোদার বাচাখান।
অলপ করি জরে বইচোং
খুচি চাইরেক খান।।
সেই না খানের কতা শুনু উত্তর।
ধরোয়া বাইতানে খাররা কইরচে জরজর।।।
শনিবারে মঙ্গলবারে মাচা কড়কড়ার।
না জানোং অভাগির মাচা
কুর্সদিন ভাগিয়া যাবু।।
বিলাই চইড়লে মাচা মাচা উমাচাউ করে।
এন্দুর চড়িলে মাচা চিতোর হররা পরে।।
ঘর মধ্যে আছে কন্যা একখান হেওটা।
কানি বোদিন পেদে বোদিন
খুড়ি হয় নাটো।।
বোদিন হাটে বাও মই হেওটা পিঙ্গিয়া।
কানিখুড়ি বসি থাকে

কুলা আওড়াল দিয়া।।
বোদিন না পেদে কানি, আর খুড়ি।
সেইদিন বান্দোং মই চালাশা পাগুড়ি।।
সেই না পাগড়ির মাতার বাগার কুল দিয়া।
নগরেতে বেড়ুও মই বিনস্ত রসিয়া।।

গোদার গৃহস্থালীর সংবাদ অত্যন্ত
উপভোগ্য। গোদা ছয়টি নিকা এবং দশটি
বিরে করেছে। কিন্তু এই বোলজনের ভেতরে
সাতজন মংগার সময় ভাত না খেতে পেয়ে
মারা গিয়েছে, চারজন দেশভাগী হয়েছে
তার তিনজনকে বাড়ীর চাকর টেপুয়া
পালিয়ে নিয়ে গিয়েছে। ঘরের সম্মল
পাচসের চিনা, হয়সের কাউন আর শুকনো
মাছ নয়-দশ ডুলি (বড়-বড় ঝাক)। ঘরের
ভেতরে যে সোশার মাচা আছে তাতে ছোট-
পালির চার পালি খান আছে। কিন্তু সে
খানকেও ইন্দুর খেয়ে শেষ করেছে।
শনিবারে, মঙ্গলবারে মাচা কড়মড় শব্দ
করে—কবে ভোঙ্গে পড়বে ঠিক নেই। এমন
মাচার অবস্থা যে বেড়াল চড়লেও মচমচ
শব্দ হয় আর ইন্দুর চাপলে মাচা চিত হয়ে
পড়ে। ঘরে আছে একটি মাত্র হেওটা
(কাপড়ের ছাট)। কানি সেটা পরলে খুড়ি
নন্দেহে থাকে। আর ঐটি পরে গোদা
বোদিন হাটে যায় বোদিন কানি এবং খুড়ি।
গোদার অবশিষ্ট দুই ভাঙা, কুলা দিয়ে
দেহ ঢেকে রাখে। বোদিন কানি খুড়ির
কেউই ওটা পরে না বোদিন গোদা ঐ হেওটা
দিয়ে রজ্জার মত পাগড়ি বাঁধে মাথার,
গুঞ্জে দেয় কার্পাসের কুল তার উপর—
গোদা রসিক আছে।

এই গানের পাচালীর আর একটি অংশ
শিবের প্রতি চণ্ডীর উত্তরাঙ্গলিও প্রত্যা :—

শুন শুন দেব তুমি দুঃখের কাহিনী।
জানিয়া জুলিয়া উঠে মনের আগুনী।।
বারখান ঢেকি মোর ভেরখান কুলা।
গংগা দুর্গা দুই নারী ভাজি
জটীয়া ভাপোর গড়া।।
প্রভাতে উঠিয়া বার ভজা মাগিবারে।
বা কিছু বইয়া আইসে মেঠিনির ঘরে।।
কেহ কিছু বলিলে বৃদ্ধা বনের বাস পড়ে।।
আপনে জুরিয়া খোল ভাপের গুদা তরেক।।

হাতির ভিতরে ভাত বখন গদগদ করে।
ভাত হইলে বৃদ্ধা তখন পাত ধারিয়া ইয়ে
ভাপের মূলে ভাত গাসে গাসে খায়।
কাতিক গলাই দুইটি ছোলে

ভোগোতে নালর
গংগা দুর্গা দুই নারী মরি পেটের দুখে
আর নারী করিতে চাও কোন ছার মূলে
মটী লইয়া কর তুমি নটির ঘরবাড়ী।
মোর গৃহে গেইলে তোর
উকরাইম পাকাপাড়ি

গোদার কথা এবং চণ্ডীর বক্ত
ভেতর থেকে এই অংশের সামাজিক
আর্থিক জীবনের ছবি মিলছে। গোদা হে
উত্তর বাংলার দরিদ্র কৃষক আর শিব হে
সংসারের প্রতি উদাসীন ভিকারী
ব্রাহ্মণ। কোপনস্বভাবা স্ত্রীর বাক্যবাহ
জর্জরিত। গায়করা কেন্দ্রীয় কাহিনী
গ্রহণ করে নিজের পারিপার্শ্বিক অবস্থা
সামনে রেখেই পাচালীর গানে অনেক বিষয়
সংক্ষেপ করেছেন। গ্রামের সমাজ এবং গ্রাম
বণের দিকে দৃষ্টি রেখে রচিত বিবেক
গানে তাই পল্লীর জীবন ও চিন্তা বিবেক
ভাবে প্রতিবিস্তৃত হয়েছে। ফলে রচয়িতা
পূর্ববঙ্গে প্রচলিত পম্পাপুত্রের পাচাল
গানের সঙ্গে উত্তর বাংলার এই গানের মিল
নেই। সেই দিক থেকে উত্তরবঙ্গের ‘পম্পা
পুত্র’ গানের আলোচনা মূল্য আছে।

মূল কাহিনীতে বিভিন্ন বিষয় সংক্ষেপ
করলেও কিন্তু মনসামগল পাচালীর আসল
উদ্দেশ্য কোথাও কুণ্ঠ হয় নি। মনসামগল
গানের প্রধান উদ্দেশ্য বিষহরী পুজোর
প্রচার এবং এ ব্যাপারে গ্রামের গায়করা ও
সচেতন তা বেহুলা-লখীন্দরের গানের
থেকে প্রত্যাবর্তনের পর চাঁদসদাগরের মনসা
পুজোর আয়োজন এবং তার আর্থিক
বর্ণনার ভেতরে স্পষ্ট। এই অংশে সামাজিক
ভাবনার চাইতে ধর্মভাবেরই প্রাবল্য দেখ
যায়। তাই সামাজিক চিন্তার প্রকাশ এই
গানে থাকলেও শেষ পর্যন্ত ধর্মাত্মতাই
জয়ী হয়েছে। সংক্ষেপে অংশগুলি পল্লীর
গানের আসর জমানোর জন্যই রচিত হয়েছে।
তা না হলে গ্রামের মানুষের কাছে এ
সমাদর থাকতো না। জীবনের সাপেক্ষে
গানের বোণ নেই, সে সুর ওদের কারে
‘বিদেশী’। ‘বিহরা’ গান ওদের নিজস্বতা-
বোধের প্রামাণ্য প্রতীক—নিজদের সমাজ ও
সংস্কৃতির প্রতি আনুগত্যের নির্ভেজার
নিদর্শন।

(২)

‘বিহরা গান’ বাদে আর যে সমস্ত
পালা গান উত্তর বাংলার লোকসাহিত্যকে
সমৃদ্ধ করেছে তাদের ভেতরে উল্লেখযোগ্য
হচ্ছে ‘বোভোর’, ‘কুহান’ ঠনকী রাগাণ,
‘রামলীলা’, ‘কুললীলা’, ‘জগনামা’, ‘হুগি-
বাটা’, ‘জাগ গান’, ‘সোনাই বাটা’ এবং
‘কল্লা বাটা’।

বোভোরার গান প্রধানত প্রেমকাহিনী
অঙ্গনস্থলে পালনোয়। এ গান বোভোরার

যে গীত হয়। যে সমস্ত শালাখালি
ক হয় সেগুলির ভেতরে প্রভুতা হচ্ছে
নকশার মদ্যমালা, 'বহিষকপদ', 'নিজাম
গলা', 'করম বাদশা', 'লক্ষ্মীত সঙ্গার',
মঙ্গাপাল', 'বেলমতি কন্যা', 'মরুচমতী',
নামল সঙ্গার', 'মালাকর', 'নিব্বল
জা', 'চন্দ্রাসতী', এবং 'গুজর বিবি'। এই
নের দলে থাকে একজন বাইন, একজন
ইল, হারমনিয়াম একটি, চ্যাংরা' (নারী-
শ) ৪ জন, বেহালা একটি, মূল একজন
৫২ শোরী। মূলের হাতে থাকে
চোরা। উপরে উল্লিখিত যে কোন একটি
লা নিয়ে গানের আসর শুরু হয়। মূল
লা শুরু করার আগে বন্দনা গান গাওয়া
৫ বিভিন্ন বন্দনা গানের একটি—সরস্বতী
দনা, নীচে উদ্ধৃত করা হল—

ইসেক্‌ মাতা সরস্বতী রথে করিয়া ভর—
জ জাগারে নামক আসিয়া

মোর সভার ভিতর।
মার সভা ছাড়িয়া যদি অনের সভায় যাও—
গব কিছু কিরা না দ্যাং ধর্মের মাতা থাও।
দইল বাইনের মস্তকে মা দিয়া দুই পাও—
মার মূলের মস্তকে আসিয়া

লোহারী খেলাও।।
লের জিহাৎ যদি মা এক পদ নড়ে—
লইজা পাব মা জননী সভার ভিতরে।
মাক লইজা পেন যদি মা সভার ভিতরে—
তোমরা লজ্জা পাইবেন মাগো

দ্যাবের সবেপূরে।
শুরু সরস্বতী বা নারায়ণ বন্দনা
জাতীয় দেবদেবী বন্দনাই নয় আসরে
সমস্ত সকলকে এমনি করে প্রণতি জানিয়ে
গানের ঐক্য শুরু করা হয়—

সভা করি বাস আছে হিন্দু-মুসলমান,
দশেরও চরণে আমি করিলাম প্রণাম।

এইরূপ বন্দনার পর মূল পালা শুরু
হয়। শুরু করেন মূল। সোল্লারী হাসরাস
পরিবেশ করেন এবং গানকে ব্যাখ্যা করার
জনা মূলকে সহায়তা করেন। এক-এক
পসলা গানের পর 'ঘাট' আসে। তখন মূল,
সোল্লারী এবং চ্যাংড়া-নর্তকীরা অভিনয় করে
বিষয়টি শ্রোতাদের কাছে তুলে ধরেন। গান
হচ্ছে বাঁধা। উদাহরণস্বরূপ আমর বাদশা
বা গুজর বিবি পালা থেকে প্রথম কয়েকটি
লইন উদ্ধৃত করা যেতে পারে—

আমর নামে ছিল বাদশা ইন্দ্রপুত্র শহরে,
তহার মত ধার্মিক নাই রাজ্য সংসারে।
মাত রাণী বিয়া করাইচে রাওয়াস ভিতরে,
কন্যা-পুত্র নাই দেয় আশ্রা

বদন কোলার মাঝে।
আটকুরা রয়েছে সে দুইই সংসারে।

সকলে উঠিয়া বসে হয় আটকুরা দরশন,
সিন্ধুর বার তাদের সাইতের অকারণ।
নিদ্র হাতে উঠিয়া সেই

দাখে আটকুরার মূখ,
সিন্ধন যায় কাচকাচিতে
ভোজনে না হয় সুক।

এই প্রকারের গান এবং পরে অভিনয়ের
মাধ্যমে পালা প্রবাহিত হয়। পালা দাঁখ।
তাই শ্রোতাদের বাতে বিরতি না আসে সেই
জন্য এই গানের ভিতরে ভাওয়াইয়া-চটকা
গান 'খোসা' দেওয়া হয়। 'খোসা'র একটি
নমুনা—

ক্যানে বন্ধ ধন ব্যাকার ক্যানে—
সে কথা কি আছে মনে,
একদিন আসি গেইচেন ঘুরিয়া।

ওয়ে বোঁদন আসি গেইচেন ঘুরি—
সোঁদন আমি জরুরে পাড়ি,
হোর বাবার নাই পাং অসুখ ঘুরিয়া।

ও কইন্যা হার সপো হার ভাব থাকে—
হউক বা না হউক আগোয়া দাখে,
না হয় আখান গুয়া দেওয়া থায়।

ওরে খিরকী দিয়া আচোং চায়রা—
তুই শতলু গুয়া খায়রা,
মোন মনটা মোচোর পোচোর করে।

ও কইন্যা আইত দুপরে গেনু বাড়ী—
ওরে দৌড়ি বিড়াইল বাড়ন ধরি
মোরমাইয়াটা মানব নোয়ার ভাল।

ওরে আগম নিগম না বুঝিয়া—
বারুন দিয়া দিল খারিয়া,
চাইরপর আইতটা কানোং বসিয়া।

কথা দিয়ে সমস্ত মত একদিন কন্যাটি
বন্ধুর কাছে যেতে পারে নি বলে বন্ধু
গোসা হয়েছে। তার অভিনয় ভাষাবার
চেষ্টায় মেয়েটি কলছে যে, সে বোঁদন এসে
ফিরে গিয়েছিল, সোঁদন প্রেমিকাটি অসুখ
ছিল। কিন্তু বন্ধুটি এই ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট
নয়। সে বলছে হার সপো হার ভাব থাকে,
সে যেভাবেই হোক একবার এগিয়ে এসে
দেখা করে। অস্তত একটা পান তুলে দেয়
হাতে। কিন্তু বন্ধুটি জানালা দিয়ে দেখলো
মেয়েটি নিজেই গুয়া (সুপারী) খেয়ে শুরে
পড়লো। এ অবহেলা অসহ্যকর। অথচ
মেয়েটির সপো দেখা করতে আসার জন্য
পরে তাকে লাজনা সহ্য করতে হয় নি।
বোশী রাতে বাড়ী ফেরার জন্য স্ত্রী তাকে
বাটা দিয়ে এমনভাবে পিটিয়ে দিয়েছিল যে,
'চার প্রহর রাত' তাকে কেঁদে কাটাতে
হয়েছিল।

এই জাতীয় প্রেম-ভিত্তিক গান ছাড়া
সমাজের নানা প্রকারের 'সক্যান্ডাল' এবং
পল্লীর মানুষের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন
নিরে রচিত অনেক 'খোসা' এই গানের
ভেতরে পাওয়া যায়। যেমন—
বুড়া হরির নামের মালা জপে,
একাদশী ব্রত করে—

ঐ বুড়াটা বিদ্যা নিবার চায়।
একটা বিদ্যা ধরি—
বাশে ঘাটম কাড়াকাড়ি

এগিলা কতা কেমন দেখা যায়।
বুড়ার বড় ব্যাটা উটিয়া কম—
বিদ্যা নেওয়া হবার নয়,

ঐ বিদ্যা মোরে দেওয়া থায়।
একজন বিষবকে নিয়ে পিতাপুত্র
কাড়াকাড়ি করছেন। দুজনেই তাকে
আজীবনের সংগী করার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

পিতা বৃদ্ধ, হরিমাম জপ করেন, একলশী-
ব্রত পালন করেন। একজন 'ধার্মিক' এবং
প্রবীণ মানুষের এই জাতীয় মানসিক
উচ্ছন্নতার 'পার্বালিসিটি' গানের আসরে
দিয়ে সুমাজের বিভিন্ন ছিন্নগুলিকে বন্ধ
করার চেষ্টার পেছনে একটা উদ্দেশ্য আছে।
পত্রিকা যেখানে প্রবেশ করে না, সেখানকার
মানুষের জনমত গঠনের এর চেয়ে বড়
উপায় আর কি হতে পারে?

গ্রামের মানুষের মানসিক পরিবর্তনের
ছবিও 'খোসা'—গুলিতে পাওয়া যায়।
যেমন—

মোর কিলতে নাইরে আই তবনের সম্মান।
তবন পেনদে ছত্রিশ জাতি,
ডোম, ভাওয়াই, চারাল, মচি—
কুড়ি, সুদী, নাউয়া, খোপা

কুমার আর ব্রাহ্মণ।

কালিকালে ভবানের (লুংগার) সম্মান
আর নেই। ছত্রিশ জাতির সবাই তখন
পরিধান করছে। অথচ তখন একসময় শুরু
মাত্র মুসলমানদেরই পরিবেশ ছিল। চিন্তার
এই উদারতা কিংবা প্রসারতা গ্রামেও দেখা
দিচ্ছে—এটা কম পরিবর্তনের সূচনা নয়।

বিত্তীয় বিপদ শুরুরাতরকালে—
বাংলার সাইকেলের চল খুব বেড়ে যায়।
তাও গ্রামের গাঁদাদের দৃষ্টি এড়ায় নি।
'ভদ্র' এবং চাষা সাইকেলকে কিভাবে
ব্যবহার করছেন, তার বর্ণনাটিও এদের
'খোসা'র আছে—

দেখ ভাই কালিকালে সাইকেলের কি সম্মান।
সাইকেলের দাম তামাকাসা—
কখন ভদ্র কখন চাষা।

বারা বারা সাইকেল কেনে—
লক্ষ দিয়া তায় ছিটে চড়ে,
দুই হাতে দুই হ্যান্ডেল ধরে,
দুই পায়ে দুই প্যাটেল মারে,
জল দেখিলে ঘাড় করে।
চাষার কতা আমি কই
সাইকেলে বান্দে একশিয়া মই।
হুকাকুতি হান্ডেলে বান্দ
চাষের খেতে চলে যায়।

এই গানটিতে হঠাৎ আলোচ্য মুখ-দেখে
'মুই কি হনু রে' গোছের ভাবকে সমা-
লোচনা করা হয়েছে। সাইকেলে মই-হুকো-
ভূতি বোন্দ ক্ষেতে কাজ করতে যাওয়ার
দশটি পল্লীর কবির গতানুগতিক চিত্রতাকে
আঘাত দিয়েছে। অতিশয়োক্তি থাকলেও,
অনুরূপকারীদের প্রতি আত্মঘটিত খুবই
উপভোগ্য। সুস্থ্য হানরসংবাদ পল্লীর
গায়কদেরও কম নেই এ থেকে বোঝা যাচ্ছে।

'খোসা' ছাড়া গানের সপো খেঁদাটা,
পরিবেশন করে চ্যাংড়া নর্তকীরা। নমুনা—

ঘাককড় করিয়া নাগিল চালের বাতা,
হুককৃত করিয়া উটিল দেওয়ার কতা,
খুককৃত করিয়া ঘরোত ভাসুরে কপো,
বড়দাসক্‌ খবর দেও তাঁও না আইসে।

দুশ করি পইল কাড়ার বাট
দক্ষিণ উটিল গাও—
পাচিলবাড়িত ব্যাড়াটোকার
না করি মূই রাও।

ওটা কান্ধা আসচে—
আই মূই সূটসুটিয়া ক'ও—
হিঁজি আইসেক না ক্যানো।

চাপরা আজুর দুইটা মাইরা
খুগড়া করি মরে—
তার উপরে মোক্ নিবার চায়,
মন মোর কেমন কেমন করে,
মন মোর উড়াও বাইড়াও করে।

যে সমস্ত ভাওরাইয়া এবং চটকা গান-
গুলি 'খোসা' দেবার জন্য এবং 'খামটা'র
ব্যবহার করা হয় তার ভেতরে অনেকগুলি
খুব মজিত নয়। উদ্ভূত 'খোসা' এবং
'খামটা'র—প্রেম নিবেদনের জন্য গভীর
স্বরে কোন মেয়ের সংগে দেখা করতে যাচ্ছে
যারা তারা দুজনেই বিবাহিত। বিশেষত
চাপরা আজুর (দাদু) বার দুটি স্ত্রী আছে,
সেও রাতের অন্ধকারে এমন একজনের
পেছনে বাড়ীর বেড়ার টোকা দিচ্ছে যে মনুদুর
দেবর পরিবর্ত সন্সারের গৃহিণী। অবশ্য
পরকীয়া প্রেম সামাজিক অনুশাসন-
বিরোধী হলেও প্রাচীন এবং আধুনিক
যুগের বাংলা সমিতিতে যথেষ্ট পরিমাণে
স্থান পেয়েছে। তাই অসংখ্য বাধা এবং
অশেষ বিপত্তির ঝুঁকি নিয়ে চাপরা আজুর
একটি বিবাহিত নারীর সঙ্গ লাভের চেষ্টা
অসামাজিক হলেও অবাস্তব নয় যদি
বাস্তবজীবন সাহিত্যের মুখ্য উপজীব্য
হিসেবে গ্রহণ করা হয়। তবে দোয়ারীদের
স্বল্প রসিকতাবোধ খুব একটা নেই। ফলে
অপেক্ষাকৃত আলোকপ্রাপ্ত লোকেরা 'খোলা-
বাড়ীতে এই গানের আসর বসানোর পক্ষ-
পাতি। তবে বাড়ীর বাহির অগ্নানেই এই
গানের আসর সাধারণত বসে এবং পরিবেশ
উপযোগী গান পরিবেশন করা হয়। উপরে
উদ্ভূত গানগুলির বিষয়বস্তুর স্থূলতা
থাকলেও একটি দৃষ্ট বা বিষয় হচ্ছে ভাষা।
এই অঞ্চলের ভাষার এর চাইতে অকৃত্রিম
নমনা আর হয় না। ছাককাউ, হুককুত,
খুককুত, শব্দগুলির ঝংকার বিশেষভাবে
দৃষ্টব্য। ভাষাভাষী 'পাচিলবাড়িত' (বাড়ীর

পেছন দিক), 'সুটসুটিয়া' (চুপি-চুপি)
'উড়াও' বাইড়াও" (আনচান) শব্দগুলিও
উত্তরবঙ্গের বাইরের মানুষের কাছে নতুন
লাগবে।

দোতারার পরেই উল্লেখ করতে হয়
কুশাগ গানের। কুশাগ রামায়ণের বিভিন্ন
ঘটনার অবলম্বনে পালাগান। 'লব-কুশের
হুশধ', 'লক্ষ্মণের শক্তিশেল', 'রামের বনশাস',
'সীতার বনবাস', সীতার অগ্নি পরীক্ষা',
'রাবণ বধ' প্রভৃতি কৃতিবাসী রামায়ণের
বিভিন্ন কাণ্ডে ঘটনাগুলিকে সুরে বেঁধে
সঙ্গীতে রূপ দেওয়া হয়েছে। এ গানেও
মূল দোয়ারী এবং চাংরা-নত'কী থাকে।
মূলের হাতে 'ব্যানা' থাকে।

ঠুনকীরাবণ পালাগানে মোট গায়ক
সংখ্যা পঁচিশ—চারজন পাইল, একজন
মূল। সকলের হাতে একটি করে মন্দির।
'মহীরাবণ বধ', 'সীতা অপ্বেষণ' লক্ষ্মণের
শক্তিশেল' পালাগুলি বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। তবে এ গানের দল এখন অবলুপ্তির
পথে। রামায়ণ গান এ যুগের মানুষের
বোধহয় পছন্দ নয়। খামটা এবং দোয়ারীর
খিঁসিত-খেউরের দিকেই আকর্ষণ যাঁন
প্রবল বলে মনে হয়।

'রামলীলা' গান রামের লীলাকীর্তন
করার জন্য পালাগান। এর উল্লেখযোগ্য পালা
হচ্ছে 'লক্ষ্মণের শক্তিশেল' এবং 'রাবণ বধ'।
এই গানে দুইজন মূল (ডাইনা এবং ব্যায়া),
৪-৫ জন পাইল, ২ জন বাইন ও ৪ জন
চাংরা-নত'কী থাকতো। কোন দোয়ারী দলে
থাকতো না। কুললীলার 'শ্রীকৃষ্ণের জন্ম',
'ব্রজলীলা', 'কংস বধ' প্রভৃতি পালা ছিল।
এ গানেও রামলীলা গানের মত দুজন মূল,
'ছোকরা', পাইল ও বাইন থাকতো।
দোয়ারীর স্থান ছিল না।

'জগনামা' মুসলমানদের গান। মহরমের
সময় এ গান করা হতো হাসান-হোসেনের
কাহিনী নিয়ে। মূলের হাতে চামর থাকতো
বিষহরা গানের মত। কিন্তু 'বিষহরা'র
মুখা-বাঁশী এ গানে ছিল না। খোল,
করতাল, 'ছোকরা', অধিকারী এ গানের
অঙ্গীভূত ছিল। যুগি-জাতি (যারা চুন
বিস্তী করতো) যুগিযা গানের দ্রুত। এর
পালাগুলির নাম ছিল ময়নামতি, দেমদুর-

মতি ইত্যাদি। এই গানের উল্লেখযোগ্য নিন
হচ্ছে কণ্ঠসুরের বিকৃতি। বার-চোখের
গায়ক নিয়ে এই গানের দল গঠিত ছিল
মূল, অধিকারী, বায়েন, দোহার এবং
'ছোকরা' এই দলে থাকতো।

জাগগান আগেকার দিনে বাঁশপত্রের
সময় করা হতো। পালা—'দাতা কণ' 'কল
ভজন', 'গুরু দক্ষিণা', 'কৃষ্ণের জন্ম' মূলে
হাতে চামর থাকতো। মূল বায়ে গানের
দলে ছিল পাইল ৬ জন, বাইন ২ জন
দোয়ারী একজন এবং ছোকরা ৪টি। মূল
পদযুগা শুরুর হওয়ার আগে বন্দনা গান
গাওয়া হত। সোনাই বাটার সময় কীর্তি
করা হতো আর কমলাবাটা চাঁদসদগরে
বৃত্তান্ত নিয়ে পালাগান।

পালাগান সম্পর্কে এই আলোচন
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি বিভিন্ন পালা-
গানের গায়কদের মানস-গঠন সম্পর্কে একটি
সংক্ষিপ্ত সংবাদ লিপিবদ্ধ করা না হয়
সঙ্গীত-শিল্পী হিসেবে এ অঞ্চল যাদের
পূর্বে এবং বর্তমানে যথেষ্ট খ্যাতি রয়েছে
জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও বাংলার সঙ্গীত-
সমাজে এদের আসন নেই। বিভিন্ন পত্ন-
পত্নিকায় নেই প্রতিভার প্রচার। অশেষ গায়ক
হিসেবে প্রসিদ্ধির পরিচয়পত্র পাবার চুন
এরা খুব একটা ব্যস্ত নন। কারণ সঙ্গীত
পরিবেশনা এদের জীবিকা নয়। এটা শুধুই
শিল্পের প্রতি শ্রদ্ধা—নিজস্ব সংস্কৃতির
প্রতি অনুরাগ। ওরা গানের ভাষায় সে কথা
বলেন :

গান গান করিয়া সর্বনাশ,

তেও না মিটিল মোর মনের হাউস,

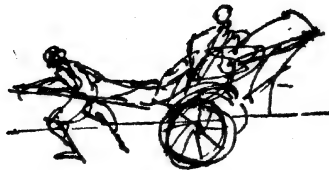
কোন কুলেতে জন্ম লইয়া

আমি হইলাম গাওয়াইয়া,

হায়রে আমার পাগল মন ছারিবার

না পায় এই গানের মায়া।

এই গানের প্রতি 'মায়া' উত্তরের পক্ষ
বাংলার খেটে-খাওয়া মানুষকে শিল্প-
সৃষ্টির অনুপ্রেরণা দিয়েছে। অনশন, অনা-
দর, অবহেলাকে তুচ্ছ করে ওরা নিজদের
সর্বনাশ করেও মনের আশ মিটিয়ে শিল্পের
সেবা স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে করেছেন। এই
সাধনার স্বীকৃতি হিসেবে কোন সম্পদ লাভ
করেন নি ওরা, বরং দিয়েছেন—লোক-
সংস্কৃতির সমৃদ্ধির জন্য।



আমাকে

নিম্নাই ডট্টাচার্য

(পাঠ)

আমরা আবার ডুইংয়ে ঢুকতে না
হেই মিসেস রায় বললেন, তোমরা
এখানে বসো না। খেতে খেতেই
করা যাবে।

মিঃ রায় সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে
দা করে বললেন, চলুন, খেতে খেতেই
হবে।
‘তলুন’।

ডুইংয়ের পাশেই জাইনিং রুম।
এল সজানই ছিল। আমি আর মিঃ রায়
লাম। মিসেস রায় ভিতরে গেলেন কয়েক
মিনিট জন্য। চাকর খাবার-দাবার
নিয়েই মিসেস রায় সার্ভ করা সুরু
লেন।

আমি বললাম, ডাক্তার সরকারকে দেখে
রাই ইন্টারেস্টেড লোক মনে হলো।

মিসেস রায় সার্ভ করতে করতেই
লেন, দাদার মত মানুষ সত্যি বিরল।

মিঃ রায় বললেন, শূরু ডাক্তার
বকরাই নয়, বৌদিও অত্যন্ত ভাল মানুষ।
মিঃ রায় এখানে আছি কিন্তু এমন মানুষ
র পাইনি।

সুপ খেতে খেতে শুনলাম, ডাক্তার
সরকার একজন বশম্বী ভূতভূবিদ।
লোকটা ইউনিভার্সিটির ডি এস-সি ছাড়াও
গার্লদের ডক্টরেট। বার্লানের ডক্টরেট
পরে পেতেই হিটলার আত্মজ্ঞানশূন্য হয়ে
হলিয়ারাস সীজার বা আলেকজান্ডারের মত
কেন তাদের নেশায় মেতে উঠেছিলেন।
ডাক্তার সরকার চলে এলেন লন্ডনে।

চাকরটা সুপ প্লেট তুলে নেবার সঙ্গে
সঙ্গে মিঃ রায় বললেন, ইন্ডরার একটা
প্যাসেজ পাবার জন্য পাঁচ মাস লন্ডনে
ছিলেন। ক্যামডেন টাউনে থাকতেন আর
রোজ পিকার্ডিল সার্কাসে পি অ্যান্ড ওর
বস্তুরে গিয়ে ধর্ষা দিতেন...

‘কেন?’

দুঃখত নেড়ে মিঃ রায় একটু উত্তেজিত
হয়ে বললেন, জাহাজ কোথায়? প্যাসেজার
লিটারাললোকে নিয়ে তখনই বস্তুরে ডেড-
ডেডে লাগান শূরু হয়ে গেছে।

নতুন ফুল প্লেট এলো, পাশে একটা
হাফ প্লেট। ফুল প্লেটে দুঃখামত সুপার
মাইন ডেরাফুন রাইস দিতে দিতে মিসেস

রায় বললেন, দাদা এই পাঁচ মাসে ক্যামডেন
টাউন-পিকার্ডিল সার্কাস ছাড়া লন্ডনের
আর কিছু দেখেননি।

আমার মূখ দিয়ে হঠাৎ বোঝের গেল,
সত্যি?

আমার হাফ প্লেটে ফিস ফ্রাই তুলে
দিতে দিতে মিঃ রায় বললেন, রিয়েলী সো।

ছোলার ডাল দেওয়া-নেওয়া শেষ করে
মিসেস রায় মস্তকা করলেন, দাদা ঐ ধরণেরই
লোক! এখন যা মাথায় ঢুকবে তখন তাই
নিরোই পাগল।

ছোলার ডাল-ফিস ফ্রাই খেতে খেতেই
জানতে পারলাম, ডাক্তার সরকার এখনও
কাজ-পাগল। একবার ল্যাবরেটরীতে ঢুকলে
ঠিক নেই কখন বেরবেন। কেন বাড়ীতে?
কিন্তু সায়েন্টিস্টদের রিপোর্টের বান্ডিল
নিয়ে পড়তে বসলেই হলো। বাড়ীতে লোক-
জনই আসুক আর অন্য কোন কাজই থাক
ওকে স্টাডি থেকে বের করা অসম্ভব।

চিরাঁড়ের মালাইকারী খাবার সময় মিসেস
রায় শোনালেন, সিনেমার টিকিট আর
ডিনারের নেমস্তম্ভ স্পরেল করতে দাদার
জুড়ি পাওয়া যায়।

‘তাই নাকি?’

‘তবে কি? আমি তো কোনদিন দাদাকে
খেতে বলি না—কারণ ওর আসায় কি কোন
ঠিক আছে? কিছু ভালমন্দ রামা হলে
টিফন কোরিয়ারে ভরে পাঠিয়ে দিই।’

মিসেস রায়ের কথা শুনে হাসলাম কিন্তু
পোলাও আর চিকেনকারী দিতে আসার
সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখের হাসি উড়ে গেল।
‘আজ আর সম্ভব নয় বরং কাল দুপুরে.....’

মিসেস রায় হাসতে হাসতে বললেন,
কাল দুপুরের চিন্তা কালকেই করা যাবে।
এখন তো একটু নিন।

সংসারে আর কোন বাতাকাক্যা না থাকার
মাগো আমাকে ভালমন্দ ঝগড়াতে কোনদিন
হুঁটি করেনি। মামা একদিন মাহ না আলো
মাগো কি ভীষণ বকাবাকি করত, আচ্ছা তুমি
কি বলতো?

মামা বলতেন, কেন?

‘জান ছেলোটা একটু’ মাহ না হলে খেতে
পারে না অথচ তুমি.....
আমি আমার ঘরে বসে বসেই মামার

কথা শুনতাম, আজ তেমন পরামর্শ মাহই
দেখলাম না।

আমি পড়াশুনা কম করে এসব কথা
শুনতে শুনতে হাসতাম। মাহ ছাড়া আমি
ঠিকই খেতে পারতাম কিন্তু মাগো শান্ত
পেত না। তাইতো মামাকে শেষে বলতে
হতো, একেটা ডিম-টিম দিয়ে চালিয়ে দাও,
ওবেলার বয়ঃ মাহ এনে দেব।

বিকেলবেলা অফিসের পরে মামা বরাক
নদীর পাড়ে খেলার আড্ডার গিরে মাহ
কিনেই বাড়ী ফিরতেন। শূরু মাহই নয়,
মাগো আরো কত কি ঝগড়াতো। তাইতো
মাগো কত কি রীতিতে পারত। তাবলেও
অবাক লাগে। আমি মাহে মাহেই রামা
ঘরে গিয়ে মাগোকে সঙ্গে গল্প করতাম।
রামা করা দেখতাম।

পারলে মাহগুলোকে নুন-হলুদ
মাখিয়ে এক পাশে সরিরে রেখেছে দেখে
আমি জিজ্ঞাসা করতাম, মাগো, মাহ কি
ওবেলার?

মাগো অন্য কাজ করতে করতেই উত্তর
দিত, না, না, ওবেলার কেন হবে?

‘তবে যে নুন-হলুদ মাখিয়ে সরিরে
রেখেছে?’

‘নুন-হলুদ না বললে মাছের পাতুরী
ভাল হয় না।’

আমি অবাক হয়ে বলতাম, সে আবার
কি?

মাগো হাসতে হাসতে বলতো, দয়্য না
কি করে হয়।

আমি সত্যি চুপ করে বসে বসে
দেখতাম, মাগো মাহগুলোকে অল্প ভেজে
তুলে রাখল। তারপর দেখলাম ঐ অল্প
অল্প তেলের মধ্যে পেঁপার-লঙ্কা-হলুদ বাটা
আর নুন ভেজে নিয়ে বেশ ঘন সরবে বাটার
জল কড়ার মধ্যে ঢেলে দিল। একটু পরেই
এসব টগল করে ফুটতে শূরু করলেই
আমি আবার জিজ্ঞাসা করতাম, মাহ
দেবে না?

‘ঝোলটা একটু শুকিয়ে গেলেই দেব।’

ঝোল শুকিয়ে গেলে মাহ আর কয়েকটা
কাঁচা লঙ্কা ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার
একটু জল দিত মাগো।

‘ঝোল শুকিয়ে খাবার পরে আবার জল
দিলে কেন?’

কড়াটা ঢেকে দিতে দিতে মাগো জবাব
দিত, মাহগুলো সিম্ব হবে তো।

আমি আবার পাটা প্রশ্ন করতাম,
তা আগে দিলে না কেন?

‘তাতে ঠিক চেষ্টা হয় না।’

অল্প অল্প ঝোল থাকতে থাকতে কড়া
নামিয়ে মাগো বলত, খেয়ে দেখবি নাকি
কেনইন হয়েছে?

মাগো এইভাবে আমাকে খাওয়া-দাওয়া করাতে সত্যি ভবে কোনদিনই বেশী খেতে পারি না। মিসেস রায়কে তাই বার বার অনুরোধ করলাম, কিন্তু শেষে দু'টুকরো চিকেন নিভেই হলো।

হাত-মুখ ধুয়ে ড্রইংরুমে আসার পর হাতে এলো এক প্লেট পুডিং।

শেষ পুডিংটুকু মুখে দেবার পর মিঃ রায় বললেন, আমার তো ভয় হয় ডক্টর সন্নিকটের সঙ্গে আলাপ হবার পর আপনি হজত আমাদেরই ভুলে যাবেন।

আমি পুডিং-এর প্লেট সেন্টার টেবিলে নামিয়ে রাখতে রাখতে বললাম, আপনাদের ভুলে গেলেও এমন সুন্দর পুডিং খাবার স্মৃতি তো ভুলতে পারব না।

মিঃ আর মিসেস রায় হাসলেন।

কফি খাবার পরও বেশ খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করা হলো। গল্পে-গল্পে অনেক রাত হয়েছিল। আমি উঠে পড়লাম। বিদায় নেবার মুখে মিসেস রায় বললেন, কাল দুপুরে খেতে আসতে ভুলে যাবেন না।

আমি ঠাট্টা করে যে কথা বলেছিলাম সে-কথা ইনি এখনও মনে করে আছেন দেখে একটু অবাক হলাম। শব্দ সৌজন্য বা অন্তরাত্ম জ্ঞান এসব ঠাট্টা মনে রাখতে হয় না।

মিসেস রায়ের আন্তরিকতায় খুশী হলাম, হাসলাম। বললাম, ব্যাংক কিছুর জমা দেবার আগেই পর পর কয়েকটা চেক কাটলাম। কিছুর জমা না দিয়ে আর চেক কাটা কি ঠিক হবে?

‘আপনার নাম করে যা ভুলে রেখেছি, সেসব আর কে খাবে?’

কথটা শুনতেই যেন ইলেকট্রিক শক খেলাম। এমন কথা তো মাগো বলত। আমি বেশী কথা বলতে পরলাম না। বললাম, আসব।

নিউ ফরেস্টের সেই শান্ত, নির্জন, প্রায়শ্চকার রাস্তা দিয়ে গেস্ট হাউসে আসার পথে আমি আবার আমার মুখো-মুখি হলাম। আমি হটিছি। পিচের রাস্তার ‘পর’ দিয়ে হটিছি। পাশেই শাল-পাইনের বন। স্থিত-প্রাজ্ঞ সম্মানসীল মত ওরা অবচল অপলক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওদের পাশ দিয়ে হটিতে হটিতে কখন যে

দাঁড়িয়ে পড়েছি, আমার চলা থেমে গেছে, আমি নিজেই টের পাইনি। শাল-পাইনের বন দেখেছিলাম। এবাক হয়ে দেখেছিলাম। মৃদু হয়ে দেখেছিলাম। গ্রীষ্ম-বর্ষা-শরত-হেমন্ত-শীত-বসন্তে একইভাবে মাটির নীচের পাতাল থেকে রস গ্রহণ করে আকাশের কোলে মথা উঠু করে দাঁড়িয়ে আছে। এই পৃথিবীর অজ্ঞাত অদৃশ্য দুনিয়া থেকে আমিও কেন চলার পথের রস গ্রহণ করছি না? কেন মৃত্ত আকাশের কোলে মথা উঠু কর দাঁড়াছি না?

আবার হটিতে শুরু করলাম। একটা সিগারেট ধরলাম। সিগারেট টানতে টানতেই ভাবছিলাম নানা কথা। এই ডেরাডুন, এই নিউ ফরেস্ট আসার আগে তো মিঃ ও মিসেস রায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। ভাবতে পারি না এদের মত দরদী মানুষের সাক্ষাৎ পা।। আচ্ছা আমি যদি ডক্টর সরকারের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা করি? নিশ্চয়ই আর একটু দরদী মানুষকে কাছে পাব। এই পৃথিবীতে কখনও অনেক কিছু পেরেছি, কখনও সব কিছু হারিয়েছি। তা হোক। এ তো জগতের নিয়ম। কিন্তু এই মুহূর্তে আমার ভাব ইচ্ছা কয়েক আরো অনেকে আমাকে ভালবাসুক, আমিও অনেকে ভালবাসি।

সিগারেটটা এখনও টানছি। হঠাৎ বৃষ্টি পড়ান দোকানদারের কথা মনে হলো। সামান্য সিগারেট টানতে গিয়ে একজন অপরিচিত দোকানদারের সঙ্গে এত খাতির ভালবাসা হবার সম্ভাবনা খুবই কম। তবু হলো। শব্দ হলো মানে? দিনে দিনে আমাদের সম্পর্ক নিচরই আরো মধুর হবে। তাই না?

মাগোর ভাবায় এক একটা মৌসুম আসে। এক মৌসুম নদীর জল বাড়ে, এক মৌসুমে কমে। এক সময় আম হয়, এক সময় জাম হয়। এ নিয়ম চলছে, চলবে। কেন ডাক্তাররা বলে না মানুষ হবারও মৌসুম আছে? তবু মৌসুমেও হয় তবু কম, অনেক কম। এখন কি আমার ভালবাসা পাবার মৌসুম এসেছে?

গেস্ট হাউসে ফিরে এসেও অনেকক্ষণ ভাললাম। অনেক কিছু ভাবলাম। ভাবলাম? না, না, ভাবলাম কোথায়? কিছু পাবার নেশা মাথায় হলো কবে রইলাম।

শুতে শুতে তিনক রাত হলো। সকাল বেলা খুম ভাললাগে অনেক দেরীতে। ঘোরা-

বার ডাকডাককিতে। মুখে বিরহ প্রকট করলাম না। চা রেখে গেল, আমিও মৃদু হয়ে খেয়ে নিলাম কিন্তু মনে মনে ভাব রাগ হলো, বিরহিত হলো। ঘুম খেটেই কি এই গাড়োয়ালী বেরার মত দেখতে হচ্ছে করে?

ব্রেক ফাস্ট খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম খানিকটা বিরহ হয়েই বেরিয়ে পড়লাম। কিছুটা উদ্বেগশাহীনও বটে। চাকাতা রোডে পর এফ-আর-আই-এর মেনে গেস্টের সাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই একটা সিগারেট খেলো। একবার ভাললাম, বৃষ্টি পড়ানোর কাছাকাছি আমার ভাললাম, না, না, রোজ রোজ। কাছে যাব কেন? গোলাম না। মনে দিকেই এগুতে শুরু করলাম।

হাটিতে হাটিতে ক্লক টাওয়ারের কাপল্টন বাজারে এসে গোলাম। সামনে থানা পোস্টঅফিস, দোকান-বাজার, স্কট ট্যাক্সি স্ট্যান্ড। আরো কত কি! ট্রাম পুলিশের মত প্রায় রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। হাঁ করে চার দিক দেখছি। সব কিছু দেখছি। শব্দ শব্দ দেখছি। লোকজন দেখতে ভালই লাগে। ওরা ঘুরছে-ফিরছে কেনা-কাটা করছে। তাড়াতাড়ি হাটিছে, কেউ আসতে আসে কেউ এলো, কেউ বা অন্য কারো সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী, ভাই-বন্ধুর সঙ্গে। মৃদু হাসছে, কেউ ভাবছে। কেউ সুন্দর, সুখসং। কেউ ধনী, কেউ গরীব। মৃদু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এদের সবাইকে দেখে মৃদু হয়েই দেখছি।

একটা অটো-রিক্সা আমাকে প্রায় ধরিয়েছিল আর কি। আমি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গোলাম—রাস্তার ধারে গাড়োয়ার পান-সিগারেটের দোকানের পান আমি এবার একটা সিগারেট ধরিয়ে। পাশের মানুষ দেখছি আর ভাবছি। ভাব বাহ্যিক দিক থেকে দুটি মানুষের দেখছি না কিন্তু এরা সবাই যেন কোন যাদু মন্ত্রের ইচ্ছাতে পরিচালিত হচ্ছে।

সিগারেট টানছি, দেখছি আর ভাবছি

না, না, যাদুমন্ত্র কেন হবে? মনে! আমার চারপাশের সমস্ত মানুষ যেন এ কোরাস গান গাইছে। এক সুর, এক ভঙ্গীম সঙ্গীত। আমি শুনতে পাচ্ছি কিন্তু বেশ ব্যস্ততে পারছি এরা সবাই অদৃশ্য সঙ্গীত পরিচালকের নিয়ন্ত্রণে জীবন-সঙ্গীত গাইছে। তাইতো এ মধ্যে একটা বেশ সুন্দর মিল দেখতে পাঁসবার মধ্যে। এই ট্রাফিক পুলিস, এই দোকানদার, এই আমি! অফিসার আর স্ত্রী। সব জীবনের ভাগিদার, বাচার আনন্দে এরা মত্ত। হজত প্রমত্ত কেউ কেউ। এ মধ্যে কেউ ভাল, কেউ মন্দ। তাহলে এরা কেউ হারছে, কেউ জিতছে। কেউ! করায় নেশায় ছুটছে, কেউ সদা বিবাহী স্ত্রীকে নিয়ে আরো সম্ভোগের স্বপ্ন দেখে কেউ হজত মৃদু মৃত্যুশয্যাবতী স্ত্রী বাঁচিয়ে তোলায় জন্ম ছুটোছুটি কর আবার কেউ বা বাবা-মা, হাসিখুশি

রসুই

গুঁড়া রশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৫৫-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস

১৭ আর জি কর রোড, কলিকাতা-৪ ৪২০১ মহাবি সেকেন্ড ফ্লোর, কলিকাতা-৭

প্রায় সন্ধানদের জন্য পল্টন বাজারে
হবে।

সিগারেট শেষ করে ফেলে দিলাম।

কিন্তু আমি এখানে কি করছি? কার
কি কারণে এসেছি এই পল্টন বাজারের
এই এলাকা থেকে গান গাইছে, আমি
গাইতে পারছি না কেন? আমার
কেন কোন তাগিদ নেই কেন? গরম,
হাস, হাস, হাস, নিজেকে বাঁচিয়ে
কিন্তু ওরাও তো বাছুরকে দুধ
দেয়। আমি? আমি কি তার চাইতেও
হয়?

আর দাঁড়িয়ে থাকলাম না। রাজপুত্র
কেন দিকে গেলাম না। এদিকটা একটু
দূরে পল্টন বাজারের মধ্যে ঢুকে পড়-
লাম আমি একা। তবে আমার পাশ দিয়ে
কিছু মানুষ যাতায়াত করছে, আমাকে
চলিচ্ছে। বেশ লাগছে। ওদের গম্ভী-
র আমার হৃদয় ভাল লাগছে।

এই দাঁড়িয়ে পড়লাম। এই বাজারের
এই এলাকা সন্ধানের স্বামী-স্ত্রী ঝগড়া করছে?
কি কারণে। একটু কান পেতে শুনলাম
না ঝগড়া। স্ত্রী বলছে, আমার জুতা
নষ্ট হয়েছে। তুমি বরং সার্টি কিনে
ও পরমাণু প্রতিদান করছে। বলছে,
বস সার্টি কি হবে? তুমি জুতাটা কিনে
ও হঠাৎ কোনদিন ছিড়ে যাবে। আমি
শুনে পড়লাম না। এগিয়ে চললাম।
এই একটা বিচিত্র পরিবেশে ভরে গেল।
‘তুমি জুতা কেনা হলো, নাকি সার্টি
কিনে।’ কিন্তু এটুকু বেশ বৃদ্ধিলাম,
এই উপভোগ করার চাইতে প্রিয়জনকে
কেন আনন্দ অনেক বেশী। আমি কি
আনন্দ, এই হৃদয় কোনদিন পাব না?

আর একটা সিগারেট ধরতে গিয়েছি
যেবে খাড়া নজর পড়ল। একটা বাজে।
কম-কম-এইভাবে লাগেট ছুটি হয়ে গেছে।
এবার নিশ্চয়ই আমার জন্য অপেক্ষা
করেন। পল্টন বাজারের সব গলি দিয়ে
গেয়ে গিয়ে অনেক ভিতরে এসে গেছি।

কি নিওরার কাছে ফিরে আসতে
এই সময় লাগল। তাড়াতাড়ি একটা অটো-
রিক্সা নিয়ে রওনা হলাম। গেস্ট হাউসে
গিয়ে হাট-মুখ দিয়ে মিঃ রায়ের বাগান
ফিরে হতে হতে পৌনে দুটো বাজল।
গাড়ী দেখতে না পেয়েই বৃদ্ধিলাম, মিঃ
রায় আমার অফিস গিয়েছেন।

মিসেস রায় সামনের ব্যান্ডায় একটা
দেখতে চায় বসে বাংলা খবরের কাগজ
পড়ছিলেন। আমাকে দেখেই খবরের কাগজ
পড়া বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন,
মিস্টার আসুন।

‘আমার জন্য বসে আছেন তো?’

‘তাহ কি হলো? আমি কি এর আগে
নাই?’ হাসি হাসি মুখেই মিসেস রায়
কহলেন।

এই বাড়ীতে দিনের বেলা আগে
আসিনি। এই প্রথম। যখন বেলায় মিসেস

রায়কেও এই প্রথম দেখছি। সন্ধ্যাবেলায়
সব মেয়েরাই একটু-আটু সাজগোজ করে,
প্রসাধন চর্চা করে। মিসেস রায়ও করেন।
ভালই লেগেছে দেখতে। এখন একটা
গখনী চিকনের ব্লাউজ আর শেঁলন তাঁতের
শাড়ী পরেছেন। চুল ভেজা খোপা বাঁধতে
পারেন নি। কপালের পর সিঁদুরের টিপটা
হাল জ্বল করছে। আমি একবার দেখলাম।
মুখ হয়ে দেখলাম।

বললাম, উঠলেন বেন? বসুন।

‘উঠব না? আপনাকে তো নিশ্চয়ই খুব
ক্ষমদে পেয়েছে।’

‘এমন কিছু ক্ষমদে পারিনি।’

‘মিসেস রায় বসলেন।’ আমি একটু
দূরে একটা চেয়ার টেঁকে বসলাম।

‘অত দূরে বসেন কেন? এদিকে
এগিয়ে আসুন।’

আমি চেয়ারটা একটু কাছে টেনে নিতে
নিতে ভাবলাম, আমি তো আরো কাছে
আসতে চাই, চাই ভক্তি করতে, ভালবাসতে,
ভালবাসা পেতে। আমি ভদ্রতা-সৌজন্য রক্ষা
করে আপনার কাছে আসছি, হাসছি, গল্প
করি। কিন্তু মনে মনে কান্দছি। হাউ হাউ
করে কান্দছি। সারা পৃথিবীর সবার সঙ্গে
শুধু ভদ্রতা-সৌজন্যের সম্পর্ক নিয়ে কি
কেউ বাঁচতে পারে? সন্দেহ হতে পারে?

আমি মাথা নীচু করে বসেছি।

‘কি ভাবছেন?’

আমি তাড়াতাড়ি একবার মুখ তুলে
বললাম, কই, কিছু তো ভাবছি না।

মিসেস রায় বোধহয় আমার দিকে
তাকিয়েছিলেন। কিন্তু সা করলেন, কিন্তু
আপনাকে দেখলেই মনে হয় আপনি সব
সময় কি যেন ভাবছেন।

কি আশ্চর্য? কি বরং ইনি জানলেন?
আমি তো কখনও বলি না, আমি ভাবছি,
আকাশ-পাতাল ভাবছি। ভাবছি আমার
শুনতার কথা, তুলনা করছি আশপাশের
মানুষের সঙ্গে। প্রতিদা প্রতি মূহুর্ত।

‘কি করে বুঝলেন?’

‘যুক্তি-তর্ক দিয়ে বাবাকে পারব না,
তবে আপনার চোখ দুটো আর কপালের
রেখাগুলো লক্ষ্য করলে মনে হয় আপনি
সব সময় কি যেন ভাবছেন।’

আমি সোজাসজি উত্তর না দিয়ে
বললাম, ‘আমি তো বুঝতে পারিনি আশনি
এই ভালভাবে আমাকে লক্ষ্য করেছেন।’

তখন আর কিছু বলেননি তবে খেতে
খেতে উনি বলছিলেন, একা একা থাকলে
অনেক রকমের চিন্তা-ভাবনা মাথায় আসে
স্বাভাবিক। তবে অত ভাববেন না। যখন যা
পারেন, তখন তাই প্রাণমন দিয়ে গ্রহণ
করবেন।

আমি চুপ করে শুনছিলাম। একটু
পরে মিসেস রায় আবার বলছিলেন,
জীবনে বড় বেশী বিচার করবেন, তত
বেশী দুঃখ পাবেন। জীবনকে একটু সহজ-
ভাবে নিলেই দুঃখ কম পাবেন।

সত্যিই তাই। জীবনের প্রতি পদক্ষেপে
বিচার-বিশ্লেষণ করতে গেলেই দুঃখ বেশী
পেতে হয়। মামা কদাচিৎ কখনও মাগের
পর রাগ হলে বড় বেশী চেঁচামেঁচ করতেন।
মাগো একটা শব্দ উচ্চারণ করত না। আমি
মাগের কাছে গিয়ে ফিস ফিস করে
বলতাম, মামা শব্দ শুনাই তোমাকে বক-
লেন: ‘তুমি কিছু বললে না কেন?’

মাগো বলত, বলে কি লাভ? আমি
দুধও দোষী, ও বলে আমি দোষী। এত
বিচার-টিচার করে লাভ কি বল?

আমি হেসে বললাম, আপনি আমার
মাগের মত কথাবার্তা বলেন।

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ।’

‘ভালই তো।’

অনেক বেলা হয়ে গিয়েছিল। আমি
আর দেরী করলাম না। যাবার সময় উনি
বললেন, দাদার ওখানে সন্ধ্যা লাগতে
লাগতেই যাবেন।

‘আর হ্যাঁ, রাতে ওখানেই যাবেন।’

‘প্রথম দিন গিয়েই যাব?’

‘তাহ কি? দাদার কাছে লজ্জা করার
কিছু নেই।’

আমি আর কথা না বলে আস্তে আস্তে
গেস্ট হাউসের দিকে রওনা হলাম। অনেক
দূরে এসে একবার পিছন ফিরে দেখি,
মিসেস রায় তখনও আমার দিকে তাকিয়ে
দাঁড়িয়ে আছেন।

(ক্রমশঃ)

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ধ্যাপানী দুর্গামাতা রচিত—

দৈনিক বসুধাতী—এইরকম যুক্তভাবে রচিত
জীবনকথা এই প্রথম প্রকাশিত হল। লেখিকা
দেখিয়েছেন যে.....তারা অজিন ও একাধা।
দুর্গামাতা—সর্বশাস্ত্রের জীবনচরিত।.....
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হয়।

বহুচিত্রশোভিত সন্ধ্যা মন্ত্রণ—৫-

গৌরীমা

আনন্দবাজার পরিচালনা-বাঙালী যে আজও
মিররা যার নাই, বাঙালীর মেয়ে গ্রীণগারী?
মা তাহার জীবন্ত উদাহরণ। ইংহারা জাতির
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবিস্কৃত হন।

বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম মন্ত্রণ—৫-

প্রীতীসারদেস্বরী আলম

২৬, গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

মানব কথা

অহিফেন সেবীর মন বিকৃচরণ ও চন্দ্রকান্ত

ইংরিজ ও বাঙলা সাহিত্যের পাঠক-মাত্রই অহিফেনসেবীর মনের কথা সপ্তে অপাধিক পরিচিত। ডি কুইন্সী তাঁর কনফেশনস অফ এ্যান ইংলিশ ওপিয়াম ইটার-এর ছত্রে-ছত্রে স্পেন্ডের মধ্য দিয়ে নিজের মনকে কাছে মেলে ধরেছেন আর বিক্ষমচন্দ্র কমলাকান্তের জীবনীতে ‘আফিং চড়াইয়া’ তৎকালীন সমাজের অন্যায় সমালোচনা করেছেন। দুইজনেই ধ্রুপদী সাহিত্যিক হিসেবে পরিগণিত। ডি কুইন্সী সত্যিই অহিফেনাসক্ত ছিলেন আর বিক্ষমের অহিফেন আসক্তি কল্পনিক। এর ফলে ডি কুইন্সীর লেখার দৃবলতা কমলাকান্তের দস্তুরে নেই। ডি কুইন্সীর লেখার অনেক জায়গাই ‘টর্জার অ্যান্ড আনারিয়াল’, আবার জায়গায়-জায়গায় চমক লাগায়। সমালোচকের মতে,— ‘হি রোট এ লার্জ আমাউন্ট অফ প্রোজ; মোস্ট অফ ইট ইজ হ্যাক-ও-অাক’, এ ফেরার প্রোপোশন ইজ অফ গডু কোয়ালিটি, অ্যান্ড এ স্মল আমাউন্ট ইজ অফ দি হাইয়েস্ট মেরিট।’ কমলাকান্তের প্রতিটি ছত্র বিক্ষম-দীপ্ত, লজ্জিকাল ও সামঞ্জস্যপূর্ণ; বাঙলা কেনে বিশ্বসাহিত্যের ভাষায় রচিত মহা-মূল্য মণি-মাণিক্যের মধ্যে স্থান পাবার যোগ্য। ডি কুইন্সীর বই গড়লেই মনে হবে ভদ্রলোক লেখার সময়ে কোথ হয় প্রকৃতিস্ব ছিলেন না। নীরস বর্ণনা ভারতবাস্তব লেখার মাঝে-মাঝে জৌলিশহীন বস্তুপাচা হিউমারের চমক দেবার চেষ্টা অনেক প্রসঙ্গের অবতারণার মধ্যে তাঁর পাণ্ডিত্য বিধত, কিন্তু অনেক জায়গাতেই বক্তব্যের মধ্যে ভুল-প্রমাদের ছড়াছড়ি। কিন্তু কুইন্সী এখন মাঝে-মাঝে ভাবাবেগে অনুপ্রাণিত, তখন লেখার মধ্যে অপূর্ব শক্তি ও সৌন্দর্যের সমাবেশ, ইংরিজ সাহিত্যে যা দুর্লভ। কমলাকান্তের দস্তুরে এই জোয়ার-ভাটা নজরে পড়ে না। ডি কুইন্সীও বিক্ষমচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি না জেনেও অন্যমানে দুই লেখার এই পার্থক্য থেকে অনুমান করা চলে যে, লেখার সময় এক-জনের লেখনী সব সময় স্বেচ্ছ থাকতো না, আর অপরের লেখনী তাঁর বাণিত মার্জিত বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা সব সময়েই পরিচালিত। ডি কুইন্সীর ‘কনফেশনস’ তাঁর অহিফেনসেবী, মানসিকতার পরিচায়ক।

নিম্নমিত আফিম খেলে বাড়ির পরিবর্তন ঘটে। অনেকের মতে আফিমের নেশার মদের লেনার মতই ভ্রমণ কমক্ষমতার ও দক্ষতার অবনতি ঘটে। কিতাবজ্ঞ ও বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষমত থাকে, জীকনের আশা-আকাঙ্ক্ষা থাকে না, কোনো কিছু গড়ে

তোলার ইচ্ছা হ্রাস পায়। কাজ করার ক্ষমতা ভ্রমণ কমতে কমতে এমন অবস্থায় আসে যে, খাওয়া-দাওয়ার অতিপ্রয়োজনীয় জৈবিক ব্যাপারেও উৎসাহের অভাব ঘটে। অবশ্য জারক রসের কমান্বিত জনোও অগ্নিমান্দ্য দেখা দিতে পারে। নৈতিক অবনতির জন্যে সামাজিক প্রতিষ্ঠা চলে যায়। যেন-তেন-প্রকারেণ ঠিক সময়টিতে আফিম সংগ্রহ হয়ে দাঁড়ায় আফিমখোরের একমাত্র কাজ। তার চিন্তা-ভাবনা শুধু এই একই বৃত্তে ঘুরতে থাকে। এত দূর চারিত্রিক অধঃপতন ঘটে যে, নেশার বশুড়ি সংগ্রহের জন্যে চুই-জোজুরি, কিছই আর আটকায় না। নিজের নেশার জোগান নিয়মিত করার আশায় এরা নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়, পরিজনকে নেশা করতে শেখায়। এই রকম একজনের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।

বিকৃচরণকে এখন দেখলে বোঝাই যাবে না যে এককালে তিনি একজন ডাক-সাইটে খেলোয়াড় ছিলেন। ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, তিন বিভাগেই দক্ষতা ছিল। ‘এ’ ডিভিশনের কোন একটা ক্লাবের হয়ে খেলে কুড়ি বছর আগে নাম করেছিলেন। এছাড়া রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ নিয়েছেন, বক্তৃতা করেছেন, জেলে যেতেছেন; কাউন্সিলার নির্বাচিত হয়েছেন। এক কথায় ‘চৌকশ’ ছেলে ছিলেন, এই বিকৃচরণ। দশ বছর আগে পারের একটা হাড় ভেঙে যায়। তখন তিনি এক ছোট্ট মফঃস্বল শহরের স্কুল-মাস্টার। স্প্যান্ডের দুখের কাটতে হয়েছিল; ঠিকমত হাড়ের দুখ দুটো সেট হয় নি। প্রায় ছ’ মাস শয্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল। ক্রমে ‘বেডসোর’ ও পেটের গোলমাল দেখা দিল। স্বাস্থ্যীয় চিকিৎসকের উপর বিশ্বাস হারিয়ে এক হাড়ুড়ে ডাক্তারের শরণাগত হলেন। তিনি বেদনা দূর করার ও ঘুম আনার জন্যে আফিম খাবার পরামর্শ দেন। সেই থেকে আফিমের অভ্যাস। মাত্রা বেড়ে প্রায় চার গুণ হয়েছে। তবুও ঠিক মত কাজ হচ্ছে না। এখন কোলকাতার কাছাকাছি এক স্কুলের সলো বক্ত। মাস ছয়েক হল নিয়মিত স্কুল বন্ধই না। মাস্টাররা পুরো মাইনে পাচ্ছেন না। আর্থিক অনমন চলেছে। দাদা দিল্লী থেকে কিছ-কিছ পাঠান তাই সংসার চলে। স্ত্রী ও সন্তরো বহরের একটি ছেলে নিয়ে সংসার। স্ত্রী একটা প্রাইমারী স্কুলে চাকরি করেন। স্বব হিসেবী বলে কোনমতে জোড়াতালি দিয়ে চালিরে বাঁচছিলেন। স্বামীর দৈনিক ব্যয়ানের উপর এতদিন হস্তক্ষেপ করেন নি। আফিম ও

দুধ মিলে খরচ প্রায় এক টাকা। গত দু মাস ধরে স্বামীর মত নিজেই এই কিছ-কিছ কমিয়েছিলেন। কয়েক সপ্তাহ তিনি টের পেয়েছেন যে ছেলে প্রায় বাজার থেকে পরস্যা চুরি করছে। নাম আঘাত পেলেও ছেলের কাছে সেকথা করেন নি। বিড়ি-সিগারেট খায় না। সিনেমাশোও ভেমন নেই, তবে পরস্যা সপ্তাহ স্বামীকে বিশ্বাস করেন না। একই দু দিয়েই গেল কয়েক বছর যাবৎ করছেন, এখন ছেলের উপরও আর রাখতে পারছেন না। মাস দুয়েক স্বামী খাট থেকে আর উঠছেন না। বাড়ী ভাঙাভূত। স্বামী-পুত্র দুই স্কুলে যেতে হয় না। ওখানে দিন-রাত থাকলে কেন? ছেলেটিও কয়েক শব্দকে যাচ্ছে, চোখের কোণে বর্ষা বৃষ্টির হাড় বোরিয়ে গেছে। খাওয়ান রুচি নেই। বই-খাতা খেলে রেখে বা খালি কিম্বদন্তি। অনেকবার ডাকের সাড়া দেয়। বাড়ী থেকে বেরিয়ে না। ফেলের ঝৌক চলে গেছে। তা যাক বয়সী ছেলেদের এখন বাইরে না যে ভাল। যা দিনকাল পড়েছে। মনে এই সব সাত-পাচি চিন্তা। হঠাৎ কি-সেদিন সকাল-সকাল স্কুল ছুটি অসময়ে বাড়ী ফিরতে হল। বাড়ি ব্যাপারটা তিনি বুঝতে পারলেন। দুখাঙ্কা দিতে দরোজা খুললো না। বিজ্ঞান মনে হল। একটু ঘুরে গিয়ে মেরে জানালার ফাঁক দিয়ে উঁচি দেখলেন পিতা-পুত্র দুজনে চাপ বগড়া করছে। বাপ ছেলেকে ভৎসনা ছেলে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। বাপের ধারণ তার ম্যাস পরিমাণের থেকে বেশী আত্মসাৎ করেছে, আর ছেলের ধারণ সকালে উঠেই দুপূর্বের গুলিটা ফেলেছেন এবং সেকথা বোলাও গেছেন। এই নিয়ে বগড়া। ডি কিছক্ষণ বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে বোধ হয় এখানেই বসে পড়েছিলেন। একটি ময়ে ওঁকে অসুস্থ না চেঁচামেচি-সোরগোল করতে দরোজ বাপ-বোটার বাইরে এসে ওঁকে ঘেঁষায়। এর পর দিনই এক প্রতিবেশী উনি আবার সপ্তে দেখা করেন। ঘটনাটি বলেন। এর কোন প্রতিকার কিনা জানতে চান।

এই রকম মর্মস্পর্ষ কাহিনী এত দুর্লব। বিচলিত ও অভিভূত করল। মফিরা-আড়কটের সং

ডাঃ জানতাম, দুই বন্ধু পরস্পর কপুরুষ ইনজেকশন দিয়ে নেশার বিষম রক্ত উপভোগ করছে শুনতাম, কিন্তু পছন্দে করে আফিমের নেশায় দীক্ষিত হয়ে এরকম ঘটনা বিরল। মায়িন-ব্রাউনি আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবরা ক্রমাগত জানতে চান এই সব নেশা-লিপের চিকিৎসা চলে কিনা, চিকিৎসায় কত ব্যয় হয় কিনা, এই রকম আরও অনেক প্রশ্ন। তাকে সাহিত্যিক মদ ছেড়ে রক্ত খরচনি, অমূল্য শিল্পী আফিম চড়ে মায়িয়া নিচ্ছেন, ইত্যাদি খবর শোনা যে প্রত্যক্ষভাবে কোন আফিমখোর বা মায়িয়া আড়কটের সম্বন্ধে কোন অভিযোগ উত্থাপন হত না। কিছু দিন আগে মরশ এক চন্দ্রলোকের চিকিৎসা প্রসঙ্গে এই প্রতিফল-অসঙ্গতির সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়েছিল। তাকে আনা হয়েছিল উপরে অসুস্থ। দৈনিক আফিমের বরাদ্দ চার বর্গ হয়ে যওয়াত তিনি নিশ্চিন্ত-লোক ছিলেন ভুলে গেলেন। স্বা ও পত্নী তার খাবারের সঙ্গে বিষ মেশাচ্ছে সন্দেহে তাকে খাওয়াও করা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। তার এক ন্যাস হোমে রেখে চিকিৎসার ব্যয় করতে হয়েছিল। মায়িয়া-আড়কটের অভিযোগে সবারা স্বেচ্ছায় চিকিৎসকের কাছে বসি চাই আত্মসমর্পণ করেন। তার ঘরের এর ও বেননাশক (এসপারিন) কীটনা ওষুধের অভ্যাস ছাড়াই চিকিৎসা মকামে করতে হয়। ওষুধের নিয়ম মানতে কাজ-করবার তীরাই সাধারণত এই ধরনের নেশায় আসক্ত হয়ে পড়েন। এরা সর্বদাই শিক্ত ও অসুস্থ বয়সেই অভ্যাসটি অস্বস্তি করে বুঝতে পারেন যে, এ অভ্যাস না ছাড়লে জীবন অচল হয়ে পড়বে। তাই তাদের মধ্যে সূক্ষ্ম হবার আন্তরিক একটা চিন্তা থাকে। যাদের আগে থেকে কোন নৈমিত্তিক বিশৃঙ্খলা থাকে না, তারা এ অভ্যাস ছাড়তে পারেন। কিন্তু আফিমের দোষ দীর্ঘদিনের ব্যস্ততিকে গ্রাস করে, পরশ্রম হবার পর আত্মীয়-স্বজন চিকিৎসার জন্য অধীর হয়ে ওঠেন, তখন আর প্রায়ই কোন উপায় থাকে না। এরা প্রায়ই মাঝ বয়সী বা বৈশী বয়সী। জীবনের আশা-অসুখ নেই, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা-ভাবনা বিরল। কাজেই চিকিৎসার অর্থাৎ রক্ত হবার ইচ্ছা এদের স্বভাবতই কম। চিকিৎসায় সফল পাওয়ার আশা আরও কম।

হু, ভদ্রমহিলার অসুখ দেখে বিচলিত হলাম। মনে হলো একবার চেষ্টা করে দেখা যাক, কিছু করা যায় কিনা? কোন একটা উপলক্ষ করে একবার বিষ্ণুচরণের বাড়ী তাকে দেখা দরকার। বাপকে না হোক ছেলটিকে বাচান হয়ত যেতে পারে। বিষ্ণুচরণকে দেখলাম। হাড়ের উপর চামড়ার অরণ্য দেওয়া একটা প্রায় অচল দেহ। চোখ মলে তাকাবার ক্ষমতা নেই। বিড়বিড় করে অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে আলোচনা করার চেষ্টা করলেন। তার কথা অসংলগ্ন

ও ছাড়া-ছাড়া। বিশেষ কোন অর্থবহ বলে মনে হল না। আমার কিছু করার নেই, বন্ধুলাম। হাসপাতালে মেঝে কিনা সন্দেহ। হাড়ের আঙুলগুলো কপিকে, মুখের পেশীতেও কাঁপনা। ছেলটি অমাকে দেখেই বাধার মধ্যে লুকলো, অনেক ডাকাডাকিতেও দরোজা খুললো না। বিষ্ণুচরণের দাদার ঠিকানায় এটা চিঠি দিলাম। ছেলটির ভার নেবার জন্যে তাকে অনুরোধ জানালাম। কয়েক দিন পরে বিষ্ণুবাবু স্বা-পত্রকে অব্যাহতি দিয়ে বাস্তুত্ব প্রদান করলেন। তার মৃত্যুর পর তার একখানা ভাগ্যবীর মত খাতা আমার হস্তগত হয়। কয়েকটি পাতায় নানা রকম ফুল-পাতা আঁকা, কয়েকটি পাতায় কুণ্ড বহুরের আগেকার বিবরণ খবরের কাগজের কাটিং। পাঠান্ধার করা যায় না, কাগজগুলো গুড়ো হয়ে গেছে। অনেক চেষ্টা করলে বোঝা যায় দৈনিক পরিবার ফুটবল খেলার বিবরণ। বেশ হয় বিষ্ণুচরণের ক্রীড়া-কৌশলের পরিচয় এর মধ্যে লিপিবদ্ধ আছে। মাঝে মাঝে ভাগ্যবীর মত সাল-তারিখ দিয়ে জড়ানো অক্ষরে কি সব লেখা। দু-এক জায়গার পাঠ উদ্ধার করতে পরলাম। পাঠকদের অবগতির জন্যে দা-একটা নমুনা তুলে দিচ্ছি। বিষ্ণুবাবুর স্মরণের মধ্যে 'উ কইসারী' 'ফাইট অফ ইন্সটিজিমনশ নো', 'শব্দ স্বাক্ষর নেই' সাহিত্যিক মাল্য নেই, তবে অতিফলসম্পন্ন মনের পরিচয়, সামান্য হলও আছে।

অনেকটা বর অবধি ফ্রাড লাইটের আলো। ক্যালকট গ্রাউন্ডে হাইল্যান্ডেরা ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছে। আমাদের এখানেও ফ্রাড লাইট ফুটবল খেলা হচ্ছে। একটা গ্রাউন্ডে চেন ছিড়ে রেকর্ডকে কামড়াতে চায়। গোল হয়েছে। গো...গো...ও...ও...লা। যে গোল দিয়েছে কুকুরটা তারই টুটি কামড়ে ধরেছে। তার জার্সি ছিঁড়ে গেল। বিষ্ণুচরণ গোল দিয়েছে। গোরার বজনা সেই পরিচালনা করছে। (সকালের স্বপ্ন)। আমি যদি মুখচোরা না হতুম তো নিশ্চয়ই...স্পষ্ট কথায় জানিয়ে দিতুম। আমি দিয়েছি এগারোটা গোল আর অজিত ছটা। অজিত কেন চান্স পেল? আমি পেলাম না। কি হলে চান্স পেয়ে? কদিন আর লোকে খেলোয়াড়কে মনে রাখে। তার থেকে বর্ষীয় ছাত্র মাথায় দিয়ে ছিপ মেলে মাছ ধরতে মজা বেশী। কেউ দেখবে না, জানবে না, বুঝবে না। সিলেকশন কমিটিকে অজিত টাকা খাইয়েছে কি? না বিবদার বাড়ী গিয়ে দৌদিকে ভেঁলেয়েছে? আমসত্ত ভালো না ক্ষীর কলা দিয়ে মূড়ি? লোটা-স-ইটার কারা? (বিকেলের চিন্তা)।

আলম্পিক সেমিফাইনাল দেখছি। জাগাটা লন্ডন না পারায়? ডবল ডেকারের ছাতে দাঁড়িয়ে খেলা দেখছি। টিকিট পাই নি। আমাকে টিকিট দিলে না আর পাড়ার অ্যাং-ব্যাংরা টিকিট ব্যাক করছে। একটা গর্ত খুঁড়ে টিউব স্টেশনে ঢুকে পড়েছি। এখনি ট্রেন ধরতে হবে। কি হবে?

অন্ধকারে ঘুমুনোই ভালো। ওই তো ওয়েস্টিং-রুমে সব গাদাখাদি করে ঘুমচ্ছে। সামাদ না গোম্ভা কেউই টিকিট পায় নি। কত রকম বাজনা বাজছে। তিমিরবরণের স্বরোচ্ছাদ, বাঁটোফেনের মুনলাইট সনাত। ট্রেনের চাকর রবীন্দ্রসংগীত। আমি গুটিয়ে যাচ্ছি, শূন্যে যাচ্ছি, গুটি পোকা হয়ে গেছি। আমাকে আর আমি দেখতে পাচ্ছি না। অথচ আমি বাজিয়ে চলেছি। সূক্ষ্মদহ ধরে আকাশ ছেড়ে শত্রুগ্রহের দিকে চলেছি' যাঃ! ট্রেন ছেড়ে দিল। খেলা দেখা হলো না। ত হলে ঘুমুনো যাক।

অসংলগ্ন এই সব উত্ত থেকে এইটুকু মাত্র অনুমান করা চলে যে খেলার ব্যাপারে আশাভঙ্গের দরুণ ভদ্রলোক হতাশাগ্রস্ত হয়ে ক্রমশ নিজেদের গুটিয়ে নিতে চলেছেন। মাঝে-মাঝে নিজেদের জাহির করতে চলেছেন, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার ইচ্ছা হয়েছে, আবার পরমুহুর্তে বাস্তব থেকে সরে গেছেন। লেখাগুলোর মধ্যে বর্তমানের কোন চিন্তা-ভাবনা বা সমস্যার সংকেত কোথাও নেই। সবই খেলোয়াড় বিষ্ণুচরণকে ঘিরে; তার শিক্ষকের জীবন বা পরিবারিক জীবনের কোন কিছুই মথোই যেন তিনি ছিলেন না।

বিষ্ণুচরণের কাহিনী লিখতে গিয়ে চন্দ্রবাবুর কথা মনে পড়লো। ডি কুইসিং সপ্তে পরিচয় চন্দ্রবাবুর আগ্রহে। এইবার চন্দ্রবাবুর প্রসঙ্গে আসা যাক। আর একটি 'ওপিয়াম ইটার'। চন্দ্রবাবুর সঙ্গে আলাপ হয় এক অধ্যাপক বন্ধুর মারফত। উত্তরপ্রদেশের এক শহরে বেড়িয়ে গিয়ে অধ্যাপকের অতিথি হয়েছিলাম। তিনি এক-দিন চন্দ্রবাবুর বাঁহে নিয়ে গেলেন। পথে উচ্চনীতিভাবে চন্দ্রবাবুর পরচয় দিলেন। একটা উড়ে টাইপের মানস এই চন্দ্রবাবু। একটা জিন্মাস, একটা ধাধা, আলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন একটা অনন্যসধারণ ব্যক্তি। আফিমের লেখালি ভোজ কত? -০.১ গ্রাম? অচ্ছা যদি কেউ ১ গ্রাম খায়? অভ্যাস হয়ে গেলে হজম করতে পারবে? কিন্তু দেহ-মনের যন্ত্রপাতি ঠিক থাকবে কি? ডাক্তারী মতে তার শরীরের ক্ষয় হবে, ওজন কমবে, ধরণশক্তি থাকবে না, স্মৃতিশক্তি হ্রাস পাবে। ভদ্রলোকের শক্তি কমা তা দূরে, বেড়েই চলেছে। দিনে তিনশো পাতার বই পড়ে মনে রাখতে পারেন। গড়-গড় করে রবীন্দ্রনাথ, শেলী, কীটস আউড়ে যেতে পারেন। কাণ্টের 'ন্যামেননাল' আর 'ফেনো-মেনাল' নিয়ে কণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করতে পারেন। আরো অনেক কিছু পারেন; অনেক কিছু জানেন। খটি নিম্নপদার্থ, বোগী। আমাকে যদি তার মনে ধরে তবেই মৃৎ খুলবেন, অ' তা না হলে চূপচাপ বসে থাকবেন আর গালি গিলবেন। ইত্যাদি রকমের ভূমিকার পর চন্দ্রকান্ত-দর্শন ঘটলো। বোধ হয় আমাকে মনে ধরল। আধ ঘণ্টার মধ্যে তিনটি কবিতা আওড়ালেন আর দুবার আফিমের গলি মখে পাল্পলেন। চোখ বুজেই অবশ্য কথাকাড়ী লাগলেন।

সিঁটাই দর্শনীয় চেহারা এই চন্দ্রাবাবু। শালগ্রাম, মহাকুল্ল হাকে বলে, এঁকেবারে তাই। গায়ের বং মিশ কালা, খাড়া নাক, দাবারী চুল, গালপাটা সব মিলিয়ে এক জমজমাটে ব্যাশার। কথা বলার নতুনশীও ব্যক্তিগতজক। আমার আসার খবর মনে হলো আগে থেকেই জেনেছেন। চাকরী বিন্যাসকে বাগ্প করেই যেন তিনি কথাবার্তা শুন্য করলেন। অবশ্য কথাবার্তা যা বললেন সবই আমার বন্ধুকে সম্ভোধন করে, অথচ আমাকে উদ্দেশ্য করে।

—তোমার বন্ধুকে একবার গম্ভবাবার কাছে নিয়ে যোগ। যে গম্ভ ইচ্ছে শব্দকে পারবেন। উনি নিজের হাতেই চাপার গম্ভ পেতে পারেন। উনি কি বলেন জানো? সূর্য্য তমোগুণ বাড়ায়, গজিকা রাজাগুণ আর শত-গুণবর্ধক এই কুক বটিকা। এই বলে ভিবে থেকে আর একটি সত্ত্বগুণবর্ধক বটিকা মধ্বে চালান দিলেন। টেলগুণ স্বামী কুম্ভক করে কক্কশ থাকতেন জানো প্রফেসর? এক ছোঁকা বৈজ্ঞানিক এই নিয়ে সেদিন টিটকির দিয়ে কথা বলছিল, ফিজিওলজির ডকটরেট। অনেক দিন জামানীতে থেকেছে। বোধ হয় পূর্ব জামানীর যোগরহস্য নাকি ওরা জেনে গেছে। শব্দ নাকি অভ্যাস, সবই নাকি কণ্ডিনড রিফেক্স। তুমিও তো মস্ত বড় অধ্যাপক। বল না হে কিছ? আচ্ছা, আফিম খেলে নাকি স্মৃতিশক্তি কমে? তাহলে তো আমার ডোজ কমাতে হচ্ছে। তোমার বন্ধু কিছ জানেন নাকি এ সম্বন্ধে? দেখ তো হে, ঠিক মত বলতে পারি কিনা? না বাধ্যতাই বাহান্তর হল!

এই বলে, র্যাক থেকে একটা বিবর্ণ ছেঁড়াখোড়া বই আমার দিকেই ছুড়ে দিলেন। তুলে দেখি যার কথা আমি মনে-মনে ভাবছিলাম; সেই চিৎ কুইন্সীর 'কনফেশনস অফ আন ইংলিশ ওয়ামান ইটার'। একটু অবাক লাগলো। ইইটার নাম শুনেনিছলাম, পড়া হয় নি। ভদ্রলোক চেউ-খেলানো সরে বলে চললেন— নাম হেয়ার আই নিউ নট হোয়ার সামহাউ, আই নিউ নট হাউ—বাই সাম বীইংস, আই নিউনট হুয়—এ বাটল, এ স্ট্রাইফ, এান এগর্নি ওয়াজ কনভাকটিং—ওয়াজ ইভলভিং লাইক এ প্রট ড্রাম, অর পিস অফ মিউজিক... ইত্যাদি। চন্দ্রাবাবু আমাকে পৃষ্ঠার নির্দেশ দিলেন। অগ্রা মিলিয়ে দেখলাম। হবহব অক্ষরে-অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। প্রায় এক পৃষ্ঠা তিনি বলে চললেন।

মনে হলো কথাগুলো যেন আমাকে চ্যালেঞ্জ করেই বলা হচ্ছে। এর পর বেকয় দিন ঐ শহরে ছিলাম, রোজই চন্দ্রাবাবুর সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা তিনেক ধরে আলাপ-আলোচনা করছি। বুদ্ধিবৃত্তিই তিনি মনে জন্মতে চান কি করে এটা সম্ভব হলো যে, অজীবন শরীরের উপর নানা রকমের অত্যাচার করে, স্নায়ুতন্ত্রকে খোয়ালমত উত্তেজিত-নিষেজিত করেও তাঁর মানসিক শক্তি স্বাবর্তিত হয়ে নি। বুদ্ধিবৃত্তি হ্রাস

পায় নি। শরীরের জরার আক্রমণ ঘটে নি। অথচ একথা সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে তাঁর অহমিকার বাধাছে। তিনি বিজ্ঞানকে অর্বাচীন শাস্ত্র মনে করেন, বোধিকে বুদ্ধির চেয়ে প্রাধান্য দেন। মধ্বে না বললেও তিনি একটা ঐশী শক্তিকে সব কিছুর চালক বলে স্বীকার করেন। সে বাই হোক, 'ওপিয়াম-আডিকটেক' কোন বৈশিষ্ট্য, কোন উপসর্গ তাঁর মধ্যে প্রকাশ পেজ, না কেন? এই চিন্তাতে আমি ডুবে ছিলাম কয়েক দিন। তারপর কোলকাতায় ফিরে আসি। নানা-সূত্রে চন্দ্রাবাবুর সম্বন্ধে অনেক কিছুর তথ্য জানতে পারি। আরও দু'বার চন্দ্রাবাবুর সঙ্গে দেখা হয়, আরো অনেক আলোচনার সুযোগ পাই। চন্দ্রাবাবু গত কয়েক বছর নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছেন। এটা তার স্বাভাবিক জীবন যাপন নয়। প্রায় চল্লিশ-পঁচাত্তির বছর পর্যন্ত তিনি উচ্চ-শ্রেণী জীবন যাপন করেছেন। এই কোলকাতা মহানগরী ছিল তাঁর যৌবনের চারণভূমি। প্রচুর পৈত্রিক সম্পত্তি তিনি খামখেয়ালীপনা করে নষ্ট করেছেন। খামখেয়ালীপনা তাঁর এক-এক সময় এক-একভাবে প্রকাশ পেত। কোন এক সময় অত্যাধ লেখকদের লেখা ছাপিয়েছেন হাজার-হাজার টাকা খরচ করে। কোন সময় প্রায়মান থিয়েটারের দল নিয়ে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। কোন সময় জীবন বীমা কোম্পানী খুলেছেন, কোন সময় বা পতিতা মেয়েদের কো-অপারেটিভ সমিতি খোলার নেশায় মেতেছেন। এই রকম খেয়ালী ব্যবসায় প্রায় লাখখানেক নষ্ট হয়েছে। এছাড়া শিক্ষণী-সাহিত্যিকদের পাঠ দিয়ে মাঝে-মাঝে টাকা খরচ করতেন। জন-পন্ডাশেক বন্ধু-বান্ধব নিয়ে চলে গেলেন শ্রীনগর কিসা ওহালটওয়ার। পনেরো দিন ধরে মদের স্রোত বইলো, খাবারের পাহাড় ধুংস হলো। নিজে প্রত্যহ প্রায় এক বোতল করে মদ্যপান করতেন। রাতে হুইকি, সকালে জিন, দুপুরে বিয়ার। কোন সময় হয়ত ইম্প-রিয়াল লাইব্রেরিতে (বর্তমান ন্যাশনাল) ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা পড়ে চলেছেন; তিন মাস চার মাস ধরে। আবার কোন সময় একেবারে 'আট ওয়ান উইথ নেচার' হয়ে জংলীদের মধ্যে জীবন যাপন করেছেন। নামকরা সাহিত্যিকদের সঙ্গে মিশে দেখেছেন তাদের জ্ঞানগম্যা কিছু নেই তারা সহজাত-প্রবৃত্তিবশে যেন লিখে চলেছে। তিনি বা জানেন তার সিকির-সিকিও জ্ঞান তাদের নেই। তারা নাম করছে, তাদের লেখার চাহিদা হয়েছে, তাই তারা কিছু দেখে না, কিছু শোখে না, শব্দ লেখে। একই লেখাকে নানা রঙে সাজিয়ে বিভিন্ন প্রকাশকদের কাছে বিক্রয় করছে। নিজে লিখেছেন। পছন্দ হয় নি বলে ছিঁড়ে ফেলেছেন। নাটক লিখলে অন্তত শর কাছাকাছি যেতে হবে। উপন্যাস লিখলে অন্তত টমাসম্যানের শাঁড়াজে পৌঁছতে হবে। এসেদের সব সাহিত্যিককে

বাজিয়ে দেখেছেন, তারা সব ফাঁপা, বাত ভরা রক্তিম বেলুন। একমাত্র বারি রবীন্দ্রনাথ। তিনি হিমলায় আর সব ফুল বালুর ঢিবি। সাহিত্য ও সাহিত্যিক উপর নির্ভর করার পর দর্শন ইচ্ছা পড়েছে। লেখার ইচ্ছা ক্রমশ মনের ও চাপা পড়ে গেছে। কি যে চাই, কি যে হা শব্দতে না বন্ধতেই বেলা হয়ে যা জীবনসুখ-পশ্চিম আকাশে হলে পড়ে অনেক মেয়েকে ভালবেসেছেন, কিন্তু কাসা কোথাও দানা বাঁধে নি। বিয়ের মেয়ের তরফ থেকে উঠলেই তিনি ন চুকিয়ে দিয়েছেন। মেয়েরা সাহিত্য চেষ্টেও ফাঁপা, আরো নিরেট। তাদের হৈ-হুলা করা ষার, ঘর বাঁধা যায় না। সময় তাঁর জীবনের পরিবর্তন ঘটলো এ ঘটনাকে কেন্দ্র করে। খোয়াল বলে বন্ধুপত্নীকে নিয়ে গাড়ী চাکیয়ে হাচ বাগা গিয়ে তার সঙ্গে রাত কাটানোর পুর্লিশ এসে ওদের গ্রেপ্তার করে। হ কোর্টে ওঠবার আগেই বন্ধুপত্নী আত্ম করেন। বন্ধু পুর্লিশকে বলে-কয়েক তুলে নেয়। তার আগে, শোনা যায়, অবস্থায় সে চন্দ্রাবাবুকে হাট্টার দিয়ে দশ মিনিট ধরে অবিরত আঘাত করে দৈত্যাসদৃশ চন্দ্রাবাবু, কোন বাধা না নীরবে এই আঘাত সহ্য করেন। এর থেকে চন্দ্রাবাবু মদ ছেড়ে দিয়ে ও ধরেন এবং কোলকাতা ছেড়ে ঐ শহরটিতে অজ্ঞাতবাসে আসেন। বহু তিনি তাঁর আগ্রহের হোহন্দীর বাঁধে বাঁধান না। ব্যাটকে এখানে যা আছে, শব্দে চললে বাকী কটা বছর নিজ কাটিয়ে দিতে পারবেন।

আরও চন্দ্রাবাবু এবং বান্ধবের প যে, গত পনেরো বছরের মধ্যে চন্দ্রাবাবু কিছু পড়েন নি। পুরনো পুর্লিশ, আজকাল উল্টে-পাল্টে দেখেন। ক কবিতা বা গদের লাইন আওড়ান, ঐ ঐ পনেরো বছরের আগে পড়া। প অভ্যাসগুলোই বজায় আছে, নতুন ও কিছু গড়ে ওঠে নি। আমার মত নতুন ও দের চমক লাগে। ওঁকে যারা অন্তরঙ্গ জানে, তারা বলে পুরনো অনেক উনি ভুলে গেছেন, বুদ্ধিবৃত্তিও বহু হ্রাস পেয়েছে। চমক দেওয়া কথগুলো বলেন, সবই পুনরাবৃত্তি। তবু দেহ-দিক থেকে এই দৈত্যাসদৃশ মান-মাদকের প্রভাবে বতটা ক্ষতি হবার ততটা হয় নি। এর ব্যাখ্যা আজ হ সম্ভব নয়। 'জিন' সম্পর্কিত আরো বাড়লে চন্দ্রাবাবুকে আরো ভালভাবে বাবে। আমাদের বর্তমানে বিবেচ্য চন্দ্র সূর্যাসক্তি কিভাবে এবং অহিংস রূপান্তরিত হল।

বিজ্ঞানের কথা

আলুর ধসা রোগের প্রতিষেধক

এসমত্বের বিজ্ঞানের কথা শুরুর করার ক্ষেত্রে কলকাতার সবকটি বাংলা দৈনিক পত্রিকায় একটি বিজ্ঞাপন তুলে ধরতে চাই। জাপানি দিয়েছেন পশ্চিমবঙ্গের কৃষি দপ্তর। বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছে—“আলুর রোগ থেকে সাবধান হোন। নারি ধসা রোগের জন্য আলুর ব্যাপক ক্ষতি। আকাশ মেঘলা ভাব বা কুমারজঙ্গম রোগ মহামারীরূপে সমস্ত ফসল ধ্বংস করতে পারে। ধসা রোগ থেকে রক্ষা পাবার জন্য আলু গাছ ২০-২৫ সেন্টিমিটার দূরত্বে প্রতি বারে ২ কেজি রাইটকস বা ইটালেন বা উপ্রাসল অথবা যে-কোন মাটিতে ওষুধ বা এক কেজি ডাইথেন ক্যাপটেন জাতীয় ওষুধ ২৫০-৪০০ গ্রাম তুলে গুলে ১০-১৫ দিন অন্তর পুনরাবৃত্তি সাহায্যে ছিটানো হবে। ওষুধ মনোবলে ছিটাবেন যাতে গাছের ডগা ও পাতা নিচুতেও ভালভাবে লাগে। রোগ কমলে দিনে ওষুধ ছিটাবেন। ধসা রোগ ধরা দেবার আগে থেকেই ওষুধ ছিটালে ফল পাওয়া যায়।”

আলুর এই ধসা রোগ শুরুর আমাদের দেশে সমস্যা নয়, পৃথিবীর সব দেশের। এই রোগ ঠেকাবার জন্য পৃথিবীর সব দেশই রাসায়নিক ছেটাবার ব্যবস্থা। এখানে জমি থাকা ভালো, মানুষকে রোগগ্রস্ত হতে পারে এমন জীবানুর সংখ্যা যেখানে পঞ্চাশ শত, উদ্ভিদকে রোগগ্রস্ত করতে পারে এমন জীবানুর সংখ্যা সেখানে কম-বেশ দশ হাজার। কাজেই মানুষের রোগ হবার সম্ভাবনা যতোটা, উদ্ভিদের রোগ হবার সম্ভাবনা তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি। মানুষের রোগের ব্যাপক চিকিৎসা আছে, ব্যাপক প্রতিষেধকও, কিন্তু উদ্ভিদের রোগ ঠেকাবার জন্যে এখন পর্যন্ত ডি ডি টি ও রাসায়নিক ছিটানো ছাড়া অন্য কোনো ব্যবস্থা নেই।

পশ্চিম বাংলার কৃষি অধিকর্তাও তাই আলুর ধসা রোগ ঠেকাবার জন্যে ওষুধ ছিটাবার কথাই শ্রদ্ধা করতে পেরেছেন। কিন্তু এই ব্যবস্থা কি সর্বোত্তম? বিজ্ঞানীরা কী বলেন? আজকের বিজ্ঞানের কথায় এই

বিষয়টি নিম্নেই আলোচনা তুলতে চাই। সোভিয়েত তথ্য দপ্তরের একটি বুলেটিনের ভিত্তিতে এই আলোচনা।

উদ্ভিদের রোগ কেন ও কি-ভাবে?

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা যাচ্ছে, চাষ-করা উদ্ভিদে রোগ হতো বেশ, বুনো উদ্ভিদে ততো নয়। বুনো উদ্ভিদ যেন চমৎকারভাবে নিজেকে রোগের মনিয়রে নিয়েছে, তাদের অসুস্থ কদাচিৎ, অসুখে অপমৃত্যু আরো কদাচিৎ।

চাষ-করা উদ্ভিদেই যেন হতো রোগ ভিড় করে আসে—গমে, আলুতে, আগুতে, কোনটেতে নয়। ব্যাপারটা কী? মানুষের রোগের সঙ্গে উদ্ভিদের রোগের সাদৃশ্য খুঁজতে গেলে একটি বিষয়ে মিল পাওয়া যায়—যেখানে ভিড় সেখানেই রোগ। বড়ো বড়ো শহরে অল্প জায়গায় অনেক মানুষের বসবাস, রোগের প্রকোপও প্রচণ্ড। অর্থাৎ রোগের জীবানুগুলো যেন একজায়গায় এতগুলো মানুষকে একত্রে পেয়ে মারমুখী হয়ে বাঁপিয়ে পড়ছে। চাষ-করা উদ্ভিদ সম্পর্কেও একই কথা। কৃষক বীজ বাছাই করছে সেরা জাতের, একটি নির্দিষ্ট এলাকার চাষ করে সেই বীজ থেকে চারা গজাচ্ছে, জমিতে দিচ্ছে সার, গাছের গোড়ায় জল, উদ্ভিদ হয়ে উঠছে শকরায় ও শ্বেতসারে সমৃদ্ধ—জীবানুরা এমন একটা ভোজের আয়োজন থেকে সরে থাকবে তা হতেই পারে না। ফলে জীবানুদের গ্রাসে আঁত সহজেই মানুষের এত সাধের ও পরিশ্রমের ফল-ফসল হারবার হতে বসল। কৃষকদের একমাত্র চিন্তা হয়ে দাঁড়াল—ফসল কি করে বাঁচানো যায়? কৃষিবিজ্ঞানীরা তৎপর হয়ে উঠলেন। সম্ভাব্য সকল উপায়ে ও সকল ব্যবস্থা প্রয়োগ করে পরীক্ষা চলতে লাগল। শেষ-পর্যন্ত দেখা গেল, উদ্ভিদকে জীবানুর আক্রমণ থেকে বাঁচাতে পারে রাসায়নিক। শুরুর হল রাসায়নিকের ব্যাপক প্রয়োগ। উদ্ভিদের রোগ দূর হল। ফসলের ও ফলের ফলন হতে লাগল অপরিমিত। মনে হতে লাগল, উদ্ভিদজগতের শত্রু নিধনের ব্রহ্মাস্ত্র মানুষের হাতে এসে গিয়েছে, আর ভর করার কোনো কারণ নেই।

তখন থেকেই ক্ষেতের ফসল ও বাগানের ফল বাঁচানোর জন্যে সর্বাধিক একটা ব্যয়ের আকারে রাসায়নিক ছোটানো শুরুর। এই রাসায়নিক হচ্ছে জীবানুদের পক্ষে বিষের মতো। রাসায়নিক প্রয়োগের অর্থাৎ, বিষ প্রয়োগে শত্রু নিধন। কিন্তু সর্বাধিক ব্যয় চালাতে হলে বিষের প্রয়োগ একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় সীমাবদ্ধ রাখা চলে না। মাত্রা বেড়েই চলে। শেষপর্যন্ত দেখা যায়, বিষ শুরুর জীবানুদেরই ধ্বংস করছে না, মানুষের পক্ষেও ক্ষতিকর হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

ভালো মনন মনন হয়

পশ্চিম বোকা গেল, হাকে ডাবা গিরে—ছিল ব্রহ্মাস্ত্র, তার প্রয়োগে ফললাভ সবটাই ভালো নয়, বেশ খানিকটা মন্দও। রাসায়নিক বিষ ক্ষতি করে শত্রু, জীবানুর নয়, মানুষেরও। বিষের প্রয়োগের মাত্রা কড়াকড়ি বেধে দিয়ে দেখা গেল, মানুষের ও পশুর খাদ্য বিষাক্ত হয়ে যাচ্ছে। বিজ্ঞানীরা তখন এই রাসায়নিক বিষের ফল বিশ্লেষণ করতে বসলেন। তা থেকে যে ছবিটি বেরিয়ে এল, তা আতঙ্কজনক। দেখা গেল, এই বিষের ক্রিয়া শরীরের মধ্যে জমতে জমতে শেষ-পর্যন্ত জীবকোষের বংশনিয়ামক মনো পরিবর্তন ঘটিয়ে বসে—ক্রোমোজোম ও জীন বিকৃত হয়ে যায়। ব্যাপারটা তখন আর শুরুর এক পুরুষেই শেষ হয় না, বংশ থেকে বংশে সঞ্চারিত হয়ে চলে। এমনভাবে কল-গতির ক্ষেত্রে মারাত্মক রোগের লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে এবং সুনিশ্চিত মাত্রায় তা বেড়েই চলেছে। এখন সকলেই বুঝতে পারছেন—এমনকি যারা বিশেষজ্ঞ নন তারাও—রাসায়নিক প্রয়োগ করে উদ্ভিদ বাঁচাবার এই পদ্ধতি অবিলম্বে বর্জন করা উচিত।

বিজ্ঞানীরা তাই ভাবছেন, এমন কোনো উপায় কি নেই যাতে উদ্ভিদ নিজেই নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে পারে? বুনো উদ্ভিদ কি-ভাবে নিজেকে বাঁচায়? বুনো উদ্ভিদের মধ্যে এমন কী আছে যা চাষ-করা উদ্ভিদের মধ্যে নেই? আধুনিক জীববিদ্যার সাফল্যগুলো বিজ্ঞানীদের হাতে আছে, তাই নিজে বিজ্ঞানীরা বিশ্ব করলেন উদ্ভিদে ‘পরিষ্কার’

মধ্যে—তার জৈব-রাসায়নিক পদার্থের মধ্যে—
প্রবেশ করে অনুসন্ধান করে দেখবেন।

কী করলে উদ্ভিদ নিজেই নিজেকে চিকিৎসা করে

বুনো উদ্ভিদের গুণাগুণ সম্বন্ধে করতে গিয়ে একটি কৃষিকার করা গেল। বুনো উদ্ভিদে রোগ প্রতিরোধ করে বিশেষ কতক-
গুলো অ্যান্টি-বায়োটিক উপাদান। এদের নাম দেওয়া হল ফাইটোআলেকসিন (ফাইটো—উদ্ভিদ, আলেকসিন — আক্রমণ
ঠেকানো)। একটি সুস্থ উদ্ভিদে ফাইটো-
আলেকসিন থাকে না, কিন্তু উদ্ভিদের রোগ
হবার উপক্রম হলেই ফাইটোআলেকসিন
হাজির হয়। যে উদ্ভিদ যতো বেশি শক্ত-
পোহ, তাহা ফাইটোআলেকসিন গড়ে তোলার
ক্ষমতাও ততো বেশি।

চাষ-করা উদ্ভিদ সাধারণত বুনো
উদ্ভিদের মতো শক্তপোহ হয় না। কারণ
কী? কারণ, চাষ-করা উদ্ভিদ ঠিক প্রকৃতি-
জগতে স্বাভাবিকভাবে গজিয়ে ওঠা উদ্ভিদ
নয়। সেখানে মানুষের নিজের কেরামতি
অনেকখানি। মানুষের হাতে পড়ে তার
অনেক কিছু অদল-বদল খুঁচে—তার গুণে,
তার স্বাদে, তার পুষ্টিতে, আরো অনেক
কিছুতে। আরো ফলশ্রুতি, আরো স্বাদ
ও পুষ্টি বিশিষ্ট বীজ তৈরি করার জন্যে
মানুষের পরীক্ষা-নিরীক্ষার অস্ত্র নেই। গম
ও ধানের কথাই ধরা যাক। মানুষের পরীক্ষা-
নিরীক্ষার কল্যাণে আজকাল গম ও ধানের
বীজ যে চেহারা নিয়েছে তা কয়েক হাজার
বছর আগেকার বুনো গম ও বুনো ধানের
বীজ থেকে একেবারেই আলাদা। এমনি
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে। এখন সময় হয়েছে
উদ্ভিদকে যতাই গুণান্বিত করার চেষ্টা
হোক সেটি যাতে শক্তপোহ হয়ে বেড়ে ওঠে
সেদিকও নজর দেওয়ার।

উদ্ভিদের মধ্যে যে-সব গুণ থাকলে
রোগের প্রতিরোধ হয়, সেই গুণগুলোকে
সংগ্রহ করে ভুলতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা আরো
একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার টের পেয়ে
গেলেন। উদ্ভিদের কোষে অ্যান্টি-বায়োটিক
উপাদান সৃষ্টি হতে পারে যেমন রোগের
আক্রমণ ঘটলে, তেমনি অনেকগুলো যৌগ
রাসায়নিক ক্রিয়াতেও। কিন্তু এক্ষেত্রেও
দেখা গেল ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়।
রাসায়নিক যৌগ প্রয়োগ করে উদ্ভিদের মধ্যে
প্রতিরোধ-ক্ষমতা সৃষ্টি করা যাচ্ছে ঠিকই,
তার ফলে শত্রুর নিধনও হচ্ছে, কিন্তু তার-
পরেও যে-পরিমাণ বাড়তি রাসায়নিক
যৌগ থেকে যাচ্ছে তা মানুষের ও পশুর
শরীরের পক্ষে বরদাস্ত করার মাত্রা
ছাড়ানো। বিজ্ঞানীরা বিষয়টি নিয়ে নতুন-
ভাবে ভাবতে শুরুর করলেন। রাসায়নিক
যৌগ প্রয়োগ করে উদ্ভিদের মধ্যে প্রতি-
রোধ-ক্ষমতা সৃষ্টি করা যাচ্ছে—তাই যদি
হবে তাহলে এমন রাসায়নিক যৌগ কি
পাওয়া যায় না, যা মানুষের ও পশুর
শরীরের পক্ষে অক্ষতিকর?

বিশেষ বিশেষ রোগের বিরুদ্ধে মানুষের
মধ্যে প্রতিরোধ-ক্ষমতা সৃষ্টি করা হয় কি-
ভাবে? টীকা বা প্রতিষেধকের সাহায্যে।

টীকা বা প্রতিষেধক হচ্ছে যে-রোগের
বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সেই রোগেরই জীবাণু-
খুবই সামান্য মাত্রায়। এত সামান্য মাত্রায়
যে, মানুষ অনায়াসেই তা প্রতিরোধ করতে
পারে। কিন্তু বিনা আয়াসে নয়। সেই
সামান্য মাত্রায় রোগ-জীবাণুর বিরুদ্ধে
লড়াই চালাতে গিয়েও শরীরে প্রতিরোধ-
ক্ষমতাকে সক্রিয় হতে হয়। অর্থাৎ ব্যাপারটা
যেন এই বিশেষ রোগের বিরুদ্ধে লড়াইটা
কিভাবে চালাতে হবে তারই একটা মহড়া।
ফলে শরীরের মধ্যে একটা প্রস্তুতি থেকে
যায়। পরে, বাড়ী আকারের আক্রমণ ঘটলেও
প্রয়োজনীয় প্রতিরোধ-ক্ষমতা সৃষ্টি হয়ে
থাকে।

বিজ্ঞানীরা স্বভাবতই দেখবার চেষ্টা
করলেন, উদ্ভিদের মধ্যেও একই উপায়ে
রোগের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ-ক্ষমতা সৃষ্টি
করা যায় কিনা। শক্তপোহ উদ্ভিদ রোগের
আক্রমণে কাবু হয় না। কেন? রোগের আক্র-
মণ ঘটলেই উদ্ভিদের মধ্যে প্রয়োজনীয়
প্রতিরোধ-ক্ষমতা বা ফাইটোআলেকসিন
সৃষ্টি হয়ে থাকে। তার মানে, ধরে নিতে
হয়, যে জীবাণুর দ্বারা রোগের আক্রমণ
ঘটছে সেই জীবাণুর মধ্যে এমন বিশেষ
উপাদান আছে যা ফাইটোআলেকসিন সৃষ্টি
করার সহায়ক। এই উপাদানটি যদি পৃথক
করে নেওয়া যায় তাহলে তার প্রয়োগেই
তো উদ্ভিদকে নিরোগ রাখার উপায় পাওয়া
যেতে পারে।

বিজ্ঞানীদের এখন নজর এই বিশেষ
উপাদানটির দিকে যা রোগের বিরুদ্ধে
উদ্ভিদের প্রতিরোধ-ক্ষমতাকে সক্রিয় করে
তোলে।

আলোচনার শুরুরে আমরা আলুর
রোগের কথা বলেছিলাম। একজন সোভিয়েত
বিজ্ঞানী আলুর এই রোগের প্রতিষেধক
বার করেছেন। তাঁর একটি পরীক্ষার উল্লেখ
করেই আমাদের আলোচনা শেষ করছি।

ধনা রোগের প্রতিষেধক

বিজ্ঞানীর নাম অধ্যাপক লিও মেং-
লিংস্ক। তিনি ও তাঁর সহকারীরা পরীক্ষা-
কাষটি চালাচ্ছেন সোভিয়েত বিজ্ঞান আকা-



দেমির বাবা জৈবরাসায়ন ইনস্টিটিউট।
পরীক্ষাকাষটি এই রকম :

তাঁরা একটি আলুর নিলেন। আলুর
কণ্ডা ভেঙে কণ্ডা পরিষ্কার করলেন, তারপর
ফালি ফালি করে কাটলেন। ব্যাপারটা কী,
আলুর কণ্ডা হুবে নাকি? মোটেই নয়। আলুর
ফালিগুলো তাঁরা সমস্তো রাখলেন কতক-
গুলো ভিন্ন প্রকোষ্ঠের মধ্যে। তারপর
কয়েকটি প্রকোষ্ঠে আলোদা করে নিয়ে সেই
সব প্রকোষ্ঠের আলুর ফালির ওপরে
ছিটিয়ে দিলেন আলুর যা সবচেয়ে মারাত্মক
রোগ অর্থাৎ ধনারোগের জীবাণু থেকে
পৃথক করে নেওয়া বিশেষ একটি উপাদান
খুবই সামান্য মাত্রায়।

কয়েক দিন পরে সবকিছু প্রকোষ্ঠে
আলুর ফালির ওপরে প্রচুর পরিমাণে প্রায়-
করা হল ধনারোগের জীবাণু। আরো কয়েক
দিন পরে অবাক কাণ্ড। সবকিছু ফালি
ওপরেই প্রচুর ছত্রাক হয়েছে, তবে যেসব
ফালির আগে থেকে সেই বিশেষ উপাদানটি
ছিটানো হয়েছিল সেগুলো তখনো নিরোগ
কিন্তু যে-সব ফালির ওপরে ছিটানো হয়নি
সেগুলো রোগগ্রস্ত।

আগে থেকে তৈরী করা আলুর ফালি
গুলোতে রোগ প্রতিরোধ করল কে? সেই
বিশেষ উপাদানটি কি? না। আসল ঘটনা
সেই বিশেষ উপাদানটি সেই বিশেষ আলুর
ফালিগুলোর মধ্যে রোগ-প্রতিরোধের ক্ষমত
সক্রিয় করে তুলেছে।

উপাদান ছোটোবার মাত্রা কী?

প্রতি লিটার জলে দশ মিলিগ্রাম
এখনো পর্যন্ত যে-সব ওষুধ ছিটিয়ে আলুর
ধনা রোগ ঠেকানোর চেষ্টা হচ্ছে তার মাত্র
দশ-হাজার ভাগ কম, কোনো কোনো ক্ষেত্রে
পঞ্চাশ হাজার ভাগ কম।

এই উপাদানটির নাম দেওয়া হয়েছে
'লুবিমিন'। 'লুবিমেটস' নামে একজাতীয়
আলুর থেকে এই উপাদানটি প্রথমে আবি-
ষ্কৃত হয় বলে এই নাম।

বিজ্ঞানীদের ধারণা, এই প্রতিষেধক
ব্যবহার শুরুর হলে চাষের কাজে অনেক
ফল পাওয়া যাবে। তবে এখনো এ ব্যাপারে
অনেক কিছু করার আছে। বিজ্ঞানীদের
সামনে এখনো প্রশ্ন : উদ্ভিদে এই প্রতি-
ষেধকটি প্রয়োগ করা হবে কিভাবে?
ফাইটোআলেকসিনের একটা নির্দিষ্ট মাত্রা
বজায় রাখার উপায় কী? উদ্ভিদের শূঁখ
একটি বংশকে নয়, গোটা উদ্ভিদটিকেই
রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা বিশিষ্ট করা যায়
কেনম করে?

এসব প্রশ্নের জবাব ও সমাধান পেতে
খুব বেশি সময় লাগবে না, এ আশা নিশ্চয়ই
করা চলে।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। নয় ।।

অতি কষ্টে রাগ দমন করল বিনয়। এত স্পর্ধা শেফালীর, এত সাহস! জামা-কাপড় না ছেড়ে সে চেয়ারে বসল। শেষ পর্যন্ত এমন চরম সিদ্ধান্ত নিল মীরা। কোথায় যেতে পারে তা জানতে আর কতক্ষণ। কাল ওর অফিসে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে। কিন্তু হাওয়ার আগে পরামর্শ তো দূরে থাক, একবারটি মন্থের কথাও জানাল না। কোন প্রয়োজন বোধ করল না। বেশ ওই হোক। দীর্ঘশ্বাস চাপল বিনয়। সেও কোন খেঁজ নেবে না।

—এখনও জামাকাপড় ছাড়নি?

টোবলের উপর চায়ের কাপ রাখল শেফালী। আর চিড়ে ভাজা একটা স্নেলটে। গম্ভীর চোখমুখে। ওর দিকে তাকিয়ে বিনয় মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না।

—কী চাও? নিজের কন্ঠস্বরে নিজেই চমকে উঠল বিনয়। সে কী চিন্তার করে উঠেছে?

—চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। খলে ভাড়া-ভাড়ি খেঁয়ালে ঝার শেফালী।

ভাড়াভাড়ি পোশাক পাতে নিল বিনয়। তারপর বারান্দা পেরিয়ে হনহন করে এগোল। কোনদিকে না তাকিয়ে দরজার খিল খিলে বাইরে চলে আসে। সিঁড়ি ভেঙে উঠতে বাসে। ছাদ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। রহস্যময় রূপালী নারীর মত তার আকর্ষণ। অন্তর্দৃষ্টি জ্বলছে করে সে কিতাবো।

পল্টু একটু আগে কাদিতে কাদিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। বিছানতেই ঘুমাবে না। শব্দে আক্কেল। ভীষণ দুশ্চিন্তা হয়েছে ছেলের। আজ বেগে ওকে মেরেছে মীরা। একটার পর একটা অশান্তি লেগেই আছে। তাতেই মেজাজ তিরিঙ্ক। এরপর ছেলের নির্নিভা নতুন বায়না। সত্যি, এত স্বস্তি আর সামলাতে পারছে না!

ঘরে হাফকা সবুজ আলো। এখন রাত সাড়ে আটটা। মীরা টোবলের সামনে বসে একটা বই পড়ার চেষ্টা করছিল। ছোট্ট ঘর। উপায় কি, এরই মধ্যে রামা-বামা, আহা, শয়ন সব করতে হয়। তত্তপোষ ঘরের অর্ধেক জুড়ে। তত্তপোষের নীচে রামার বাসন-কোসন, বলতি, ট্রাঙ্ক যাবতীয় সব জিনিস। ভাড়া তিরিশ। বীথু আপত্তি করেছিল, ভাড়া দিতে হবে না। মীরা ওর কথা শোনেনি। ভাড়া নিতেই হবে। নইলে ভাই এখানে থাকতে পারবে না। বীথু হেসেছে, বেশ তোর যা ইচ্ছে হয় দিস।

মা যেভাবে অন্তরচার শব্দ করলেন, অনেক চেষ্টা সে করেছে নির্বিকার থাকতে; কিন্তু একদিন দুর্দিনের ব্যাপার নয়, রোজ রোজ কুটী কলহ আর চিৎকার—পালিয়ে আসা ছাড়া উপায় কি! ভাগ্যস বীথু ছিল। একে সব জানাতে ওই এককণ্ঠ জোর করে নিয়ে এল। ভালই হয়েছে। সবদিক থেকে ভাল।

লোতলা বাড়ি। বীথু ভাই-বোনদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট। একমাত্র মেয়ে। ওর বড় দুই দাদা। বড়ভাই বিবাহিত। যথা-যয়স্ক গম্ভীর মানুষি। সরকারী অফিসে ভাল চাকরী করে। টহাট ভাই বছর তিরিশের সুদর্শন যুবক। এখনও অবিবাহিত। কীসের যেন ধাবনা না চাকরী-বাকরী কী করে মীরা সঠিক জানে না। হাস মা অল্প কিছুদিন আগে মারা গেছেন। বীথুর চোখে জল এসে যায় ওর বাবা বা মার প্রসঙ্গ তুললে।

সেতলার তিনখানা ঘর। দু'খানা ঘর ব্যবহার করে বর্তমান অভিজাতক হিমাত্রী বাবু। তার ছেলেমেয়ে কড় হয়ে উঠেছে। ওদের জন্যে আলাদা শোবার ঘর দরকার। বাকি ঘরটিতে ছোট কত্থা অর্থাৎ শোভন থাকে। নীচে দুটো ঘর। বীথুর একখানা। অন্যখানার সম্প্রতি মীরা এসে থাকছে। এ ঘরটার জিনিসপত্র বোকাই ছিল। সব পরিষ্কার করেছে বীথু। তারপর চুনকাম করার পর ঘরটার চেহারা ঝলসেছে। কসবাস-যোগ্য হয়ে উঠেছে।

মনে মনে বীথুর কাছে কৃতজ্ঞ সে। মনে হয় বেশ ভাল একটি পরিবার। হিমাত্রী-বাবুর স্ত্রী মাঝে মধ্যে এসে খৌজ-খবর নেয়। হাসিমুখে কথা কয়র অভ্যাস। হিমাত্রীবাবু বা শোভন এরাও বেশ সম্মানের সপেই কথাবার্তা বলে। মীরাও অল্প কয়েকদিনের মধ্যে এদের খুব আপন-জন হয়ে উঠেছে। অন্য কোথায়ও এত অল্প সময়ের মধ্যে হয় পেরে কিনা সম্ভব।

জাহাঙ্গীর আর কুমারীর বেশবাস, সঙ্গে পাকী-মসজিদে গেলেন, প্রেমের সম্মুখীন হইলেন। এক কামাঙ্ক্ষীক অস্বাভাবিক কামার ঘরে বসিয়া কুমারীর সেরব দিক থেকে নিম্নগত। বীথু, বোধহয় ওদের সব জানিয়েছে। জাহাঙ্গীরের আঁখি এই, জাহাঙ্গীর কখন সব জানলে, আমরকে পাঠিয়ে থাকতে দিত। মনে হয় এখানে কামাঙ্ক্ষী থাকতে পারবে। দেখা বাক শেষ পর্যন্ত কী হয়।

এক জাহাঙ্গীর আসা হোল যে, দাদার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করতে পারল না মীরা। দাদা হয়তো মনে মনে বিরক্ত হতে পারে। কিন্তু সে রাতে ঘর ওইসব অপ্রাণ্য গালা-গালি দোনার পর ঘুম আসেনি চোখে। সারারাত নানারকম চিন্তা করেছে। নিশাঙ্কে কোঁদেছে। মাকে মনে হয়েছে অত্যন্ত অনুভব, সবচেয়ে বড় শত্রু। পরদিন সকালে স্নান সেয়ে না খেয়ে বোরিয়ে সোজা অফিসে। তারপর বীথুর সঙ্গে পরামর্শ। তখন মাথার কী ঠিক ছিল? দাদার কথা ভাববার অবসর কোথায়? অফিসে শরীর খারাপের অজুহাতে তাজা-তাজি বোরিয়ে বাড়ি ফিরে আসা, জিনিষ-পত্র গাড়ির পট্টকে কোলে তুলে টা কাঁস চোপে সোজা বীথুর বাড়ি। সমস্ত ব্যাপারটা কী দ্রুত ঘটে গেল! এখন ভাবলে রীতিমত অস্বাভাব্য মনে হয়। এত দ্রুত সে পেল কোথেকে। বাক সে কথা। দাদার কথাই সে ভাবছে। এখানে এসেছে জাহাঙ্গীর এক সপ্তাহের উপর হল। একবারও কী তার কথা মনে হয়নি? একবারটি অফিসে এসে খোঁজ-খবর কী তাতে পারতো না দাদা? সব অপরূপ কী তার?

পাশের ঘরে সরব হাসি। মীরা সমান্য চমকে উঠল। বই বন্ধ করে একমুহূর্ত কী যেন ভাবল। পট্ট না খেয়ে ঘামিয়েছে। এখন ডকে কামা সারু করবে। শূন্য-দৃষ্টিতে সে পট্টের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

উঃ কী হাসির বহর দাখ ওদের। ভাই-বোনে খুব জামিয়ে আড্ডা মারছে। মীরা দরজা ভেজিয়ে পাশের ঘরে এল। ওকে দেখে খেউন আর বীথু হাসি-মুখে আহবান জানায়।

—নিশ্চয়ই আমাদের হাসির শব্দ শুনতে পেয়েছেন?

—পাবে না! যা বাড়ির মত গলা তোমার! বীথু হাত ধরে টেনে খাটের উপর বসিয়ে দেয় মীরা। ছিমছিম ঘর। ডাকলে চোখ জড়িয়ে যায়। একা থাকে। ভতাব ফিটফট রাখতে পারে। পট্টের মত দৃষ্টি ছেলে হলে সব তখনচ করে দিত। শেভন বলল: আপন সব সময় এত কী ভাবেন বলুন তো?

—কী আবার ভাববো! মীরা অস্বস্তি-বোধ করে এ ধরনের প্রশ্নে। প্রসঙ্গ পাততে চায়। আলপ-আলোচনা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে না এলেই ভাল। কিন্তু শেভন ফট করে এমন সব কথা জিজ্ঞেস করে যে, সে

ভীষণ লজ্জার পড়ে যায়। ঘামতে শুরু করে। ডাকতে পারে না কোনদিকে। বিশেষ করে শেভনের দিকে। নির্গম্বে তাকিয়ে থাকে শেভন। না, অলোড়ন কিছু নয়। তবু সন্তোষ লাগে বৈকি।

শেভন আর বীথু পরস্পরকে সন্ধান পেলে অপ্রমত্ত করতে ছাড়েন না। তবে কোন রকম রসারাগি হয় না। হাসি ঠাট্টার ছলে। বীথু চটে গেলে শেভন ঘো-ঘো করে হেসে ওঠে। বতকণ না বীথুর মুখে হাসি ফটে, রেহাই দেয় না ওকে। বীথুর চেয়ে অল্পত বহুর পাঁচকের বড়। কিন্তু তাই বলে গুরুগম্ভীর দাদাটি সেজে বসে থাকে না। বন্ধুর মত ব্যবহার বীথুর সঙ্গে। ফলে বীথুর ইয়ার্কি অনেক সময় মাথা ঝড়িয়ে যায়।

—তেমার আবার মীরার মনের খবর জানবার এত কী দরকার হল? খুব যে মরদ!

—মারবো এক গাঢ়। শেভন বীথুর পিঠে একটা কিল বসিয়ে দেয়, ডুলে যায় কেন তোর এই জেলে ইয়ার্কি মীরাদেবীর ডল নাও লাগতে পারে।

হাসিমুখে চুপচাপ শোনে মীরা। না, বীথুর কথায় সে মোটেই ক্ষুব্ধ হয়নি। নির্দোষ হালকা ঠাট্টা বা ইয়ার্কি সময়-বিশেষে টানকের কাজ করে। সারাদিন অফিসে কটিয়ে সম্মোহিতা রোজ একা ঘরে সময় কাটতে চায় না। ওদের দুজনের সঙ্গে হাসিগঞ্জে তবু যা হোক সময় কেটে যায়। বই পড়াটা বিশেষ তার ধাতে নেই।

শেভন হাই তোলে কয়েকবার। তারপর কক্ষী উণ্টে বাড়ি দেখে দুচোখ কপালে তুলে বলে, সাড়ে নটা। চললাম।

এবার সেও উঠবে। পট্টকে ঘুম থেকে তুলে খাওয়ানো ভারী বকমারি। মীরা বাক্স করল বীথু ওর দিকে তাকিয়ে মিউ-মিউ করে হাসছে। দ্রুত কুচকে সে তাকাল।

—তারপর? বীথু আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হলের উপর চিরদিন চালায়। পিঠের উপর একরাশ কালো চুল। সামান্য কোঁকড়ান।

—চল বীথু! মীরার দু-এক পা এগিয়ে থেমে যায়। একবার তাকায় বীথুর দিকে। অমন ভাবে মুখ টিপে হাসছে কেন মেয়েটা? বাক, এখন আর কথা বড়বে না। রাত কম হয়নি!

পরের দিন অফিসে পৌঁছে সবে টাইপ মেশিন পরিষ্কার করতে শুরু করেছে—বোয়ার এসে জানাল ডিরেক্টর ডাকছেন। মীরা একটু অবাক। সাধারণত ব্যস্তের আগে বড় সারোবের ঘরে ডাক পড়ে না। নিশ্চয়ই জরুরী কোন ডিক্টেশন আছে। সে খাতা পোর্সেল নিয়ে বড় সারোবের চেম্বারে গিয়ে ঢুকল।

—বসুন।

ফাইলের উপর মাথা নত। গম্ভীর ভরাট মুখ। সোঁদিকে একপলক তাকিয়ে মীরা চেয়ারে বসল। কম দিন হয়নি মুখে মুখি বসে ডিক্টেশন নিচ্ছে। তবু

চোখের দিকে ডাকাতে পারে না। হাতের চোঁটা ঘামে জড়িয়ে যায় আর প্রতিমুহূর্তে কপোকা করে কখন ওদের থেকে চলে যেতে পারবে?

কিন্তু বসন্তের বা নাভাস বোধ করা একান্তই অসম্ভব। কড়াসহেব কোনদিন কথা চোখে বা হৃৎকণের কথা বলেননি। বরং এমন ভয় ও হুঁচকান পুরষ খস কম চোখে পড়ছে। তবে তার পা কাঁপছে কেন? গলা শুকিয়ে আসছে। হি! নিছকে বাক নিল মীরা। একটু সংযত হতে চেষ্টা কর। এত অস্পষ্ট মুখের গড়ল চলেবে কেন। সবাইকে ছেড়ে এসেছো সে খেঁচাল আছে। সাহসে বাক বাক। চাই আত্মবিশ্বাস।

—বসুন মীরা দেবী। মিঃ কাপুর্ সামান্য ইতস্ততঃ করে বলেন, কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করবো। অন্যরকম ভাববেন না। প্রশ্নগুলি একটু ব্যক্তিগত।

মীরা একবার চোখ তুলে তাকাল। সত্যি, সে কিছু বুদ্ধিতে পরত্ন না। কোন-রকম আঁচ করতে পারছে না। ব্যক্তিগত প্রশ্ন। বুক কাঁপতে শুরু করেছে। সে কিছু বলতে গিয়ে টের পেল গলা দিয়ে কোন শব্দ বেরচ্ছে না। শূন্য নীরবে ঘড় নেড়ে সম্মতি জানাল। কেননা বড়সহেব তার মুখের দিকে তাকিয়ে।

—রক্তত বেশ বলে কাউকে চেনেন আপনি?

ভীষণ চমকে উঠল মীরা বিবর্ণ মুখে একবার বড়সহেবের মুখের দিকে তাকাল। ঠিক এরকম প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে জানলে বোধহয় আগেই ঘর ছেড়ে বোরিয়ে যেত। কিন্তু উনি রক্ততের কথা জানলেন কিভাবে! কতটুকু জানেন বড়সহেব?

নীরব থেকে রেহাই পাবে না। সব শেষ হল। এরপর আর কী এখানে চক্করী করা যাবে? অফিসের সবাই জানবে। এমন কথা গোপন থাকে না। সবাই তাকে বিশেষ চোখে দেখবে। বিশেষ করে তার কুমারীর বোশে অফিসে আসা—হি! সবাক করে মাথা নত হয়ে আসবে তার। চোখ তুলে ডাকাতে পারবে না। নানারকম প্রশ্ন, অস্বাভাবিক সহানুভূতি, বন্ধু সেজে অনেকে ঘনিষ্ঠ হতে চাইবে। তাকে ভাববে সহজ-লভ্য। আরও কত কী ভাববে কে জানে!

আবার চোখ তুলে তাকাল মীরা। বড়-সারোবের মুখে হৃদয় হাসি। সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল সে। হি! হি! না জানি কত কী ভাবছেন উনি। কিন্তু এভাবে নাভাস হলে চলবে না। জবাব দেবে। প্রতিটি কথার জবাব দেবে। যদিও তা ব্যাখ্যামূলক নয়। স্পষ্টতই সে বলবে। সবাইকে ছেড়ে এসেছে। যা হয় হবে। মীরা মরিয়া।

—হ্যাঁ স্যার। লোকটাকে চিনি।

—আপনার স্বামী?

—হি। এখন কোন সম্পর্ক নেই।

—সম্পর্ক নেই! মিঃ কাপুর্ অপর হাসলেন, জিজ্ঞাসা করেছেন?

মীরার চোখমুখ সান্না কাঠিন হয়ে ওঠে। এত কথাই জবাব সে দিতে পারবে না। বোঝা যাচ্ছে সব খবর পেয়েছেন উনি। তবু খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে এত প্রশ্ন করা কেন!

—দেখা যাচ্ছে স্যার, সব জানেন আপনি। বলুন মীরা একটু থমকে যায়। আর ভাবা যাচ্ছে না এত সাহস সে পাচ্ছে কোথেকে। একটু আগেও বুক কাঁপছিল। কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল ঠোঁটে। কেন নদীন এমনি সুরে বড়সায়েরের সঙ্গে কথা বলতে পারবে কল্পনাও করতেন।

মিঃ কাপুদের মূখ্য ভ্রমতে আসতে গম্ভীর হয়ে ওঠে।

—দেখুন মীরা দেবী। আপনাকে এসব প্রশ্ন করার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু কয়েকটা কারণে করতে হল। মনে রাখবেন আমার সেক্রেটারী হিসেবে আপনি কাজ করছেন। সব চেয়ে আগে আমাদের কোম্পানীর সুনামের কথা ভাবতে হয়। নয় কী?

—আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না স্যার। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারের সঙ্গে কোম্পানীর সুনাম বা দুর্নাম কিভাবে জড়িয়ে আছে। কাজ-কর্ম যদি কোন গাফিলতি দেখেন সেটা আলাদা।

—না। সৈদিক থেকে কোন অভিযোগ নেই। এবার আসল প্রশ্ন। আপনি গোপন করেছেন কেন যে, আপনার স্বামী নেই। স্বামী যেটা থাকতেও কুমারীর পাঁচচয়ে চাকরীতে ঢোকা কী সম্মানজনক? এর জন্যে যদি আপনার কাছে কৌফিয়ৎ তলব করতে পারে।

এদিক থেকে যে বিপদ আসতে পারে আগেই ভেবেছে সে। কিন্তু ভেবেছিল এই বিরাট শহরে এক কর খোঁজ রাখা কে জানবে রজত বোসের কথা। কে জানতে পারবে যে, সে স্পেশাল স্বামীপীর ছেড়ে চলে এসেছে। কার এত মাথা বাথা এসব স্প্যান্ডাল খুঁচিয়ে বের করবে। চোখের সামনে কত কী দেখল। অচল সিকি সোয়ানী চালাবার মত কত কী পার হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া মনে-প্রাণে সে রজতকে অস্বীকার করে। ডিভোর্সে রজ্জী হল না। তবু দাঁক অসম্মান করে ফিরিয়ে দিয়েছে। তবে সে কী করতে পারে? রজতের উপদ্রব্য আসতে আসতে পপট হচ্ছে। কিন্তু, দাঁত দাঁত ঘষে, বড়সায়ের এরপর নিশ্চয়ই তাকে জবাব দেবে—এভাবে রজত তাকে ধংস করতে পারবে না। না-না-না!

—আমার আর কিছু বলাই নেই সার। মাথা নীচু করে বসে রইল মীরা। কম্পালের দু'পাশের রং দপদপ করছে। উঃ কতক্ষণে সে এখর হুড়ুই বেরোতে পারবে কে জানে। গেল চাকরীটা। তারপর?

—ঠিক আছে। আপনি এখন যেতে পারেন। কী হল? মাথা ধরেছে? বাড়ি যান—বিশ্রাম দরকার। কয়েকদিনের ছুটির দরকার হলে এরখাস্ত-পঠাবেন।

—থ্যাঙ্ক ইউ স্যার।

বাইরে এসে মীরা জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিল কয়েকবার। তারপর বকের উপর অচিল জড়িয়ে নিজের সিটে এসে বসল। এক চুমক জল খেল। ভ্রমর খুলে খাতা পেন্সিল রেপে বেরোয়াকে ডাক দিল।

—বীথু, দিদিমণিকে একটু ডেকে নাও।

জানালার সামনে এসে দাঁড়াল মীরা। বতদর চোখ যায়, সে শুধু সারি সারি বাড়ি দেখল। রাস্তাভ্রম জনশ্রুত। পিল-পিল করে বাওয়া-আসা করছে। এখন থেকে দেখাচ্ছে বামনের মত। ল্যান্ডপোস্টে লাসমারী অভিনেতার ছবি। হঠাৎ তার মনে পড়ল কয়েক বছর আগে সেও থিয়েটারে কয়েক মাস কাজ করেছিল। শোভাই নিয়ে গিয়েছিল। কোথায় যেন শোভা ছাড়িয়ে গেল। বিস্মৃতির অতলে ডুবে গেছে। হঠাৎ বিয়ে-থা করে সংসার করছে অথবা থিয়েটার লাইনেই পড়ে আছে। তবে তেমন নামধাম হলে জানতে পারত।

সে কী আবার থিয়েটার কী সিনেমা লাইনে ফিরে যাবে? মীরা কি ভেবে একটু হাসল। আজ তাকে বাধা দেবার কেউ নেই। আজ সে স্বাধীন। নিজের জীবনকে নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলতে পারে। ছিঃ! এসব বদখেয়াল চাপা উচিত নয়।

বীথুদের ওখানে এসে হয়েছে নতুন ম্যাসান। পল্টকে হিমাদ্রীবাবুর স্ত্রীর হেঁজাজতে রেখে আসতে হয়। কিন্তু যা দুটু ছেলে, কখন কী করে বলে, ছুঁতে গিয়ে হয়তো পড়ে গেল, অথবা ওদের জিনিষপত্র ভেঙে তলচ করে একবার—বাড়ি ফেরার পথে অসম্ভব চিন্তা তাকে পেয়ে বসে। হিমাদ্রীবাবুর স্ত্রী হাসিমুখে কথা বললেও—ছেলের অস্বাভাব্য কথা ভেবে মনে মনে মীরা ভারী অপ্রস্তুত হয়ে ওঠে। কিন্তু এম্বাড়া উপায় কী? একা ওকে ঘরে রেখে আসতে পারে না। আরও বছর দুই না পেরোলে কোর্ডিয়ে দিতে পারছে না। পল্ট, এখন মল্লত সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

—ডাকছিল মীরা?

—হ্যাঁ। মীরা গর মৃশোমুখি দাঁড়াল। কিছুক্ষণ দেখল বীথুকে। ওকে সব বলার দরকার নেই। অলমতঃ এখন। জল জল করছে চোখ দুটো। বেশ আছে মেরেটা। মাথার উপর দুই দাঙ্গা। মাস গেলে মাইনে। গম্ভীর প্রেমিক। হঠাৎ শিথিল কিংবা হবে। নো ট্রাবল।

বীথু খানিকটা অস্বাভাব্য। ব্যাপার কী, মীরার চোখের পলক পড়ছে না। এসে দেখল জানালার সামনে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে। কাজকর্ম নেই নাকি? অথবা অন্য কিছঃ। ভাবতেই মনে মনে শিউরে উঠল। সেই লোকটা আবার নতুন কোন উপদ্রব সুরু করেছে কী? লোকটার সঙ্গে দেখা হলে মজা দেখিয়ে ছাড়বে। অপমানের চড়াপ্ত করবে।

—হ্যাঁ করে দেখছিলাম কী মৃশোমুখি! মীরার বাহুতে চিমটি কাটল বীথু।

—উঃ! সামান্য মৃখ বিকৃত করে মীরা হাঁসল, শরীরটা ভাল লাগছে না। বাড়ি বাড়ি।

—কী হয়েছে? বীথু কম্পালে হাত দিল। না, বেশ ঠান্ডা। কিন্তু মৃশোমুখি কোন বিবরণী? তীক্ষ্ণ চোখে ওকে দেখল।

মীরা আর দাঁড়াতে চাইল না। বীথু অসংখ্য প্রশ্ন করবে। কথা বাড়তে তার না। সে দারসারা দু' একটা কথাই জবাব দিয়ে বাইরে চলে আসে। কোনদিকে না তাকিয়ে সিঁড়ি ধরে নীচে নামে। কী অস্বাভাব্য সহকর্মীদের মৃশের দিকে তাকাতে! অথচ গতকাল এমন ছিল না। কোন মকমে বাড়ি পৌঁছতে পারলে হয়। দপ-দপ করছে সমস্ত মাথা। একটা ট্যাক্সী তাকে উঠে পড়ল। মাথা এলিয়ে দিল সীটের উপর।

কিছুক্ষণ পর টের পেল মীরা, শুধু কম্পালে নয়, সমস্ত শরীরে ধাম। বাইরে সবকিছু হুত সারে যাচ্ছে। অচিল দিয়ে মৃখ মৃছল সে। তার এমন সবনাশ কে করতে পারে সে বিষয়ে অনেক ভেবেছে। একমাত্র ওই লোকটা ছাড়া আর কারও কথা মনে পড়ছে না। হ্যাঁ, সে সিঁড়ি, রজতই বড় সারেরকে এ-সব জানিয়েছে। অজাৎ মৃখ পিছন পিছন অনুসরণ করা নয়, আসল জায়গায় আঁতড় করেছে রজত।

বড় সায়েব জানালেন কয়েকদিন বিশ্রাম করতে। কিন্তু তারপর? চাকরী থেকে বরখাস্ত করে দেবে কী? ভাবতেই মীরার সমস্ত শরীর থর থর করে কেঁপে উঠল। চাকরী বাওয়া মানে... দাদার ওখানে ফিরে বাওয়া, অন্যায় অনুগ্রহে বেঁচে থাকা, ফের নতুন কাজের সন্ধান, রোজ মার সঙ্গে কুটী কলহ, পিচ্ছিলে নানান কথা বলা... উঃ আর সে ভাবতে পারছে না!

বাড়ির সামনে ট্যাক্সী দাঁড়াতে মীরা মিটার দেখে ভাড়া মিটারে টলতে টলতে অগ্রসর হয়। পল্ট, কী করছে কে জানে।

**শীতের ঠাণ্ডায়
গরম চা সবার প্রিয়
কেনবার সময়
অলকানন্দার এই
সব বিক্রয় কেন্দ্রে
আসবেন**

অলকানন্দা টি হাউস
৭ শোলক স্ট্রীট : ২ লালবাজার স্ট্রীট,
কলিকতা-১
৫৬ চিত্রকলন এডিমিট, কলিকতা-১২

ওর জন্যে বাইরে কাজে মন দিতে পারে না। তামা খুলে ঘরে ঢুকল। বটুয়া টেবিলের উপর রেখে কি ভেবে একবার আরনার সামনে দাঁড়াল। তোরালে দিয়ে মৃদু মৃদু হল। পাউডারের পাকফটা সামান্য হুঁপে বুলিয়ে মাথার চিবুনি ঢালাল। তারপর দরোজা বন্ধ করে বাইরে এল।

সিঁড়ি বেয়ে সোতলার উঠে ঘরে ফোকার আগে মীরা মৃদু স্বরে ডাকল, পল্টু।

—ঘুমিয়েছে। ভেতরে এসে।

পল্টু ছমোলে ওকে বড় শান্ত দেখায়। ওর দিকে এক পলক তাকিয়ে মীরা মৃদু হাসল, আমি বরং পরে আসবো বৌদি। আপনি বিশ্রাম করুন।

অনুভূতি চিং হয়ে শূন্যে। সন্ধ্যে বলল, আর বিশ্রাম। সেখানো না কী অবস্থা। পল্টুর আসছে পেটে! হি! ছেলেমেয়ে বড় হয়ে উঠেছে—ওদের সামনে হাটা-চলা করতে বড় লজ্জা। দাঁড়িয়ে কেন বস মীরা। আজ এত ভাড়াভাড়ি ফিরলে?

মাঝে মাঝে অনুভূতি অশ্রুত এক স্বাধীনতা ওর সর্বাঙ্গ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। সে দুর্ভিক্ষের সামনে মাথা আপনা থেকেই নীচু হয়ে যায় মীরার। কতকণ থেকে তার অশ্রুত। এখন একটু বিশ্রামের পরপর। বলল, ভীষণ মাথা ধরেছে বৌদি। ভাই ভাড়াভাড়ি কিরে এসেছি।

—তবে আর তোমাকে বসতে বলবো না। এখানেও বিশ্রাম করতে পার। বলে খাট দেখিয়ে দিল।

ঘর জুড়ে প্রকাশ্য খাট। ঘরটা বেশ কড়। বড় বড় জানালা। চারিদিকে খোলা-মেলা। প্রচুর আলো-বাতাস আসে। অন্যের বিছানার সে শূন্যে পারবে না। হিমাদ্রী-বাহুর মৃদু মনে পড়ল। শান্তশিগুট জল্লোক। অনুভূতি পেট ঢাকতে ব্যস্ত। আজ চোখে একবার দেখে মীরা উঠে দাঁড়াল।

একতরফের নামার সময় সিঁড়িতে শোভনের মৃদোমুখি হল মীরা। মৃদু হেসে সে পাশ কাটিয়ে নীচে নামতে থাকে। ভাগ্যিস শোভন কোন কথা বলে নি। নিজের ঘরে ফিরে শাড়ি পাটে বিছানার শূন্যে পড়ল। ঘুমোক পল্টু। শোভন কী চাকরী করে? বীথু স্পষ্ট করে কিছু বলে নি। যাকগে, তার অত জানবার কী দরকার। অবাচিত কৌতুহল ভাল নয়। ভেবেছিল সিঁড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে শোভন কথাটা বলতে চাইবে।

অনেককণ বিছানার এ-পাশ ও-পাশ করল সে। না, ঘুম নয়। ঘুমোলে শরীর আরও খারাপ লাগবে। এখন প্রায় চারটে বাজে। আধ ঘণ্টা বোধ পল্টুকে নিয়ে আসবে। তারপর তোড় জেদে ওর জল খাবার তৈরী করা। এক কাপ গরম চা খেলে মাথার যন্ত্রণা কমে যাবে। অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। কিন্তু কাল সে কী করবে? কাল বিশ্রাম করবে। সমস্ত কী আকাশ পাতাল ভাববে। পরশু অফিসে

যাবে। দেখা বাক শেষ পর্যন্ত কী হয়। এত ভাবলে সে ঠিক মনে রাখে। দুটো চোখ সজল হয়ে ওঠে। সব থাকতেও কেউ নেই তার। সবচেয়ে খারাপ লাগছে দাদার কথা ভাবতে। নাকি আপন বিদেহ হয়েছে ভেবে চুপচাপ আছে! ওদের সুখের সবসারে সে ছিল অবাহিত। সরে এসে ভালই করেছে। ওরা স্বাধীনভাবে বসবাস করুক।

এক সময় মীরা টের পেলে নরম কচি কচি কে যেন ডাকছে, মা মা! মীরার তল্লা কেটে বার। এক লাকে মেঝেতে নেমে ছুটে গিয়ে দরোজা খুলে পল্টুকে কোলে তুলে নিয়ে।

—হল।

বিরাট লম্বা হলঘর। সারি সারি অনেকগুলি বেড। এখন বিকেল। নিয়ম মনে মনে হিসের করে দেখল আরও এক সপ্তাহ তাকে হাসপাতালে থাকতে হবে। বিছানায় আশপাশে অবস্থায় সে একটা বই গড়ম্বন চেষ্টা করল। খেঁ! বই মূড়ে উঠে বসল। পিঠে ব্যাণ্ডেজ। ভাগ্যিস ছোয়ার আঘাত বৃকে লাগেনি! বৃকে লাগলে বাঁচতো না। দেয়াল ঘাঁড় দেখল। সাড়ে চারটে। আর আধঘণ্টা পরে ওরা আসবে। মা, শেফালী, বিজল—হয়তো কুলের দু'একজন কলীগ। ওদের জন্যে মন ছুটফুট করে উঠেছে।

আশেপাশে যে-বার নিজের বিছানায়। ওদের সবার সঙ্গে আলাপ নেই। কেউ শূন্যে কড়াকড়ি গুনছে, কেউ বা কিছুটা অথবা ফল খাচ্ছে। অনেকে বস্ত্রগায় অক্ষুণ্ণভাবে চিংকার করছে। সাদা পোষাক পরা নার্স হিলতোলা জুতো পরিয়ে খাট পাশে হেঁটে বেড়াচ্ছে। কাউকে ইনজেকসান দিচ্ছে—কামুর জ্বর পরীক্ষা করছে। বিনয় লক্ষ্য করে দেখছে অনেকের চোখমুখে অস্বস্তি বিষাদ। এমন বিষাদের চিহ্ন হয়তো কোন কোন মৃদুত্ব তার মৃদুত্বও ফুটে ওঠে। সে টের পায় না।

আবার হাসপাতাল! মনে পড়ল কয়েক বছর আগে কয়েক মাসের জন্যে তাকে হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল। গ্যাসট্রিক অলসার। অপারেশনের পর সুস্থ হয়। সেই দিনগুলি মনে পড়ে। রক্ততদা আসতো। মীরা আতঙ্কিত। নার্স অরুণার কথা মনে পড়ে। কোথায় অরুণা। হয়তো এই বিরাট শহরের কোথাও লুকিয়ে রয়েছে। অকস্মাৎ কোনদিন দেখা হয়ে যেতে পারে। দেখা হলে কী চিনতে পারবে? অরুণার জন্যে তার মনে কী আজও কোন দুর্ভাবনা আছে? অথচ সে-দিন...অরুণা...দাদু বৌদি...ভাবলে আজ হাসি পায়!

...চোখের সামনে ভাসছে সেই ঘটনা। বিনয় নানভাবে ঘটনাটির বিশ্লেষণ করতে চায়। কেন এমন হল! কী দরকার ছিল তার কতগুলি বখাটে গুন্ডা ছেলের অন্যায় আচরণের প্রতিবাদ করা? রাস্তায় প্রত্যেক দিন কত কী ঘটছে। কত শাপ, কত অন্যায় অবিচার চোখের সামনে ঘটে যাচ্ছে

প্রতিনিয়ত। পারবে কী সে এর প্রত্যেকটির প্রতিবন্ধন করতে। তবে সৈনিক অনমনীয় গুন্ডা ছেলেরাগুলির উপর ব্যাপারে পড়ল কেন?

গণ্ডার ঘরে সে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিছুক্ষণ আগে টিউশেনটিং করে এসেছে। বাড়ি ফিরতে ভাল লাগছিল না। শেফালীর সঙ্গে কথাবার্তা বলা বা ওর সামান্য আর তেমন মোহময় লাগছে না। অথচ মনের মধ্যে চেপে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। শেফালী যেন বৃকতে না পারে। এই সব সে ভাবছিল আর দেখছিল অদূরে গণ্ডার জল চাঁদের আলোর কলমল করছে। যেন সোনা গলে গলে জলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। দূরে দূরে ছোট ছোট নৌকা, পতাকার মত সাদা পাল পত-পত করে উড়ছে। তন্ময় হয়ে বিনয় দেখছিল।

উৎকট হাসি আর শিশুর শাস্তে বিনয় বেশ বিরক্ত হয়ে তাকিয়েছিল। হাত দশেক দূরে ছোটখাট একটা জটলা। অসহায় নারী কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। সেই সঙ্গে বীভৎস গলায় অনেকের হাসি। পাট-ছটা ছেলে। একনজরে ওদের দিকে তাকিয়ে বৃকল রক্তবাজ ছোকরা সব। কুড়ি থেকে তিরিশের মধ্যে বয়স। পরনে সরু প্যান্ট। কোমরে চওড়া বেল্ট।

নিতান্ত কৌতুহলবশতঃ বিনয় কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল। দুটি বৃহৎ। ওদের চোখমুখে ভীতির ছাপ। দু'জনেই কঁপছিল। ওদের চারপাশে ছেলেগুলি। অঙ্গলীল মন্তব্য ছুড়ে মারছে মেয়েদুটির দিকে।

সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল বিনয়ের। স্থান কাল পাত্র বিচার করেনি। ফলাফল ভেবে দেখেনি। ইতালি উত্তেজিত হয়ে মেয়ে দুটির উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করছিল, কী হয়েছে? —দেখুন না সেই তখন থেকে এই ছোটলোকগুলি পিছনে লেগেছে। এদের জন্যে কী ভদ্রভাবে রাস্তাঘাটে চলাফেরা করা যাবে না! ঘরে কী এদের মা বোন নেই? দু'জনের মধ্যে চপলা পরা ফর্সা মেয়েটি জোখে ফেটে পড়ল। দু' চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরচ্ছে।

বিনয় ছেলেগুলির দিকে ফিরে তাকাল। মিটমিট করে হাসছে। কী নিলম্ব! অতিক্রমে সে নিজেকে সংযত করেছিল প্রথম দিকে। বেশ ভদ্রভাবেই বর্ণাঙ্কিত ওদের একজনকে উদ্দেশ্য করে, হি! এ কী নীচ ব্যবহার আপনাদের। চলে যান। মেয়ে দুটিকে বিরক্ত করবেন না।

—আপনি আবার কোথেকে এলেন। ওদের একজন মৃদোমুখি হয় বিনয়ের। রাস্তা না দেখিয়ে কেটে পড়ুন। এই ভোম্বল ছুঁড়িগুলোর দিকে নজর রাখ! পালিয়ে যেতে পারে।

—ছোট লোক! ইতার কোথাকার। ফর্সা মেয়েটি নীচু হয়ে পারের স্যাডেল খলে হাতে তুলে নেয়। এতটা বোধকরি মাস্তান ছেলেগুলির সহ্য হল না। ওদের একজন খপু করে ফর্সা মেয়েটির হাত ধরে মচড়ে ধোঁয়। মেয়েটি বস্ত্রগায় চিংকার করে ওঠে।

(চতুর্থঃ)

প্রদর্শনী পরিচয়

শিল্পী : সুনীল দাস

ইউ, এস, আই, এস, অজিটোরিয়ামে সুনীল দাসের জলরঙের প্রদর্শনীটি হয়ত অনেকেরই মনে আছে। ধবরের কাগজের মাট পেশারকে তিনি তাঁর আপন বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে ব্যবহার করেছিলেন। এবারে ৪ থেকে ১৪ ডিসেম্বর সুনীল দাস কেম্‌ব্রিজ গ্যালারিতে কতকগুলি চমক দেওয়া ড্রইংএর প্রদর্শনী করলেন। ছোট মাপের এই ড্রইংগুলি তিনি বিলতী পরপত্রিকার পাতার ওপর সৃষ্টি করেছেন। পাতার ছাপান অক্ষরের সারি বা রঙীন ছবিগুলি তিনি অতি নিপুণভাবে তাঁর ড্রইংএর ডিজাইনের অঙ্গীভূত করে নিয়েছেন। অনেক কমার্শিয়াল ড্রইংয়ে এ ধরনের ছবি অবশ্য দেখা গিয়েছে তবু সুনীল দাসের সুপটু হাতের ছবিগুলির রসের মূল্য তার জন্যে কমে যায়নি। মৃৎ এবং নরসেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সাজিয়ে কিছুটা কার্যকরতার ভঙ্গীতে আধুনিক জীবনের বিফলতা, ব্যর্থতা বা ধ্বংসোদ্ভাবনার আভাস কতকগুলি ছবিতে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। কালো কালি কখনো ঘনভাবে লাগিয়ে কখনো বা কলামের সহায়তায় বেশ সুদৃশ্য চরিত্রের তৈরী করেছেন। রঙীন ছবি ছাপা কাগজগুলির রং খুব সুন্দরভাবে কালো ডিজাইনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া হয়েছে। ১০ এবং ১২ নম্বরের ছবিটি এদিক থেকে খুবই চমৎকার।

*

কুমকুম মন্সনী ৪ থেকে ১২ ডিসেম্বর ম্যাসমন্সলার ভবনে গ্রিশথ্যানির মত জল-রঙের ছবি দেখালেন। কতকগুলি ছবি বেশ লম্বা—প্যানেল ডেকোরেশনের মত। মিত্র রূপ ঘোষা কাজ—একটা মহাশুনো পরিভ্রমণের আমেজ রয়েছে। ঘোর নীল, সবুজ, হলদে, বেগুনী ইত্যাদি রঙের প্রাধান্য। ঘোর রঙের জমির ওপর হালকা উল্লঙ্ঘল রঙের ছোট ছোট ফুটকি—যেন তারামালা আকাশের ছবি। কোথাও বা বিভিন্ন জ্যামিতিক আকারের সাহায্যে ডিজাইনের মধ্যে বৈচিত্র্য আনা হয়েছে। মাঝে মাঝে টেম্পারা শাদা দিয়ে দ্রুতগতিতে রেখা টেনে প্যানেলের মধ্যে একটা গতিময়তার সৃষ্টি করা হয়েছে। তবে রবার সিলিউশন ও ফটো টিপিং রঙ একটু একঘেরোমি এনে দেয় বৌক।



৫ থেকে ৭ ডিসেম্বর নৃত্য বিভাগের রক্ত-জরন্তী উপলক্ষে কলকাতা তথা কেন্দ্রে একটি ছোট কিন্তু তথ্যমূলক প্রদর্শনী হয়ে গেল। চার্ট ও ফটোগ্রাফের সাহায্যে নৃত্য বিভাগের বিভিন্ন কাঙ্ক্ষের কিছু কিছু হিন্দু এখানে পাওয়া গেল। ভারতের বিভিন্ন উৎসাহ ও আদিবাসীদের জীবনযাত্রা ও সংস্কৃতির রূপরেখা, কলকাতা শহরের বিভিন্ন জাতির বাসিন্দা ও তাদের জীবনযাত্রার ধরণ ইত্যাদি বহু জ্ঞাতব্য তথ্য দিয়ে প্রদর্শনীটি আকর্ষণীয় করবার চেষ্টা করা হয়। দর্শকদের আগ্রহ দেখে মনে হল এদের প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে।

*

৪ থেকে ১০ ডিসেম্বর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে 'ওয়ার্ল্ড অব বুকস ৭০' প্রদর্শনীটি পুস্তককাঁটদের প্রচুর সৃষ্টি দিয়েছে। নানা বিষয়ের বিভিন্ন ধরনের বইয়ের মধ্যে শিল্পসংক্রান্ত বইগুলি শিল্পী ও শিল্পপর্যবেক্ষকের বিশেষ আকর্ষণের বস্তু হয়েছিল। প্রাচীন যুগ থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত শিল্পের রূপ-বিকাশের মোটামুটি রূপরেখা এই বইগুলি

দেখালেই অনেকটা ধারণা হয়। প্রাক্তা শিল্প সম্বন্ধে বই অপেক্ষাকৃত কম ছিল এবং বিখ্যাত শিল্পীদের ড্রইংয়ের বইয়ের সংখ্যা আরেকটু বেশী হলে ভাল হত। ভাল ছাপা বই আজকাল কলকাতার বাজারে কম আসে। এই প্রদর্শনীতে তার কিছু নিদর্শন পাওয়া গেল।

*

শ্যামশ্রী বসু ৭ থেকে ১০ ডিসেম্বর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ৯ খানি পোর্ট্রেটের প্রদর্শনী করলেন। ছবিগুলি অধিকাংশই লম্বা ডেকোরিভ প্যানেল হিসেবে তৈরী করা হয়েছে। মালদুকের দেহকে প্যানেলের ডেকোরেশনের অঙ্গ হিসেবে ব্যবহার করে শিল্পসেজ অফ লাইফ, 'অ্যাপানি অ্যান্ড এন্ডার্সন', 'এন্ডোলোডেড মিন্ড' ইত্যাদি কনসারকম নাম দেওয়া হয়েছে। মোটামুটি শাদামী, কালো, হালকা হলুদ বা সামান্য একটু নীলের ছোপ ব্যবহার করে শিল্পী একটু গাঢ় রঙের ছবি তৈরী করেছেন।

কলকাতা তথা কেন্দ্রে ১ থেকে ১৬ ডিসেম্বর শীতসম্রো বন্দোপাধ্যায় ১৬ খানি জলরঙ, টেম্পারা ও গ্রাফিক প্রদর্শনী করলেন। প্রাগত ভারতীয় রীতির সঙ্গে আধুনিক ডিজাইনের একটা সংমিশ্রণ আনবার চেষ্টা করা হয়েছে। ছবির জমিকে কয়েকটি জ্যামিতিক ভাগে ভাগ করে ভারতীয় মিনিরেচারের ফিগার বা গাছপালা দিয়ে ছবিটি সাজানো হয়েছে। কোথাওবা ছবির অন্তর্গত স্থানান্তর অংশটি সরল জ্যামিতিক গঠনের মত করে তৈরী করে তার এক কোণে ফিগার বসানো হয়েছে। কল 'ড্রাম প্যালেস', 'ম্যাজিক পার্ভিলিয়ন', 'এক্সটেন্ডেড কাসল' ইত্যাদি ছবিগুলির একটা বিশিষ্ট রূপ এসেছে। অল্পাংশ শিল্পীর হাত এখনো স্বেচ্ছা পাকেনি এবং রঙের ব্যবহার এখনো স্বেচ্ছা পরিণত নয়। তবে ছবিগুলির মধ্যে কিছু স্ফুটানো সেখা দেল বার জন্য তাকে উৎসাহ দেওয়া প্রয়োজন।

*

সোসাইটি অব কন্টেম্পারারি আর্টিস্টস-এর বার্ষিক প্রদর্শনী বিভূষা অ্যাকাডেমিতে ৯ থেকে ২০ ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত হল। এবারে যোগজন শিল্পী এতে অংশগ্রহণ করেন। জলরঙ ড্রয়িং, পেন্টিং ও ভাস্কর্য নিয়ে প্রদর্শনীটি বেশ সুসজ্জিত হয়েছিল। জলরঙের ছবির মধ্যে শ্যামল দস্তারের 'সী কেম্প' ছবিটি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অল্প রঙের ব্যবহারে অনেকখানি স্পেস তৈরী করেছেন। তার অন্য দুটি ছবি তার পরায়ন রীতি অনুযায়ী সুঅঙ্কিত কাজ। ধীরাজ চৌধুরীর 'নিসর্গ' দৃশ্যভিত্তিক আবশ্যাক্ষন সুগঠিত হলেও একটু চকমকে এবং যেন কিছুটা কমার্শিয়াল কাজ দেখা। অনিলবরণ সাহা তার পূর্বের রীতির মত লোকশিল্পের ফর্ম নিয়ে পরীক্ষা করেছেন।

*

তেজরঙের কাজে বিকাশ ভট্টাচার্য এবারে সবচেয়ে ভাল কাজ উপস্থিত করেছেন। তিনটি ছবিই সুঅঙ্কিত, একটি কলাজ রীতিতে করা। তবে 'ভিজিটস' ছবিটিই সবচেয়ে ভাল লাগল। শিল্পীর স্টুডিওতে আগন্তুকদের আবহা আনা-গানা, টেবিলের রঙ, তুলি, ব্যাট, কাগজ ইত্যাদির একটি চমৎকার স্টিল লাইফ। কাতার্নন শাকলাতের সুবিরমালিস্টিক কাজ তেমন জমেনি। তবে তার 'ট্রায়ো' ও 'পোস্ট রাইড' ইন্টারেস্টিং কাজ হয়েছে। জলপ্রসাদ শার শাদা কালোর আবশ্যাক্ষকট ড্রয়িংগুলি বাহ্যিকভাবে পরিচ্ছন্ন কাজ। মনু শারের তিনটি পেন্টিং এবারে

ভিন্ন ধরনের। শাদা কালভাসে কিছুটা শাদা কালো ড্রয়িং কিছুটা রঙের ছোঁয়া দিয়ে সুবিরমালিস্টিক ইমেজ তৈরীর চেষ্টা করেছেন। মনু রাঠোর ও গণেশ মিত্রের আবশ্যাক্ষকশিল্পের রঙ ও প্যাটার্ন মোটা-মুটি মন্দ নয়। মটিির অধিকারে বন্দী গাছের চারার চিত্র দিয়ে সুহাস রায়ের 'ডেসপেরার' ছবিটি তৈরী। যোর বাদামী ও একটু সবুজ নিয়ে তিনি কাজ করেছেন। তবে বড় ছবি মিনিরেচারের মত ফিনিশ করার চেষ্টা আর্থিকভাবে সফল হয়েছে। সুদীপ দাস তার আগের স্টাইলে বিভিন্ন প্রতীক চিহ্ন নিয়ে তিনটি পেন্টিং দিয়েছেন। অন্যারের তিনখানি ইন্টার্মালিওর মধ্যে ৩৫ নম্বরের কাজটি ভাল লাগল। রঘুনাথ সিংহের তিনখানি আবশ্যাক্ষকট ভাস্কর্যে রঙীন সেরামিকসের ব্যবহার এবারে খুব সবেসত। ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্ত তাঁর প্রতীকচিহ্ন নিয়ে তিনখানি কম্পোজিশন তৈরী করেছেন, তার আগের কাজের থেকে বেশী কিছু পরিবর্তন হয়নি। গণেশ পাইনের তিনখানি টেম্পারা প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ। তার মধ্যে 'অন দি ব্যালকনি' ছবিটি সুক্কুতা এক আবেদনের দিক দিয়ে বোধ হয় সবচেয়ে আকর্ষণীয়। অবনীন্দ্রনাথের 'দর্শন দরবাজাতে আলম-গীর' ছবির কথা মনে পড়ে কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে আধুনিক। 'আন্ডার দি রেড ক্লাউড' রোমান্টিক ছবি এবং রঙও মধুর। 'মাদার অ্যান্ড চাইল্ড' তিন খণ্ডোদা ও কুক এই বিষয়বস্তু নিয়ে কাজ করেছেন। সাহসের কাজ। রঙ অনেক গভীর। মিনিরেচারের সঙ্গে আধুনিক রীতির বর্ণ-প্রয়োগের একটা সামঞ্জস্য তৈরী করতে চেয়েছেন। ছবির বাদিক ঘেঁষে উদ্ভাষ শাদা ডিজাইনটি ছবির সুসংবদ্ধতা ব্যাহত করেছে বলে মনে হল। তবে এবারকার প্রদর্শনীতে গণেশ পাইন ও বিকাশ ভট্টাচার্য নিঃসন্দেহে রসোত্তীর্ণ শিল্পসৃষ্টি করেছেন বলা যেতে পারে।

*

স্টেটসম্যান অফিসের সামনে শিল্পী অশোক সাহা ২৫ নভেম্বর থেকে ১৫টি স্কেচের প্রদর্শনী করেন। স্কেচগুলি মাপে বড় এবং সমাজের অবহেলিত মানুষের দুঃখদুর্দশার ছবিই তার কাজের বিষয় বস্তু। বেশীর ভাগ ছবিতেই দুটির বেশী ফিগার নেই। তাও পূর্ণাঙ্গ নয়। পথের ভিখারী, অনশনাক্রান্তা মাতা ও সন্তান ইত্যাদি বিষয় নিয়ে কয়েকটি ছবি মন্দ নয়—তবে ড্রাফটসম্যানশিপ আরো উন্নতির সম্ভাবনা আছে।

৩০ নভেম্বর থেকে ৬ ডিসেম্বর অ্যাকাডেমির পশ্চিমের গ্যালারীতে বাসন্তী সেন, পেগী সাটো ও মরিস সোলিম সব-সমেত ৩১ খানি ছবির প্রদর্শনী করলেন। বাসন্তী সেনের কাজগুলি প্রধানত স্টিল লাইফ ও 'নিসর্গ' দৃশ্য এবং বিশেষ বস্তু। একটি স্টিল লাইফ-এর মধ্যে কিছুটা রঙের বৈচিত্র্য এসেছে। পেগী সাটোর কাজগুলি হল প্যাস্টেল ও কাঁচ ড্রয়িং। প্রধানত নান্দ মুর্তি স্টাড-নু একটি প্রতিফলিত ড্রয়িংও আছে। সাবলীল রেখার আঁটসাঁট ড্রয়িং ৪ ও ৮ নম্বরের নুড উল্লেখ করার মত। মা ও শিশুর ড্রয়িংটিতে অল্প প্যাস্টেলের ব্যবহার ও শিব্বাহানি রেখাপাত প্রশংসনীয়। মরিস সোলিম-এর ছোট ডেল রঙের কাজগুলি গন্তব্যের মত। আধুনিক প্রিমিটিভিজের ছাপ তার কাজে স্পষ্ট। সমান ওজনের রেখা রঙের ব্যবহারে ছোট ছবিগুলির ছোট প্যাটার্ন পরিষ্কৃত। তার সব ছবিই হয় 'নিসর্গ' দৃশ্য, নর নগরের ছবি। এর মধ্যে 'টেরেস', 'দ চার্চ' আর্ট আটলান' বিশেষ ভাবে ভাল লাগে। হিরম্বাবের ঘাটের একটি ছবিও কম্পোজিশনের সারসো দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অন্যান্য ছবিতে দাবার ছকের মত ঘর কাটা প্যাটার্নের ব্যবহার কিছুটা একধরমির সৃষ্টি করলেও রঙের বাহারে দৃষ্টিকে ধরে রাখার ক্ষমতা আছে।

*

নীরদ মজুমদারের 'শেষ বসন্ত' সিরিজের ১৩ খানি ছবির প্রদর্শনী অ্যাকাডেমির অব ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত হল। মহাভারতের পাণ্ডু রাজার অভিশাপ ও মাদ্রীর জোড়ে মৃত্যু তার ছবিগুলির বিষয়বস্তু। তবে নিছক ইলাস্ট্রেশন হিসেবে ছবিগুলি উপস্থিত করা হয়নি। একটা বিষয়কে যেন আলাপ ও বিস্তারের সাহায্যে তুলে ধরা হয়েছে। ক্যালিগ্রাফি এবং পেন্টিং প্রতিটি ছবিতেই সুসংবদ্ধ ও সুগঠিত ডিজাইন রূপে উপস্থিত করা হয়েছে। একদিকে যেমন ঘর্মান চক্রের মত ডিজাইনে বৈচিত্র্য ও একতার সংঘটিত হয়েছে তেমনি রঙের মোজাইক ছবির নাটকীয়তাকে সাহায্য করেছে। যদিও ছবিগুলি একটি সিরিজের ছবি তবে প্রতিটিই স্বয়ংসম্পূর্ণ। ব্যক্তিগতভাবে রঙ ও গঠন পরিপাট্যে 'বসন্ত', 'মোহ', 'বাসন' ও শেষ ছবিটি বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে। প্রদর্শনী ২৮ নভেম্বর থেকে ৫ ডিসেম্বর খোলা ছিল।





অঙ্কনা

নতুন এক শিক্ষাজগৎ

ছোট-ছোট দুঃখ-বেদনা কোন-কোন রিরাট ব্যাপ্ত লাভ করে। নিজের দৈপত্য এবং হারানোর বেদনা তখন এক রূপে আত্মপ্রকাশ করে। সেই রূপের খাই সব হারানো রিরাট প্রাপ্তিতে উদ্ভাস পায়। এমনি ধরনের ঘটনা সাধারণত পশ্চিমবঙ্গের বৈষ্ণবী ঘটে। ব্যক্তিগত যিনে দৈবাৎ। জয়পুরের কল্যাণী বিদ্যা-পিঠ এমনি দৈবাৎ ঘটনার একটি—সম্পূর্ণ বিজ্ঞানবাদের হারানো এবং নিঃসঙ্গতা-মুহুর্ভুত।

রাজস্থানের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী হীরালাল শাস্ত্রীর আদরের মেয়ে শান্তি বাই। রাজ-মন্ডির হাজারো ব্যস্ততা এবং কামেলার খেও বাড়িতে তার পরম আনন্দের উৎস সই মেয়ে। মেয়েকে নিয়ে তার কল্পনা রমা মেল। কিন্তু মেয়ের স্বপ্ন মাত্র বার বার বরষ তখন মৃত্যু এসে তাকে অকস্মাৎ হিনীর নিল। শোক-বেদনার মধ্যস্থান হয়ে পড়ল হীরালাল শাস্ত্রী। মেয়ের মৃত্যুতে

তার সব অঙ্গ বেন অবশ হয়ে গেল। জীবন হয়ে গেল বিস্ময়। মেয়ের মৃত্যুর ভাবনার তিনি স্বপ্ন গভীরভাবে অভিজুত তখন তিনি এক নতুন বোধে উজ্জীবিত হলেন। তিনি ভাবলেন, শান্তি বাই মারা গেছে। মৃত্যু নির্মম এবং নিষ্ঠুর সত্য। এজন্য বেদনা এবং দুঃখে নিজেকে ডুবিয়ে রাখা কোন সাধনা নয়। কারণ, যে গেছে সে আর আসবে না। কিন্তু এরকম অসংখ্য শান্তি বাই তো আমাদের দেশে আছে। যদি তাদের জন্য শান্তি বাইয়ের মত শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায় তবে এই বেদনা যেমন তার কাছে নতুন-রূপে প্রতিভাত হবে তেমনি এক শান্তি বাইকে তিনি খুঁজে পাবেন অসংখ্য মধ্য।

যেমন ভাবা তেমনি কাজ। তিনি পা বাড়ান দিলে উঠে দাঁড়ালেন। মেয়ের চিত্রতরে হারিয়ে বাওয়ার বেদনাকে জ্বলন্ত জ্বালা যে পথের সন্ধান তিনি আপন অন্তরে উপলব্ধি করেছেন, সেই মতো কাজ করে

হয়ে গেল। প্রায় জন্ম-হরেক মেয়েকে তিনি বেছে নিলেন শান্তি বাইয়ের অভাব পূরণের জন্য। এমনি করে মেয়ের সংখ্যা ক্রমে বাড়তে লাগলো। তিনি তাদের সকলের শিক্ষার বন্দোবস্ত করলেন। তারপর ১৯৩৫ সালের অক্টোবর বনখলীতে স্থাপিত হলো শান্তি বাই শিক্ষা কুটির। ছোট-ছোট স্নাতিক ঘরে মেয়েরা পড়াশোনা করতো। কর্মী ছিল মাত্র দুজন। কিন্তু তাতেই কি বিরাট উৎসাহ-উদ্দীপনা। হীরালাল শাস্ত্রীর হাসি-খিঁচি অতগুলি মেয়ে দেখে নিজের মেয়ের কন্ঠ জ্বলতে তার বেশী সময় লাগে না।

১৯৭০ সালের ১৩ ডিসেম্বর উদ্বোধিত হলো এই বিদ্যালয়ের ৩৫তম প্রতিষ্ঠা উৎসব। উৎসবে সভাপতিত্ব করলেন রাজস্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পি এল ডাটনগর। সেই সূচনা থেকে আজকের বিশাল রূপের প্রতিটি সিঁড়ি তিনি উপলব্ধিত সকলকে পরিচয় করিয়ে দিলেন। শান্তি বাই শিক্ষা কুটির বা পরবর্তীকালে স্থাপিত হওয়া

চুলের রহস্য

চুল নিয়ে আমাদের মধ্যে জড়ন। কেউ কেউ মনে করেন, চুলের পরিচর্যা তেল অল্প-সেবনীয়। কিন্তু পরীক্ষার দেখা গেছে যে, চুলের বহু সর্ব সর্বই প্রয়োজন। এক্ষেত্রে দুর্ভাগ্যবান হাত থেকে বাঁচাতে এগিয়ে এসেছে লিওনের 'আলফনস হেয়ার অয়েল'। বিশুদ্ধ আলফনস তেল থেকে এ জিনিস তৈরি। সেই সঙ্গে রয়েছে চুলের স্বচ্ছতার প্রয়োজনীয় খনিজ উপাদান। সবচেয়ে বড়ো কথা যে, এ তেল ব্যবহারে ব্যাক্টেরিয়া উৎ-



পারদকারী 'সেবোরিয়া' একে-বারে নির্মূল হয়।

আবার যদি চুল পড়লো রাখতে চান, তাহা রাতে এই তেল আর সকালে লিওনের 'লাইম শ্যাম্পু' ব্যবহার করুন। এই শ্যাম্পুতে চুলের চিটচিটে ভাব এবং ময়লা

সর্বদা দূরীভূত হয়। সেই সঙ্গে চুলের হাত থেকেও ময়লা দূরীভূত হয়। তেল চিটচিটে চুলের জন্য সত্যিই দুরূহ। আর এখনিতে একদিন চুল শ্যাম্পু করুন।

যদি কেউ একান্তই তেল ব্যবহারে গম্ভীর হয় তাহলেও চুলের দীর্ঘায়ের জন্য সত্যিই দুরূহ। তেল ব্যবহার করতে হবে। তবেই চুল সম্পর্কে আপনাকে হতবুদ্ধি করতে হবে।

চিকিৎসক স্যার স্যার মিস-মিস ককহার করেন লিওনের 'আলফনস হেয়ার অয়েল' এবং 'লাইম শ্যাম্পু'। তাই তার চুল নিয়ে কোন ভাবনাই নেই। তাই তিনি বলেন, সবাই এভাবে চুল সম্পর্কে দুর্ভাবনামুক্ত হোন।

বনশ্চলী বিদ্যাপীঠে সেই কাহিনীটুকু তিনি উচ্চারণ করলেন পরম প্রাণের সঙ্গে।

প্রতি বৎসর প্রতিষ্ঠা উৎসবের সময় একটি বিরাট মেলা বসে বনশ্চলীতে। আশে-পাশের গ্রাম থেকে নরনারী ভিড় করে আসে মেলায়। বিদ্যাপীঠের মেলায় এ সময় মেয়েরা নানা খেলাধুলা এবং নাচ-গানের আসর বসায়। দোকানপাট এবং নানা আয়োজনে মেলা হয়ে ওঠে জমজমাট। এই মেলায় অনেকটা সাদা-শা মেলে শাল্ভিনিকেনের পোষ মেলায়। প্রতি বৎসর শাল্ভিনিকেনের পোষ মেলা যেমন অনেকের কাছে এক বিরাট আকর্ষণ তেমনি এই বনশ্চলীর মেলায় জনাও অনেকে সাগ্রহে অপেক্ষা করে সারা বৎসর ধরে।

বনশ্চলী বিদ্যাপীঠ শুরু হয়েছিল মাত্র জনা-কয়েক ছাত্রী নিয়ে। কিন্তু আজ এর বিশাল রূপ দেখে অবাক হতে হয়। সবশেষ ১৫৫৭ জন ছাত্রী এই বিদ্যাপীঠের পড়ুয়া। আর তাহা এসেছে ভারতের নানা প্রদেশ থেকে। বিদেশী ছাত্রীও আছে অনেক। সৌন্দর্য থেকেও শাল্ভিনিকেনের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সঙ্গে এর সাদৃশ্য আছে। সেখানে যেমন সারা দেশ তথা বিশ্ব হিলিত হয়েছে তেমনি এই বিদ্যাপীঠেও। নানা ভাষা লিখা দেওয়া হয় বনশ্চলীতে। সব ভারতীয় ভাষায় ছাত্রী এখানেই পড়ুয়া।

ছাত্রী সংখ্যা হ্রাসের সঙ্গে-সঙ্গে কর্মীর সংখ্যাও বেড়েছে। সেবার ছিল মাত্র দুজন কর্মী। আজ সে সংখ্যা আশ্চর্য রকম হ্রাস হয়েছে। মোট কর্মীসংখ্যা এখন ৩০৯ জন। এ ছাড়া ২১২ জন ছাত্র-ছাত্রী এখানে কাজ করছে।

এদের সকলকেই স্থান দেওয়া হয়েছে বিদ্যাপীঠের গম্ভীর মধ্যে। ১৫৫৭ জন ছাত্রীর মধ্যে ১২৪২ জন বাস করে ৮টি হোস্টেলে। এর মধ্যে সাতটি হোস্টেলের নিজস্ব ভবন গড়ে উঠেছে। শৃঙ্খমত অন্তর্গতের জন্য একটি অস্থায়ী ব্যবস্থা আছে। তবে শিগগিরই সেটিও স্থায়ী এবং নিজস্ব রূপ পাবে। বাদবাকী ৩১৫ জন ছাত্রী বাস করে তাদের অভিভাবকের সঙ্গে। অবশ্য বিদ্যাপীঠের গম্ভীর মধ্যেই। তবে এদের স্থান সঙ্কুলানের জন্য আরো দুটি হোস্টেল এখন বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

বনশ্চলী বিদ্যাপীঠের আর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য হল যে, এখানে কোন রকম মাইনে দেওয়া হয় না। এটা চলে আসছে সেই সূচনা থেকে। শৃঙ্খমত ছাত্রীদের থাকা-খাওয়া বাবদ বাৎসরিক একটা টাকা দেওয়া হয়।

বিদ্যাপীঠের ৩০৯ জন কর্মীর মধ্যেও রয়েছেন ভারতের সব রাজ্যের প্রতিনিধি। ছাত্রীদের দিক বিবেচনা করেই কর্মীদের মধ্যেও এই সর্বভারতীয় চরিত্র রক্ষা করা হয়েছে।

কিন্তু স্থান জুড়ে সূচনা হয়েছিল এই বিদ্যাপীঠের। কিন্তু বিরাট কর্মকাণ্ড এবং ছাত্রীদের স্থান সঙ্কুলানের জন্য ৮৭৫ একর জমি জুড়ে এখন বনশ্চলী বিদ্যাপীঠ বিস্তৃত। স্বাভাবিকভাবেই এর খরচও খুব বেশী। তবে সুবিধা এই যে, কেন্দ্রীয় সরকার এবং বিভিন্ন রাজ্য সরকার থেকে এখানে অর্থ সাহায্য করা হয়। এর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গও রয়েছে। এ ছাড়া বিশ্ব-বিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের সাহায্যও

আছে। চার দিক থেকে এই অর্থ সাহায্য বিদ্যাপীঠে চলেছে সচ্ছন্দভাবে।

জলের সমস্যা এই বিদ্যাপীঠকে অত অসুবিধার ফেলেছে। এজন্য প্রতি বছর টাকা খরচ হয়। এবার হুতোমি সুবিধা হবে এবং বিদ্যাপীঠ জলের সমস্যাটিয়ে উঠতে পারবে। নতুন পরিকল্পনা কয়েকটি হচ্ছে একটি জলাধার। সম্পূর্ণ হলই জলের সমস্যার সমাধান হবে। আর এজন্য খরচের বিরাট অর্থ অনেক দূর হবে।

সেই টাকা খরচ করা চলবে। পীঠের নানা উন্নয়নমূলক কাজে মেয়েদের শারীরিক চর্চা আর উৎসাহ শরীর চর্চা এই বিদ্যাপীঠের বৈশিষ্ট্য। প্রতিটি মেয়েকে অবশ্যই অংশ নিতে হবে। যে কোন খেলায় নিয়ে নিজের শরীরকে মজবুত করে যে ব্যবস্থাও রয়েছে সুপ্রচুর। প্রতি বৈকালিক ক্রীড়ার আসর তাই এখানে বিশেষ চিত্তাকর্ষক বিষয়। এরই মধ্যে দের বা বিশেষভাবে আকর্ষণ করে তা ঘোড়ার চড়া এবং হাওয়াই জাহাজ চালানোর আর কোন বিদ্যাপীঠে ব্যবস্থা নেই। মেয়েদের ঘোড়ার শেখানোর জন্য বিদ্যাপীঠের ৩০টি আছে। আর হাওয়াই জাহাজ চালানোর মেয়েদের কাছে খুবই আকর্ষণীয়। বশেবস্ত্র কাউর ইতিহাসেই পাইলট হাত পরিকল্পনা। শিগগিরই তিনি চাকলায় লাইসেন্স পাবেন। তিনি এই পীঠের একজন লি কি ক্লাব ইতি অধ্যাপিকা।

অন্য-আন্তর্বিদ্যালয় বৎ ১৯৫৫ পর্যন্ত এই বিদ্যাপীঠে কোন বোর্ড

মাসের স্বীকৃতি পার নি। তার পরই শ্য রাজস্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বীকৃতি করে। তারপর ১৯৫২ সালে স্বীকৃতি করে রাজস্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি দপ্তর।

বিভিন্ন মনীষী এবং কৃতজ্ঞ ব্যক্তি এই দাপ্তরিক সম্পর্কে এসেছেন। মহাশয় এই বিদ্যাপীঠে এসেছিলেন এবং নি এর পরিবেশ ও শিক্ষাদেশে একান্ত ধন্য হয়ে মন্তব্য করেছেন, বনখলী বিদ্যাপীঠ তার হৃদয়ে চিরজাগরুক থাকবে। ডক্টর জওহরলাল নেহরু বিদ্যাপীঠে এসে ন কম করেও ভিনবার। শেষবার তিনি সেন ১৯৬০ সালে। তার মন্তব্যটি বিশেষ ধন্যবোধ্য : ইফ আই হ্যাড বিন এ ন আই উড কাম টু বনখলী ফর মাই কেশন।

১৯৪৬ সালের বাৎসরিক উৎসবে সভাপতি কর্তে গিরে পট্টাভী সীতারামাইয়া সেন সে, বনখলী বিশ্ববিদ্যালয় হওয়ার গতা রাখে।

বনখলীতে বর্তমানে স্কুল থেকে শুরুর এম-এ পি-এইচ-ডি, এবং জার্মান, রুশ ভাষা শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। মেয়েদের শিক্ষার ক্ষেত্রে বনখলী দাপ্তরিক বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে কাজ করে গছে। জয়পুর থেকে মাত্র ৪৫ মাইল দূরে নন্দিত দেশের অন্যতম প্রান্ত এবং বহু বাসিক বিদ্যাপীঠ বনখলী মেয়েদের ক্ষার এক বিশিষ্ট কেন্দ্ররূপে সারা দেশে হিলাভ করেছে। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের কৃতপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে এখানে। ছাত্রের জীবন বিকাশের বৈজ্ঞানিক সভ্যতার সঙ্গে যত্নের পারমাণবিক চেতনার দীপ্তিও জ্বলিত রাখা হচ্ছে।

হীরালাল শাস্ত্রীর কন্যা শান্তি বাই জে অল্প হয়ে লাভ করছে এই শিক্ষা। জগত শোক আজ বহুজনের আনন্দে রিগত।



চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনকার পরিবর্তন পরিবর্তনকার অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে। জনসাধারণের মধ্যে এর প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে যে ব্যাপক আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছে তা সরকারী কর্মপ্রচেষ্টা ও আর্থিক সাহায্যের থেকে কম নয়। কম সময়ের মধ্যে সাধারণের কাস্তব অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য কর্মসূচী কমিয়ে আনার একান্ত প্রয়োজন। পরিবার পরিবর্তনকার বর্তমান কর্মসূচীর লক্ষ্য আগামী দশ বারো বৎসরে সতি হাজারে জনসংখ্যার ৩১ থেকে কমিয়ে ২৫-এ আনা। জননক্ষম বিবাহিতদের জন্য একটি বিশিষ্ট কর্মসূচীও গ্রহণ করা হয়েছে। এই কর্মসূচীর উদ্দেশ্য হলো বাতে ছোট পরিবারের আদর্শ সমাধিগতভাবে লোকে গ্রহণ করে, ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকে জানতে পারে কিভাবে পরিবার পরিবর্তন করা যায় এবং এর বিভিন্ন পদ্ধতি ও চিকিৎসা বাতে সর্বত্র সহজলভ্য হয়।

চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনকার পরিবর্তন পরিবর্তনকার পরিচালন কর্তৃক থাকবে কেন্দ্রের হাতে, সমস্ত ব্যক্তির বহন করবে কেন্দ্রীয় সরকার। দেশের স্বাস্থ্য বিভাগকেও পরিবার পরিবর্তন কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এই কর্মসূচীর জন্য যে ২১৫ কোটি টাকা মঞ্জুর করা হয়েছে তার ২৬১ কোটি টাকা নগর ও গ্রামাঞ্চলের কেন্দ্রগুলির মাধ্যমে নিবীজকরণ ও অন্যান্য আশ্রয়প্রদায় বাতে ব্যয় করা হবে এবং বাকি ৫৯ কোটি টাকা ব্যয় করা হবে প্রশিক্ষণ, গবেষণা ও প্রচারে।

এছাড়াও রয়েছে বিদেশী সরকার এবং আন্তর্জাতিক সংস্থাসমূহের আর্থিক সাহায্যের প্রতিশ্রুতি। ইতিমধ্যে যুক্তরাষ্ট্র ১৫ কোটি টাকা দেওয়ার এক চুক্তি সই করেছে। রাষ্ট্রসংঘের শিশু-কল্যাণ সংস্থা প্রসূতি, শিশু-স্বাস্থ্য ও পরিবার পরিবর্তন বাতে ৫০ লক্ষ টাকা দান করবে আশা করা যাচ্ছে। নরওয়ে সরকার কর্তৃক চার কোটি টাকা দেবার বিষয়ে এখনো আলোচনা চলছে।

কর্মসূচীকে দ্রুততার সঙ্গে কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে এবং তাকে বহুস্তর এলাকার সম্প্রসারণ করার জন্য কয়েকটি নতুন কর্মপন্থার প্রবর্তন করা হয়েছে। তার মধ্যে নিবিড় জেলা প্রকল্প, প্রসূতি-কল্যাণ এবং জনশিক্ষার বিষয়ে জোর দেওয়া হয়েছে।

দেশের মোট ৩০৫টি জেলার ৫১টিতে বাস করে মোট জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশ। সেজন্য এই ৫১টি জেলার জনশিক্ষা ও অন্যান্য সেবা কর্মের নিবিড় কর্মসূচী গঠন করা হয়েছে। ১৭টি জেলার কাজও শুরু হয়েছে সেই উদ্দেশ্যে। ক্রমে অর্থ সাহায্য

পরিবার পরিকল্পনায়

নতুন উদ্যম

পাওয়া গেলেই বাকি জেলাগুলিতেও কাজ শুরু হবে বলে। উত্তরপ্রদেশের বারানসী এলাকার নিবিড় কর্মসূচী অনুযায়ী কাজ চলছে এবং শীঘ্রই আরো দুটি এলাকার অনুযায়ী কাজ চালু করা হবে।

প্রতি বৎসর প্রসবের জন্য যে বিরাট সংখ্যক মহিলা হাসপাতালে আসেন সেইসব প্রসূতিদের শিক্ষাদান এবং পরিবার পরিবর্তনকার বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ৫৯টি হাসপাতালে এই কর্মসূচী ইতিমধ্যে চালু হয়ে গেছে এবং আরো ৯২টি হাসপাতালে পরবর্তী বৎসরে কাজ শুরু করা হবে।

প্রত্যেকটি পরিবার পরিবর্তন কেন্দ্রে বিভিন্ন অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি সরবরাহ করা হবে বাতে সেখানে নিবীজন ও বধ্যাকরণ অস্ত্রোপচার এবং লুপ পরানোর কাজ করা যাবে। তাছাড়া কয়েকটি সুনির্দিষ্ট হাসপাতালকে এসব যন্ত্রপাতি দেওয়া হবে।

শিশুদের এন্টিটাইপল এবং সম্ভাব্য মেয়েদের ধনুন্টকারের টিকা ছাড়াও অণুজীৱজনিত রক্তক্ষতি এবং ভিটামিনের অভাবহীন রাতকানা রোগের প্রতিরোধক দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। এছাড়া শিশু-স্বাস্থ্যের উন্নতি বিষয়ে আলোচনার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

এই সঙ্গে চতুর্থ যোজ্ঞানাকলে কয়েকটি সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের প্রস্তাব করা হয়েছে। তার মধ্যে রয়েছে বিবাহের সর্বনিম্ন বয়সকে বাড়িয়ে দেওয়া এবং গর্ভপাতের আইনের কড়াফড়ি হ্রাস। একথা এখন পরিষ্কার যে, এই পরিবর্তনকার সাফল্য নির্ভর করবে একে গণ-আন্দোলনে পরিণত করার উপায়। সরকার ছাড়াও অন্যান্য বেসরকারী সংস্থাগুলিকে সর্বতোভাবে এর সাহায্যের এগিয়ে আসতে হবে। সরকারী স্বাস্থ্য ও পরিবার পরিবর্তনকার বিভাগ ছাড়াও কর্মসূচী ডেভেলপমেন্ট, কৃষি উন্নতি প্রভৃতি সমাজকল্যাণ কার্যে নিযুক্ত দপ্তরসমূহকে বিবাহিত জনগণকে পরিবার পরিবর্তনকার শিক্ষাদান এবং এর পদ্ধতিগত বাতে তারা সক্রিয়ভাবে গ্রহণ করেন সেজন্যে এই কর্মসূচীর সঙ্গে যুক্ত করা একান্ত প্রয়োজন।

অবার সমাজ-কল্যাণ কার্যে অজ্ঞতা থাকার দরুন বিভিন্ন ক্ষেত্রসেবী প্রতিষ্ঠানগুলি ছোট পরিবারের আদর্শ সম্পর্কে শিক্ষা ও উৎসাহ দানের ক্যাম্পে অত্যন্ত কার্যকরী ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে। সেদিকে লক্ষ্য রেখে এসব প্রতিষ্ঠানকে এই প্রকল্পের মাধ্যমে পুরোপুরি ভাবে সংলগ্ন করার প্রচেষ্টা হচ্ছে।

—প্রবীণ

গোয়েন্দা কবি পড়াশাৰু

অসমীয়া ভাষা
লিখাৰ আন্দোলন

টৰ্টো আক্ৰমণৰ পৰা পলাই গৈছে কৃতিবাস অস্তিত্ব।



অসমীয়া ভাষা লিখাৰ আন্দোলনত হিংসা হ'ব নাই।



কৃতিবাস আৰু দ্বিধা কৰে না। টৰ্টো খেল খেলত এগিয়ে যায়...



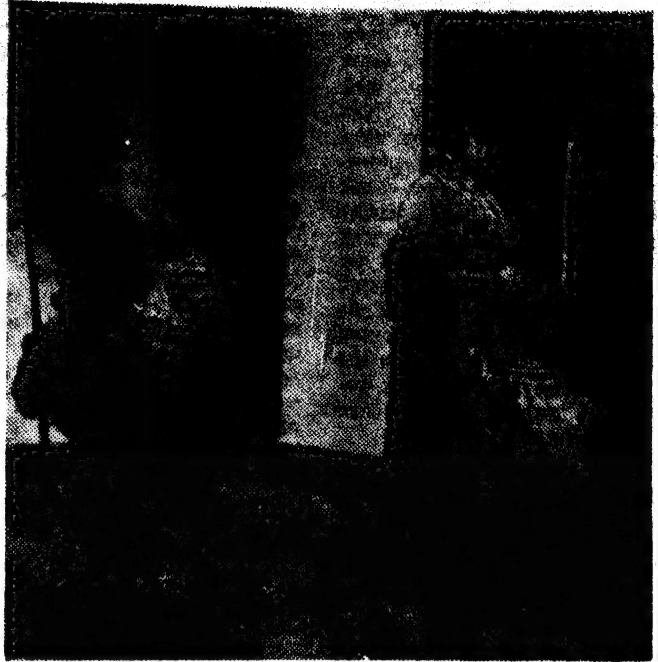
পুলিমেৰ অৱস্থা তখন সত্যিকৈ কাল



দুই নভিয়ে অসমীয়াৰ পৰা গিয়ে দাঁড়িয়ে কৃতিবাস টৰ্টো সত্যিকৈ জাগোৰ মত দৰাশালৰ মাথায় বসি
দেয়। বাকী হৈছে টৰ্টো নেজাৰ দৰুন সে গা-টা অক্ষৰে বিকল্প না লগলও দৰাশাল জাতীয় বৈ
সেই মুহূৰ্ত্ত লেখা থকা আৱেকটা টৰ্ট জ্বল ওঠে।



জলসা



দেখে বিস্মিত হওঁই। আজব-লহর
জতার অবসর বিশোধনী আমনের
ভোজের অভাব নেই, কিন্তু অলোক-
ব প্রতিভার অসামান্য শক্তি বলে প্রতি-
র বহু ব্যবহারে মলিন, জীর্ণ পর্দাকে
লহরায় অপসারিত করে জীবনের
গাছার লীলাকে তার বিস্ময়, আনন্দ
জালের পোরবলোকে বিছরে দিয়ে এক
নির্দর্শ পটভূমিকার অন্তহীন
গবনালোক মেলে ধরেছেন সারা বিশ্বে
ক-মহলের চির-নারক উদয়শঙ্কর।
লঙ্কেশ্বর শঙ্করের প্রবীণ বয়সের সৃষ্টি।
চর অন্তপ্রবাহে অন্তলীন যৌবনের
বল রঙিন স্বপ্ন। উজ্জ্বল-কাস্তুরের
মহান দোলায় প্রতি মূহুর্তই যেন
মাগিত। আবার শব্দ রোমান্স সর্ব-
এ বস্তু অনিভক্ত, সাধারণ দর্শকে
মাদ দিত। বিদগ্ধ রসিকচিত্রের
দেহের কারণ হয়ে উঠতে পারত না।
সাংবাদিক সম্মেলনে শঙ্কর আমাদের
দান-নাটক ও নৃত্যের সংগে ম্যাজিকও
হবে। এ ম্যাজিক কি? এ নয় ভোজবাগ
চর সস্তা চমক এ ম্যাজিক হোলো
চর প্রতিভার সেই ম্যাজিক স্টোন খার
শে অতি সামান্য সাধারণ ঘটনা ও বস্তু
বিশ্বের চিত্রিত সীমা অতিক্রম করে
পনার অপরূপতায় অসামান্য হয়ে ওঠে।
শঙ্করের সারা জীবনের শিল্পকৃতি
গমন করলে দেখা যায় প্রতিটি অধ্যায়
চিত্রের এক আশ্চর্য অভাবনীয়
দৃশ্য।

প্রথম যুগে প্রতিদিনের অতিজানা ঘটনা
যে যুগ নৃত্যের রূপকল্পনা সারা দেশকে
ভূত করেছিল। 'কল্পনা' চিত্রে এই
লপ্ত ভাবনারই চিরস্থায়ী রূপ।
রূপের যুগ ছায়ানৃত্যের যুগ। ১৯৫৬তে
ধর্মার পর্দার বৃক্ ছায়ার ভাষায় রাম-
লার অপূর্ব লীলা সারা জগতে
গোড়ন সৃষ্টি করেছে, তারপরে রঙিন
রান্ডো বৃক্ষজীবনী। আজকের যুগে
যে প্রতি নৃত্যদাতা-নৃত্যানে যে ছায়া-
তা প্রায় অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠেছে সেই
জনতা বাল্যদেখে উদয়শঙ্করেরই জন্মদান।

এ যুগে আমরা পেরোছি 'সামান্য কতি',
স্বাভাবিকতার যার মধ্যে রঙিননাথের মনন-
লিতার সংগে শঙ্করের প্রাণধর্মী স্বপ্ন-
কল্পনার এক শিল্পসুন্দর মিলন ঘটেছে।
কিন্তু সুবিশাল কীর্তিসম্ভারের সামান্য
চিহ্নেও অতৃপ্ত কোভের সংগে শঙ্কর

বারবার ভেবেছেন এবার এমন কিছু করা
দরকার যা কারো কল্পনাতেও আসেনি। আর
এই ভাবনার ফলশ্রুতি হোলো শঙ্করশ্বেপ।
শঙ্করশ্বেপে নাটক, চলচ্চিত্র, ম্যাজিক,
ডায়ালগ সবই আছে, কিন্তু এ-সবের
উপস্থাপনা গোঁজামিল না হয়ে যেন
'বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে উঠে' শিল্পীর
গোধূলি-লগ্নকে উদ্ভাসিত করেছে।

গভীরবোধের সহজ আলোয় দেখতে
যারা জানেন না শঙ্কর-শ্বেপের চমকের
দিকটিই তাদের চোখে পড়বে, আর
আপাতত সংলগ্ন কাহিনীগর্ভে খুব একটা
চমকপ্রদ মনে না হতেও পারে।

'অ্যানাউনসার আপসাইড ডাউন'-এ
'অ্যানাউনসার অ্যান্ড সিংগার'
'লেডি অ্যান্ড দি থীফ' ইত্যাদিতে জীবনের
অসংগতির প্রতি যে 'স্যাটিয়ার' তার মধ্যে
শঙ্করের নিজস্ব ভঙ্গিটি লক্ষ্যাত্মক করবার
মত। এখানে 'স্যাটিয়ার'-এর মধ্যে কোনো
ঐশ্বর্যের চাবুক নেই আছে শিল্পীচিত্রের
অগ্রসংজ্ঞা স্নেহস্পর্শের আশ্বাস।

'কতি'কে নৃত্য' পর্দার বৃক্
'কল্পনা' চিত্র থেকে নেওয়া তরুণ উদয়-
শঙ্করের নৃত্য আর তারই সংগে সমান্তরাল
ধারায় মণ্ডলশিল্পীদের নৃত্যের এমন রূপ
আর কোনো শিল্পীর কল্পনায় এসেছে
বলে জানা নেই। শব্দ সৌন্দর্য-সৃষ্টি
বচারেই এ দৃশ্যের মূল্য নয়। যৌবনের
উদয়শঙ্করকে যারা দেখেন, তারা সুযোগ

পাবেন সেই দেবদূর্ভাগ রূপের নৃত্য ও
তার নৃত্যশিল্পী অমলাশঙ্করের 'সিম্বলিক'
রূপকে উপভোগ করবার।

এ ছাড়া শিবনৃত্য। ছন্দে স্বপ্নভে
তিন অনিতা চণ্ডল রূপের অন্তরালের
অচণ্ডল রূপকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন।
বলতে চেয়েছেন ক্ষণীয়মান বৈচিত্র্যের চেয়ে
অনেক বড় শিল্পীর ধ্যানলোক যেখানে তিনি
চিরতপস্বী। এরই এক ফাঁকে মমতা
শঙ্করের ভারতনাট্যম-এ বর্ণন-কিশোর
প্রতিভার উজ্জ্বল বিকাশ আমাদের মনকে
নির্মল আনন্দের স্রিক . করেছে। কবি-
গুরুর 'চণ্ডালিকার' এক সুন্দর প্রতিচ্ছবি
অভিনয় চলচ্চিত্রের সংগে প্রকৃতি জননীর
মন্ত্রবলে আনন্দকে বাঁধবার মন্তব্য।

সবশেষে 'বিল্ডিট কম্পিটিসন'-এ
রূপগর্ভতা সুন্দরীদের যৌবনান্তে রূপ-
লাবণ্য অস্তধনের চিরন্তন ষ্ট্যাগিভিতে
কৌতুকের চেয়েও বড় হয়েছে করুণ রস।
হস্ত সেই জন্যই এমন মর্মস্পর্শী। তবে
এ দৃশ্য আরও একটা সংকীর্ণত হলে
সর্বস্বাসুন্দর হোত।

সর্বশেষে আলো-জললা ও নেভার তালে
তালে নৃত্যশিল্পীরা যেন মানবিকসত্তা
বিদীর্ণ করে স্বনলোকের মায়াময় রূপ
হয়ে উঠেছেন আর তাদের অতৃপ্ত, কোঁচ,
অপূর্ণতা যেন আলোছায়ার রহস্যভরা
অনন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। সবটুকু মিলিয়ে
যেন একটা হয়ে উঠেছে। এ চিত্রশিল্পী
একান্তভাবে শঙ্করেরই।

সঙ্গীত সৃষ্টিতে সংঘর ও ক্রান্তিকালীন
প্রসঙ্গের নবীন সৃষ্টি করেছেন কমলেশ
মিত্র।

বোলকের কৃষিকার কেউ কেউ ছোট
দায়ের গল্প পেতে পারেন। কিন্তু
এ কথা মনে রাখা বলাকর লক্ষ্যের কোনো
বিশেষ প্রেরণার জন্য 'লক্ষ্যের সংকলন' সৃষ্টি
করেননি। বিদগ্ধ রসিক-জনের সঙ্গে
সঙ্গে সাধারণ আয়োজন প্রদর্শনের কথাও
তিনি মনে রেখেছেন। তাই বিচ্ছিন্ন গল্প-
গল্পের মধ্যে সূত্রবাক্যনাথের সূত্রকৃত নাটকের
সূত্রকারের মত বোলকের ব্যবস্থা করেছেন
অন্য রূপ দিয়েছেন কতকটা সাক্ষ্যের
জোকারের মত। ইচ্ছে করেই তার
মুখে দিয়েছেন অ-পরিণালিত ইংরাজী
শব্দ। অস্বিকৃত সাধারণ লোককে যদি
হঠাৎ সূত্র পরিয়ে কোনো নানী লোকের
কাণ্ডের ব্যবস্থাপক করা যায়, তবে তার
হঠাৎ পাওরা অভিজাত্যবোধের প্রকাশ কত-
খানি হাস্যকর হতে পারে, তারই উদাহরণ
এই অস্বাদনসার।

কোনো বড় গল্প কেন নির্বাচন
করেন না এ কথার উত্তরে লক্ষ্যের বলেছেন,
'এটা একটা একসপেরিয়েন্ট। এক বছর ধরে
কোনো বড় গল্পটিকে প্রচুর দক্ষিণা দিয়ে
ধরে রাখা সম্ভব হয়নি। তাই ছোট ছোট
গল্প নানান গল্প দিয়ে রূপ দিয়েছি।
পরে একটা বড় কিছু করার ইচ্ছে আছে।'

লক্ষ্যের সংকলন অনেকের দিক থেকে
অভ্যুদয়িক নিষ্ঠুরই, পদ্যের মানবের
পোশাকের রঙের সঙ্গে মিশে মগে বেরিয়ে
আসা অথবা মগের মানবের পর্শ্য মিলিয়ে
হাওয়ার লয়, তাল ও মাত্রা সময়ের একটুলও
এদিক ওদিক না হওয়ার 'কড়া' নিয়মের
ভিত্তিস্থিত দেখে অবাক হতে হয়। এখানে
লক্ষ্যের নিয়মকানুনের কড়া শৃঙ্খলাকে তার
প্রতিভার পরলপাথর নৃপুত্রনিষ্ঠাধে পরিণত
করেছেন। লক্ষ্যের-সংকলন উদয়শঙ্করের
আত্মপ্রকাশের প্রবোধন ও সৌন্দর্য সৃষ্টির
প্রেরণা থেকেই উদ্ভূত। আর এ স্বপ্নকে
কার্যকরী করার জন্য ধন্যবাদাহ রাজতমল
করকারীরা।

যোগদানকারী গল্পগীরা হলেন—
শান্তি বসু, সাধন গুহ, গুজুটি সেন,
রামগোপাল ভট্টাচার্য, সুনীত বসু, দেবতার
চক্রবর্তী, লোচন দত্ত, ওঙ্কার মল্লিক, তমস্র
চ্যাটার্জী, কে জি মেনন ও আরও
অনেকে।

সঙ্গীত ও গীতিকাব্য—কমলেশ মিত্র
ও গৌরীপ্রসন্ন। লক্ষ্যের—পলি গুহ। চিত্র-
রূপে—মহেশব্রজরায়। অভিজ্ঞাফিতে—
সত্যেন চ্যাটার্জী। গল্প নির্দেশে—অমিত্যভ
বর্ধন ও আরো অনেকে।

দূরদর্শন সঙ্গীত সম্মেলন : গত
২৫—২৭ ডিসেম্বর রবীন্দ্র সরোবর মধ্যে
সুদূরদর্শন উদ্যোগে তিনদিনব্যাপী সঙ্গীত
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সঙ্গীত সম্মেলনে
উজ্জ্বল সঙ্গীত, রবীন্দ্র সঙ্গীত, নজরুল
গীতি, হিম্মতগীতি, পল্লীগীতি, ভজন,
অভ্যুদয়িকের গান ও নৃত্য পরিবেশিত

হয়। উজ্জ্বল সঙ্গীতের আসরে কালিত
মৈত্র 'মালকোব' রাগে খেয়াল গেরে
শোনান। অপর শিল্পী গৌরী প্রসন্ন প্রথমে
হিলোলী রাগে একটি বাংলা খেয়াল ও
পরে একটি তুরী পরিবেশন করেন।
দূরদর্শনের অনুষ্ঠানই বিশেষভাবে প্রশংসিত
হয়। বিভিন্ন দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীত ও
অন্যান্য লক্ষ্য সঙ্গীত পরিবেশন করেছিলেন
হেমন্ত যুথোপাধ্যায়, সুচিরা মিত্র, দেবরত
বিশ্বাস, নিম্নলিখিত চৌধুরী, চন্দ্রের চট্টো-
পাধ্যায়, রবীন্দ্র যুথোপাধ্যায়, সৌভর বসু,
কুমার ভজ, সুনীতারা ময় চৌধুরী, সুনীত
রায়, মণিলাল শ্যাম, মমতা ঘোষ, মধুরিকা
বসু, শীলা কুমার, শ্রীমতী ভট্টাচার্য,
মিলাদে শীল, লক্ষ্মী গুপ্ত, শান্তবতী গুপ্ত,
সর্বদী শ্যাম, উমা কর ও অনুরাধা
নন্দ্যাপাধ্যায়। গৌরী বসাকের পরিচালনায়
সম্মেলক ভজন ও পল্লীগীতি এক উল্লেখ-
যোগ্য অনুষ্ঠান। নৃত্যে শান্তা বসুরায় ও
শব্দভঙ্গী বসুরায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেন। যন্ত্রসঙ্গীতে ও সঙ্গীত-সহযোগিতা
করেন মনপন 'মহোপাধ্যায়, সুনীল দে
ভৌমিক, কিশোর নন্দী, শব্দ পাল ও
দুলাল ভট্টাচার্য। সম্মেলনটি পরিচালনা
করেন রথীন চৌধুরী ও ব্যবস্থাপনার
ছিলেন হারিদাস দত্ত।



সংযুক্তা পাণিগ্রাহী

সি-এল-টির উদয়ে সংযুক্তা পাণি-
গ্রাহী : সি-এল-টির পক্ষকালব্যাপী
উৎসবের এক আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান ছিল
ওড়িয়ার স্বনামধন্য নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী
সংযুক্তা পাণিগ্রাহীর ওড়িষী নৃত্য।

১৯৫২ সালে নিউ এম্পায়ারে শিশু-
শিল্পীরূপে বাংলা দেশে যে সম্ভাবনা
রসিকসমাজের আনন্দের কারণ হয়েছিল
নতুন বছরের ১লা জানুয়ারী অবনমহলে
তারই পদ্ধতি পুনর্নির্মাণ পরিণতি। নৃত্যরসে
পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের দর্শকচক্রে উল্লসিত
করেছে। অনুষ্ঠান শ্রদ্ধেয় মঙ্গলচরণ

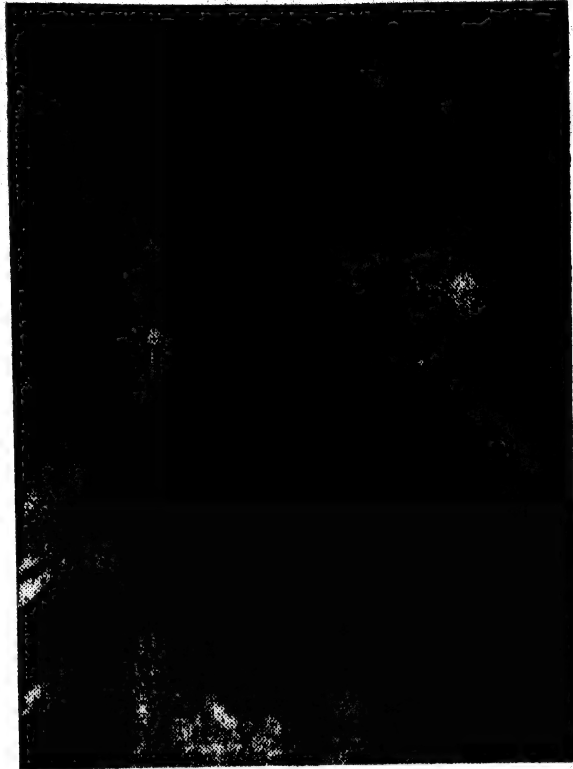
দিয়ে। সারা-মগে অধ্যকার। হৃদয় জলে
রাশি সহস্র এসে প্রণত হল হৃদয়
শ্রীকৃষ্ণাধিপতির হৃদয় ওপর। তার
ভৈরবী ভীষণশাস্ত্রী মালকোবের বি
রাগভাসের সঙ্গে সঙ্গে নৃপুত্রনিষ্ঠা
ওটা ভীষণ আবেগে শ্রীমতী পাণি
নৃত্যের ভাষার বাগদেবী কন্যা
মণিরায় শ্রীচন্দ্রের পরিবেশ রচনা
সঙ্গীতসঙ্গীতে ছিলেন একাধারে।
শিল্পসাহা ও জীবনসঙ্গী রচনা
গ্রাহী। কণ্ঠস্বর ও রাগসঙ্গীতের
সিদ্ধ শিল্পীর গান অতপ্রবাহী রস
মতই সংযুক্তা পাণিগ্রাহীর নৃত্যকে
ও অনুপ্রেরিত করেছে। এরপর
অঙ্গে কবি ভক্ত কন্যামালী রচিত
কাব্যের সঙ্গীতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা
ও জন্মদেব প্রমুখ অন্যান্য কবির
মূল্য। রামায়ণ ও দশাবতার নৃত্য
অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণীয়
শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার বাৎসল্য
চিত্রকল্পরূপে মাদুর্য আকর্ষণীয় অ
ভাববজ্রনায় ছড়িয়ে দিয়ে শিল্পী
মহিম্বন্দেবের বিচিত্র অধ্যায়। এখানে
ও সঙ্গীতের মধুর কলহ মূল্য
উঠল। কে, কাকে হারাতে পরে এ
বিশ্বকর নৈপুণ্যে অশ্রুগ্রহণ
রচনা পাণিগ্রাহী ও সংযুক্তা। স
মঞ্জীরে রচনাশাস্ত্রী তারের স্বর
অনুরণন ও সংযুক্তার নৃত্যের বিচিত্র
তালের জ্বাবে রচনাধের সুরের
জাল ঘোনা—এ দুই-এর কোনটি
চিত্রাকর্ষী বলা শক্ত। শব্দ এইটুকুই
বার মনে হতে লগল একে অন্যের
পূরক—দুয়ে মিলেই এক এবং
সুষ্ঠ, মিলন যুগ্মবন্দেবের প্রাগৈ
হন্দ মিলনেরই সোপানমালা। ভারত
আলিঙ্গকের সঙ্গে ওড়িষীভার
মাদুর্য মিলে রামায়ণের বিভিন্ন চি
দশাবতারের দশটি রূপ কখনও
বীরভাষ্যমায়—কখনও রমণীর
মহাগ্রাহী করে শ্রীমতী পাণিগ্রাহী
কাব্যের বিরাট ঐতিহ্যের প্রতি
সম্মান প্রদর্শন করেছেন। আটতালি
তালি, খো-চম্পক ইত্যাদি ও
ওড়িয়ার ভাবকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে
লয়দ্রবতার এক অসাধারণ উজ্জ্বল
যেন বাস্তব হয়ে উঠেছিল। স
সারলা লক্ষ্য করবার মতো। রচনা
গ্রাহীর কণ্ঠসঙ্গীত ছাড়া উপকরণ
অতি সরল—একটি সেতার, একটি
ও একটি তবলা। সারলা ও সীমিত
সুরেই রাগসঙ্গীতের সীমাহীন
বিস্তৃত হয়। মালবী, গজবী টো
পলাশী, কাকি ইত্যাদি রাগের
বিস্তারে ওড়িষী গীতিকাব্যের ভা
পদ্যবিন্যাস সাধুশো বাংলা ও
মহাভারতের ঐক্য যেন দুই দেশকে
দিয়েছে। সরস চট্টোপাধ্যায়, জসি
অন্যান্য সংগঠকদের এ অনুষ্ঠান
কন্যামালী।

প্রেমকাণ্ড

দ্বিতীয় সর্গেরই কথা

রাজকপাল হিন্দী জন্ম জন্মকথা
চিত্রকপালে একটি জন্মকথা জন্মকথা নাম
সম্ভবত, সম্ভবতের জন্মকথা নাম। রাজ-
কপালে নির্মিত বিজ্ঞান হাবি দেখবার পরে
মরা নিশ্চয়ই এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি
তার জীবনকালের সঙ্গে বিশেষ
মাত্র প্রভাভা বলে স্বীকৃত চালি
পালনের জীবনকালের বোধ করি
বহু মিল আছে। তার 'আওরাত'
১৮২০-তে তার শব্দ, তারই চোখের মতো
মরা দেখলুম তার আর কে কিম্বদন্তি
মিত তেরানকলার হাবি 'সেরা নাম
কাল'-এ।

রাজ অথবা চালির মতো পৃথিবীর
কে চিরন্তন পথিক—সমোরবন্দনহীন
কখন পথিক নন। সংসারে তার একটি
খন—বিশ্বা শোকপীড়িতা জননী। রাজ
নেহে, তার বাবা ছিলেন সাক্ষীস ক্লাউন,
দকলের হাসানোই ছিল তার কাজ। এক-
ন তিনি ট্রাণ্ডি থেকে অসতর্কভাবে পড়ে
য়ে মৃত্যুমুখে পতিত হন। দলকলের
মুখের সামনেই তিনি এখন মারা বাজেন,
খনও পথিক দলকরা কিন্তু মারা বাওয়ার
পা করছেন, এই ভেবে হেসেই চলেছে।
ই মর্মান্তিক ঘটনার পরে রাজুর মা
সাক্ষী ক্লাউনের বৃত্তিকে বিতীকিকার
মুখে দেখেন এবং রাজু বাতে কোনো দিন
পথে পা না বাড়ার, তার জন্যে নিজের
খবরশুট সবে ওকে ভালো মিশনারী শুলে
ন, বাতে ও ভালো শিক্ষা পেয়ে সম্মান-
নিক কোনো কাজের উপযোগী হয়ে ওঠে।
কতু বিধি বাম। বিদ্যালয়ে সভা, ভদ্র,
মিথ্যান ছাত্র বলে স্বীকৃত হওয়া সত্ত্বেও
স তার বিশ্বা মাকে অস্বাস্থ্যবান করার
হয়ে পথে সব সেজে উপাচার করে, এই
মতবোধে শুল থেকে বিতাড়িত হয়।
কতু এই ঘটনার আগেই সে তার প্রিয়
মাতৃ-শিক্ষিত্রী মেরীর, প্রেমে পড়ে।
কিনোর রাজু একদিন মেরীকে 'মদীগত'
কতু লিখবনে উঠে, কতু পরিবর্তন করত
সখে; মেরীর বোধনপদে সেই এক বহুভে'
কতু প্রাণতরঙ্গ করে ভোজন; সে মেরীকে
বলে: আমি এখন আর শিশু নই। মেরীর
বিবাহে সে কেট 'মাদ' (বরের বনিষ্ঠতর
কতু) হিসেবে সেরী গালে হুমকি করার
মুহুর পাঠ। এতে তার বৈধব্যের কিলোর
সেলে গিরেছিল। একদিন সে তার বাবার
পরিভার 'ক্লাউন-ভালটি মেরীকে উপহার
দিয়েছিল 'আমি এই ক্লাউন-জোকার' বলে,
লিখিতবনের সুরে মেরী পৌঁছেই
উপাচারকপে কিরিরে গিরে বার। মেরীর
কথাগীতের কথাগী তেজিত তাকে বলে:
কতু একদিন মেরী হতে উঠবে, কিন্তু এই
ক্লাউন-পুতুলটি আকলের মতোই তারপে-



জন্ম প্রাপ্তোচ্চল থাকবে।" কথটা রাজুর
মনে বসেছিল।

তাই মারের অমিল সত্ত্বেও রাজু শেষ-
পর্যন্ত সাক্ষীসেই কোণ দিল এবং শেষের
কৌশলে ক্লাউন বা জোকারের কাজেই ভর্তি
হল। এই সাক্ষীসে তখন জন্মকপালের সঙ্গে
রূপ খেলাসুরেরা একত্রে খেলা দেখাচ্ছে।
রাজুর সরল হৃদয়, তার হাসানোর কনভা,
ক্লাউনরূপে তার সজ্জাত সাক্ষীস হৃদয়ের
খেলারূপে জেরগকে তার প্রতি আকৃষ্ট
করল এবং দুজনের দুজনের কাছে বসিষ্ঠ
হবার জন্য একে অপরের ভাষা দেখবার
চেষ্টার হিন্দী-রূপী সংকীর্ণ অভিযানের
আজ্ঞা দিল। রাজুকে পড়িত তার জন্মকপালে
সেখে অজ্ঞাত পক্ষন হল এবং কোন্ দেশের
জন্মে, তা না জানেই ওকে পত্নত্বরূপে
দেখবার জন্ম কল্যাণিত হতে উঠল।
যখন তিনি হঠাৎ মরলেন, রাজুর সঙ্গে
জন্মকপালে সাক্ষীসে কাজ করে, তখন তিনি
তার অশ্রু শরীর্ভূতকে একদিন টেলে নিয়ে
সেজেন সাক্ষীসে। জন্মকপালে দেখলে কখন
রাজু ট্রাণ্ডি থেকে পড়ে কখন, তখন তার
হৃদয়কথা চিত্রিত হতে গেল। কিন্তু এ
দোকান অক্ষয়কত ও রাজুকে তার দলক-
হাসানকা ক্লাউনের কাজ চালিয়ে যেতে হল।
দেখিল হৃদয়লিপিকর স্বদেশে প্রভাসনকর
সরর এল, দেখিল বিদ্যাকপালে মেরীককে
বিলম্ব দিলে এমন জন্মই অক্ষয়কত তাকে

গাইতে হল: 'মরা আওরাত হু'। শিল্পকর
সহ্য কখন রাজু, কখন কখন নিজে জন্মকপালে
সেখে।

রাজুর মৃত্যুর পরে রাজুর আর কখনও
কখনও নেই; সে এখন সম্পূর্ণভাবে পথিক।
পিতাপরিভার 'ক্লাউন'-পুতুলটি জন্মকপালে
কিরে বিবর্ত কর। তাই সে জন্মকপালে
বুকে ছুড়ে ফেলে দিল; কিন্তু একটি
কুহর কিতাবিত্তে খাঁপিয়ে পড়ে পুতুলটি
উন্মার করে ওর পাতের তলায় ফিটান
দিল। কুহরটি মাদ-মাদকর—মিথ-
মাদটার সিমেন্টার বিজ্ঞানসূচক ট্রাণ্ডি
ভিতরনে বন্ধু পড়ে উঠতে নেই। তার
—রাজু, মাদ-মাদকর ও মাদকর কুহর। তার
জন্মকপালে সাক্ষীসে দল কখন পথে পথে বহর
কোজনার শব্দ করল। কিন্তু রাজুর একদিন
কখনো দেখতে গিরে মাদকর কখন বিবর্ত
কতু তার রাজু সাক্ষীসে জন্মকপালে কখন
মাদকর আসলে একটি গিরে। কখনো কখন
রাজু, মাদকর এই বিবর্তকপালে। কিন্তু
আজ্ঞাহীনা মাদকর বিবর্ত কখন এই
বিবর্তের আরও দিতে বান হওয়া, এই জন্ম
কতু রাজু, মাদকর কখন কখন হ। তার
দুজনের পথে পথে সেজে-বসে উপাচার আরও
মাদকর। লেখান থেকে ওরা উঠে এল মেরী
—মাদের জানারে, দেখলে রাজুর পাতের
সঙ্গে মাদকর। কিন্তু মেরীস উচ্চকণ্ঠ
মাদকর মির কুহরের সাহচর্যে সাক্ষীসে

মিনেরা অভিনেত্রী হবার পথে সানন্দে অগ্রসর হলে, শ্রেণিদয়-রাজু তার বাবার পরিচয় 'ক্লাউন-জল'-এর মতো নিজেদেরও উপেক্ষিত, পরিভ্রমণে যোগ্য করল।

রাজুর এই জীবন-কথা বিবৃত হয়েছে প্রোট 'জোকার' রাজুর স্মৃতিচারণের মাধ্যমে সেইদিন, সেইদিন প্রোট রাজু তার প্রিয় সাক্ষীসে তার জীবনের শেষ খেলা দেখাতে এসেছে। বিখ্যাত 'ক্লাউন' বা 'জোকার' রাজু সেইদিন এক হৃৎরোগাক্রান্ত রোগী সেজেছে; অপর ক্লাউনেরা তাকে অপারেশন-টোবিলে ফেলে তার নিয়মের অতিরিক্ত বড়ো অর্থাৎ এনলার্জড হার্ট (হৃদয়)-কে শরীর থেকে বার করে তাকে দিলে বলল : তোমার হৃদয়টা ক্রমে এত বড়ো হয়ে উঠছে যে, এক-দিন সারা ক্ষণভট্টাই তোমার। হৃদয়ের স্থান পাবে। এটিকে সাবধানে রেখ। কিন্তু অত্যধিক তে রাজুর হাত থেকে পড়ে গিয়ে রাজুর হৃদয়টি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল; আর সেই টুকরোগুলিতে ফুটে উঠল রাজুর বাল্যের প্রথম ভালোবাসার পাশ্রী, তার সেই বিদ্যালয়-শিক্ষারিত্রী মেরীর মুখ। এমনই শূন্য হলে স্মৃতিচারণ। যখন শেষ হল, তখন সেই টুকরোগুলিতে দেখা গেল মীরার মুখ। জোকার-রাজু ভগ্ন-হৃদয়ে এক এক করে তার হৃদয়ের টুকরোগুলিকে তার হাতের বাঁহাতের মধ্যে তুলে নিল এবং বললে দশকদের : আমার কাহিনী এখনও শেষ হয়নি, কাহিনী চলতে থাকবে। মাঝে পনেরো মিনিট বা পনেরো মাসের জন্যে বিরতি।

ভগ্নহৃদয় রাজুর এই 'সত্তা'-এর জীবনী ২৫ রীল দীর্ঘ টেকনিকালার ছবি মারফত প্রায় চারঘণ্টা ধরে দেখানো হয়ে থাকে তিনটি ভাগে। প্রোট রাজুর শেষ খেলা

শহরটির নাম কলকাতা/পরিচালনা : কনক মনোপাধ্যায়

কটো : অমৃত



থেকে শূন্য করে কিশোর রাজুর স্কুল-জীবনের অকস্মাৎ সমাপ্তি পর্যন্ত প্রথম খণ্ড। দ্বিতীয় খণ্ডে আছে রাজুর সাক্ষীসে চাকরির চেষ্টা ও ভাগ্যক্রমে চাকরি লাভ, মূল্যবান শিক্ষার মেরিগার সঙ্গে ভালোবাসা এবং মেরিগার স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরে রাজুর একাকীত্ব। মীরার সঙ্গে প্রথম পরিচয় থেকে শেষপর্যন্ত তৃতীয় খণ্ড।

ছবিটিতে রাজকাপুর একাধারে নায়ক, প্রযোজক, পরিচালক ও সম্পাদক। নায়করূপে তিনি করেছেন অনবদ্য অভিনয়; তার মূখে হাসি, চোখে কান্নার তুলনা নেই। প্রযোজক-রূপে তিনি বিরাট ছবিটিকে করেছেন সব দিক দিয়ে নিখুঁত ও জাঁকজমকপূর্ণ। অবশ্য একটি খুঁত আছে এবং সেটি হচ্ছে ছবির দৈর্ঘ্য। দ্বিতীয় খণ্ডে মেরিগার স্বদেশে প্রত্যাগমনের পরে ভগ্নহৃদয় 'জোকার'-রাজু যদি সাক্ষীস-জগৎ থেকে চিরবিদায় গ্রহণের পূর্বে তার শেষ খেলার অনুষ্ঠান করত এবং স্মৃতিচারণের শেষে তার ভগ্ন-হৃদয়-খণ্ডে মেরিগার মূখকে ভেসে উঠতে দেখা যেত, তাহলে 'মেরা নাম জোকার' ছবিটি দশকদের কাছে হয়ে উঠত একটি অনবদ্যভাবে উপভোগ্য চিত্র।

পরিচালকরূপে রাজকাপুর প্রায় প্রতিটি ভূমিকাকে তার শিক্ষার যোগ্য মর্যাদাসম্পন্ন করে তুলেছেন, অসংখ্য জনতার দৃশ্যগলিকে আশ্চর্যভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছেন। এবং সম্পাদকরূপে তিনি এই সুদীর্ঘ ছবিটির গতিকেই শূন্য ক্ষিপ্ততা দেননি, সারা ছবির মধ্যে বিভিন্ন রসের উপস্থাপনে একটি আশ্চর্য ভারসাম্য রক্ষা করেছেন।

প্রথম ভাগে শিক্ষারিত্রী, কিশোর রাজু ও ডেভিডবেশে কথোপকথন সিমি, অধি কাপুর

(রাজের ভেলে) ও মনোজকুমার এবং ছেলের দল প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। ছাত্রদের প্রাতি-বিশেষ করে কিশোর রাজুর প্রাতি সহানুভূতিশীল শিক্ষারিত্রীবেশে সিমির ভাবভঙ্গী আশ্চর্য রকমে ভূমিকার উপ-যোগ্য। দ্বিতীয় ভাগে ট্রিপিজ-খেলোয়াড়-রূপে ধর্মেন্দ্র, রূশ-অভিনেত্রী কিশোরা রাবাস্কিনা, দারা সিং, রাজকাপুর এবং রাজুর মা বেশে অচলা সচলেন্দর সু-অভিনয় মনোমুগ্ধকর। বিশেষ করে রূশ-অভিনেত্রীটি তার সামগ্রিক সুসময় একটি অনাস্বাদিত বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছিলেন। তৃতীয় ভাগে মীনরূপে পশ্চিমী পুরষ ও নারী, উভয়বেশেই-বিশেষ করে পুরুষবেশে যথেষ্ট আকর্ষণীয়। চিত্রপ্রযোজক মিঃ কুমার বেশে রাজেন্দ্রকুমার একটি জনপ্রিয় ব্যক্তিত্বরূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছেন। প্রথম ভাগে স্কুলের পরিবেশ এবং মধ্যভাগে সাক্ষীসের পরিবেশ অত্যন্ত নিখুঁতভাবে সৃষ্টি করা হয়েছে।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উক্ত প্রশংসার যোগ্য। সম্মোহনী পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে ছবির সবাংশে এবং এর জন্যে সমান কৃতিত্ব দাবী করলে আলোকচিত্র-পরিচালক রাধু কুমার ও শিল্পনির্দেশক আর আচরেকার। বিভিন্ন টিক-ফটোগ্রাফিতে বাবুভাই মিশ্র দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ছবির তেরোখানি গানই সুস্বোজনা ও গায়ার দিক দিয়ে সার্থক।

রাজকাপুরের নবতম সৃষ্টি 'মেরা নাম জোকার' দৈর্ঘ্যদোষে দুর্বল হওয়া সত্ত্বেও বস্তা, অভিনয়, কলাকৌশল ও সবাংশীণ বিরাটত্বের দিক দিয়ে ভারতের চলচ্চিত্র-হালে একটি অমরশীল সৃষ্টি।

—নন্দীকর

রসনা

বিশ্ববিশারদ রাস্তায় সাক্ষীসার কোডের মেডে (৫৫-৬৮৫৬)



নান্দীকার

শনি ৬টার, রবি ২১ ও ৬টার

তিন পয়সার পালা

১৫ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার ৬টার

উত্তর কোলকাতার প্রথম

ডিম্বাট একাক

জাঁচসুন্দার সেনসুন্দ রচিত

পূর্বরাগ

নির্দেশনা : অমিত বন্দ্যোপাধ্যায়

ইরেডেক্টর 'সেনসুন্দ' অনুসরণে

উত্তর কোলকাতার

নালিমা

প্রেক্ষভের 'সোয়ান সং' অনুসরণে

জাঁচসুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

নালিমা রঙের দিন

নির্দেশনা : অমিত বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিনয় : অমিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যা

জলজলী, কলিত্ত মেন, দীপালি জলজলী,

কলী পাল, পীরজল বন্দ্যোপাধ্যায়, বীণা

বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিত বন্দ্যোপাধ্যায়,

রসনা রচিত।

স্টুডিও থেকে

দুজন তরুণ পরিচালকের কথা মনে পড়ছে। একজন অশোক দাস, যিনি এখন 'শবরী' নামে একখানি হাবির কাজে ব্যস্ত। অপরজন সুশীল মুখার্জী, যিনি 'মেঘ কালো' ছবিখানি করেছিলেন। আপাততঃ নীরব তিনি। তবে 'আমি সিরাজের বেগম' নামে নতুন একখানি ছবি শুরুর করবেন শুনছি।

অশোক দাসের 'শবরীর কাজ' হিত-মুখে অনেকটা হয়ে গেছে, কিছুদিন আগে ইলার বাজারে আউটডোরের কাজও করে এসেছেন। এ হাবির প্রধান শিল্পীরা হলেন অনুপ কুমার, বিদ্যা রায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ প্রমুখ।

ইনডোর আউটডোর সব মিলিয়ে এখন বাংলা নিম্নমীমাংসার ছবির সংখ্যা বেশ আশাপ্রদ বলা যায়। গত সপ্তাহেই বহু ছবির কাজ হয়েছে। যেকোন এন-টির এক নম্বরে পাইথু বসুর 'জীবন জিজ্ঞাসা' শিল্পী ছিলেন মটু বানার্জী, সুন্দরী দামগুপ্তা ও উত্তমকুমার। এখনও চলছে। এন-টির দু'নম্বরে সলিল সেনের 'অপর্ণা' (সেই শিল্পী ছিলেন জহর রায়, অরুণ মুখার্জী ও নৌমিত্র চ্যাটার্জী), কালকাতা নৃতিভূমিতে শচীন অধিকারীর 'রৌদ্রছায়া', টেকনিসিয়ানে বিশ্বজিৎ প্রযোজিত অজয় বিশ্বাসের 'জীবন প্রভাত' (নায়িকা সন্ধ্যা রায়) ইত্যাদি।

সাইথিয়ার আউটডোরে কাজ হচ্ছে গুরু বাগচীর 'ছন্দ পতন' (অংশ গ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে আছেন নলিনী মালিয়া, অমল চ্যাটার্জী, শমিত ভজ, লিলি চক্রবর্তী প্রভৃতি) ছবির; পরিচালক তরুণ মজুমদার 'নিমন্ত্রণ' ছবির আউটডোর করতে গিয়েছেন তোপচাঁচি। পরিচালক অরবিন্দবাবু কলকাতার আলিগাতিতে কিছু দৃশ্য গ্রহণ করেছেন 'খনি মেয়ে' হাবির জন্য (এ ছবির অন্যান্য চরিত্রে আছেন জয়া-ভাদুড়ী, তপেন চট্টোপাধ্যায় ও উত্তম-কুমার প্রমুখ)। পূর্ণেশ্বর পত্নী তাঁর নতুন ছবি 'স্মারি পত্র' ছবির কাজ করেছেন বেলগাছিয়ায় একটি বাড়ীতে। এ ছবির প্রধান কন্ঠ শিল্পী হলেন মাধবী চক্রবর্তী, রাজেশ্বরী রায় চৌধুরী, শ্যামল ঘোষ প্রভৃতি।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ বাজার একবারে অন্ধকারাচ্ছন্ন নয়। তে বহুরে অনেক গোলেঘের মধ্যেও ছবিখানা ছবি মুক্তি পেয়েছে। অনেক ছবিই বাবসার্যক দিক থেকে সাফল্যলাভ করেছে। আর প্রতিমাসেই একটা না একটা নতুন ছবির খবর কানে আসছে। এ খবর বাংলা ছবির মত ছোটো ব্যবসার ক্ষেত্রে কম আশা প্রদ নয়।

সাধা ফিল্মস নামে এক নবগঠিত চিত্র-প্রযোজক সংস্থা তাঁদের প্রথম প্রয়াসে বিগোভ সেনগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে 'অপর্ণা'-র প্রাথমিক কাজ শেষ করেছেন।

আসাদী মন/মিতা চৌধুরী এবং শিবশি বোস



সুখেন দাসের চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবির পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন—পাইথু গাংগুলী ও সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন—অজয় দাস।

বিভিন্ন চরিত্রে অপূর্ণিত যারা নিবাচিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে—মাধবী চক্রবর্তী, শূভেন্দু চ্যাটার্জী, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, তরুণ কুমার, সুব্রতা চ্যাটার্জী, সুখেন দাস, শ্যামল ঘোষাল ও সুধীর সাধুর নাম উল্লেখযোগ্য। ছবির চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প-নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন—এ কে রেজা, রমেশ ঘোষাল ও রবি চ্যাটার্জী।

খবরে প্রকাশ, এ মাসের মাঝামাঝি সংশ্লিষ্ট শিল্পী ও কলাকর্শলীদের নিয়ে পরিচালক শ্রীগাংগুলী বিহুদ্যা গ্রহণের জন্য ভূটানের শাস্তা অঞ্চলে রওনা হলেন।

মণ্ডাভিনয়

'অস্তরঙ্গ' : ১৫ বং রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যদ প্রমোদ সংস্থা, চন্দননগরের সদস্যরা গত ১১ ডিসেম্বর রঙমহলে তিনকড়ি ঘোষ রচিত 'অস্তরঙ্গ' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। দলগত অভিনয় প্রশংসার যোগ্য। স্বতন্ত্রভাবে যারা স্বেচ্ছাভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন সবশ্রী অসীম দে, সুন্দরী চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ মিত্র, রবি ঘোষ, পাইথু ঘোষ, রবীন রায়, রবি মুখার্জী, স্বপন চৌধুরী ও অধীর সরকার, অন্যান্য বিভিন্ন চরিত্রে যথার্থ রূপ দেন সবশ্রী বিষ্ণু চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, রবি মৌলিক, মণীন্দ্র দাশ, দীপক বসু, রাজিত গুহ, সুন্দরী ঘোষ, রামনাথ উপাধ্যায়, মনোজিৎ বিশ্বাস ও গৌরগোপাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। স্টাী চরিত্রে স্বেচ্ছাভিনয় করেন শ্রীমতী মায়ী বর ও তপ্ত দাশ। নাট্য নির্দেশনার কৃতিত্ব শ্রীপারমাণাল চট্টোপাধ্যায়ের।

'বিশ্ববর্ষ' : নাগপুরে সিভিল ল ইনস গভর্ণমেন্ট কলেজার সৌখীন অভিনেতা-অভিনেত্রীগণ কতৃক মন্টু গাংগোপাধ্যায়

লিখিত 'শিব-বর্ণ' নাটকখানি অভিনীত হয়। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন শ্রীমতী রেবা সিন্ধা, সবশ্রী রমেন সিন্ধা, রজন দাশ, অজয় সরকার, দুর্গা অধিকারী, হৃদিকেশ বানার্জী, কাজল দত্ত, আশিষ সিন্ধা, অপূর্ণ মজুমদার, দেবী ভট্টাচার্য, চন্দী চ্যাটার্জী, প্রকাশ দাশ ও রামদাস বাসু, রায়চৌধুরী।

ডেবসনল, রিক্রেশন ইউনিট : ডেব-সনল রিক্রেশন ইউনিটের শিল্পীরা সম্প্রতি সরলা রায় মেমোরিয়াল হলে স্মিজেস্ট্রাল রায়ের 'সাজাহান' নাটক মঞ্চস্থ করে অন্যান্য বছরের মতো এবারেও বলিষ্ঠ দলগত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। নাটকটির নিরবচ্ছিন্ন গতিবেগ অটুট রাখার ব্যাপারে নির্দেশক সত্যেন গঙ্গোপাধ্যায়ের আন্তরিক প্রয়াস প্রশংসার দাবী রাখে।

'সাজাহান' চরিত্রে সার্থকভাবে রূপদান করেছেন সুধেন্দু রায়; অন্তিমস্ফুর্ত ক্রান্ত

ষ্টারে

[শীতাতপ-নির্ভর নাট্যশালা]

জ্যোতিষালা

নাট্যকীয় সংঘাত ও অভিনয়-মাধবী অনুপম।

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২টা ও ৬টা

১। রচনা ও পরিচালনা :।

দেবনাথরায় গুপ্ত

২. রূপরেণা :।

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরী দেবী, নীলিমা দাস, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, দীপক দাস, দায়ালু, রেজা, মন্টু, রাস্তী চট্টোপাধ্যায়, জামিনাল গাংগুলী, গীতা দে ও বিনীত ঘোষ।

পলিল সেন পরিচালিত 'জাহাঙ্গীর' নাটকের একটি দৃশ্য আলো-
নালদৃশ্য; কালীন্দ্র চক্রবর্তী, শান্তিগোপাল এবং গোপাল সিংহরায়।



কয়েকটি অল্পসিদ্ধ হৃদয় শিল্পীর অভিনয় জগৎ অলস। ভাগ্যের বিপরীতে পরিজ্ঞান দারাকে প্রাণময়তার আলোর দৃশ্যের সামনে উপস্থিত করেছেন সৌরেন নাগ। সুজিত সেনের 'ঔরংজেব'ও হয়েছে একটি সুবেত চরিত্ররূপ। হিমালী গাঙ্গুলীর 'জাহাঙ্গীর' ব্যক্তিকেন অভিব্যক্তিতে হয়েছে লজ্জিত; প্রতিমা পাল পিয়ারার ভূমিকার স্বচ্ছলতাকেই উজাড় করে দিয়েছেন। দিল্লার চারটে অনিল সিং-এর অভিনয়ও হয়েছে সংবেদ ও সাবলীল। অন্যান্য ভূমিকার ছিলেন বিজয় ভট্টাচার্য, অজয় বানার্জি, মনবেন্দ্র চক্রবর্তী, বিষ্ণু, মিত্র, পার্শ্ব বোস, জালীষ মুখার্জি, মদন ভাঙ্গারী, নিমাই চাট্টাচার্য, গৌরীপ্রসাদ দাস, বীরেন গহ, রজিত দাস, কুমারী মন্ডি পাল, তপেন সেন, কল্যাণপ্রসাদ রায়, অমল্য মাথ, হেম-রাজ ভরদ্বাজ, চন্দ্রাণী বানার্জি, রঞ্জন রায়।

ব্যাটের নতুন নাটক 'ককটেল' : পাল্‌কী থেকে অসম্মেল ১৯৬৯ থেকে ১৯৭০ খ্রিঃ আট থিয়েটার, যে সংস্থা আজ নাট্যজগতে ব্যাট নামে সুপরিচিত, পর পর আধুনিক জীবনের নানা সমস্যা নিয়ে লগ্নি নতুন নাটক হিন্দী ও বাংলাভাষায়

জনসাধারণকে উপহার দিয়েছেন, তাঁদের আগামী নাটক 'ককটেল'। নাটকটি লিখেছেন বিহার আট থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায়। আজকের মূলসমাজের যে প্রচণ্ড বিকোভ তারই পট-ভূমিকায় রচিত হয়েছে 'ককটেল' নাটক। আগামী বছরের প্রারম্ভেই নাটকটি পাটনাতে মঞ্চস্থ হবে এবং এপ্রিল মাসের ১৬ থেকে ১৮ দিল্লীর কাইন আর্টস থিয়েটারে অভিনীত হবে।

অখিল বিহার নাট্য সংমেলন : আসছে ফেব্রুয়ারী মাসের ২৫শে থেকে দশম বিশ্ব-নাট্য দিবস—২৭শে মার্চ বিহার আট থিয়েটারের তত্ত্বাবধানে এক অখিল ভারত পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতা এবং নাট্য সমারোহ অনুষ্ঠিত হবে। বিহার রাজ্যের চারটি ডিভিশনাল শহর যথা পাটনা, মজঃ-ফরপুর, ভাগলপুর ও রচীতে প্রথমতঃ আটটি করে নাটক অর্থাৎ সবশুদ্ধ বত্রিশটি নাটক প্রতিযোগিতার জন্য মনোনীত হবে। নাটকগুলি ভারতীয় সংবিধানে উল্লিখিত যে-কোনও ভাষার এবং বিহারের জনপ্রিয় উপভাষা যথা ভোজপুরী, মৈথিলী, মগহীতে অভিনীত হতে পারে। ডিভিশনাল শহরগুলি থেকে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানটি করে নাটক রাজ্য সম্মেলনের জন্য মনোনীত হবে এবং ২০শে মার্চ থেকে ২৭শে মার্চ পর্যন্ত এই আটটি নাটক পাটনা শহরে অভিনীত হবার পর নব্বি পুরস্কার দেওয়া হবে—শ্রেষ্ঠ নাটক, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী, দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী, শ্রেষ্ঠ পরিচালক, শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা, শ্রেষ্ঠ মঞ্চ-প্রয়োগ ও শ্রেষ্ঠ আলোকসম্পাত। এছাড়া অনেকগুলি বিশেষ পুরস্কার ও মেরিট সার্টিফিকেট সুযোগ্য নাট্যকারদের দেওয়া হবে।

বিহারের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে ইংরেজি জানুয়ারীর মধ্যে প্রবেশপত্র দেওয়া হবে এবং ৩১শে জানুয়ারী। বত্রিশটি নাটক মনোনীত হবে, তাদের নাম ঘোষণা করা হবে। এই নাট্য-প্রতিযোগিতা কর্মসূচী এইরকম : ভাগলপুর—২৫ ফেব্রুয়ারী থেকে ৪টা মার্চ, রচী—২৮ ফেব্রুয়ারী থেকে ৭ই মার্চ, পাটনা ও মজঃফরপুর—২রা থেকে ১০ই মার্চ এবং রা প্রতিযোগিতা পাটনাতে ২০শে থেকে ২৭ মার্চ অনুষ্ঠিত হবে। দশম বিশ্বনাট্য দিবস একটি বিরাট থিয়েটার কর্মসূচির আলোচনা সভা (সেমিনার) হবে।

বায়েন : জ্যোত্স্না বানার্জির 'বাংলা নাটকটি সম্প্রতি ব্যারাকপুরে অভিনয় হোল। অভিনয়ের আরোজন করেছি 'মল্লিকা শিকশীদল'। জ্যোতি মুখার্জি পরিচালনায় নাটকটির বিভিন্ন ভূমি অংশে নেন পতিত মুখার্জি, বেলা সন্ন্যাসী জ্যোতি মুখার্জি, চন্দন তপাদার, মনোজ, স্বপ্না মুখার্জি, সুনীল বসু, শ্যাম ভৌমিক, ধোমন রায়, অনিল পাল, শ্যাম সেন, তারক দাস।

কাল অভিনয় : গত ২৯ নং বিশ্ববরাপা মঞ্চে বেঙ্গাল সভিস সোসাই প্রযোজনায় শৈলেন গুহনিয়োগীর নাটকটির অভিনয় করলেন উত্তর ও কাতার বিখ্যাত নাট্যসংস্থা বায় নাটকটির পরিবেশনায় ও অভিনয় এদিন প্রতিটি দর্শকমন জয় করে নাটকটি দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা : সুনীতিকুমার দাস। তারি ডেপুটির কৃষ্ণ অভিনয়ও একটি অনন্য অভিনয় সন্দেহহীন। এই হাসির নাটকটির মধ্যে অনায়াসে হা সাতো সক্ষম হয়েছিলেন। হলেন—কিশোর প্রামাণিক, বাসুদেব লীপক বানার্জি, জয়দেব ঘোষ, কেশবচন্দ্র শীল, দীপক বানার্জি, চাট্টাচার্য, অজিত ঘোষ, নীল, দাশ গোপালচন্দ্র ভট্ট, শিপ্রা সাহা ও : বানার্জি।

কোলকাতায় যে সকল সংস্থা নি নাট্য প্রযোজনা করে থাকে, পাভলভ ই টিউট নাট্য সংস্থা তার অন্যতম সংস্থার বৈশিষ্ট্য শূন্য মৌলিক মণ্ডল্য করা ই নয়, সেই নাটকের বিষয় মাধ্যমে মনস্তত্ত্বের বিশেষ একটি তথ্য মানসের সামনে তুলে ধরা। অ মানু্যের রক্তক্ষয়ী বশ্যতা এক নতুন জন্ম সূচিত করছে। সেইদিন : বৌদন মানু্য প্রবৃত্তিগত বিলম্বের অনায়াসে ইব প্রযোজনা মিত্রের লোকের ঐক্যবর্ধক সংস্থানে ব্যাপিত। মানু্যে-মানু্যে, জাতিতে-জাতিতে, প নারীতে মহত্তর সম্পর্ক স্থাপিত হবে মুসলমানের কাবা, সেই মূগ-বদলার রচনাতে এই নাট্য সংস্থার সমস্ত নিবন্ধ। ১৯৫৮ সালে এই সংস্থা নাটক সম্রাট মণ্ডল্য হবার পর



১০ জ্যৈষ্ঠ : ৬টা
১০৩ পুরের রূপকথা

১০৩ পুরের রূপকথা

১০৩ পুরের রূপকথা
১০৩ পুরের রূপকথা

প্রতি সংখ্যা ৫০ পঃ : বার্ষিক ৬-
১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কালিকাতা-১২



পাওয়ার পয়েন্ট টেনিস
২০.৯৫

দ্রুত পদক্ষেপ আর অনুপম
আরাম—এই অভিজ্ঞায়ে বাটার খেলার জুতোর
বৈশিষ্ট্যগুলি লক্ষ করুন। কুশল আর্চ ও ইনসোল আকস্মিক আঘাত থেকে রক্ষা করে। ক্ষয়শীল
সম্মিলনে টেকসই বশ্বনী। ভারী বাষ্পার টোগার্ড। ঢালাই সোল আর হিল এমন
কৌশলে তৈরি যা পারতপক্ষে হড়কাবে না। সব মিলিয়ে
‘আশ্চর্য’ সমাবেশ।



পাওয়ার পয়েন্ট ফুটবল ব.ট
১৮.৯৫

Bata

খেলাধুলা

ক্রিকেটে একটি বছর

কালের মহাবাদ্যের আশ্রয় একটি বছর পৃথিবীর মধ্যে। প্রভাবতই আমাদের যাবতীয় বিভিন্ন ক্ষেত্রে একটি হিসেব-কেশ করতে ইচ্ছে হয়। দৈনিক ও মানবিক স্তরে আমাদের কতটা অগ্রগতি হল, জানা দরকার বৈধ। তবে মানসিক ক্ষেত্রে জ্ঞান যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে তাতে এসে মোটেই সন্দেহ প্রদ হতে না, উল্টে রূপ উপস্থিত হতে পারে। দৈনিক মর্ধ্যের হিসেব নিতে গেলে ক্রীড়াক্ষেত্রে রতের কৃতিত্বের কথা আসে। এ কৃতিত্বের ক্ষেত্র কি খুব উজ্জ্বল? দলগত ক্রীড়া—কি, ফুটবল, বাস্কেটবল বা ক্রিকেটে রতীয় খেলোয়াড়েরা দেশের মান কি কুতে তুলে ধরতে পেরেছেন? ব্যক্তিগত ফলা টেনিস বা ব্যাডমিন্টন কি ভারতের প্রথম বিশ্ব করেছে? এ্যাথলেটিক্সের না বিভাগে আমরা কটা সাফল্যের নজীরে সব প্রতিযোগিতায় যোগ্য ফল দেখাতে পারছি?

ভারতবর্ষকে একটা উপমহাদেশ বলা যাক। লোক সংখ্যার দিক থেকে সম্ভবতঃ দ্বিতীয় পরই ভারতের স্থান। প্রায় বাহ্যিক কৃতি মানুষের বাসভূমি ভারতবর্ষে তেইশ হাজার স্বাধীনতায় কতটুকুই এগোতে পেরেছি আমরা? শব্দবাহকের মত অগ্রগতির তি মধ্যর। জীক করে বলবার মত পাথের ও আমাদের নেই। হকিতে দীর্ঘদিনের যে গিরময় ঐতিহ্য গড়ে উঠেছিল তা হস্ত-ত হলে, খেলার মান বিশ্বের দেশে দেশে ঘড়ান দ্রুত উন্নত হচ্ছে ভারত তার সংগে দল রাখতে না পেরে পেছিয়ে পড়েছে। দ্রুত তাই নয়, এগোবার বা উন্নতি করার প্রয়াসও আমাদের নেই। হতমান লে যে সম্পূর্ণ ও দৃঢ়তা প্রয়োজন হয়, সম্মান পুনরুদ্ধারের জন্য আসলে আমাদের রতীয় চির থেকে সে দৃঢ়তা ও সম্পূর্ণ-নিষ্ঠা তিরোহিত হয়েছে। সবই যেন করতে য় করে যাচ্ছি, চলতে হয় চলছি। শুধু তাই নয় পরম্পরকে সাহায্য করার মনোভাব নষ্ট হয়ে গেছে। প্রতিভা বিকাশের জন্য জাতীয় প্রতিটি সদস্যের যেকোনো সহানুভূতি ও সহযোগিতা দিয়ে তাকে এগিয়ে দিতে হয়, সেভাবে পথ করে দিতে কেউ যেন রাজী নয়। অথচ সাহায্য ও অনুকূল পরিবেশ পেলে অনেক অনেক কৃতি সন্তান আন্ত-জাতিক মানে উন্নীত হয়ে ভারতের মনো-কল্যায় করতে পারত।

ক্রিকেটের কথাই ধরা যাক। ভারতে ক্রিকেট এসেছে উনিব্বিশ শতাব্দীতে। দেশ-বিশেষে বহু প্রতিযোগিতাতেই ভারত অ-ব-

তীর্ণ হয়েছে। অনেক প্রতিভাশালী খেলো-য়াড় দেশের সুনাম বৃদ্ধি করেছেন ও ক্রীড়াকৃতির অনন্যসাধারণ নজীর রেখেছেন। তবে এ পর্যন্ত ব্যক্তিগত সাফল্যের উর্ধে আর কতটুকু আমরা যেতে পেরেছি। দল-গত বিচারে ভারত আন্তর্জাতিক আসরে এমন কোন স্থান করতে পারেনি যাকে গৌরবের বলা যেতে পারে। ভারতের রণজিৎ সিং, দলীপ সিং, সি কে নাইডু, মহম্মদ নিসার, অমর সিং, জালা অমরনাথ, মস্তাক আলি, বিজয় মচেন্দ্র, ন্যাভলে বিজয় হাজারে, সুটে বানার্জি, পলি উমিড়গড়, ভিন্নু মাকড়, সুভাষ গুপ্ত প্রভৃতির ন্যায় বহু দক্ষ খেলোয়াড় যে কোন দেশের গৌরবের স্থল। এছাড়াও এমন বহু ক্রিকেটার জন্মেছেন যাদের প্রতিভা সম্যক-ভাবে কাজে লাগাতে পারলে আন্তর্জাতিক

শঙ্করবিজয় মিত্র

প্রতিযোগিতার তালিকায় ভারতের নাম জ্বল জ্বল করত। কিন্তু তা হয়নি এবং কেন হয়নি আজ সাধারণ ক্রীড়ামোদীর প্রশ্ন তাই। দেশে প্রতিভার অভাব নেই, কিন্তু তার যোগ্য সমাদর হয় না। দেশের স্বার্থের ও মান-মর্যাদার কথা চিন্তা করে আন্ত-জাতিক প্রতিযোগিতার সময় যোগ্য দল গঠন করা হয় না। যার ফলে আমরা উপ-যুক্ত ফলাফল দেখাতে পারি না।

এরই মাঝে যে বছর অতিক্রম করে আমরা এসেছি সে বছরে ক্রীড়াকৃতির দিক দিয়ে আশার আলোর বলক যেন এসে পড়েছে। বেশ কয়েকজন তরুণ খেলোয়াড় তাদের প্রতিভার দীপ্তিতে আমাদের সজ্জীবিত করেছেন। ব্যাটসম্যান হিসেবে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে দুজন অলরাউন্ডার আমাদের আশা জাগিয়েছেন—হাফা হলেন একনাথ সোলকার, অশোক মানকড় ও ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে এস এস নায়ক ও সি চৌহান। বোলার হিসাবে বাংলার মিডিয়াম পেস বোলার পুত্র গুহ ও ন্যাটা স্পিনার দিলীপ দোসী। বোম্বাই থেকে আর একজন মিডিয়াম বোলার এ এম পাইও বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। রণজি ক্রিকেট ও দলীপ ট্রফি প্রতিযোগিতাগুলি এই সব তরুণ খেলোয়াড়দের সাফল্যের চিহ্নে উজ্জ্বল। ১৯৬১-৬০ সালে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড থেকে যে দুটি দল ভারতে প্রতিযোগিতায় অকর্তৃণ, এই

সব তরুণ খেলোয়াড়েরা সেই সব খেলাতে নিজস্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে ভারতীয় ক্রিকেট দলে আসন করে নিতে সমর্থ হন।

বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে প্রতিযোগিতায় দেখা যাচ্ছে যে, বোম্বাই এখনও সকলের উর্ধে তাদের নাম চিহ্নিত করার ক্ষমতা রাখে। রণজি ট্রফিটা তারা পর পর এগার-বার জয় করে এবং ১৯৩৪ এই প্রতি-যোগিতায় সুরুর সময় থেকে বোম্বাই ক্রীড়-বার এতে বিজয়ী হয়। কিন্তু এবার এই জয়ের জন্যে তাদের প্রবল প্রতিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধতে হয়েছে। প্রতিযোগিতায় তারা যে কটি ম্যাচ খেলেছে তাতে একমাত্র সৌরাস্ট্র ছাড়া আর কোন খেলার সরাসরি বিজয়ী হতে পারে নি। পশ্চিমাঞ্চলের প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান লাভ করে বোম্বাই রণজি ট্রফির নিয়মানুযায়ী নক-আউট প্রতি-যোগিতায় আসে। গুজরাটের বিরুদ্ধে তারা পয়েন্টে জয়ী হয় এবং সেমিফাইনালে রাজ-স্থানের বিরুদ্ধে ও ফাইনালে বাংলার বিরুদ্ধে তারা প্রথম ইনিংসের খেলায় এগিয়ে থাকার দরুণ বিজয়ী হতে সক্ষম হয়।

বাংলা রণজি প্রতিযোগিতায় এবার ভাল ফল দেখিয়েছে। ১৯৫৮-৫৯ সালের পর এবারই তারা রণজি ফাইনালে উঠেছে। অম্বর রায়ের যোগ্য নেতৃত্বে বাংলা দল যে-ভাবে খেলেছে, তাতে তাদের জয়ী হবার খুবই সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু ক্রিকেটে ক্যাচ ছাড়লে ম্যাচ ছাড়তে হয়। বাংলাকেও তারই খেসারৎ দিতে হয়েছে।

আঞ্চলিক ভিত্তিতে চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতায় পশ্চিমাঞ্চল দল এবার দলীপ ট্রফি পেয়েছে। হায়দরাবাদের দক্ষিণাঞ্চলকে পরাজিত করে পশ্চিমাঞ্চল দল তিন বছর পর এই চ্যাম্পিয়নশিপ পুনরায় উন্মার করেছে। হায়দরাবাদের এই খেলায় পশ্চিমাঞ্চলের তরুণ খেলোয়াড়েরা তাদের কৃতিত্বের উজ্জ্বল নিদর্শন রাখে—ব্যাটিং-এ চৌহান ও বোলিং-এ অজিত পাই সকলকে পরিভূত করে। চৌহান এই খেলায় একটি সুন্দর সেগুন্নী করার ও পাই দক্ষিণাঞ্চলের ছজন ব্যাটস-ম্যানকে আউট করার গৌরব অর্জন করে।

১৯৬৮-৬৯ সালের রণজি ক্রিকেট প্রতি-যোগিতা সমাপ্ত হলে বোম্বাই তথা ভারতের অন্যতম পেস বোলার আর বি দেশাই প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। এই ক্ষেত্রে পেস-বোলার প্রায় দশ বছর ধরে ভারতীয় দলের সম্পদরূপে পরিগণিত ছিলেন। ১৯৫৮-৫৯

সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল যখন ভারত পর্যটনে আসে, তখন কুন্সে দেশাই-এর আবির্ভাব ঘটে এবং সেই থেকে পেস বোলিং এ তিনি একজন নির্ভরশীল বোলার হয়ে ছিলেন।

দেশাই-এর কথায় আমাদের দেশে পেস বোলারের অভাবের কথা এসে পড়ে। কিন্তু এই অভাবটা খাটি না ফাঁকি বুঝা কঠিন। এই ভারতের মাটিতে প্রবল প্রতাপ ব্যাটস-মান বা দুরন্ত বোলার জন্মেছে যাদের কৃতিত্বের ও দাপটের বহু স্মৃতি ক্রীড়ানু-রাগীরা এখনও স্মরণে বহন করে চলেছেন। কিন্তু ক্রিকেট কঠোর সুনৈজের আসতে না পারলে বা তাদের মন জুঁগিয়ে চলতে না পারলে যে প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটে স্বেচ্ছায় বানাই তার একটি জলন্ত উদাহরণ। সেই সময় থেকে প্রকৃত পেস বোলারের অভাব সম্পর্কে নানা প্রশ্ন উঠেছে, কিন্তু কোন প্রতিকার হয়নি। একদিকে পেস বোলারের অভাবে এবং সেই অভাবের ভয়ে প্রাণহীন (নিষ্প্রাণ) উইকেট তৈরী করে ভারতের ক্রিকেটকে ক্রমশঃ পঙ্গু করে তুলেছে। আশ্চর্যের কথা এতবড় বিরাট দেশে পেস বোলার পাওয়া যায় না। অথচ

এই রহস্যের মূল উদ্ঘাটনে কারকে এগিয়ে আসতেও দেখা গেল না।

প্রত্যেক দেশেই ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একটা উন্নতি বা অবনতির যুগ দেখা যায়। কিছুকাল ধরে যেমন ওয়েস্ট ইন্ডিজের উন্নতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং ১৯৬৬-৬৭ সাল পর্যন্ত এই উন্নতির ধারা বজায় রেখে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বেসরকারীভাবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন আখ্যায় ভূষিত হয়। কিন্তু তারপর থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের একটা পড়তির সময় এসেছে বলে মনে হয়। সোকার্সের মত দুর্ধর্ষ চৌকস খেলোয়াড় নেতৃত্ব দিয়েও ১৯৬৮-৬৯ সালে অস্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে বিজয়ী করতে পারেন নি। তেমনি অস্ট্রেলিয়া একটা সাময়িক অবনতির যুগ থেকে নিজেদের উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করে চলেছে। ইংলন্ডের কথাও প্রায় অনুরূপ। কিন্তু ভারত কি কোন দিন উন্নতির যুগ দেখতে পাবে না? বাহ্যিক কোটি মানুষের মধ্যে থেকে একটা শক্তিশালী ক্রিকেট দল গড়ে তোলা কি এতই অসাধ্য ব্যাপার?

ভারতের ক্রীড়াক্ষেত্রে তার প্রভূত সম্ভাবনা সত্ত্বেও উল্লখযোগ্য কিছু ঘটছে না দেখে বিশ্বের তাৎ ক্রীড়ানুরাগী মহল

বিস্মিত হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি বিশ্ব ক্রীড়াক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক কমিটির সভাপতি আর্থার হ্যাডফেল্ড ভারতে এসে যে খাতি প্রকাশ করেছেন, তাতে এই চিন্তাটী পাকা হয়ে উঠেছে। তিনি বলেছেন ভারতের এত বড় দেশ ক্রীড়া ক্ষেত্রে কোন উল্লেখ্য অবদান রাখতে পারছে না দেখে বিস্মিত হতে হয়। মনে হয়, ভারতের খেলাধুলা জগতে কোথাও বিরাট দৃষ্টি রয়েছে। সেই দৃষ্টিটি পরিচালকদের। মজার এখানকার ক্রীড়া পরিচালনার তার নি কিছু লোকের কৃষ্ণগত হয়ে পড়েছে আর্থিক প্রাধান্যও সুপারিস্ট্রুট। জা ক্রীড়া পরিচালকরা জনগণের আশ্বাস কিনা তাতেও সন্দেহ আছে। আবার চালকদের মধ্যে বিবেচ ও মেধারহিত ক্রীড়ার অগ্রগতি বাহত হচ্ছে।

ভারতের ক্রীড়া ক্ষেত্রে দুরবস্থার আজ দেশ-বিদেশে সুপরিচিত। কিন্তু প্রতিকারের জন্য কোন সক্রিয় চেষ্টা লক্ষিত হচ্ছে না। কবে আমাদের এই জনক অবস্থার অবসান হবে! সর্ব পক্ষ থেকেও এর প্রতিকারের আশা নিঃ জনগণের ঐকান্তিক প্রচেষ্টাই আমাদের দুঃসহ অবস্থার অবসান ঘটাতে পারে

খেলাধুলা

দর্শক

আন্তঃ রাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

ইডেন উদ্যানের ইনডোর স্টেডিয়ামে আয়োজিত আন্তঃ রাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার মহারাষ্ট্র পুরুষ ও মহিলা বিভাগে এবং তামিলনাড়ু বালক বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, মহারাষ্ট্র এই নিয়ে উপযুক্ত ৩-বার মহিলা বিভাগের চ্যাম্পিয়ান হয়ে তরলক্ষ্মী কাপ জয়ী হল। পুরুষ বিভাগে সর্বাধিকবার (১৪ বার) কাপী বেলোক কাপ জয়ের রেকর্ড মহারাষ্ট্রের এবং তারা তিন বছর পর (১৯৬৭-৬৯) পুনরায় এই কাপ পেল।

বাংলার খেলা

তিনটি বিভাগের মধ্যে বাংলা কেবল মহিলা বিভাগের চূড়ান্ত লীগ পর্যায় খেলোয়াড় যোগ্যতা লাভ করে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে। তারা মহিলা বিভাগের পুরস্কার জয়লক্ষ্মী কাপ শেষ পেয়েছে ১৯৬৭ সালে।

চূড়ান্ত লীগ পর্যায়ের খেলা

পুরুষ বিভাগ

	খেলা জয়	হার	পয়েন্ট
মহারাষ্ট্র (এ)	৩	০	০
অন্ধপ্রদেশ	০	২	২
মহীশূর	০	১	১
দিল্লী	০	০	০

মহিলা বিভাগ

	খেলা জয়	হার	পয়েন্ট
মহারাষ্ট্র (এ)	৩	০	০
বাংলা	০	২	২
মহারাষ্ট্র (বি)	৩	১	১
মহীশূর	৩	০	০

বালক বিভাগ

	খেলা জয়	হার	পয়েন্ট
তামিলনাড়ু	৩	২	১
মহারাষ্ট্র (এ)	৩	২	১
অন্ধপ্রদেশ	৩	১	২
মহীশূর	৩	১	১

জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

ইডেন উদ্যানে অবস্থিত ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের ইনডোর স্টেডিয়ামে জাতীয় টেবল টেনিস এবং আন্তঃ রাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল। দীর্ঘ ১১ বছর পর কলকাতায় এই দুই প্রতিযোগিতার আসর বসেছে। প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছিল ১৯টি রাজ্য এবং ভারতীয় রেল দল। জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলসে ১২৮ জন, পুরুষদের ডাবলসে ৬৪টি জুটি, মহিলাদের সিংগলসে ৬৪ জন এবং মিক্সড ডাবলসে ৬০টি জুটি নিয়ে খেলার তালিকা তৈরী হয়েছিল। আলোচ্য প্রতিযোগিতার প্রধান আকর্ষণ স্টিট করেছিলেন জাপানের এই তিন বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড়-জাপানের ২নং খেলোয়াড় মিগুরু কোনো এবং গড-বারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ডাবলস জুটি নিশ

এবং কোন্ডো। কোনো পুরুষদের সিংগলস (প্যারালাল) খেতাব এবং কোন্ডো ডাবলস আলী সহযোগিতায় ডাবলস পান।

গ্রিমকুট সম্মান

মহারাষ্ট্রের কুমারী কেটি চাকমা বছরের মত এবারও মহিলাদের সিংগলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব সূত্রে 'গ্রিমকুট' সম্মান লাভ করেন। উল্লেখ্য তিনি আন্তঃ রাজ্য এবং প্রতিযোগিতায় ও সমস্ত সিংগলস স্ট্রেট সেটে জয়ী হয়ে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখান।

ফাইনাল খেলার ফলাফল

পুরুষদের সিংগলস : জি জগন্নাথ ওয়ে ২২-২০, ২১-১০ ও ২ পয়েন্টে গড বছরের চ্যাম্পিয়ন কাশিম আলীকে (অন্ধ প্রাজিত করেন।

পুরুষদের সিংগলস (প্যারালাল)

কোনো (জাপান) ২১-১৯, ২১-১৯, ২১-১৭ ও ২ পয়েন্টে টি নিশিকে (জাপান) হারিয়ে জি জগন্নাথ ১৭-২১, ২১-৮ ২১ ও ১০-২১ পয়েন্টে ৪ কোনোর কাছে হেরে যান।

পুরুষদের ডাবলস : কোন্ডো (জাপান)

মির কাশিম আলী (জাপান) ১২-২১, ২১-১২, ২১-১২ ২২-২০ পয়েন্টে কোনো এবং (জাপান) পরাজিত করেন।

দলের সিংগলস : কুমারী কেটি চাক-
মান (মহাশূর) ২১-১৩, ২১-৭ ও
২১-১১ পরস্পরে কুমারী উষা সুলস-
রাজকে (মহাশূর) পরাজিত করেন।

দলের ডাবলস : কুমারী কেটি চাকমান
এবং এন মল্লা (মহাশূর) ২১-১২,
১৬-২১, ১৩-২১, ২২-২০ ও
২১-১৬ পরস্পরে রূপা মন্ডা (এবং
ইন্দু পুরীকে (বাংলা) পরাজিত
করেন।

দল ডাবলস : কুমারী কেটি চাকমান
এবং এফ আর খোদাজী (মহাশূর)
২১-১২, ২১-১৬ ও ২১-১২
পরস্পরে কুমারী উষা সুলসরাজ এবং
কে জয়ন্তকে (মহাশূর) পরাজিত
করেন।

এখানে উল্লেখ্য ব্যক্তিগত বিভাগের ২টি
দলের মধ্যে মহাশূর একাই ৫টি খেতাব
দাঁড়ায় (মহিলাদের সিংগলস, ডাবলস ও
ইন্দু ডাবলস, বালকদের ডাবলস এবং
লকাদের সিংগলস)। বাকি ৪টি খেতাব
৪ জনের ২টি (পুরুষদের সিংগলস
রাজা এবং যুদ্ধভাবে পুরুষদের
কলস)। রেলওয়ে ১টি (পুরুষদের
কলস) এবং কেরালা ১টি (বালকদের
কলস)।

জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠান

ত্রিবাঙ্গম আয়োজিত ১৬তম জাতীয়
ক্রীড়ানুষ্ঠানে (শীতকালীন) পাঞ্জাব
নগর চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করেছে।
জান পেয়েছে মোট ২৫টি পদক (স্বর্ণ
৫, রৌপ্য ৪ ও ব্রোঞ্জ ৮) এবং দ্বিতীয়
দল অফিসারী কেরালা সংগ্রহ করেছে
২১টি পদক (স্বর্ণ ১০, রৌপ্য ৭ ও
ব্রোঞ্জ ৪)। পশ্চিম বাংলা নিয়ে এসেছে ৫টি
পদক এবং ৭টি রৌপ্য পদক। ব্যক্তিগত
চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করেছে বালক বিভাগে
৩৪ প্রদেশের জয়নারায়ণ সিং এবং ছাত্রী
বিভাগে কেরালায় এন রাশা। ক্রীড়ানুষ্ঠানে
৩০টি রাজ্যের প্রায় ১,৭৬৭ জন ছাত্র-ছাত্রী
সংগ্রহ করেছিল।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য অ্যাথলেটিক্স

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে আয়োজিত
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য অ্যাথলেটিক্সে মোহন-
বাগান পুরুষ বিভাগে, ইস্টার্ন রেল-
ওয়ে মহিলা বিভাগে এবং ২৪-
পরগণা জেলা তিনটি বিভাগে (বালক-
দের ১৮ বছর ও ১৬ বছর বয়সের
নীচে এবং বালিকাদের ১৬ বছর বয়সের
নীচে) সলগত চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করেছে।
ক্রীড়ানুষ্ঠানে ২২টি নতুন রাজ্য রেকর্ড
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

দলগত চ্যাম্পিয়নশীপ

পুরুষ বিভাগ : ১ম মোহনবাগান
(৬১ পরস্পর), ২য় ইস্টবেঙ্গল (৭৮
পরস্পর), ৩য় ২৪-পরগণা (৩০ পরস্পর)

মহিলা বিভাগ : ১ম ইস্টার্ন রেলওয়ে
(৭৭ পরস্পর), ২য় ২৪-পরগণা (২৪
পরস্পর), ৩য় এরিয়ার্স (৮ পরস্পর)

বালক বিভাগ : ১৮ বছর বয়সের নীচে—
২৪-পরগণা (৫৬ পরস্পর), ১৬ বছর
বয়সের নীচে—২৪-পরগণা (৪০
পরস্পর), ১৪ বছর বয়সের নীচে—সিটি
অ্যাথলেটিক ক্লাব (১৮ পরস্পর)

বালিকা বিভাগ : ১৬ বছর বয়সের নীচে—
২৪-পরগণা (৩০ পরস্পর), ১৪ বছর
বয়সের নীচে—এরিয়ার্স (২৫ পরস্পর)

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশীপ

পুরুষ বিভাগ : জি আর প্যাটেল
(মোহনবাগান), ১১ পরস্পর

মহিলা বিভাগ : কিস্করী দাস ও প্রীরাপা
চ্যাটার্জি (ইস্টার্ন রেলওয়ে), ১৫
পরস্পর

বালক বিভাগ : (১৮ বছরের নীচে) এস
ব্যানার্জি (২৪-পরগণা), ১১ পরস্পর

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় অ্যাথলেটিক্স

কটকের বারবটি স্টেডিয়ামে আয়োজিত
৩১তম আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় অ্যাথ-
লেটিক্স মহাসমারোহে শেষ হল। তিন-
দিনব্যাপী এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে ৫৯টি বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের প্রায় ১০০ জন অ্যাথলীট অংশ
গ্রহণ করেছিলেন। ৩১টি বিষয়ের মধ্যে মাত্র
তিনটি বিষয়ে নতুন বিশ্ববিদ্যালয় রেকর্ড
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। গতবারের ছাত্র বিভাগের
চ্যাম্পিয়ান কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবার
শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় মাত্র একটি বিষয়ে প্রথম
স্থান লাভ করে (পোলভল্টে টি দাশ)।

তিনটি বিষয়ে প্রথম স্থান লাভের
গৌরব লাভ করেন একমাত্র কুমারী নিমলি
উত্তিয়া (মহাশূর)। তিনি ১০০ মিটার,
২০০ মিটার এবং ৪০০ মিটার দৌড়ে প্রথম
হন। স্প্রিন্টে 'ডাবল খেতাব' লাভ করেন
ছাত্রী বিভাগে মহাশূরের কুমারী নিমলি
উত্তিয়া এবং ছাত্র-বিভাগে বাঙ্গালোরের
রবিন পালা।

দলগত চ্যাম্পিয়নশীপ

ছাত্র বিভাগ : গুরুদাস বিশ্ববিদ্যালয়
(৪০ পরস্পর)

ছাত্রী বিভাগ : মাদ্রাস বিশ্ববিদ্যালয় (৩৪
পরস্পর)

নতুন বিশ্ববিদ্যালয় রেকর্ড

১০,০০০ মিটার : বি সিং (গুরুদাস)।
সময় : ৩২ মিঃ ১-০ সেকঃ

১০০ মিটার (ছাত্রী) : কুমারী অলকা ডিবে
সময় : ১২-১ সেকঃ (হিট)

স্কুল স্টেট চিত্রকর্মে

দিল্লীর প্রথম স্টেটের মত ইংলিশ স্কুল
বনাম ভারতীয় স্কুল দলের দ্বিতীয় স্টেট
(বোম্বাই) এবং তৃতীয় স্টেট (আমেরিকা)
অ্যাথলেটিক্সে শেষ হয়েছে। ভারতীয়
স্কুল দলের পক্ষে শেষপর্যন্ত রূপকর্তার
ভূমিকা নিয়োজিত হলে বোম্বাইয়ের দ্বিতীয়
স্টেটে অনিল মাধুর (২য় ইনিংসে নট-
আউট ৪১ রান) এবং আমেরিকা দলের তৃতীয়
স্টেটে রমেশ বোরসে (২য় ইনিংসে নট-
আউট ৭২ রান)।

দলগত স্কোর

দ্বিতীয় স্টেট—বোম্বাই :

ইংলিশ স্কুল : ৩৮১ রান (৬ উইকেটে
ডিক্লোজার)। মোঃ ১০১, কোট ৫৭ এবং
পেজ ৫১ রান)
ও ১৩০ রান (৩ উইকেটে ডিক্লোজার)।
স্টোভল্ড ৫৬ রান)

ভারতীয় স্কুল : ২২১ রান (এক দাস ৫২
এবং রমেশ বোরসে ৪৪ রান)
ও ১১২ রান (৬ উইকেটে)। অনিল
মাধুর নট-আউট ৪১ রান)

তৃতীয় স্টেট—আমেরিকা :

ইংলিশ স্কুল : ২৬০ রান (জি দিল্লার ৭২
রান)। পি ওবের ৬৬ রানে ৫ উই-
কেটে)
ও ১৫৫ রান (৪ উইকেটে ডিক্লোজার)।
ফোট নট-আউট ৫১ এবং ইউপার ৫০
রান)

ভারতীয় স্কুল : ১৪৭ রান (বৃষ্ ৪৬ রানে
৩ উইকেটে)
ও ১৭৬ রান (৭ উইকেটে)। রমেশ
বোরসে নট-আউট ৭২ রান)

চতুর্থ স্টেট—কটক

বারবটি স্টেডিয়ামে আয়োজিত ভার-
তীয় স্কুল বনাম ইংলিশ স্কুল দলের চতুর্থ
স্টেট খেলায় ভারতীয় স্কুল দল ১২৫ রানে
জয়ী হয়ে ১-০ খেলার (৩) অগ্রগামী
হয়েছে। ইংলিশ স্কুল দলের অধিনায়ক জে
পেজ টেসে জয়ী হয়ে ভারতীয় স্কুল দলকে
প্রথম বাউ করতে পাঠান। তার এই ঋণিক
নেওয়ারে শেষপর্যন্ত দলের পরাজয় ঘটে।

প্রথম দিনের খেলায় ভারতীয় স্কুল
দলের ৮ উইকেট পেড়ে ২০৬ রান উঠেছিল।
বোম্বাইয়ের স্কুল-ছাত্র এইচ কে লাহ উভয়
দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৭৬ রান করে আউট
হন।

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় স্কুল দলের
প্রথম ইনিংসে ২২২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়।
অপরদিকে ইংলিশ স্কুল দলের প্রথম
ইনিংসে মাত্র ১৫৫ রানের মাধ্যমে পড়ে যায়।
ভারতীয় স্কুল দল দ্বিতীয় ইনিংসের দ্রুত
উইকেট খুঁজে ৪৫ রান সংগ্রহ করে ১১২
রানে এগিয়ে যায়। দ্বিতীয় দিনের খেলায়

জাতীয় স্টেজ স্টেন্স প্রভিডেন্সিয়ার পুরুষদের সিলেকশন চ্যাম্পিয়ান্স স্টেজের
দলের জি অগাথ (খর্দীসক) এবং পুরুষদের সিলেকশনস প্যারাক্রম
চ্যাম্পিয়ান্স জাপানের মিংলুরো কোনো



৩ ১৮ রান (১০ ০৭ রান। এস সোম
রানে ৫, ইকবাল ৮ রানে ২
মুকুল রান ১ রানে ২ উইকেট)

ইরানী ট্রফি

কলকাতার ইডেন উদ্যানের
স্টেডিয়ামে আয়োজিত বোম্বাই
অবিস্ট ভারতীয় ক্রিকেট দলের
বোম্বাই প্রথম ইনিংসে বেশী রান
সুবাদে ইরানী ট্রফি জয়ী হয়েছে।

বোম্বাই : ৪১৮ রান (অশোক :
১১০, অজিত ওয়াসেকার ১৬৫
অমরনাথ ৫২ রানে ০, গোটা
৪৮ রানে ২ এবং কুমার ৪২ :
উইকেট)

৩ ১৯ রান (১ উইকেট
গাতাকার নট-আউট ৪৬ রান)

ভারতীয় অবিস্ট দল : ৩৭৮ রান
দুরানী ১০৫ এবং অমর :
রান। সোলকার ১২১ রানে
মানকাদ ১৮ রানে ২ উইকেট
ও ২৫ রান (কোন উইকেট ন

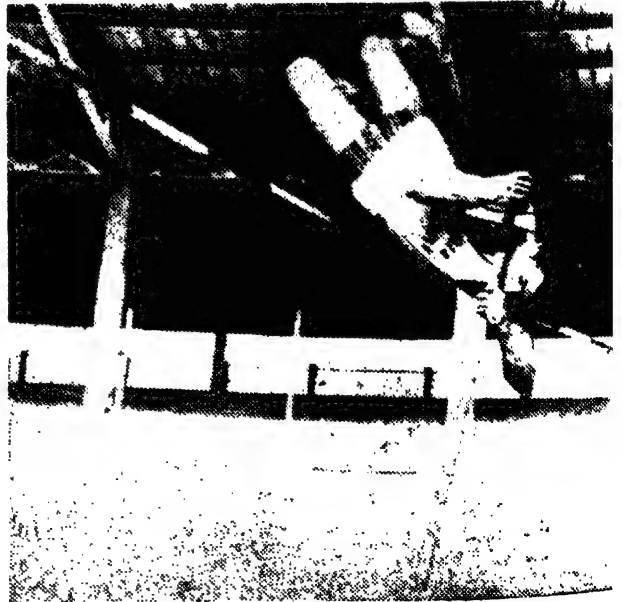
বোলাররা প্রধান্য বিস্তার করেছিল। মোট
১৪টা উইকেট পড়েছিল—ভারতীয় স্কুল
দলের ৪টে (১ম ইনিংসের ২টা এবং ২য়
ইনিংসের ২টা) এবং ইংলিশ স্কুল দলের
প্রথম ইনিংসের ১০টা।

তৃতীয় অর্ধাং খেলার শেষ দিনে
ভারতীয় স্কুল দল তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের
১৫৬ রানের মাধ্যমে (১ উইকেটে) খেলার
সমাপ্ত করে এবং মাত্র ১৮ রানের মাধ্যমে
ইংলিশ স্কুল দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ
করে ১২৫ রানে জয়ী হয়। ইংলিশ স্কুল দল
চা-পানের পর ২৯ মিনিট খেলেছিল।

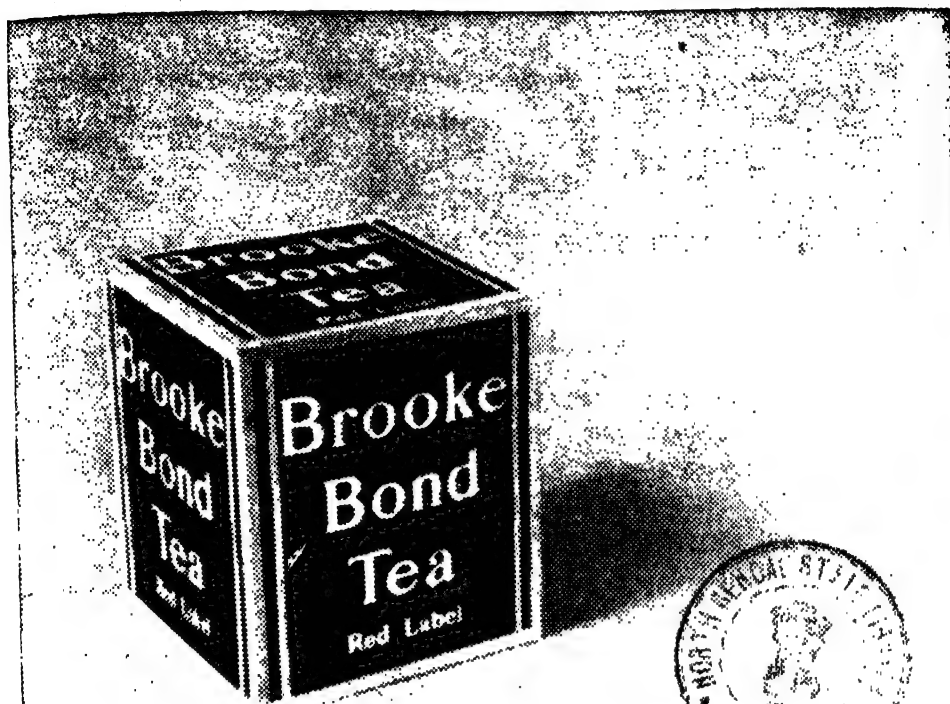
ভারতীয় স্কুল : ২২২ রান (এইচ কে
শাহ ৭৬ এবং ওবেরয় ৪৪ রান। বৃষ্
২৬ রানে ৪ উইকেট)

৩ ১৫৬ রান (১ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। এইচ
কে শাহ ৪০ প্রবর এম দাস ৩৭ রান।
মিলার ৩৯ রানে ৫ এবং বার্কলে ৩১
রানে ২ উইকেট)

ইংলিশ স্কুল : ১৫৫ রান (বার্কলে ৪৮
রান। অনিল মাখুর ৩০ রানে ৪, পি
ওবেরয় ৩০ রানে ২ এবং এস সোম
৩০ রানে ২ উইকেট)



অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা
হইতে মুদ্রিত ও ডকুমেন্ট ১১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



ভারতে
 যে পাতা-চাষের
 সব চেয়ে বেশী বিক্রী
রেড লেবেল
 মানে, অনেক বেশী কাপ আর সতিই ভালো চা

রাষ্ট্রোদ্যম
শিল্প

কেন?

দেশের অর্থনৈতিক বহিষ্কার হ্রাস

করবার জন্য :

দেশের অত্যাবশ্যকীয় শিল্প যেমন,

সোহা এবং ইস্পাত, পেট্রোকেমিক্যালস্, তাঁরী
ইলেকট্রিসিটি শিল্প, রাসায়নিক সাহ,
অত্যাবশ্যকীয় ওষুধসহ, তার শিল্প, জাহাজ
বিমান শিল্প ইত্যাদি রাষ্ট্রের বিরতরণে
সাহা এবং ফেরকারী প্রকটোচারা কারবারীদের
হাত থেকে মুক্ত করা :

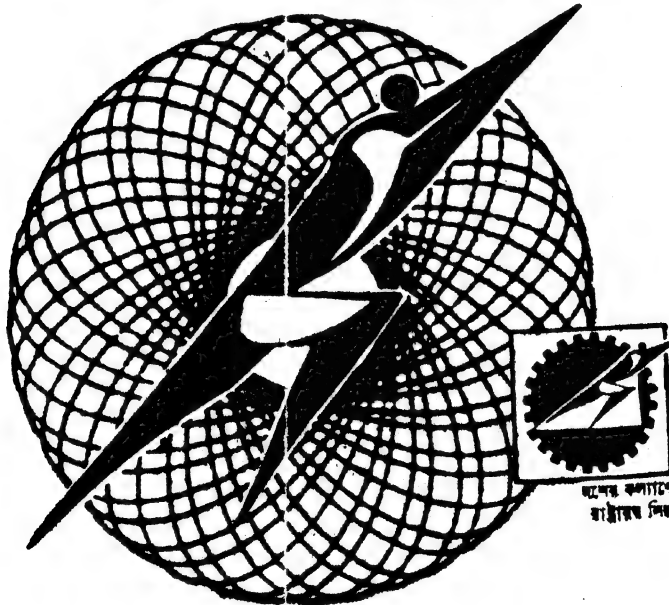
ভারী এবং মৌখিক শিল্পের জন্য

পর্বাণ্ড মূলধন জোপানো ।

কিছু বৃহৎ রাষ্ট্রীয় শিল্পে বিনিয়োগের পরিমাণ
31 মে ১৯৬৬ অবধি (কোটি টাকায়)

শিল্পের শিল্প	1099
হেভী ইলেকট্রিক্যাল কর্পোরেশন	224
শিল্পের এয়ারলাইন্স	197
ভেল এবং প্রাকৃতিক গ্যাস কর্পোরেশন	189
জাতীয় কয়লা উন্নয়ন কর্পোরেশন	178
সিডেলী অসংকল্প কয়লা (সিগ. রাইট)	173
জাহাজ হেভী ইলেকট্রিক্যালস্	162
সার কর্পোরেশন	156
ইন্ডিয়ান অয়েল কর্পোরেশন	143
হেভী ইলেকট্রিক্যালস্ (1)	112
ইন্ডিয়ান ডায়াল্ এন্ড কারমানিউক্যালস্	67
কিলিং কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া	55

একটি ফেরকারী শিল্পের পক্ষে এক টাকার মূলধন জোপাত
করা অসম্ভব হোকো এবং যেহেতু এইসব শিল্পকে লাভজনক
করে তুলতে বেশ ক'বছর সময় লাগে, সেহেতু ফেরকারী
পক্ষ এদের অন্তর্ভুক্ত সজোড় করতো ।



নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার বকলি স্বৈচ্ছ পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যদ্যন্যত্র প্রকাশ কোনো বিবেচ্য সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনিষ্ঠ রচনা সকল চম্পক ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রমিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওরা আবশ্যিক। চম্পক ও বৃহৎ বা হস্তাকারে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টরা নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জরুরি তথ্য 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে পরে প্রাপ্য জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. 'ভূ-পিতে' পটিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅভ্যর্থনায়ণে 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা: দক্ষিণ
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রিমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

'অমৃত' কাৰ্যালয়

১১/১ আলফ ল্যান্ডিং লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০৬ (১৫ লাইন)

১০ম বর্ষ
০৪ বৎসর

অমৃত

০৬ম সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday 15th January, 1971.

শুক্রবার, ১৫ জানু, ১৩৭৭ 40 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৬৮	চিঠিপত্র	
৮৭০	শাদাডোহে	—শ্রীসমদর্শী
৮৭২	শেখেরিমেদে	—শ্রীশ্রীপদ্মচরীক
৮৭৫	সম্পাদকীয়	
৮৭৬	তোমাকে নিবেদিত	(কবিতা) —শ্রীদুলাল ঘোষ
৮৭৬	কাজীরাতা	(কবিতা) —শ্রীশান্তকুমার ঘোষ
৮৭৬	তোমাকে	(কবিতা) —শ্রীসীমা মিত্র
৮৭৭	সুতপা	(গল্প) —শ্রীশৈলেন রায়
৮৮১	ফুলনীচরিত	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাইধব চৌধুরী
৮৮৬	মুখের মেলা	—আবদুল জম্মার
৮৮৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৮৯৪	জাগাল	(গল্প) —শ্রীদুর্গাদাস ভট্ট
৮৯৭	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৯০১	নিকটেই আছে	—শ্রীসমিৎসু
৯০৩	সাহিত্যে নতুন চিন্তা	—শ্রীঅনন্য সেন
৯০৮	মনের কথা	—শ্রীমনোবিদ
৯১১	পিজুর	(বড় গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
৯১৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅমলকান্ত
৯১৭	পূর্ণ প্রদর্শনী	
৯১৮	ডবিরায় অন্ধকার	—শ্রীবিষ্ণুনাথ মুনোপাধ্যায়
৯২১	ফুলপ	(গল্প) —শ্রীমনোতোষ সরকার
৯২৫	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত
৯২৬	অপনা	—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিঠিত
৯২৮	কারিমালা : পাহাড়ী গণনাট্য	—শ্রীপ্রমীলা
৯২৯	দাদাসাহেব ফালকে	—শ্রীঅজিত দে
৯৩২	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমদলাল ভট্টাচার্য
৯৩৯	জলসা	—শ্রীনাঙ্গীকর
৯৪১	খেলার কথা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৯৪৩	খেলাধুলা	—শ্রীপ্রজয় বসু
		—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীসুনীল সাহা

পি. ব্যানার্জী

৩০ পিল টা: ২৫০
১৬ পুরিয়া হুণ ২-২৫
মূল্য ৩০ টা: ২-৫০

বিদ্যামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি. ভাষাশাস্ত্র মূল্যার্জী যোড
কলিকাতা-২৫
৫০, ব্রে ট্রিট, কলিকাতা-৬
১১৫৬. আভ্যন্তরীণ মূল্যার্জী যোড
কলিকাতা-২৫

নিবেদন

ডঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত

আধুনিক চিকিৎসা

পুস্তকে ২য় সংস্করণ সম্পূর্ণভাবে নিঃশেষিত হইয়াছে এবং বহুল পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ। সেই ৩য় সংস্করণের মূল্য হয় টাকা ৩ পোড়ান সংস্করণের জন্য আট টাকা নির্ধারিত হইয়াছে।

পুস্তকের পূর্ণ মূল্য অগ্রিম পাঠাইয়া অভ্যর্থন বক করিলে, পুস্তক প্রকাশের অব্যবহিত পরেই আমরা রেজিস্ট্রি ডাকে প্রেরণ করিয়া দিব। কোন ডাক খরচা লাগিবে না।

চিঠিপত্র

মফঃস্বলে লিটল ম্যাগাজিন

গত ৬ই নভেম্বরের বইকুঠের খাতা বিভাগে মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজিন পঠন-ময়র আলোচনার জন্যে গ্রন্থদর্শী মহাশয়কে অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাই। এবং আমি মফঃস্বল কার আমার মতো আরও অসংখ্য মানুষ যারা লিটল ম্যাগাজিন আলোচনায় গুরুত্ব তারা সকলে অমৃত পত্রিকার এই ভূমিকা গ্রহণের জন্যে সম্পাদককে আন্তরিকভাবে অভিনন্দিত করবেন। অতীতে বহুবার অমৃতের পাতার লিটল ম্যাগাজিন সম্বন্ধে ধান্যভাবে আলোচনা হয়েছে। প্রবন্ধের অভয়-ধরন তার 'কলমে' এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করবেন বলেও জানিয়েছেন। চোখ ড়া প্রতি সপ্তাহে কাছের দূরের বহু পত্র-পত্রিকার বিবরণ ও সংস্করণ অমৃতের পাতার থাকে। সুতরাং এই পত্রিকার আন্তরিকতা, সহযোগিতা ও উৎসাহের মধ্যে যে নিছক লোক দেখানো ভাব নেই তা বারবার প্রমাণিত সত্য। এটা অমৃতের শুধুমাত্র প্রশংসিত নয়। প্রসঙ্গক্রমেই এ সত্য সবার মনে থাকার দরকার। কারণ বাংলা দেশের অন্যান্য সাংবাদিক যখনমাত্র গোটাগোটা ম্যাগাজিনকেই তাঁদের পাতায় স্থান দিয়ে কোলিন্দা দান করেন, সেখানে অমৃতের এই ভূমিকা বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। লিটল ম্যাগাজিন আলোচনায় ইতিহাস রচিত হবার সময় ভবিষ্যতে অমৃতের কথাও তাই সগৌরবে লিখিত হবে বলেই মনে করি।

এবার মূল আলোচনার সূত্র ধরে কিছু স্বত্বা রাখতে চাই। লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশের পেছনে যে অসুবিধা কেননা ও পরিপ্রাম তা শহর ও মফঃস্বল সবটাই সমান। গ্রন্থদর্শী সেসব কিস্তিকারিতভাবেই আলোচনা করেছেন। কিন্তু বাংলার বাইরের কাগজ-গুলোর অসুবিধা বোধহয় আরও ব্যাপক। বিশেষতঃ ক্রমশঃ যে হারে হিন্দীর দাপট বেড়ে যাচ্ছে তাতে বাইরের পত্রিকাগুলি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা বজায় রাখার বে চেষ্টা করে যাচ্ছে, তাও বোধ হয় ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসবে। এত বাধা-বিপত্তি লঙ্ঘন বাইরে থেকে বেশ কিছু পত্রিকা নিরামিত প্রকাশিত হচ্ছে এবং একটি নিশ্চিত হান বজায় রাখতে সমর্থ হচ্ছে। পাটনার সন্তস্বীপা, জম্মলপুরের সাতপুরা, ভাগলপুরের লেশা, হাইলাকান্দির সর্পিপল, দিল্লীর আমরা, রাঠোর স্ক্রুজিপ্স, নিরামিত প্রকাশিত হচ্ছে। সুতরাং কথা সন্দেহ নেই। কোলকাতা, মফঃস্বল বা বাইরের কাগজ-গুলির সামনে অন্তঃপক্ষে দু-চারটি সমস্যা একই ধরনের। লিটল ম্যাগাজিন সংরক্ষণ

সমিতি জাতীয় কিছু সংস্থার নাম কিছুদিন থেকে শুনে আসছি। তারা অবশ্য কতদূর কি করছেন তা সবার বোধ হয় জানার সৌভাগ্য হয়নি। সকলেই কম করে যে দুটি সমস্যার ভারে ক্রমশঃই দুর্বল ও হীনশক্তি হয়ে পড়ছে আমি তার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই ম্যাগাজিন পাঠাবার ডাক খরচের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। প্রায় প্রতি-বছর ডাক খরচ ক্রমশঃই বৃদ্ধির পথে। যেসব ম্যাগাজিনের কম কমারেও ৫০০ জন গ্রাহক আছে তাদের ডাক খরচের বহর সহজেই অনুমেয়। ডাক-বিভাগ মাসিক পত্রিকা পর্যন্ত একটা সুবিধাজনক হারে কাগজ পাঠাবার সুযোগ দিয়ে থাকেন। প্রশ্ন হচ্ছে এই সুবিধা মাসিক ট্রে-মাসিক ইত্যাদির ক্ষেত্রে কেন সম্প্রসারিত হবে না? উত্তরোত্তর যে হারে এই ডাক ব্যয় বাড়ছে তাতে ছোট পত্রিকাগুলির প্রকৃত নাতিশ্রাব্য উঠতে আরম্ভ হয়ে গেছে।

সরকারী বিজ্ঞাপন প্রাপ্তির ব্যাপারটাও অশুভ। শুধুমাত্র বড় বড় ও প্রভাবশালী পত্রিকারাই এই আনুকূল্য পায়। লিটল ম্যাগাজিনগুলি কেন বঞ্চিত হবে? এই মূল্য যখন সাধারণের পক্ষেই থেকেই সংগৃহীত হয় তখন তা বন্টন এই অব্যাহত নীতি কেন? সরকার কিছু বাস্তব-সম্মত সত্ রাখতে পারেন লিটল ম্যাগাজিনগুলোর সামনে। যারা সে সত্ পূরণে সমর্থ হবে তারা বছরে ক্রমান্বয়ে কি এই বিজ্ঞাপন পেতে পারে না?

নিউজ-প্রিন্টের কোটার বন্দোবস্ত ও বন্টনেও সেই একই পবিত্র-প্রমাণ বাধা ও অসুবিধা। যা হচ্ছে না তা নিয়ে হা-পিড়োলা না করে, যা আছে তাকে বজায় রেখে আরও উন্নতির চেষ্টা করা কি গঠন-মূলক নয়?

আজকের হালকা ও সেক্স সাহিত্যের দৃষ্টি যারা বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভেবে লক্ষ্যবস্ত, তাঁদের সে চিন্তা অমূলক। কারণ পাঠক ও কাল বড় নির্মম সত্য। এ সত্যের কাছে আসলই টিক থাকে পরবর্তী কালের জন্যে, নকলের ছাড়পত্র নিষ্করভাবেই প্রত্যাখ্যাত হবে। আর সেই সত্যের ধারা বজায় রাখার ব্যাপারে লিটল ম্যাগাজিনের অবদানের কথা কেউই অস্বীকার করতে পারবেন না।

লিটল ম্যাগাজিনের মাধ্যমে সং সাহিত্য ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার চাক্ষু রাখতে হলে পত্রিকাগুলোরই বেঁচে থাকা দরকার। আর

সেই বেঁচে থাকার পেছনে এই সমস্যার প্রতিকার করার পথ খুঁজে বার করতে হবে এবং সে জন্যে সারা ভারতের বাংলা ও অন্যান্য ভাষার লিটল ম্যাগাজিনের পরিচালক ও পাঠকগোষ্ঠীকে সম্বন্ধভাবে এগিয়ে আসতে হবে।

অমৃত এ বিষয়ে আরও আলোচনা প্রকাশিত হলে আনন্দিত হব।

জীবনময় দত্ত
সম্পাদক সন্তস্বীপ
পাটনা-১।

তুলসীচরিত প্রসঙ্গে

আপনার বিখ্যাত সাংবাদিক পত্রিক 'অমৃত' পত্রের আনন্দ আপনাকে জান না করে পারছি না। 'বিচিত্রধর্মী' রচনা সম্ভারে সমস্ত 'অমৃত' পাঠ করে উৎফুল্ল হই এই সুসুন্দর প্রবাসে। সমস্ত রচনার মধ্যে বৈশিষ্ট্য নিয়ে উপস্থাপন হয়েছে—'নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে' এবং 'তুলসীচরিত'। বিশেষত 'তুলসীচরিত' সম্বন্ধেই আমার প্রশংসে অভিমত জানাতে চাই। অভিনব বেশে, বাসে, বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে উপস্থিত হয়েছে এই উপন্যাস এটির উপস্থাপনে সর্বাঙ্গ আপনাকে ধন্যবাদ জানাই। আর লেখককে জানা আমার প্রশংসা অভিনন্দন। এই লেখকে অন্যান্য রচনা সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎস জেগেছে মনে। আপনার পত্রিকা মারফৎ বিষয়ে জানতে পারব আশা করি

সুহাসিনী গাঙ্গুলী
ভাবনগর,
গুজরাট।

(২)

নবীমাধব চৌধুরী মহাশয়ের কোট রচনা আমি আগে পড়িনি। অমৃতের বর্তমানে ধারাবাহিক প্রকাশিত তাঁর তুলসী চরিত পড়তে পড়তে একটা নতুন জিনিষ অনুভব করলাম। সেটা হচ্ছে বাংলাভাষা আনন্দবাদিত স্বচ্ছতা। এমন নিরাস্রবণ মধু অথচ গভীর ভাবোন্মীপক রচনা বলে ভাষায় সম্ভব বলে ধারণা ছিল না। বাংলা ভাষায় আদিমুগ থেকেই সম্ভবত ভাষাকে কৌলীন্য প্রদানের জন্যে নানা আভরণ ভূষিত করেছেন প্রায় সকলেই। তার জন্যে স্বর্ষ করতে হয়েছে ভাষার স্বচ্ছতাকে বৃদ্ধি বৃদ্ধি এই আভরণের হয়েছে পরিবর্তন, হচ্ছে আধুনিকীকরণ। জড়ায় গমনার বদলে কখনো এসেছে ফুলের সাজ

কখনো রূপো-গিল্টি, কখনো বা বনো লতাপাতা। কিন্তু এত অশাড়ম্বর প্রকাশ-কর রূপ আগে দেখেছি কিমা মনে পড়ে না।

ভুলসী-চারিত্রের কাহিনী সম্পর্কে সন্দেহ করার সময় বোধহয় এখনও আসেনি। মনীষাধবাব্যুর রচনার সাহিত্য-গুণ বিশ্লেষণ করতেও বাসিনি। তবে তিনি বাংলা গদ্যের রচনারীতির যে মনু সস্তা-বনার নির্দেশ দিলেন তার জন্যে লেখককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

দেবপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়
কলকাতা—১১

একটি নতুন ধরনের গ্রন্থের জন্য

বেশ কয়েকদিন আগে গোয়াটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীযুক্তমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের সান্নিধ্য লাভের সুযোগ আমার ঘটেছিল। একটি সহজ সরল, কতকান্ধ নিরলস ব্যক্তির জীবন সাধনার প্রত্যয় স্বভাবতই চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। তিনি অসমীয়া এবং বাংলা ভাষায় কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করে কয়েকটি সমাদর লাভ করেছেন। তাঁর বাংলা সাহিত্যে একটি বিশেষ সূক্ষ্মতার পরিচয় তুলে ধরাছি। তিনি ৪০ বছর কঠোর পরিশ্রমের বিনিময়ে বাংলা পুঁথির বিষয় প্রকাশের গুরু দায়িত্ব নিচ্ছেন। এই 'কল্কটি বাংলা সাহিত্যে অভিনব তাকে সন্দেহের অবকাশ নেই। তাঁর এই গ্রন্থের প্রারম্ভিক স্বীকৃতিতে জানা যায়, তিনি Prof. Theodor Aufrecht 'র পথ অনুসরণ করেও স্বাভাবিক বজায় রেখেছেন। Prof. Aufrecht সংস্কৃত পুঁথির বিষয় Works এবং Auothrs দ' ভাগে রেখেছেন। কিন্তু অধ্যাপক ভট্টাচার্য বাংলা পুঁথির, বিষয়ে তিনি অংশের পরিচয় প্রদান করেছেন। প্রথমত বর্ণনামূলক সার গ্রন্থের তালিকা, দ্বিতীয়ত বর্ণনামূলক সার লেখকের তালিকা এবং বিষয় বস্তুর পরিচিতি। বর্ণনামূলক সার গ্রন্থের তালিকায় একই নামে হাজার গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া গেছে এবং সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে। তাই তিনি Dated Manuscripts এবং undated Manuscripts করেছেন। আবার Dated কে সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ এবং undated কে সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ করেছেন। বহু সালের পরিচয় বর্ণনাকে পূর্ণাঙ্গীকৃত করেছেন। এমন কি

খৃষ্টাব্দের রূপান্তর ঘটিয়েছেন। তাঁর এই গাণিতিক সূত্রের সাহায্যে বাংলা সাহিত্যের গবেষণায় উপকৃত হবেন বলা যায়। উল্লিখিত দ্বিতীয় অংশ সম্পর্কে বলা যায় লেখকদের বর্ণনামূলক সারের তালিকায় পাশাপাশি তাঁদের গ্রন্থের নাম থাকবে। এবং বিষয়বস্তু অনুসারে তালিকার বিষয়-বস্তুর পাশাপাশি গ্রন্থাবলী থাকবে। সংক্ষিপ্ত আলোচনার একটা কথা সহজেই অনুমান করা যায় যে, গবেষণায় কেবল লেখক গ্রন্থ এবং বিষয়বস্তুর হিসাব-নিকাশ হাতের কাছেই মিলবে। এবং গ্রন্থাবলী কোথায় কোথায় মিলবে তারও সহজ উপায় পাওয়া যাবে। তবে দুঃখের কথা তাঁর কাজটির প্রতি সরকারের শিক্ষাদাতার নজর দিচ্ছেন না। আসামের মত জাঙ্গাল থেকে তাঁর ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় এই গ্রন্থটি ছাপানো সম্ভব নয়, কখনও নয়।

তাঁর এই কাজের প্রশংসা এবং সহানুভূতি অনেকই করেছেন। যেমন বলা যেতে পারে ডঃ সুনীতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেনঃ

"I am certainly of opinion that this great work ought to be published. I have been very favourably impressed by this work, which shows not only a very fine scholarship and critical acumen but is also the result of near about 40 years of sincere labour"....

সবশেষে আমার কথা অগণিত সত্য-নিষ্ঠ সাহিত্যসেবীর আবেদন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর নিকট এই বলে রাখতে চাই— শ্রীযুক্তমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের

"Catalogus Catalogorum of Bengali Manuscripts"

গ্রন্থটির ছাপানোর দায়িত্ব নিন—অন্যান্য

প্রগতিশীল দেশ যেমন সহজেই নিয়ে থাকে।

রতন কিশোর সম্পাদক
প্রাক্তনলেখা শিলিগুড়ি

'অমৃতের স্বাদ-বিশ্ববাস প্রসঙ্গ'

গত ২রা পৌষ অমৃতের চিঠিপত্র 'অমৃতের স্বাদ-বিশ্ববাস' প্রসঙ্গে শ্রীসত্যেন্দ্র গুহের বক্তব্য: পড়ে অবাক হলাম। তিনি কি করে 'মনের কথা', নিকটেই 'আচ্ছ' এবং 'মুখের মেলাকে' বিশ্বাসের পথার ফেলাতে পারলেন ভাবতে পারছি না। মনোবিদ্যা ও শারীর-বিজ্ঞানের বিচিত্র সংশ্লিষ্টতার এক অদ্ভুত সংঘর্ষ ফিচর গ্রীমনোবিসের 'মনের কথা' বাংলা সাংবাদিক পরিচয় সম্প্রদায় এই

প্রথম। এ ধরনের প্রশংসার উদ্যোগকে বিশ্বাসের পথার ফেলার কোন সংগত কারণ দেখানো যায়। শ্রীসত্যেন্দ্রের নিকটেই আছে যে জীবনচক্রের বহমান কতগুলো বিচিত্র বাস্তব চরিত্র আমাদের পরিবেশটিকে স্মরণ করিয়ে মনে ভীষণ নাড়া দেবে। আর আধুনিক এই তিত্ত জটিল নগর-কোম্পক জীবনে জন্মের সাহেবের মৃত্যুর মেলার সাহিত্যরস আমাদের এক মহাতে' টেনে নিয়ে যাবে গ্রাম-বাংলার জনজীবন ও তার পরিবেশকে চাক্ষুষ দেখাতে। তাছাড়া স্বাধ-বিশ্ববাস মানুষের ব্যক্তিগত মানসিকতার উপর নির্ভর করে। শ্রীসত্যেন্দ্র গুহের হাতকা মনের সিংহাসন 'পূর্বল উপস্থাপনা' এবং 'ভেজাল' অগণিত পাঠক এবং সাহিত্য-লিপিকদের বিরাগ সৃষ্টি করবে। আমি অমৃতের একজন নিরামিত পাঠক। অমৃত বাংলা ভাষার এক অপূর্ব সাংস্কৃতিক। অমৃত আমাদের খুঁটি অমৃত পরিবেশন করেন। কোন তার 'পূর্বল উপস্থাপনা' নয়, এবং কোনটাই 'ভেজাল' নয়।

মাসিমুদ্দিন আহম্মদ, বহরমপুর
মুর্শিদাবাদ।

উত্তর বাংলার লোকসাহিত্যের উপাদান সম্পর্কে

৮ই জানুয়ারী 'অমৃত'তে প্রকাশিত আমার লেখা 'উত্তর বাংলার লোক-সাহিত্যের উপাদান' প্রবন্ধটিতে কয়েকটি ছাপার ভুল আছে। ৮৩০ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের মাঝখানে 'চাঁদসাগরের' জায়গায় 'চাঁদসাগার' এবং ৮৩১ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামের শেষের দিকে 'অবকা' শব্দটি 'অনলা' পড়তে হবে। ৮৩২ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের প্রথম দিকে 'শরৎ' শব্দটির জায়গায় 'শব্দশূর' হবে এবং ৮৩৩ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামের প্রথম এবং শেষ-দিকে 'সোনার' জায়গায় 'সোলাস', 'মাচা উমাচাউ'-এর স্থানে 'মাচাউ মাচাউ' এবং 'অংশ' কে 'অংশে' পড়তে হবে। ৮৩৩ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামের মাঝখানে 'তাকে লাঞ্ছনা' নয়, 'তাকে কম লাঞ্ছনা' হবে। ৮৩৪ পৃষ্ঠার তৃতীয় কলামের শেষের দিকে ছাপানো 'আলোচকে' 'আলোর' ধরতে হবে। ৮৩৪ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামের প্রথম দিকে 'কলক' এর জায়গায় 'কালেক্টর' শব্দটি বসবে।

উপরে লিখিত সংশোধনগুলিকে মাফের রেখে পাঠকদের প্রবন্ধটি পড়তে অনুরোধ জানাই।

রঞ্জিত চক্রবর্তী, কলিকাতা—৩৭,
৮/১/৭২

শাশ্বত

রাজ্য রাজনীতিতে হালফিল এক ভাবনার উদয় হয়েছে। যারা রাজনীতির চর্চা করেন এমন অনেক গণ্যমান্য মূখ্যই শোনা যাচ্ছে যে বর্তমানে অমঙ্গলতা দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে পড়েছেন। একদিকে সি পি এম শিবির, আর অন্যদিকে তাদেরই মতে নন-সি পি এম্ ক্যাম্প। কাজেই নন-সি পি এম্ ক্যাম্পে ভীতিভ্রম হলে তারা মনে করছেন সি পি এম্-এরই দৃষ্টি হতে বেশী।

জনতাকে এই দুই শিবিরে যারা বিভক্ত করতে চান-পর্যালোচনা করলে দেখা যায় -তারা হচ্ছেন সি পি এম এবং "গণ-তান্ত্রিক ফ্রন্টের" সমর্থকরা। এইভাবে শ্রেণী বিন্যাস করলে নির্বাচনের পক্ষেই এমন আকর্ষণীয় সৃষ্টি হবে যে সি পি এমই একমাত্র শক্তিশালী দল যারা বিকল্প সরকার গড়তে পারেন। সি পি এম-এর বিরুদ্ধবাদীরা মনে হয় প্রমথগতই এরকম একটি মানসিকতা সৃষ্টির প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছেন। ফলে, বাম কম্যুনিষ্টরা তাদের পালে হাওয়ার লাগাতে সমর্থ হচ্ছেন। তদুপরি তাদের দল রাজ্যের প্রায় সমস্ত বিধানসভার আসনে লাড়বার কক্ষ ঘোষণা করে আকর্ষণকে আরও বেশী করে অঙ্গুলে টানবার চেষ্টা করছেন।

গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট স্লেগানের উল্লেখ্য বাংলা কংগ্রেস সম্পাদক প্রীতীশীল খাড়া যার বার এই বক্তব্যই প্রমাণ করার চেষ্টা করছেন যে সি পি এম্ ও তার সঙ্গী আরও দু'একটি ক্ষুদ্র দলকে মূখ্যত হলে একটা সর্বাঙ্গিক ঐক্য গড়ার দরকার। এবং এই ঐক্যের ভিত্তি হওয়া উচিত আদর্শ, প্রোগ্রাম এবং সর্বোপরি হিংসার প্রতি বিরুদ্ধতা। তৎকাল দিক থেকে বিচার করলে দেখা যায় কোন বামপন্থী দলই হিংসাকে বা হিংসাত্মক পন্থাকে একেবারে কোনদিন গ্রহণ করবে না, একথা বলতে পারে না, পারবেও না। পারিপার্শ্বিক নিবেদনা করে কৌশলের খাতিরে সাময়িক-

ভাবে হিংসাকে তারা নিন্দা করতে পারেন। বামপন্থীরা নীতিগতভাবে গণ-একশান সমর্থন করেন। এবং এই গণ-আন্দোলনের গতিপথে যদি তথা-কথিত হিংসাত্মক কিছু ঘটে তাকে বামপন্থীরা নিন্দা করতে চাইবেন না। কাজেই প্রীতীশীল খাড়া পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে যে থিয়োরী দাঁড় করতে চাইছেন তার ফল সুদূরপ্রসারী হতে পারে। এবং ইতিমধ্যেই তার থিয়োরী থেকে বাম কম্যুনিষ্টরা লাভ-বন্দী হয়েছেন, একথা বলা যায়।

একজন বিখ্যাত বামপন্থী নেতা সেদিন সন্ধ্যে বলছিলেন বামপন্থীরা কোন মূখ্য ভোটারদের কাছে আবার আবেদন জানাবেন সেকথা জেবে তার শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠছে। রাজ্যের আম জনতা ২৮০টা আসনের মধ্যে ২১৮টি আসন বৃদ্ধফ্রন্টকে দিয়েছিল। কিন্তু ১৪ শরীরের দল ১২টা আসনে রাজ্যে যে অবস্থার সৃষ্টি করেছে তাতে কোন মূখ্য আবার ভোট চাইতে যাবেন? তিনি মনে করেন, জনতা আশা ভঙ্গের বেদনায় গুলীবিদ্ধ বাঘের মত গজাচ্ছে। তাদের মূখ্যমুখী হওয়া এখন খুবই ভয়ঙ্কর ব্যাপার। বাম কম্যুনিষ্টরা বাস্তব। তারা জনতার এই মনোভাবকে বোঝেন। তাই আগন্তুকই একদলীয় শাসন না হলে অনিশ্চয়তা বাড়বে একথা প্রাগপণে জনতাকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন। আর অনবধানতাভাগত অনার্য বাম কম্যুনিষ্টদের সলো কন্ঠ মিলিয়ে একই স্লেগান দিচ্ছেন। তফৎ শৃঙ্খ এই যে তারা একা স্লেগান ভুলে নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে জনতার আস্থা অর্জনে চেষ্টা করছেন, আর অন্যরা আবার দলসমষ্টির মাধ্যমে সেই হাওয়া পালে লাগাতে চাইছেন। বৃদ্ধফ্রন্টের পতনের পর বাম কম্যুনিষ্টরা যে বিচ্ছিন্নতার ভুগ-ছিলেন, বিরোধী শিবিরের তৎকাল বিভ্রান্তির ফলে সেই অবস্থা অনেকখানি

কাটিয়ে উঠতে সমর্থ হয়েছেন বলে মনে হয়। অম্ভ্যামের জোট এইখানেই অনেক-খানি ব্যর্থ হয়েছেন।

অনেক দেরীতে হলেও অম্ভ্যাম কংগ্রেসকে প্রধান রাজনৈতিক শত্রু হিসাবে পরিগণিত করেছেন। বাম কম্যুনিষ্ট পরি-চালিত ছয় পার্টির জোটও একই কথা বলেছেন। হালফিল বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী দল, যারা দুই জোটের বাইরে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তারাও বলেছেন যে বামপন্থীদের মধ্যে লাড়াই হলে কংগ্রেসের দৃষ্টি হতে পারে। তাই এই দল দুই জোটের নেতাদের কাছ আবেদন জানিয়েছেন যে বামপন্থী দলগুলির মধ্যে যে দলের শক্তি যেখানে বেশী অন্য বাম-পন্থীদল সেখানে যেন কোন প্রার্থী না দেন। অর্থাৎ সাধারণভাবে আসনভিত্তিক সমঝোতার উপর জোর দিয়েছেন। উল্লেখ্য, কংগ্রেস যেন আর ক্ষমতার ফিরে আসতে না পারে। আরও পরিষ্কারভাবে বলা যায়, আর এস পি দুই ফ্রন্টের লাড়াইয়ের মধ্যে আত্মঘাতী যজ্ঞের ভয়াবহ রূপ দেখতে পেরেছেন। দুই জোট ও আর এস পি'র বক্তব্য প্রাধান্য করলে দেখা যায়, কংগ্রেসই যে এখনও পর্যন্ত শক্তিশালী শত্রু, এই বক্তব্যের স্বীকৃতি পাওয়া যায়। অর্থাৎ এনটি-কংগ্রেসইজম-এর পর্যায় রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এখনও পর্যন্ত শেষ হয়ে যায় নি।

এই রকম তাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার পরও কিভাবে বাম কম্যুনিষ্টরাই একমাত্র শক্তিশালী দল হিসাবে ক্ষমতা দখল করতে পারবেন বলে কোন কোন মহল থেকে আশা-হাওয়া সৃষ্টির চেষ্টা করছেন তা বুঝে ওঠা কঠিন। রাজনৈতিক ভাবকররা কিভাবে ভুলে যাচ্ছেন যে ১৯৬৮ সালের মধ্যবর্তী নির্বাচনে কংগ্রেস পরাজিত হলেও একক দল হিসাবে শতকরা ৪০টি ভোট পেয়েছিলেন। আবার ১৯৬৭ সালে শতকরা ৪০টা ভোট পেয়ে ১২৬টি আসন দখল করেছিলেন। ১৯৬২ সালে শতকরা ৩৫টি ভোট পেয়ে সর্বাধিক আসন লাভ করে নিরঙ্কুশভাবে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। রাজনৈতিক ভাষাকাররা নিশ্চয়ই একমত হবেন যে কংগ্রেস বাম-পন্থীদের মত কোন শ্রেণী সংগঠন গড়েন না। নির্বাচনে তারা বা ভোট পান তা নয়-স্তরের মানুষের কাছ থেকে আসে। এবং সেই ট্র্যাডিশনাল ভোটের এখনও তেমন কিছু হেরফের ঘটেনি। বামপন্থীরা হয়ত মনে করছেন, কংগ্রেসে বিভাজন হওয়ার ফলে একটি মিলিত অংশ যদি কংগ্রেসের



কেশুত

শুগন্ধি, তেজস্কর, কেশ জিন

নির্মাতা: কলিকাতা-১

দিকে ঝুঁকি থাকবে। মনে হয় খারখারি
কুল। কারণ, তাঁরই বলেন বাংলা দেশের
জনতার প্রতিনিধিত্বের দিকে প্রগতি
হচ্ছে। অতএব ট্রান্সনালিয়ারা কংগ্রেসের
সম্বন্ধে তাঁরা স্বাভাবিকভাবেই শাসক
কংগ্রেসের দিকে ঝুঁকিবেন একথা চলে।
এই অদ্যাবধি বিশেষ কারণে বামপন্থী
এর নিজস্বের আখ্যাত করছেন, তাঁরা
নির্বাচন যতই আসন্ন হয়ে উঠবে ততই
প্রচেষ্টা বাড়ীতে ফিরে যাওয়ার জন্য যে
বল এখন এতে কোন সম্ভাব্য নেই। ইতি-
মধ্যেই অনেক ক্ষেত্রে তাঁর প্রমাণও পাওয়া
গেছে।

নির্বাচনী ফলাফলের খারি ভবিষ্যৎবাণী
কর চেষ্টা করছেন তাঁরা এই সমস্ত
বিষয় নজরে রেখে তবে সিদ্ধান্তে আসার
চেষ্টা করবেন। নতুবা গোড়ার গলদ হবার
সম্ভাবনাই বেশী। সমস্ত আসনেই প্রার্থী
দড় করলেই ক্ষমতার পৌছান বার একথা
বোধহয় ঠিক নয়। সংগঠন কিছু কিছু
ক্ষেত্রে হেরে হারার থাকার অর্থও এই নয় যে
সব আসনেই লড়াই করার ক্ষমতা থাকে।
অবশ্য বেশী সংখ্যক আসনে প্রার্থী দাড়
করিয়ে হেরে হারার পর একক দল
হিসাবে বেশী ভোট পেয়েছেন বা গণ-
সমর্থন লাভ করেছেন এই কথা বলার
সুযোগ পাওয়া যেতে পারে। ক্ষমতা দখল
করতে না পারলে রাজনীতিতে এরকম
আত্মপ্রসাদের কোন মূল্যই নেই।

অবশ্য, বাম কম্যুনিষ্টরা বলতে
পারেন, তাঁরা সরাসরি লড়াইয়ের দিকে
এর ফলে অনেকখানি এগিয়ে যাবেন এবং
ভবিষ্যতে সংহতিকরণের কাজ আরও
দৃঢ়তাবে এগিয়ে যাবে। সেটা যেমন
অনেকখানি সত্য, তেমনই অনেক ক্ষেত্রে
দেখা গেছে, ক্ষমতার আবাদন পাওয়ার
পর ক্ষমতা ক্রমাগত হারাতে থাকলে দলের
অভ্যন্তরে প্রশ্নও দেখা দিয়ে থাকে।

কাজেই দেখা যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের
রাজনীতির মূল সূত্র এখনও এনিটি-
কংগ্রেসইজম-এর পরিপ্রেক্ষিতে ধ্রুনিত
হচ্ছে। যে দল যে ভাবেই ভাস্ক প্রকাশ
করুন না কেন, ঐ এক বস্তবকে কেন্দ্র
করেই রাজ্য রাজনীতি ঘুরপাক খাচ্ছে।
আর এই অবস্থাকে স্বীকার করে নিলেই
বাংলা কংগ্রেস ও নব কংগ্রেসের মধ্যে
টোং আসন বন্টনের প্রশ্নে মিডিয়া ভেঙে
যাওয়ার উত্তরটা সহজেই খুঁজে পাওয়া
যায়। যবের প্রকাশ, বাংলা কংগ্রেস শাসক
কংগ্রেসকে বেশী আসনে লড়াই করতে
দিতে রাজী নয় বলেই নাকি তাঁরা
“বন্ধন মত” বিচ্ছেদকে মেনে নিলেন।
এখন প্রশ্ন হচ্ছে, বাম কম্যুনিষ্ট পার্টিই
বিন “প্রধান শত্রু” হয় তবে তাঁরা মিডিয়াতে
পারলেন না কেন? উত্তরঃ বাংলা কংগ্রেস
নব কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মিলালেও নাকি
—নব কংগ্রেসকে এমন সংখ্যক আসন ছেড়ে
দিতে রাজী নয় বলেই শেষোক্ত দল একক-
ভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনের সুযোগ
পায়। যদি আম-জনতা তাঁদের প্রস্তাবিত
গণতান্ত্রিক ইন্সটিটুট প্রভৃতি পক্ষে তবে
শাসক কংগ্রেসকে বেশী আসনে লড়াই

করতে দিলে স্বাভাবিকভাবেই তাঁরা অধিক
সংখ্যক আসন লাভ করবেন। অতএব,
সেক্ষেত্রে সরকার গঠনের প্রশ্নে বাংলা
কংগ্রেসের ভূমিকা নগণ্য হয়ে যেতে পারে।
রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে বস্তব
বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায়, বাংলা কংগ্রেস
শাসক কংগ্রেসকে ক্ষমতায় আসতে দিতে
চান না। তাঁরা চান, ক্ষমতা দখলের প্রশ্নে
শাসক কংগ্রেস একটি সাহায্যকারী দল
হিসাবে থাকুক মাত্র। এ অবস্থা শাসক
কংগ্রেসের পক্ষে স্বীকার করে নেওয়া কোন
প্রকারেই সম্ভব নয়। অবশ্য এখনও বলা
যায় না, যে আবার বোঝাপড়ার জন্য চেষ্টা
চলবে না। তবুও যে-অবস্থায় এসে
অলোচনা ভেঙে গেছে তা মোটেই আশা-
বাঞ্ছক নয়।

যেভাবেই সমঝোতা হোক না কেন
রাজ্যের অনিশ্চয়তার অবস্থান ঘটবে কিনা
এ প্রশ্নটা শেষ পর্যন্তই থেকে যাবে।
কেননা দুই বামপন্থী ফ্রন্টের লড়াইয়ের
সম্ভাবনা থেকেই যাচ্ছে। বাম কম্যুনিষ্টরা
যদি কিছু পকেটে খুবই শক্তিশালী
একথা ঠিক। তেমনই অদ্যাবধি যে জন্ট
বামের জোট হয়েছে সেই জোটও অনেক
পকেটে শক্তিশালী। দুই জোটেরই প্রতী
সংগঠন আছে। নেতৃত্বও আছে। একে
অনেকে উপেক্ষা করার অর্থ হচ্ছে ভবিষ্যৎ
অনিশ্চয়তা।

তা সত্ত্বেও দুই জোটের কোন প্রকার
বোঝাপড়া হওয়া সম্ভব নয়। মরীয়া হয়েই
একের বিরুদ্ধে অন্যকে লড়তে হবে।
সমঝোতার কোন রাস্তা থাকলে, যন্ত্র-
ফ্রন্টের পতনের পরই বাংলা কংগ্রেসকে বাদ
দিয়ে সরকার গড়ার মত ক্ষমতা এই দু-
জোটের ছিল। কিন্তু শরীকী সংঘর্ষের
প্রকৃতির জন্য তা হার্টীন। সে অবস্থার
পরিকল্পনা এখনও দেখা দেয় নি। ফলে,
রাজনৈতিক পারিপার্শ্বিকতা পুনরায় প্রায়
১৯৬৭ সালের প্রাক নির্বাচনী অবস্থায়
গিয়ে দাঁড়িয়েছে। অবস্থার যেটুকু হের-
ফের ঘটেছে তা হচ্ছে বামপন্থীরা কেউ
কেউ হরত সংগঠন খানিকটা বাড়ীতে
পেরেছেন মাত্র। কিন্তু শত্রু সংগঠনের
জোরে পশ্চিম বাংলায় নির্বাচনী আসরে
কিশ্তমাং করার মত অবস্থার এখনও
সৃষ্টি হয় নি। বামপন্থীদের কথা তুলেই
বলছি, জনতা আগের থেকে এখন অনেক
জাগ্রত। তাঁরা গুলাগুল বিচার না করে
অশ্রের মত ভোট নিয়ে আসবেন একথা
স্বীকার করা যায় না। জনতার মধ্যে
একটি বিরাট অংশের যেমন দলের প্রতি
আনুগত্য বৃদ্ধি পেয়েছে তেমনই আরও
একটি বিরাট অংশের মধ্যে বিচারের
প্রবণতাও আছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতার নির্বাচনে
এই শেষোক্ত অংশই বিরাট ভূমিকা পালন
করে এসেছে। এবং এদের উপরই রাজ্যের
ভবিষ্যৎ অদ্যাবধি অনেকখানি নির্ভর
করছে। এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে
এবারের নির্বাচনে জয়পরাজয়ের খতিয়ান
আগে থেকে ঠিক করা খুবই কঠিন। কিন্তু
বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে নব কংগ্রেসের

নির্বাচনী সমঝোতার আলোচনা ভেঙে
যাওয়ার ফলে রাজ্য রাজনীতিতে আবার
একটি নতুন আবহাওয়া সৃষ্টি হতে পারে।
কারণ অন্ততঃ দুইদিন ধরেই বলছেন যে,
বাংলা কংগ্রেস তাঁদের শিবিরে এসে নিরপেক্ষ
সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করা তাঁদের পক্ষে
সম্ভব হবে না। তাঁরা ক্ষমতা পেলে
শ্রীঅজয় মুখার্জিকে মুখ্যমন্ত্রীর পদও
হেড়ে দিতে রাজী ছিলেন। কিন্তু এতো
মত্তেও বাংলা কংগ্রেস নব কংগ্রেসের দিকে
ঝুঁকিছিলেন। কারণ, শ্রীমুখার্জী বাড়ী ডান
কম্যুনিষ্ট ও এস ইউ সির সঙ্গে বাম
কম্যুনিষ্টদের কোনো পার্থক্য দেখছিলেন
না। শ্রীমুখার্জী নাকি শ্রীধাড়ার সঙ্গে এই
বিষয়ে একমত ছিলেন না। তাই শ্রীমুখার্জী
এতদিন বিশেষ কিছু বলেন নি। যে
মুহুর্তে নব কংগ্রেস বেশী সংখ্যক আসন
দাবী করেছিলেন তখনই শ্রীমুখার্জী
আসরে অবতীর্ণ হন। শ্রীধাড়াও বুঝতে
পারেন যে ঐ দাবী মেনে নিলে
শ্রীমুখার্জীর সরকার গঠনে ভূমিকা থাকবে
না। অতএব, শ্রীধাড়াও হয়ে বসলেন।

এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার আগেই
হয়ত নতুন করে সমঝোতার আলোচনা
উঠবে। কিন্তু তা কি রূপ নেবে প্রার্থীপদ
প্রত্যাহারের শেষ দিন পর্যন্ত বোঝা
কঠকর হয়ে উঠবে। অভিজ্ঞতা এই যে,
অসনিষ্ট মুখা। আদর্শ, নীতিগত বস্তব বা
প্রোগ্রাম এসব শোণ। কিন্তু এই, হরন-
শ্রুণের মধ্যেও মূল সূত্র থাকবে শাসক
কংগ্রেসকে ক্ষমতা দখলের প্রশ্নে সাহায্য-
কারী হিসাবে পাওয়া। শাসক কংগ্রেসকে
পুনরায় শাসনে আসতে সাহায্য করা নয়।
দুই বামপন্থী জোটই এই তথ্যকে মেনে
নিয়ে দুই কংগ্রেস—আদর্শ ও নবকে—কাজে
লাগাতে পারে। রাজনীতিতে এমন
অপ্রত্যাশিত অনেক কিছুই ঘটে। প্রেম ও
রাজনীতির অভিধানে অন্যায় বলে কেন
বলু নেই।

—সমদর্শী

**শীতের ঠাণ্ডায়
গরম চা সবার প্রিয়
কেনবার সময়
অলকানন্দার এই
সব বিক্রয় কেন্দ্রে
আসবেন**

অলকানন্দা টি হাউস

৭-পোলক স্ট্রীট : ২ লালবাজার-স্ট্রীট,
কলিকতা-১
৫৬ চিত্রকল্যাণ এডিনিউ, কলিকতা-১২

কলকাতার সুড়ঙ্গ রেলের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে সমীক্ষার জন্য আগত ও সব সৌর সৌভাগ্যে বিশেষজ্ঞ দলের কাছ
সমাপ্তিতে তাঁদের বিদায় সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। এঁরা তিন মাস এখানে ছিলেন।



দেশে বিদেশে

দেশে এখন সাজ সাজ বব। সামনে
ভীষণ যুদ্ধ। যার নাম ভেটনাম্বুখ।

প্রদীপ জ্বালাবার আগে যেমন সলতে
পাকানো, যুদ্ধের আগে তেমনি শিবির
সমাবেশ। "ইন্দিরা হঠাৎ" ঝাণ্ডা উড়িয়ে
ইতিমধ্যে একটি শিবির খাড়া করা হয়েছে।
এই শিবিরে আপাতত আছে তিনটি দল—
বিরোধী—কংগ্রেস, জনসংঘ ও সংযুক্ত
সমাজতন্ত্রী দল। তবে এই শিবিরের
সেনাপতিরা আশা করছেন যে, অততপক্ষে
স্বতন্ত্র পার্টি অঁচরেই তাঁদের সঙ্গে এসে
যোগ দেবে।

লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচনকে
সামনে রেখে যেভাবে তিন দলের এই
সমঝোতা গড়ে উঠল সেটা রীতিমত
নাটকীয়। আসলে কথাটা আরম্ভ হয়েছিল
বিরোধী কংগ্রেসের—সংঘ জনসংঘ ও
স্বতন্ত্র পার্টির। লক্ষ্যটা তখন আর একটি,
উচ্চ ছিল—শুধু "ইন্দিরা হঠাৎ" না,

নির্বাচনের পর যাতে কেন্দ্রে একটি বিকল্প
সরকার গড়ে তোলা যায় সেজন্য একটি
অভিন্ন কর্মসূচী নিয়ে ভোটের আসরে
নমা। স্বতন্ত্র পার্টির নেতা শ্রীমিন্দু
মাসানির পক্ষে এই ধরনের একটি কর্ম-
সূচীর খসড়াও নাকি ছিল। কিন্তু আলো-
চনা চলতে চলতে কোন এক সময়ে
বিরোধী কংগ্রেসের নেতাদের মনে হয়ে
থাকবে, যে পার্টি কাগজে-কলমে এখনও
সমাজতন্ত্র ও ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শ
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ তার পক্ষে স্বতন্ত্র পার্টি ও
জনসংঘের মতো দলের সঙ্গে একটি কার্য-
সূচীর ভিত্তিতে হাত মোলানোর ব্যাপারটা
খুব মানানসই হবে না। এই বিলম্বিত
বিবেকের তাড়নায় নির্বাচনী সমঝোতার
আলোচনা ভেগে যাওয়ার উপক্রম। কেন-
না, শ্রীমিন্দু মাসানি বললেন যে, একটি
সাধারণ কর্মসূচীর ভিত্তিতে ছাড়া অন্য
কোন ভিত্তিতে সমঝোতা করার জন্য তাঁর

পার্টি তাঁকে ক্ষমতা দেয় নি। মণ্ডের এ
পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল স্বতন্ত্র পার্টি
আর এক পাশ দিয়ে মণ্ডে প্রবেশ কর
সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দল। যে সংঘ
সমাজতন্ত্রী দল এ যাবৎকাল যেক-
কোয়ালিশনে যোগ দেওয়ার সত্য হিসাবে
মেয়াদ-বাধা কর্মসূচীর কথা বলে এসে
সেই পার্টি ইদানীং উত্তরপ্রদেশে
বিহারের সংযুক্ত বিধায়ক সরকারে যে
দিয়ে দেখিয়েছে যে, শাসক কংগ্রেসকে জ
করার সুযোগ পেলে পার্টি কর্মসূচী নি
বেশী কড়াকড় করতে উৎসুক নয়। অ
এব সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির অন্য দ
পার্টির একটা বোঝাপড়া হতে দেরী হ
না। তাঁদের নামটা ঠিকই রইল। নত
শুধু কিংবদন্তি হল—স্বতন্ত্র পার্টি
জায়গায় সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি
বিরোধী কংগ্রেসের নেতারা এক টিপে দ
পাখী মারলেন। প্রথমত, তাঁরা জানে

এর ও উত্তরপ্রদেশের মতো রাজ্যে
এই পার্টির চেয়ে সংযুক্ত সোস্যালিস্ট
পার্টির সহায়তা অনেক বেশী মূল্যবান।
তাইই, নিম্ন দক্ষিণপন্থী দলগুলির
এই অত্যন্ত গড়ে তোলার বিরুদ্ধে
এই ভিতরে, বিশেষ করে গুজরাট ও
মধ্য রাজ্যে যে তাঁর আপত্তি আছে
সেই বিরোধী কংগ্রেসের নেতাদের
জানা নয়। সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির
এই ধার পেরে বিরোধী কংগ্রেস তো
তত এই বদনাম দিয়ে করার সুযোগ
লাবে, তারা একটা দক্ষিণপন্থী জোট
এর চেষ্টা করছে।

দীর্ঘ আলোচনার শেষে সেই রাতে
নিম্নীতে নিজলিপ্যাপার ছয় নম্বর জন-
তার বাসভবন থেকে তিন দলের যে বক্তৃতা
তাহার বেরোল তাতে শ্রী দেড়েক
কক্ষ মধ্যে সংক্ষেপে এই বোঝাপড়ার
দশা ঘোষণা করা হল। বলা হল,
শ্রীর সামনে এখন একটা বিকল্প
স্থান প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। এই
কল্প ব্যবস্থা করার জন্য আমরা এক
ই নির্বাচনে লড়তে সম্মত হয়েছি।...
আমাদের চেষ্টা হবে যাতে সারা দেশে
এই লোকসভা কেন্দ্রে একজন করে
কিছু প্রার্থী দাড়ি করান যায়। এই
কিছু প্রার্থীকে আমাদের পার্টির
এই সমর্থন করবে। একটি সমন্বয়

কমিটি আসন ভাগ করবে এবং প্রার্থী
মনোনীত করবে। এই পার্টিগুলি ও বেসব
পার্টি সহযোগিতা করবে তাদের নিয়ে ঐ
সমন্বয় কমিটি গঠিত হবে।

যে তিন দলের মধ্যে এই চুক্তি হয়েছে
তারা একথা পরিষ্কার করে দিয়েছে যে,
তারা প্রত্যেকে নিজের নিজের পৃথক নির্বা-
চনী ইস্তাহার নিয়ে ভোটের লড়াইয়ে
নামবে এবং কোথাও যৌথ নির্বাচনী
অভিযানের কোন কথা উঠবে না।
নিজদের মধ্যে লড়াইয়ে ইন্দিরা-বিরোধী
ভোটদলি যাতে ভাগ না হয়ে যায় তার
ব্যবস্থা করার চেয়ে বড় আর কোন
উদ্দেশ্য এখন নেই।

সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির একজন
সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন,
কে বলল আমাদের অভিন্ন কর্মসূচী
নেই? আমাদের কর্মসূচী আছে। তার
একটি মাত্র দফা। সেটা হচ্ছে, 'ইন্দিরা
হটাও'।

কিন্তু তারপর কি?

'তারপর কি সেটা পরে দেখা যাবে।'

স্বতন্ত্র দল যদিও এখন এই ত্রিদলীয়
বোঝাপড়ার বাইরে রয়েছে তাহলেও
নির্বাচনের আগে তারা যে এর মধ্যে ভিড়ে
না পড়তে পারে এমন নয়। বয়োজ্যেষ্ঠ
স্বতন্ত্র নেতা রাজাগোপালাচারি মাদ্রাজ

থেকে বলেছেন, কর্মসূচীর কথা আঁকড়ে
বসে থাকার কারণ নেই। একবার বোঝা-
পড়া হয়ে গেলে ঘটনার চাপে রাজনৈতিক
বৃত্তি তার নিজের পথ করে নেবে। স্বতন্ত্র
পার্টিগুলি জাতীয় সম্মেলন হচ্ছে শীঘ্রিগরি।
সেখানে যদি রাজাজীর পরামর্শ গৃহীত
হয় তাহলে 'ইন্দিরা হটাও' বাক্য ধরার
জন্য আরও একটি পার্টি'কে পাওয়া যাবে।

বিরোধী কংগ্রেস নেতাদের ইচ্ছা ছিল,
ভারতীয় জাতি দলকেও এই শিবিরে
সামিল করবেন। ভারতীয় জাতি দল
জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট' যোগ দিলে
উত্তরপ্রদেশে তাদের শক্তি বাড়বে। কিন্তু
নেতাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি। ভারতীয়
জাতি দলের নেতা চরণ সিং শোনা গিয়ে-
ছিল, এক সময়ে বলেছিলেন, ইন্দিরা-
বিরোধী দলগুলির মনোনীত একমাত্র
প্রার্থী হিসাবে উত্তরপ্রদেশের রায়-
বোরাল কেন্দ্র থেকে বাঁড়িয়ে তিনি গ্রীষ্মতী
ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করতে রাজী আছেন, যদি নাকি তাঁকে
'ছায়া প্রধানমন্ত্রী' হিসাবে স্বীকার করে
নেওয়া হয়। চরণ সিং বলেছেন, তিনি
এমন কোন সত্য দেন নি। সংবাদপত্রে বরং
তঁার নামে এই বিবৃতি বেরিয়েছে যে,
ভারতীয় জাতি দল মহাজোট যোগ দিয়ে
পুন্ড্রিপার্টিদের প্রভাব থেকে তাকে মুক্ত



সম্প্রতি ইরানগের ইয়জদ শহরে যে টেন দৃষ্টা হয় তাতে ৪৫ জন লোক মৃত্যু যায়।

তোমাকে নিবেদিত ॥ দলোলা বোম

কি এমন পেয়ে হাতের মূঠোর, তুমি পরম নিশ্চিত হলে
সুখ, শান্তি, ভালোবাসা...

চোখের তারায়—

কি সে সংকেত

তুমি ধরে নিলে, কুটিল অন্ধকার ছিঁড়ে
ফিরে পাবে সেই ফুটন্ত সকাল...

কাজীরাজা ॥

শান্তিকুমার বোম

খশের গোরব নিয়ে
গন্ডার ফিরছে ঘাসে
ঘাসের ভিতর ঘাসে
সহজে জলায়।

ক্ষতীর দিন আজ বহুকাল পর :
ধরে ওই হিমবস্ত্র পাহাড়ের প্রাণী,
নীচে প্রজাপত্ত বর মাতোয়ারা।

এখানে উহার কেন—গোপন শিকারী
এ যে স্যাংটুমারি!

এইখানে গন্ডারের পিঠ খুঁটে খায় নিভঁরে পাখিয়া,
স্নানবনের দিনে উঠে যায় পাহাড়ের 'পর';
শরবনে বহুৎসব বৎসরান্তে মারীকে ত্যাগ
আগুনের বেড় এক (সত্যতার বেড় ঘন)

বিয়ে ফেলে কাজীরাজা!

বাইনকুলার ঘুরে যায়...দূলে ওঠে উজ্জ্বল আখার
শৈবাল-শয্যায় শূন্যে তন্দ্রা আসে গন্ডারের :
ছায়ার মতন ফেরে খশের শিকারী

অথবা ব্যাপারী,

হংকং বাজার থেকে সে এসেছে বহুদূর কাজীরাজা;
ডগ্ম-অপমান শয্যা ছেড়ে
হয় যদি অতিক্রমে যৌবনের উজ্জীবন
রাইনোর খলে!

আসলে আমার কিছু নেই, না রূপ না যৌবন
প্রচণ্ড বৃষ্টিতে করে গেছে দেহ
শব্দ পূরনো কাঠামোর শব্দ বাধনে
কোন ক্রমে বেঁচে থাকা—

মৃত্যুর চোখে চোখ রেখে...

মলো না, কি এমন সাধা-সাধনার তুমি ধরে নিলে
লখিম্বর ফিরে পাবে, লৌহ বাসর ঘরে।

আমি অসহায়, নেই সুখ, শান্তি, ভালোবাসা...
না রূপ, না যৌবন

শব্দ কটা-তার ছিঁড়ে পথ করে চলা ছাড়া—

তবে কেন বিপুল প্রত্যাশার দ্বাভ জেগে আছে
বলো না, কি দেখে এমন পরম নিশ্চিত হলে
ধরে নিলে বধ্যা হৃদয়ে—

আমি তোমায় উপহার দেবো রক্তাক্ত গোলাপ...

তোমাকে ॥

সীমা মিত্র

তোমাকে আগে কতই না ভালো লাগত
দিনে অন্ততঃ একটিবার না দেখলেই নয়—

পাশে বসিয়ে গান গাওয়া গান শোনা

আগামী দিনের তোমার আমার প্রবন্ধের

খরকুটো জমানো।

আনন্দ দিত তোমার ছেলেমানুষী মন্থখানা।

সেদিন তুমিই ছিলে বখেট,

আজ অন্য চাহিদা—তুমি অসহা;

যা শব্দ 'বার-গার্ল' দিতে পারে

আমি লুটেপুটে নিতে পারি

ঘোর ঘোর চোখে প্রতিটি রেখা দেখার চেষ্টা

বা পাই না তোমার মধ্যে।

তুমি আজ শব্দই ব্যর্থতা

স্নিগ্ধ লাবণ্যময়ী রজনীগন্ধা—জন্ম কিছু নও।

হাসনহাসনা হতে পারিনি!

তাই এখন আমার এত অধঃপতন

তোমার প্রেম দূর থেকে দেখি,

কাছে বাওয়ার সাহস দুরন্তবে জর্জরিত।

তবু কেন জানি না

মনে পড়ে তোমাকে।



হঠাৎ মনের খুব নীচু পরাত থেকে
সুতপা ফেসে উঠল।
ও ভাবল, 'আমি দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ব
না, উঠে আসবো।'
কসতে না বসতেই ও বলল, 'লোকগুলো
সবাই কী রকম তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল।'
সুন্দরী মেয়ে জনেকই দেখে।'

'তাই নাকি! চোখ নামিয়ে নিতে নিতে
ও বলল, 'তাছাড়া আমি তো আর মেয়ে
বলতে যা বোঝায়, তা নেই।'

'সব বয়সেই কিছ, কিছ, মেয়ে, মেয়েই
থেকে যায়।'

'ওমা, আপনি তো আলাকাল বেশ
কথা কলতে শিখেছেন, আগে তো সত কথা
এক কথা বলতেন।'

উত্তর না দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে
রইল। গাড়ি সোজা জানতা ধরে চলছিল।

সুতপা শৈলেন রায়

সুতপা একসময় বলল, 'দেখে তো ঘরে
হচ্ছে উকীল হয়েছেন, কোন কোর্টে যাবেন?
'আলিপুর।'

সুতপা ছাড়াইতারকে উদ্দেশ্য করে বলল,
'আলিপুর।' আমার দিকে হুঁ করে বসে কিছ-
কণ আমাকে দেখবার চেষ্টা করল ও। চোখ
না ফিরিয়েও হাতের ওপর ওর হৃদয়ের
স্পন্দ পেতে লাগল। হাড় শির শির করে
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে গোটা শরীর। মনে হতে
লাগল, চোখে পড়ে সুতপার সঙ্গে বাড়িতে
না ওঠাই উচিত ছিল, এতক্ষণ পল হেঁটেই
ঘেঁরে দেওয়া যেত। সুন্দর সুন্দর একটা
অস্বস্তি। অল্প অস্বস্তিটা যে কেন, কে
জানেন।

'অনেকদিন পর আপনার সঙ্গে দেখা
হল, কতদিন বন্ধনে তো?'

এখানে চুপ করে থাক চলে যা।
বললাম, 'বন্ধর পনেরো হবে।'

'সেটেই না। বোল বছর ডিন মাল,
বিনামূল্যে পর্বত হিসেব করে কল দিতে
পারি। কিন্তু কী লাভ অল্পত হিসেব
করে?'

কোন লাভ নেই। চুপ করে রইলাম।
গাড়ি হাজরা মোড় ধরে পশ্চিম দিকে
এগিয়ে লালা।

শীতটা এবার খুব জোর পড়েছে। অল্প
কাল সকাল কোর্টে যাওয়া মরকার। একটা
কচু কেস রয়েছে। হস্তসলত হয়ে কালী-
কট ট্রাম ডিপো পর্বত এসে শুনলাম,
সব ট্রাম ষ্টাইক। গত রাতে কী নাকি
একটা গুড়গোল হয়েছিল। তাই ষ্টাইক।
সেতার দাঁড়িয়ে যখন ট্যাক্সির খোজ কর-
ছিল হঠাৎ একটা গাড়ি এসে পাশে
শুকল। গাড়ির দাঁড়ানো প্রথমে খোয়াল
পালন। কে যেন তাকল, 'তপদো ও

তপদো।' গাড়ির জানালার একটা মূখ। খুব
চেনা মতন। অথচ চিনতে পারাছলাম না।
ওর চোখে সান-শাস আটা।

'আপনি এখনও ঠিক আগের মত
আছেন। ভুলো ভুলো মতন। প্রফেসর হলে
ভাল মানাতো।' বলে শব্দ করে ফেসে উঠল
ও। গগলস খুলে হাতে নিল। ওর মূখ
বিষম লল হয়ে উঠেছে। আগেও এরকম
হতো। আগে বলতে যেই বছর পনেরো তো
হবেই।

এবারে এসে দেখি অনেক কিছু ফলেটে গিয়াছে। রাস্তাঘাটে বড় বড় গর্ত, চারদিকে ভাঙাল। থাকেন কি করে এমন নোয়া জরগার?

এতক্ষণে নিজেকে স্বাভাবিক মনে হ'ল, বললাম, 'না থেকে উপায়? খাবো কি?'

পেটে বিদ্যা থাকলে খাবার ভাবনা? ভোর-অন-সনে একজনও ভাল উকীল নেই। ঠিক পসার জমিয়ে কেলেতে পারতেন।'

'কোলকাতার একটা টান আছে, ছেড়ে যাওয়া যায় না।'

'কিসের টান? কে কে অছে?'

'কেউ নেই। মাটির টান।'

'যা, মাটির আবার টান থাকে নাকি?'

বড় একটা গর্তে পড়ে পড়ি লাফিয়ে উঠল। অর একটু হলে সুতপা গায়ের

ওপর এসে পড়োছিল প্রায়। দূরে সারে যেতে যেতে বলল, 'এই মাটি, তার আবার টান।'

ও নাক-মুখ কেঁটকলো, ওকে সুন্দর দেখালো। শূদ্র, যে সুন্দর তই না, মনে হল, ও তরুণী, ওর য়স বড়জোর কুড়ি

কিনবা বাইশ। আগলে, মানে মনে নিম্নেয়ের মধ্যে একবার হিসাবও করে ফেললাম,

সুতপার বয়স সার্বিশ আটবিশের কম হবে না। কিছুতেই। সেই কবে, বিয়ের পর বরের

সঙ্গে বিদেশে চলে গেল। কম কমেও বর পনেরের আগের কথা। সুতপার ভাবায়

অর্নিবা যোল বছর তিন মাস।

'আপনি কিছু আগে বেশ কথা বলতেন।'

যা যা হয়েই হাসতে হল। 'কিছুক্ষণ আগেই বললে, আগে সাতটা কথার জবাবে একটা উত্তর দিতাম।'

সুতপা চোখের ফাঁক দিয়ে কী রকম করে যেন তাকাল। মনে হল ও বিরক্ত হয়েছে। বিরক্ত হলেও, চুপ করে রইল।

আপুনের মধ্যম আঙুল পাকাতো পাকাতো এক সময় বলল, 'রাস্তাঘাটা ড্রাইভারকে চিনিয়ে দেখেন।'

'চেনাবার কিছু নেই, সোজা রাস্তা।'

'সোজা রাস্তাও মানুষ মাঝে মাঝে চিনতে পারে না, আলিগলিতে ঢুকে পড়ে।'

বাইরে অগণিত লোক চলেছে, মানুষের চলার বিরাম নেই। বিরাট এই মিছিলের মধ্যে একদিন নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম

গল্‌তবা না থাকলেও চলার বিরাম ছিল না, চলা, শূদ্র চলা।

প্রায় বছর পনেরো হয়ে গেল গাঁক। সুতপার ভাবায় যোল বছর তিন মাস।

সুখাংশু আমাদের সঙ্গে পড়ত কলেজে চটপটে স্মার্ট ছেলে। হৈ-হুয়োড় নিয়েই

আছে। যদিও অখ্যাত চারট ওর ঠিক বিপরীত কী করে সেন ভাব হয়ে গেল।

শূদ্র ভাব না, শূদ্রও। সুখাংশু মাঝে মাঝে বলতো 'তুই যে আমার বন্ধু ভাবতেও

অবাক লাগে। কথুড় হওয়া উচিত ছিল কানই, অশোক ওদের সঙ্গে, এক নেচারের

আমরা। অর্নিবা এক নেচারের বলেই হয়ত জব হল না। আমাদের কুকবটা দেখে দেখে

কেন্দ্র পর্যন্ত, ভাল করলো কথ শব্দ জামিন? মোস্ট স্পেসি আর শরফান

পুঁকটার সঙ্গে। অর্নিবা তাকে শয়তান

বলিছ না। কিন্তু কোথায় যেন পুঁকটার সঙ্গে ভোর একটা মিল রয়ে গেছে।

সুখাংশুর কথার রূপ করতাম না, ওর কথার ধরনই এরকম। ষকে বা খুশী বলে দেবে। হয়তো এটাই ওর দিকে আকৃষ্ট

হবার একটা বড় কারণ।

সুখাংশুদের বাড়িতে মাঝে মাঝে যেতাম। ওই জোর করে ধরে নিয়ে যেত, ওর মা নানা রকম খাবার-টাখার দিতেন।

এরা বেশ বড়লোক ছিল। বাড়িতে কাজ-কর্মের লোকজন, গ্যারেজে মোটর গাড়ি,

বাড়িটা বড় অর সুন্দর। সেই সব কারণই ওদের বাড়িতে যেতে ভাল লাগত, না আরও

কোন কারণ ছিল, ঠিক বুঝতে পারতাম না।

গাড়ি বাঁড়িয়ে পড়ল। ব্রীজের ওদিক থেকে ট্রাম, গাড়ি সব আসছে। ওদিক সাফ

না হলে এদিককার রাস্তা বন্ধ। সুতপা বলল, 'কোলকাতার মুশকিল এক পা হাটতে

গেলেই বাধা।'

হঠাৎ অনেকটা যেন মুখ ফুটোই বেরিয়ে গেল, 'বাধা যে কটাতে জানে তব

কোন বাধা থাকে না।'

ও কী বুঝল কে জানে, শব্দ করে হেসে উঠল। আমাকে চোখের ফাঁক দিয়ে

দেখলেও একবার। আমি এখন ওদিককার জানালা দিয়ে রাস্তাঘাটা মানুষজন দেখ-

ছিলাম। নাকি কিছুই দেখাছিলাম না, শূদ্র সুতপাকেই দেখাছিলাম। সুতপা যেন একটু

মোটা হয়েছে। যদিও বসে থাকলে মন্থকে ঠিকমত বোঝা সাক না, তবুও আমি মনে

হন ওকে মেপে নেবার চেষ্টা করছিলাম। একটু মোটা একটু ফর্সা, গালে একটু

মাংসও লেগেছে। চুলগুলো আগের মতই আছে। ছোট করে ছাঁটা, খাড় অবদা,

বাতাসে ফুর-ফুর করে উড়ছে। মনে হচ্ছে, এই সব চুলে চাপা চাপা একটা মিষ্টি

গন্ধ থাকে। অন্তত আগে থাকতো।

কেন যে বিব্রী কাণ্ডটা করে বসলাম। এক-একটা কাণ্ড-কারখানার জন্যে আজীবন

পস্তাতে হয়। কিন্তু ঘটে যাওয়া কাণ্ডটা কিছুতেই ফিরিয়ে আনা যায় না। যদি যেত,

এতদিন পর নতুন করে কানের দুপাশ গরম হয়ে উঠতো না।

সোদিন আমাকে বসিয়ে রেখে সুখাংশু এই আসছি বলে বোরিয়ে গেল। ঘরে শুকল

সুতপা। ও তখন ঘর পরতো। ওর পরের গোজা বেশ পুন্ট ছিল, আর ছিল লম্বা

লম্বা সোনালী চুল, গোড়ালির ওপর থেকে উরু পর্যন্ত বা দেখে অনেকদিন মনে

হত, ওর পরে হাত বুলালে খুব নরম নরম লাগবে।'

সুতপা আমাকে দেখে যেন নিশ্চিন্ত হল। 'ওমা আপনি একা-একা?'

'ও এই আসছি বলে বোরিয়ে গেল, অথচ এখনও এল না।'

সুতপা হেসে উঠল, 'না এল তো কী

হয়েছে। আপনি তো আর জলে পড়েননি।

পড়লেই বা সত্যির জানালে উঠে আসা

যায়।

ওর কথা শুনে মনে হল, সুতপা আর

ছেট নেই। রাস্তা এইটে পড় মেরো ছোট থাকে না।

সুতপা এসে একটা চেয়ারে কল। মাঝে একটা টেবিল। সুখাংশুর পড়ার টেবিল।

দুপাশে আমরা দুজন। সুতপা একটা কাগজ পেশাল টেনে নিয়ে বলল, 'দাঁড়ান

আপনার একটা পোর্টেট আঁকি। নড়েন না, হাসি-হাসি মুখ করে বসে থকুন। বেশ

পরিষ্ক পরিষ্ক ভাব করে। একটা ফল্টউলের কথা ভাবুন না।'

কথা বলতে বলতে ও পাকা শিল্পীর মত পেশালটাকে কং করে ধরে কাগজে লম্বা লম্বা টান দিতে লাগল।

বে মুহূর্তে মনে হ'চ্ছিল, সুতপা যদি সত্যি আমার একটা ছবি অঁকে, যে ছবির

সঙ্গে আমার আদৌ কোন মিল না থাকলেও আমি সুখী হব, ঠিক সেই

মুহূর্তে ও নদীতে জেয়ার অসার মত শব্দ করে হাসিতে ভেঙে পড়ল।

হাসতে-হাসতে ওর মুখ লাল হ'ল উঠল। মাথা নুয়ে পড়ল, ছেট-ছেট চুলের

গোছা মুখের সামনে এসে চোখ, নাক, কপাল ঢেকে দিল। তখনই হঠাৎ সেই বিব্রী

কাণ্ডটা করে বসলাম। ওর নুয়ে-পড়া মাথা নাক হুইয়ে চুলের গন্ধ নিলাম, একটু

গন্ধ, দারুণ মিষ্টি, খুব মসৃণ, অথচ সমস্ত বুকে যেন সেই গন্ধে ভরে গেল।

সুতপা হাসি ধামিয়ে ধীরে-ধীরে মাথা তুলল। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিক

তাকিয়ে থেকে উঠে ঠাঁড়াল, বলল, 'আমি যাই।'

ও চলে গেল। একটা কথা ওকে বলার খুব ইচ্ছে হ'চ্ছিল। কিন্তু ওকে কী বল

বল, আমি কোন ফল্টউলের কথা ভাবি নি সুতপা, আমি শূদ্র ভাবছিলাম, আর

ছবিটা, যা তুমি আঁকছিলে, তা যদি খারাপ হোক, এমন কি ছবি দেখে অমতে

বদি একটুও চেনা না যায়, তবু তুমি দারুণ খুশী হবো, খুশী হবো এই কারণ

বে, তুমি আমার ছবি আঁকার চেষ্টা করে ছিলে, কয়েকটা মুহূর্ত শূদ্র আমার কণ্ঠে

ভেব'ছিলে।

সুতপা চলে না গেলেও একথা ওর বলা যেত না। সুতপাকে একথা বলা

চল না।

গাড়ি চলতে শুরুর করল। একটা ট্রাম খটাং-খটাং করে নেমে এল। পাশ দিয়ে

চলে গেল। অনেকগুলো লোক বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ওদের সঙ্গে

অনেকই নিখোঁজ সুতপাকে দেখছে, সুতপা দেখার মত।

কানের পাশ দিয়ে চুল সরিয়ে দিয়ে সুতপা ষকে পড়ল। ষকে পড়ে গল

দেখতে লাগল। ওকে ভাল করে দেখার সুযোগ পেলাম, ওর গলা বেশ লম্বা, এই

সব গলাকে গ্রীবা বলে। ও একটা সর্ষ চেন পরছে। ওর চিনক চামড়ার ভাঁজ

চেনটা ঢাকা পড়ে গেছে। ইচ্ছে হ'চ্ছিল

চেনটাকে টেনে বার করি, বলি, 'একটা

মোটা চেন পরলেই পার, তোমাদের চে

পরসার অভাব নেই।'

সুতপা হঠাৎ কথা বলে উঠল, 'কল-
কল'র মানবদের যে কী কষ্ট! বাসে-গ্রামে
অমানুষিক ভিড়!'

হঠাৎ সুতপা বাইরের দিকে ঝাঁকিয়ে
কথা বলছিল, আমি যেন নিমেষের জন্য ওর
চোখের হালকা-হালকা ধনিয়ে-আসা বিষমতা
বুঝে পেলাম। মনে হল বলি, 'আমার
কোন কষ্ট হয় না, অভোস হয়ে গেছে।'

'কিন্তু সুতপা তো আমাকে নিয়ে কিছু
বলে নি।'

টাম পুন্ডের মাঝ দরবার এসে গিয়েছে।
সুতপা তখনও গল্গা দেখছে। আমার
দৃষ্টিও সোপায়ে গিয়ে পড়ল, একটা
লজ্জার গিয়ে আটকে গেল। এখন জোয়ার।
কুণ্ড গোটী-কয়েক নৌকা ঢেউয়ের দোলায়
দুলছে।

অমরা তিনজন। আমি, সুধাংশু আর
সুতপা। সুতপা খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল।
সুধাংশু বুক ফুলিয়ে প্রথমে গিয়ে
লোকায় উঠল। আমাদের ডাকল। উঠতে
হয়, হাতে টান পড়ল। সুতপা। ও বলল,
'দেখনা' ওর হাত ধরে ধীরে-ধীরে নৌকায়
থুং পেরিয়ে চেষ্টায়া এলাম, মাটিতে পা
দিয়ে সুতপার অন্য মূর্তি। ভীষণ শব্দ
কর হেসে উঠে বলল, 'কী ভীতু আপনি,
যদিওর হাত ধরে পোলা পেরোন।' ওর
মুখে সুধাংশুও হেসে উঠল। পরক্ষণেই
হুড় দিলে বলল, 'তাড়াতাড়ি চল, মা উঠে
পড়ল আর আস্ত রাখবে না। তুই-ই যত
নড়ের গোড়া। 'সবটাই ফেউ।' বলে
সুধাংশু চোখ দিয়ে সুতপাকে তিরস্কার
করল।

সুতপা সঙ্গে সঙ্গে ভেঙেচি কেটে উঠল,
'ওউ' আমি ছিলাম বলেই তোমার
কলকল'ক বন্ধু এগারে এলো, না হলে—
হাত ছাড়িয়ে শরীর বোঁকিয়ে ও কী রকম
এগিয়ে পড়ার ভঙ্গী করল।

সুধাংশু আর কথা না বাড়িয়ে প্রুত-
পার পেরতে লাগল। চেষ্টায়া ওর এক বন্ধুর
পেরা বাগান আছে। বাগানে বড় বড়
শেখা হায়েছে, সুধাংশু তখন খুব পেয়ারা
পেরে ভালবাসতো।

সুধাংশু এখন কোথায় আছে? আগে
মাঝে-মাঝে চিঠি দিত। বছর দুয়েক ধরে
সব কল করে দিয়েছে।

সুতপা 'জেন চমকে উঠে এদিকে
ফিরল। 'হঠাৎ দাদার কথা কেন মনে হল?'
ওর এই প্রশ্নটা সত্যি সত্যি শিম্বরকর।
সুধাংশু আমার কল ছিল। অস্তরঙ্গ
কল।

'এতকাল পরে হঠাৎ ওর কথা আপনার
মন হল কেন? ঠিক এই জায়গায় এসে?'

গাড়ির ঢাকা গাড়ির গাড়ির নামতে।
হঠাৎকৈ জেলখানার উচু পাঁচিল, বাঁদিকে
এক-দুই-ক-হাওয়া নদী, নদীর ওপর
গোটা কয়েক নৌকাও। ঢেউয়ের তালে তালে
ওয়া নাচেছে। নাচেছে না, দুলছে।

সুতপা আবার বলল, 'দাদা এখন
কলকল'র আছে। ওর বিয়ে হয়ে গেছে,
একটা ছেলেও হয়েছে।' সুতপার গল্গা
টেন খুব শান্ত শোনা।

'আমাকে একটা নেমস্তন্ন চিঠি পর্যন্ত
ছিল না।'

'দাদা ওরকমই, কাউকে নেমস্তন্ন করে
নি। একজন পাঞ্জাবী ঝেরেকে বিয়ে
করেছে। তারপর আপনার খবর কি? বিয়ে
খা হলো?'

'আমার খবর তোমার অজানা নেই।'

'ওমা, সে চী! আপনি খুব ফেয়াস
কোন কেউ, যে সবাই আপনার খবর
রাখবে?'

'কারণ কাও কাছে সাধারণ মানুষও
ফেয়াস হয়।'

'তাই নাকি? নিজের সম্বন্ধে খুব
অভুত ধারণা তো। বিয়ে না করে শব্দ
শব্দ কী করছেন?'

'কি আবার করবো, খাচ্ছি, দাঁচ্ছি, দিন-
গত পাশকর করছি।'

'প্রেম টেম?'

'মেয়ে পাওয়া গেল না।'

'এত মেয়ে, অপর পেলেন না?'' আগুণ
দিয়ে বাইরের দিকে দেখাল সুতপা। কিন-
চার্ভিট মেয়ে দল বেঁধে চলেছে, কোন অফিসে
কাজ করে হয়তো। 'মাঝেরটি মন্দ নয়।
তবে কল রোগ। রোগাই তো আপনার
পছন্দ, তাই না? আগে তো তাই ছিল।'

বলতে ইচ্ছে হল, তুমি তো কোনদিনই
রোগা ছিলে না সুতপা। মোটা না হ'লেই
মানুষ রোগা হয় না।

একথা সুতপাকে বলা যায় না।
জেলখানা বাঁহনে রেখে গাড়ি এগিয়ে
চলেছে। এত বলা হল, অথচ একটুও
বোকা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে সবমাত্র ভের
হল। শহরের ঘুম এখনও ভাপানি বৃষ্টি।

দেবী করে ঘুম থেকে ওঠা আমার অভোস,
আজ সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠতে হয়ে-
ছিল। একটু সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ে-
ছিলাম। একটা বসার আগে একটা জরুরী
দলল টাইপ করতে হবে, শেষবারের মত
মজেলদের বৃষ্টিয়া-পাড়িয়ে নিতে হবে।
শব্দ বৃষ্টিয়া-পাড়িয়ে নেওয়া। একথেরে
ক্লান্তিকর। হুত কতকগুলো মানুষ, এমন
ডাব দেখাবে যেন কিছুই বোঝে না, অথচ
তলে তলে কী অসম্ভব শরতান। সব সময়
ফদিদ আদিছে কী করে কাকে ঠকাবে, কী
করে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করবে।

'এত প্রফেশন থাকতে উকাল হতে
গেলেন কেন?'

'যে কোন একটা প্রফেশন তো নিতেই
হোত। ডাক্তার, জজ, ইঞ্জিনিয়ার—'

'ইঞ্জিনিয়ার অনেক ভাল।'

'কি ভাল?'

'কউকে খুব আদরে রাখে। লাড়ি,
লাড়ি, গয়না দে।'

'খামলে কে? আর, আর কী দেয়?'

'আবার কী দেবে? মেয়েরা যা যা চায়,
সব দেয়।'

'শব্দ সপা দিতে পারে না। কাজ কাজ
করে মরে।'

সুতপা চিহ্নিত আমাকে দেখে নিয়ে
নড়ে-চড়ে বলল। গল্গা উর্চিয়ে জইনে বায়ে
দেখল, বলল, 'মাটেই না। কাজ থাকলে
কল-বাপ্পারায় মানুষ কাজ কেসে রাখতে

পারে না। অল্গা, কোলকাতার যে কী লোক
হয়েছে! এদিকটা জেলে বলতে গেলে শহরের
বাইরে, তবু লোকের বিহার নেই। সেখান,
দেখুন, লোকটা কী রকম দৌড়ছে।
এত, বড় ছুড়ি, বড় পড়ে-উড়ে যায়। বলতে
বলতে সাতা-সাতা লোকটা আর একটু
হলে পা হড়কে পড়ে বাচ্ছিল। সুতপা
হাসিতে ভেঙে পড়ল। ওর মাথা নুয়ে
পড়ল। আমার দিকে একটু হেসেও
পড়ল। মাথার দু-পাশ দিয়ে ছোট ছোট
চুলগুলো মূখের দিকে নেমে এল। টেছে
হল নাক ছুইয়ে ওর চুলের গন্ধ নি-ই,
পরখ করে দেখি সেই গন্ধটা এখনও আছে
কিনা, সেই যে চাপা চাপা মিন্ট গন্ধটা।

কিন্তু সুতপার চুলের গন্ধ নিতে নেই।

অনেককাল ধরে হাসল সুতপা। একবার
মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল। ওর
চোখে জল এসে গিয়েছে, মূখটা অসম্ভব
লাল দেখাচ্ছে, দু হাত দিয়ে মুখ চেপে
ধরে আবার হাসিতে ভেঙে পড়ল সুতপা।
গাড়ি চলেতে লাগল। আর একটু দূরেই
কোর্ট, আর মাত্র মিনিট কয়েক সময়।

ডাকলাম, 'সুতপা।'

সুতপা উত্তর দিল না।

আবার ডাকলাম, 'সুতপা মূখ তোল।
এবার নামবো।'

ধীরে ধীরে মূখ তুলল সুতপা। অচল
দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল, 'কী
অসম্ভবভাবে লোকটা পড়ে বাচ্ছিল। আর
একটু হলে সত্যি সত্যি পড়ে যেত।'

'মানুষকে পড়তে দেখলে তোমার হাসি
পায়?'

'হ্যাঁ, অসাবধান হয় বলেই তো পড়ে।'
'সাবধান মানুষেরও শতন ঘটে। কখন
যে কার কী হয়।'

ছোট মেয়ের মত ঘাড় নাড়তে নাড়তে
সুতপা বলল, 'পথ দেখে না চললেই মানুষ
পড়ে যায়। পড়ে নিজেই শব্দ বাধা পায়
না, অপরাধও সময় সময় খুব বাধা দেয়।'

আমার তখন মনে পড়ছিল, ভীরু ভীরু
মতন একটা ছেলে পায়ে পায়ে বড় হলধর
পেরিয়ে ডাইনে যে ঘরটায় পাখা ঘুরাছিল,
সেই ঘরে গিয়ে ঢুকল। বিরাট ঘর, বিরাট
একটা টেবিল, সেই টেবিলের সামনে দরজার
দিকে মূখ করে বিরাট এক ভরলোক বসে
কয়েকজন, চোখে খিকি শেলের চশমা, মুখে
বিরাট এক চুরট। ছেলেটি যে ঘরে ঢুকল
ভরলোকের সোদিকে খেয়াল নেই। তখনা হারে
রীক দেখে চলেছেন তিনি। ছেলেটি গিয়ে
টোকলের সামনে ঠাঙ্গল। কিন্তু, একটা
কলতে চাইল। কিন্তু তার গলায় কোন
আওয়াজ ছিল না।

অনেককাল পর ভরলোক মূখ তুললেন,
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে চিম্বার চেষ্টা
করলেন যেন। কললেন, 'তুমি হঠাৎ এই
সময়?'

সুধাংশু বলল, 'অপনি ডেকেছেন।'

'ত্যা ডেকেছি। একটা শব্দ-খবর তোমাকে
দেওয়া দরকার। নিজেই মিতে চাই।' বলে
পালের ডরার টেনে একটা প্যাকেট বার
করলেন। মোটা মোটা আপদে দিলে
প্যাকেটটা খুলতে খুলতে মাঝে মাঝে

হেলোটের দিকে তাকাতে লাগলেন, হেলোটের হঠাৎ হাসি পেতে গেল। ভদ্রলোকের সব কিছুই বিরাট, নাক, মূখ, চোখ, আঙ্গুলে সব কিছু। মাথাটাও জল-হস্তির মত। শব্দে বর্ণনাটা অসম্ভব সূক্ষ্ম, থাকুড়ার জালের সূতোর মত। সূক্ষ্ম কিন্তু দারুণ শব্দ। এই সূতোর টানে অনেক ভাটল মাংসা মিজের দিকে টেনে নেন তিনি।

বিশ্বের চিঠি।

একটা চিঠি সামনের দিকে বাড়িয়ে ধরে বললেন, 'দ্যাখো, ডিজাইনটা পছন্দ কিনা।'

'ডিজাইন দেখাতেই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন?'

'খবরটাও নিজের মূখে দিতে চাই। এ মাসের দশই, অর্থাৎ আর দশদিন পর সূতপার বিয়ে।'

'না।'

'না মানে?'

'সূতপা এ বিয়েতে রাজী হবে না।'

ভদ্রলোক ভারী শবীর চেয়ারে ডেড়ে দিতে দিতে হাসলেন। হেসে হেসে বলতে লাগলেন, 'একটা বরষে মেয়েরা খুব সেক্ট-মেটাল হয়, অতেনে সেই সুযোগ নিতে চায়। কিন্তু যখন সে বৃক্ষতে পারে, উপ পথে চলছে, তখন খুব তাড়াতাড়ি সামলে নেয়। মেয়েদের এটাই পিকলিয়ারিটি।' এমনভাবে উনি কথাগুলো বলে যাচ্ছিলেন, যে, মন চাচ্ছিল উনি কোন কলোজের সাই-কোলজির প্রফেসর আর ক্লাসে লেকচার দিচ্চেন।

'আমি ওর সঙ্গে একবার দেখা করবো।'

'না। তা ছাড়া সূতপা এখানে নেই। দিয়ে ফেলকাতার বাইরে হবে। ছেলে বড় চাকরি করে, ইঞ্জিনিয়ার, ছুটি নিয়ে আসতে পারবে না। আমাদেই সোতে হবে। ইচ্ছা করলে বিয়েতে যেতে পারব। এই মেয়ের নিয়মের চিঠি।' বলে একটা চিঠি নিকলেন এদিকে ছুড়ে দিলেন। দ্বিতীয় হাশার বললেন, 'কিন্তু সেলফ রিসপেক্ট লস্ট শওরা উচিত হবে না। সবচেয়ে বড় কথা কী জানো, সূতপা এ বিয়েতে খলী হয়েছে। এই মাথা, কী লিখছে। আর একটা ভীতিকর কাগজ এদিকে ছুঁড় মারলেন ভদ্রলোক।

'মেয়েরা—বিশেষ করে আধুনিক মেয়েরা কী চায় জানো চায় অর্থ, মান, প্রতিপত্তি। সব কিছুই দীপংকরের রয়েছে। দীপংকরই পাত।'

একরকম ছোট্ট বাইরে খোঁরো এল হেলোট। একটা ক্যাপা কুর যেন ও'ক তাজ করেছ। বাইরে অগণিত মানবের কিরাট মিছিলের মধ্যে নিঃশব্দ মিশিয়ে দিল সে। চলা, চলা, শব্দ, চলা।

সূতপার দিকে তাকাতেই চোখ চোখ পড়ল। সূতপা আমার নিকটেই তাকিয়ে ছিল, 'কী ভাবছিলেন?'

অনেকদিন আগের একটা ঘটনা হঠাৎ মনে পড় গেল। প্রায় বছর পনেরো আগেকার।

সূতপা হেসে বলল, 'যোল বছর ভিন মাস, কি তার চেয়েও বেশী।'

'এবার নামবো।' কল উঠতে বাজিলাম।

সূতপা বাধা দিল। 'জু দেখবো। কত-দিন দেখি না। সেই যে আপনি ফোনের-ছিলেন, তারপর একদিনও না।'

গাড়ি থামল না, চলতেই লাগল।

নিমেষের জন্য মনে হল, টাইপিষ্ট নিবারণ-বাবু ভাঙ্গা টাইপরাইটারটার সামনে বসে রয়েছেন, মক্কেলের দল হয় এসে গেছে না হয় কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বে। সমস্ত ব্যাপারটাই হঠাৎ খুব অকিঞ্চকর বলে মনে হতে লাগল। শব্দ, অকিঞ্চকর নয়, বিষয় একঘেয়ে আর ক্লান্তিকর। সূতপার ওপর কৃতজ্ঞতার মন ভরে উঠল।

মনে বললাম, 'একটা ক্লান্তিকর দিনের হাত থেকে আজ আমাকে মুক্তি দিলে সূতপা। কী বলে যে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো।' এক এক সময় কী মনে হয় জানেন, মনে হয় এই যে আমরা বেঁচে আছি, একজন আর একজনের সঙ্গে প্রভাৱণা করছি, দিন কাটছে, রাত হচ্ছে, আবার সকাল আসছে, কী অশ্রুত, কী বিচিত্র হলনা।'

'হঠাৎ এ কথা কেন?'

'হঠাৎ মনে হল। আরও মনে হয়, আমরা হয়তো সবচেয়ে কম ভালবাসি নিজেকে। যদি বাসত্য, নিজেকে খুশী করতে চাইতাম। নিজেকে নিয়ে নিষ্ঠুর খেলা খেলতাম না।'

ভাইন বোঁক গাড়ি উত্তর দিকে ছুটে লাগল। এদিকটা ফিকা। লোকজন খুব কম। দু'দিকে বড় বড় বাড়ি। বিরাট বিরাট কম্পাউন্ড। নিস্তব্ধ এক জগতের মধ্য দিয়ে আমরা যেন ছুটে চলছি, আমি, আর সূতপা।

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, 'তুমি সূতপা হয়েছো?'

সূতপা আমার দিকে তাকিয়ে হইলো। ও যদিও আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে কিন্তু ওর চোখের ভাষা আমি পড়তে পারছিলাম। সেখানে কোন ভাষা ছিল না। ও আমাকে দেখাছিল না। কিছুই দেখাছিল না। শব্দই তাকিয়েছিল।

'সূতপা।'

'উঃ।'

'কথা বলছে না কেন?'

'কী বলবো।'

'সব কথা ফুরিয়ে গেছে?'

সূতপা একটা জড় নিঃশ্বাস ফেলে সোজা হয়ে বসল। আমার দিকে তাকাল। ও আবার আমাকে দেখতে শব্দ করছে। 'কী বলছি শুন?'

'না, তেমন কিছু না।'

'তেমন তেমন কথা শুনতে আর ভাল লাগে না তেমন-না কথা বললে শুনবো।' তুমি খুব দৃষ্ট ছিলে। দৃষ্ট, আর রাগী। একবার আমার হাতে কামড় বাসিয়ে ছিলে। এই মাথা।

সূতপা হাত বাড়াতো গিরেও গুটিয়ে নিল। 'আর আপনি! আপনি ছিলেন বেজার বোকা। এখনও সে রকম আছেন?'

'কী জানি। লোকে তো বলে ধোঁধুর ভীকল।'

সূতপা হেসে উঠল। হেসে-হেসে বলতে লাগল, 'লোকে বা বলে বলুক, আমার মনে হয় আপনি আগের মতই আছেন। ম'খতো আর লাজুক এই যে কাজের ক্ষতি করে আপনারা নিয়ে যাচ্ছি। ম'খ ফুটে বাধা দিতে পারছেন না। বলতে পারছেন না, আমি যাব না, আমার কাজ রয়েছে। আপনি শব্দে লাজুকই না, বেজার ভিত্তি একজন পুরুষ।' অতীকিতে সূতপার ম'খের ওপর একটা কঠিন ছায়া নেমে এল। ওকে হ'র মনে হতে লাগল, ও আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। তাকিয়ে আমার বলতে লাগল, 'এই পুরুষদের আমি ব'শ করি।' ওর ম'খ বিকৃত দেখায়।

'তুমি আমাকে খুণা করো?'

'হাঁ করি। কেন করব না। আপনি ভুল গেলেনও আমি ভুলতে পারি না, সেদিক যদি একটু সাহস দেখাতেন, একবার যদি আমাকে ডাকতেন—'

'কোন দিন?'

'কিছুই মনে পড়বে না আপনার। অথচ এক মুহূর্তও আমি সেই মুহূর্তের কথা ভুলতে পারছি না। সিঁড়ির ওপরে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি। প্রতি মুহূর্তেই মনে করছি, এই ব্যক্তি এদিকে ফিরে তাকালেন, একজন শঙ্কিত পুরুষের মত আমার কাছে এসে বললেন, সূতপা! এসে—'বলতে-বলতে সূতপা দু'হাতের আড়ালে ম'খ ঢাক বিকৃত গলায় বলে উঠল, 'অথচ আপনি একটা চোরের মত ছুটে পারিয়ে গেলেন। বাবা যা বলেছিলেন, তাই প্রমাণ করে দিলেন।'

একটা হাত সূতপার পিঠের ওপর রেখে গাড়ি ধরে বসলাম। 'সেদিনের ব্যাপারটা তুমি যদি শোনো—'

'আমি আর কিছু শুনতে চাই না। কী লাভ শুনবে। আপনি যদি আর একটু সাহসী হতেন তপদা! বলতে-বলতে সূতপা ম'খ তুললো।

সূতপা কানছে।

গাড়ি চলছে। ঠাণ্ডা হাওয়া গাড়ির মধ্যে ঢুকছে। বাইরে রোদ বললল করছে। একটা উজ্জ্বল দিনের শুরুর।

চোখের জল মুছে নিল সূতপা। শান্ত স্বরে ড্রাইভারকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'গাড়ি থামাও। সাবকো কোর্টেমে উত্তর পেও।' আমার দিকে ফিরে ফিস-ফিস করে বলল সত্যি-সত্যি একটা সান করলাম। আপনি যে বলতেন না, মেয়েদের মাথার কিছুই বৈ কথাটা খুব সত্যি।' বলে সূতপা আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসল।

বহু দিন পরে শব্দ দু'থেকে একটা চাপা মিষ্টি গন্ধ যেন নাকে এসে লাগল। সূতপার চুলের গন্ধ, নাকি গণ্ডা সব থেকে আসে নি, বৃক্ষের মধ্যেই ছিল, ওপরে উঠে এল।

তুলসীচরিত

মীমাংসিত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিকলে অশোকবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। চাকুরি ছাড়বার কথাটা তাকে বললাম। কেন ছাড়লাম তিনি জিজ্ঞেস করলেন না, আমিও বললাম না। বললেন কোন হাসপাতালের সঙ্গে যোগ রেখে প্রাইভেট প্রাকটিশ করতে আরম্ভ করো তুলসী। বড় রাস্তার ওপরে একটা ভাল ডাক্তারখানা হচ্ছে, যদি সেখানে ঘণ্টাদুই বসতে চাও সে ব্যবস্থা করে দিতে পারি। বললাম, দু'তিন দিন পরে জানাব আপনাকে।

ভেতরে গিয়ে অশোকবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলাম। বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

বাড়ী ফিরে দেখলাম খাচা ঘরে আলো জ্বলছে। দোর তেলতে জ্যোত্মার্গ বললেন, তুলসী, ফিরল নাকি? আয়।

ঘরে ঢুকে দেখলাম জ্যোত্মার্গ কি লিখছেন। বললাম, তুমি লিখছ এখন ভিত্তির্ব করতে চাই না। বললেন, তোকে শোনাও বলে এটা লিখছি। এককপ চা নিয়ে এসে এখানে বোস।

তুমি চা খাবে?

না। তুই খা আমার সামনে বসে তাইতে গরম হয়ে উঠব।

বললাম, এটা তোমার কি কথা হল জ্যোত্মার্গ?

সত্যি কথা বলা হল। শোন কি আই-ডিয়া মাথায় এসেছে।

ভাবছিলাম সত্য কি? সত্য কি এক না বহু? খটকা লাগে যারা সব হৃদয়-গ্রন্থী ছিন্ন করে সত্যের সাক্ষাৎ লাভের কথা বলে-ছেন তারা ঠিক কথা বলছেন কি?

প্রকৃতির সত্য বলে একটা সত্য আছে, অতি প্রত্যক সে সত্য। সব জীবজন্তু, কীট-পতঙ্গ, সব প্রাণী প্রকৃতির সৃষ্ট, তার বেঁধে দেয়া নিয়মে তারা জন্মে, বেঁচে থাকে, মরে। প্রাণী জন্মাক, বেঁচে থাকুক, বংশবৃদ্ধি করুক, মরুক, এছাড়া প্রাণীজগৎ সম্বন্ধে প্রকৃতির আর কোন অভিপ্রায় বা উদ্দেশ্য আছে বলা যায় না। বেঁচে থাকবার জন্য প্রকৃতি যে পথ বেঁধে দিয়েছে সেটা হচ্ছে খাওয়া এ ওকে খাবে। যদি কেউ এ পথ ধরে বেঁচে থাকবার চেষ্টা না করে সে

মরবে। প্রকৃতির সত্য সারভাইভেল অব দি ফিটেস্ট, মানে টিকে থাকটাই বড় কথা। মেরে, কেটে, খেয়ে টিকে থাকবার বিদ্যায় যে ওস্তাদ সেই হচ্ছে ফিটেস্ট। এ বিদ্যার পাঠ রয়েছে প্রাণীর ইনস্টিংকটএ। বংশ পরম্পরায় এই নিষ্ঠুর দানবিকতার উত্তরাধিকার নিয়ে জন্মেছে সব প্রাণী এবং মানুষ।

ইনস্টিংকট থেকে ওপরে ওঠবার কিছুটা চেষ্টা করেছে মানুষ মস্তিষ্কের বা বুদ্ধির বিকাশের ফলে। ইনস্টিংকট থেকে বুদ্ধির বিকাশের অনেকদিন পরে যে বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের মাধ্যমে এই সত্য ধরা পড়ল যে প্রকৃতির নিষ্ঠুর নিয়মকে অতিক্রম করতে না পারলে মানুষ হয়ত বর্বরতার যুগ পার হতে না পেরে একদিন নিশ্চয় হয়ে যাবে। মেসোজোইক যুগের অতিকার প্রাণীদের মতো তিনি মানব জীবনের পরম সত্য আবিষ্কার করলেন। সে সত্য এই যে, ইনস্টিংকটকে বাইপাস করে মানুষকে নিজের মঙ্গলের পথে চলতে হবে, তাকে উপলব্ধি করতে হবে যে ভালবাসা, মৈত্রী, সংঘম, সহানুভূতি, দুর্বল জরামরণশীল মানব সমাজের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এই পথে চলা হচ্ছে প্রকৃতিক বাইপাস করা। মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের বন্ধন যে প্রকৃতির দাস্য-পণ্ডিত মানুষের মনের মূর্খির উপায়, মানুষের নিশ্চিত আশ্বাস ও নির্ভর লাভের উপায় এই সহজ, সরল সত্য কারুর চোখে পড়ে না।

তাহলে দেখ সত্য এক নয়। প্রকৃতির সত্য থেকে মানুষের সত্য আলাদা কিনা, হৃদয়গ্রন্থী উদ্দেশ্যে নয় হৃদয়গ্রন্থী বন্ধনের মধ্যে মানবজীবনের পরম সত্য রয়েছে কিনা ভেবে দেখ।

বললাম, জ্যোত্মার্গ, এই আইডিয়ার কথা তোমার মধ্যে আগে শুনছি মনে হচ্ছে।

বললেন, তা শুনো থাকবি হয়ত। মাথার আশপাশ দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অনেকদিন ধরে, ভাল করে ধরা দিতে চায় না।

হৃদয়ের বন্ধন বলতে কি বোঝায়? বললেন, তুলসী সেটা বোধবার ব্যসেস হয়েছে তোমার। এই চাকুরিচাকুরির ব্যাপার নিয়ে এত ভাবছি যে তোমার বুদ্ধির ধার

করে গিরেছে, দু'দিন রেষ্ট নিয়ে শান দে। তোমার মধ্যে জামার মধ্যে, আমার মধ্যে দেবোশিসের মধ্যে যে বন্ধন রয়েছে সেটা কিসের বন্ধন? হৃদয়ের যে আকর্ষণে মানুষ এ ওর কাছে এগিয়ে আসে তাকে বলে হৃদয়ের বন্ধন, ভালবাসা।

বললাম, এই হচ্ছে তোমার মতে মানব-জীবনের সত্য?

আমার মতে হবে কেন? এ সত্য চির-কাল রয়েছে, কেউ দেখতে পার, কেউ পার না?

(৩৪)

আমার শেষ ইনস্টলমেন্ট রবিবার সকালে নমুটা নাগাদ অধর একটা সাইকেল রিকসা ডেকে আনল দেখলাম। মনে পড়ল সকালে চা দেবার সময় তুলসী স্নান করিয়ে দিয়েছিল সাড়ে আটটার সে দেবোশিসের বাড়ী যাবে।

একটু পরে তুলসী বেরিয়ে এল। স্নান সেরে নিয়েছে, টাটকা দেখালো চেছারা কিন্তু মূর্খের ভাব কিছু গম্ভীর মনে হল। তার দিকে তাকিয়ে বললাম,

দেবোশিসের বাড়ীতে যাচ্ছিস? তোমার মেজাজ একটু অপসন্ন ঠেকছে মূর্খ দেখে। একটু বসে মেজাজটা ভাল করে নিয়ে যা।

একটু হেসে বলল, মিছে ভয় পাচ্ছ জ্যোত্মার্গ। আমার মেজাজ বেশ নরম আছে, যেতে যেতে গলে যাবে।

আর কিছু বলতে ভরসা পেলাম না। মনে হল কালকার মানবজীবনের সত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা কোন ইম্প্রেশান করেনি ওর মনে।

তুলসী চলে গেলে ইস্টার্ন ইন্ডিয়ান রিসার্চ বিভাগ থেকে ধার করা একখানা জানালির পাতা ওটোতে লাগলাম। দেবোশিসের বাড়িতে তুলসীর এই ধারার ব্যাপারের ওপর আমি বিশেষ গুরুত্ব দেইনি, কারণ, আমার মনে হয়েছিল তুলসীকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে তার রেজিগনেশন দেবার আসল ছেতু জানবার অভিপ্রায় ছিল দেবোশিসের। আমার কাছে জেনে নেবার কথা তুলসী বললেও আমাকে কোন প্রশ্ন করবার ইচ্ছা ছিল না তার।

সাড়ে এগারো বাজে তুলসী তখনও ফিরল না। মহামায়া স্নান করবার তাগিদ দিয়ে বলল, দেরি হতে পারে তুলসী আমিও রান্না সেরে রেখে গিয়েছি, ভাত হয়ে এল। আমি উঠছি একজন সাইকেল পিয়ন তার এক চিট নিয়ে এল। জ্যোত্মার্গ ও পিসিমাঝে থেকে দেবার অনুরোধ জানিয়ে লিখেছে তার খাবার ব্যবস্থা ওখানে হয়েছে। আড়াইটে নাগাদ ফিরবে জানিয়েছে।

আড়াইটে নয় চারটার পরে তুলসী ফিরল দেবোশিসের পাড়ীতে। দেখলাম গাড়ী থেকে কিছু জিনিষপত্র নামল।

বললাম, তোমার ঘড়িতে বোধহয় আড়াইট বাজে তুলসী?

হেসে বলল, সোয়া চারটে বাজে।

যাওয়ার কথাই ছিল। কিছু কল্যাণী কল্যাণী
কল্যাণী, এক কাপ চা নিয়ে মিস্ট্রি বস
বসতে পারবে কি?

আসলে বলে চলে গেল ভেতরে। কিছু
বসতে পারলাম না মূখ দেখে, তাই ভুলে
দেখে; চুপ করে বসে ছিলাম। আশ্চর্য
পরে চা নিয়ে এসে সামনে বসল।

কল্যাণী, কি জবাব দিলে দেবাশিসকে?
কিসের জবাব জেটামারি?

অবাক করল তুলসী। দেবাশিস বিরের
কথা বললি তাকে?

না, বললেন না তো।

তবে কি বলবে বলে ডেকেছিল
তাকে?

বলল, সে এক মহাভারত জেটামারি।
চা খাও তুমি, বলছি। তোমার কাছে এখন
পড়তেন মিঃ ভাদুড়ী সেই সময় থেকে
কিরে আসা পর্যন্ত নিজের জীবনচরিত
লেনোলে। কি ধরনের স্টাশন করছিলেন
তিনি, খেল ভা করতেন হেরিয়েল, তখন বে
মলোভা ছিল, এখন বে মলোভা হইলে,
তখনকার দেবতার চোখ থেকে এখনকার
দেবতার চোখের পরিবর্তনের কথা
লেনোলে। জীবনচরিত বা লেনোলে তার
প্রায় সবটা চিঠিতে তোমাকে জানিয়েছেন
বললেন। বাকী কথাদ্বারা তোমার ভাবার
তার মধ্যকার মনস্তাত্ত্বিক সত্য মনে
সেটা প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন। অনেকটা
একটা খেবড়া পথ ভাঙতে হল কথার
মধ্যে, আশ্চর্য, পিরারা আশ্চর্য, খেজুর
দিয়ে কফি খাওয়ালেন মাঝখানে, হাতখড়ি
দেখাই দেখে বললেন, এ বেলা এখানে
তোমার খাবার ব্যবস্থা করছি দেরি হতে
পারে ভেবে। লোক পাঠিয়ে খবর দিচ্ছি
মাস্টারমশাইকে।

তার কথা শেষ হলে কল্যাণী, যে সব
কথা বললেন তার খানিকটা আগে শুনিয়ে
আমি।

মিঃ ভাদুড়ী কিছু বললেন না। আরও
বললাম, আর দুটি মাত্র কথা বলব, মনে সেট
করে রাখুন। প্রথম কথা, আমি কোন সুখ-
সুবিধের প্রত্যাশী নই। দ্বিতীয় কথা,
পনের বোল বছর বয়স থেকে আমার সব
জালাস জেটামারিকে দিয়েছি, তার কাছে
বা পেরেছি তাতে আমার সারাজীবন চলে
যাবে।

একটু হাসলেন, বললেন, বেশ, আমার
আর কিছু বলবার নাই।

থেকে উঠতে একটা বেজে গেল। বস্তু
দুই বিজ্ঞান করে কেরোবার মধ্যে তাকে
রাতে খাবার কথা বললাম, লাড়ুটা
চাইলাম। কেনাকাটা করতে একটু দেরি
হয়ে গেল।

চুপ করে তুলসীর কথা শুনছিলাম,
ভাবছিলাম নানা কথা। উঠে লাড়ুর
কাপের দিকে চেয়ে তুলসী বলল, চা খাওনি
দেখি, বাধ্যমান হািরে তুলসী কথা
বলছিল। নতুন চা জানি।

কিছু কল্যাণী আসে হাত থেকে
কাপ নিয়ে চলে গেল।

একটা কথা মোটামুটি বুঝলাম।
তুলসী দেবাশিসকে পছন্দ করে, আর একটু
এসোতে পারলে পছন্দ ভালবাসার পর্যন্ত
হতে পারে হয়ত। বিরের কল্যাণী হত মন
ভাব দেখা আছে না কেন তার মধ্যে কল্যাণী
পারছিলাম না। মনর কল্যাণী জন্য
দেবাশিসকে মনর নিজে কি? পছন্দ ভাল-
বাসার পরিণত না হতে পারে এ সম্ভাবনাও
হয়েছে। তুলসীর মধ্যে ছাড়া দেবাশিস
আর কিছু পাথে না তাহলে।

সামনে তুলসীর বস্তার দিকে তাকিয়ে
কখন তা থেকে কাপড় ভেরী হয়ে হাতে
আসবে বসে বসে তার দিন গোনবার ইচ্ছে
নাই আমার। যা ইচ্ছে হয় ওদের করুক।

তুলসী তার নতুন কাজে যোগ দিয়েছে,
অশোক একটা ডিসপেনসারিতে বসবার
ব্যবস্থাও করে দিয়েছে। মহানামার হুঁসেলে
টোকা কথ করেছে। রুমার জন্য আলো
লোক রেখে। লংসারের খরচপত্র কীভাবে
চলার, দরকার হলে মাসের শেষের দিকে
আমার কাছে কিছু চায়। আমি ইস্টার্ন
ইন্ডিয়ান রিসার্চ বিভাগে বেশী করে সময়
দিতে আরম্ভ করছি। চোখ কান মাথা এখন
সচল রয়েছে নির্বিঘ্ন সমাধির দিকে
তাদের ঠেলে দিয়ে কি সুবিধে হবে?

কলকাতায় থাকলে দেবাশিস স্বাক্ষর
সকালের দিকে আসে, দুপুরে খায়, গল্প
করে, চা খেয়ে চারটে নাগাদ চলে যায়।
আমার নিমন্ত্ণ রক্ষা করতে আসে না,
তুলসীর নিমন্ত্ণে আসে।

তুলসী নতুন চাকুরি নেবার প্রায় মাস
চারেক পরে।

তুলসী তার কাজ সেয়ে তখনও
ফেরেনি। খাটা ঘরে বসে একখানা বই
পড়ছিলাম। দোরে আস্তে টোকা পড়তে
বললাম, এসো।

দেবাশিসকে ঘরে ঢুকতে দেখে একটু
আশ্চর্য হলাম, কাগজ, শুনছিলাম সে
বাইরে গিয়েছে, আরও এক সপ্তাহ পরে
ফিরবে।

সন্ধ্যায় জানাল এখানে জরুরী কাজ
থাকার সে আজ সকালে ফিরেছে। তুলসী
এখনও কাজ থেকে ফেরেনি শুন আর বলল
না, পকেট থেকে একখানা খামে মোড়া
চিঠি বের করে টেবিলের ওপরে রাখল,
কল, চিঠিখানা তুলসীর, তাকে দেবেন।
খদি কলকাতা থাকি আশাখী স্বাক্ষর
আসব।

দেবাশিসের এই অপ্রত্যাশিত আসা,
তুলসীর নামে চিঠি দেয়া এবং না বলে
তাড়াতাড়ি চলে যাওয়া একটু বিস্মিত
করল আমাকে, মনে হল এটাকে দুটি-
মাসিক ব্যাপার বলে ব্যাখ্যা করা যায় না।

দেবাশিস চলে যাক প্রায় বস্তুখানেক
পরে তুলসী ফিরল। দেবাশিস হালিখুশ
চোরা হয়েছিল, হাতে হাতে সোলাপের
ডোড়া।

হালি মখে বলল, আজ অশোকবাবের

বাড়ী থেকে কল পেয়েছিলাম। তার মত
বস্তু। রোদীকে পরীক্ষা করে প্রেসরিপ-
শন লিখে নিলাম। এক ডিগ্রি সলেশ আর
এই কল কিছু পাওয়া গেল।

বললাম, কাপড় কল- এখানে, আর
একটা কথা বলছি।

চোরা টেনে বলে পড়ল। বলল, কি
কথা বল।

বললাম, কিছুকল আসে দেবাশিস
এসেছিল, তোমার নামে একখানা চিঠি দিয়ে
গিয়েছে।

চিঠিখানা তুলে নিয়ে উঠেপাঠে দেখে
টেবিলে রাখল। তারপর উঠে হাতের
তোড়াটা দু'দাগে ভাগ করে দুটো ফুল-
দানিতে রাখল। এ কাজ সেয়ে আমার
টেবিলে বসে চিঠিখানা খুলে পড়তে
লাগল।

মতকশ চিঠি পড়ছিল চোখ রেখেছিলাম
তার মধ্যে ওপরে।

পড়া শেষ হলে আন্তে আস্তে চিঠিটা
খামে ভরে আমার দিকে তাকাল।

বলল, আমার মূখের দিকে তাকিয়ে
কি দেখে? কিছু পাথে না সেখানে। তার
চেয়ে তোমার ছাত্তে চিঠিখানা পড়ে ফেল।

একটু দুটোখানি হাসি দেখলাম মূখে।
খাম থেকে চিঠি বের করে ঠেলে দিল
আমার দিকে।

কাপড় ছাড়তে হবে এবার বলে বোঁর
গেল খাটা ঘর থেকে।

দেবাশিস লিখেছে—

বে কথা এতদিন নানাভাবে তোমাকে
বোঝাতে চেষ্টা করেছি কিন্তু বোঝাতে
পেরেছি কিনা সন্দেহ উঠছে মনে কলমের
মখে সে কথা তোমাকে বলবার চেষ্টা
করছি।

আমার ইতিহাস খানিকটা জান তুমি।
সে ইতিহাস ভাল না। কিন্তু সে ইতিহাসের
নায়ক অতীতের মধ্যে নিরুদ্দেশ হয়েছেন।

হঠাৎ বছর বয়সে পেঁপেছে একটা
জানুয়ারি-আটকে গিয়েছে আমার জীবন।
এ রকম যে হতে পারে এর আগে কল্পনা
করিনি। আমি প্রিজালিট মানব,
ইন্টেলেক্টে বিবাসী, কোন আদর্শের
আখ্যা নাই আমার। যে কাজে বাস্তব থাকতে
আমাকে দেখে তার মধ্যে রয়েছে নিজের
শক্তির ব্যবহার করে এমন কিছু করবার
ইচ্ছা যাতে আমার অর্থের প্রয়োজন মিটেবে,
বহুলোকের অস্বস্তির সমস্যা মিটেবে।
যতটা করেছি এ পর্যন্ত তার অনেক বেশী
করবার ইচ্ছা আছে। সময়, পরিচয় ও মন
লাগলে তা করা হবে হয়ত।

কিন্তু করতে পারব কিনা জোর করে
বলতে পারছি না। কারণ, যে মন দিয়ে
করব বছর কাজ করেছি সে মনের পরি-
বর্তন হয়েছে, কাজের মধ্যে সম্পূর্ণ ভিত্তি
আর সে খুঁজে পাচ্ছে না।

এতদিন জাতীয় আদর্শ জরুরী
মানব। ভালবাসা, সহানুভূতি, আত্ম-
সমর্পণ এবং আরও অনেক জিনিস মিলে
মানবের মধ্যে যে সংসারী বা গৃহস্থিদের

কিন্তু হঠাৎ সে মন আমার মধ্যে কখনও
দানবে না জানতাম। কিন্তু এ বারনা
চাওতে পূর্বে হয়েছিল তোমার সঙ্গে আলোচনা
হবার পর থেকে।

আজ নিজেকে দিয়ে উপলব্ধি করছি
আমার কাজ বড় আত্মত্যাগের ছোক, কাজের
ঘটিত বড় বিপুল ছোক কাজের লোকের
খোঁসের মধ্যে যে আমি রয়েছি সে আসলে
কিছু নয়, দুর্বল জীব। এই ক্ষুদ্র জীবের
হৃদয় যে সাধকতাবোধ বা তৃপ্তি কামনা
করে তা কাজের সাক্ষ্য বা অর্থের পথ
থরে আসে না, আরেকটি ক্ষুদ্র মানুষের
হৃদয়ের সঙ্গে বন্ধন স্বীকারের পথে সে
সাধকতা আছে। এই বন্ধন স্বীকারের
বহুদূর গৃহ। দৃষ্টি মানুষের মিলন থেকে
যে গৃহ প্রতিষ্ঠিত হয় তার সঙ্গে জড়িয়ে
থাকে অনেক আশা আকাঙ্ক্ষা।

বোম্বের হাসপাতালে রোগশয্যা শুলে,
মৃত্যু সত্যাকৃত জেনে তোমাকে খবর
সেইছিলাম কেন জানো? চিরদিনের জন্য
চোখ বন্ধ করবার আগে একবার চোখ ভরে
হেঁমকে দেখবার জন্য। কপালে একখানা
স্নেহকামল হাতের পশপ। এক ফোটা
চোখের জলের জন্য আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল
হয়েছিল মন। আর কারো কাছে নয়,
একমাত্র তোমার কাছে এই সান্ত্বনাটুকু
চাইছিল মন, সান্ত্বনা না পেতে পারে
জেনেও একবার দেখবার লোভ সম্ভরণ
করতে পারিনি।

তুমি সাদা দিবেছিলে আমার প্রার্থনায়।
একনা আমার কৃতজ্ঞতা জানাই। আজ শব্দ,
এটুকু জানাতে চাই যে আমার স্বাধীনতা
হারিয়েছি আমি। তুমি কি করবে, করবে
না সেটা তোমার হাতে।

পড়া শেষ হলে চিঠিখানা ভাঁজ করে
খামে পুরে এক পাশে রেখে দিলাম কাগজ
চাপার নীচে।

মনে হল হাঁ, দেবশিশুর ভেতরকার
মনটার মতোই সন্দেহ নাই, জারেট বিলম্বী
হয়েছে। এতদিন পরে গৃহকোণের আশ্রয়,
স্ব স্বান্তির কথা মনে এসেছে। সারাদিন
কাজের মধ্যে থেকেও মনের ফাঁকি ভরছে না
কিচ্ছ, তুলসীকে তুলসীকে ভালবাসে
লিখেছে। তুলসী রাজি হলে আপত্তি করবার কিছু
নাই। তুলসীর মন আকৃষ্ট হয়েছে কিন্তু
বিরোধে রাজি হচ্ছে না কেন বুঝতে পারছি
না। ওর বিরোটা হয়ে গেলে দায়মুখ হতে
পারি আমি।

দিন চলে যায়।

দেবশিশুর চিঠির কোন উত্তর সে দিল
কিনা তুলসী আমাকে জানাল না। চোখে
দেখছি তার কর্মবস্ত্র জীবনের ধারার কোন
তরঙ্গা ওঠবার লক্ষণ নাই।

কলকাতার থাকলে দেবশিশু রবিবারে
আসে। লক্ষ্য করছিলাম জরুরী কাজে তার
বাইরে ধারার ও নানা জায়গার ঘোরাখুঁড়ি
করবার পরিমাণ বেড়ে গিয়েছে।

এক রবিবারে বেশ সকালে সে উপস্থিত
হল। চা খাওয়া হলে উঠে পড়ল, কল,

কাজের জন্য বাইরে যেতে হচ্ছে আজ, হু
সতাই বাইরে থাকতে হবে।

তুলসী এক চোখ বন্ধ করে তার দিকে
ডাকাল।

বলল, হু চার মিনিট বসুন মি
ভাদুড়ী। আমার মনে রাখবে যে আপনার
জরুরী কাজ আছে, হুদু সপা লাভ করবার
জনা আটকে রাখবে না আপনাকে। আপনার
নিজের সম্পর্কেই একটা কথা, বা আপনি
তুলে গিয়েছেন মনে হয়, সেই কথাটা
আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই আমরা।

এই ভারিগী বক্তৃতা শুনে একটু
হাবড়ে গেলাম আমি। হেসে দেবশিশু
আবার বসে পড়ল।

গম্ভীর মুখে তার দিকে চোখ রেখে
তুলসী বলল, বেশী বাইরে যাওয়া বন্ধ
করুন মি ভাদুড়ী। এ কথা জ্যোতামণির
তুলসীর নয়, ডাঃ তুলসী ভট্টাচার্য বলছেন।
আপনার চেহারা দেখে চট করে ধরা বার
না কিন্তু দেখতে পাচ্ছি যে আপনি অত্যন্ত
ক্লান্ত। অনিয়ম ও বেশী ঘোরাখুঁড়ি চলছে।
আপনার খারাপ হেপাটাইটিস হয়েছিল
একথা মনে থাকা উচিত। বাইরে যেতে হয়
তো মোটা মাইনে দিয়ে যে সব লোক
রেখেছেন তাদের কাউকে পাঠান, বতটা কাজ
হবার হবে। আপনি আবার অসুস্থ হয়ে
পড়বেন এখন থেকে সাবধান না হলে।

Don't take avoidable risks to
your health.

আমি দর্শক ও প্রোতা মাত্র। তুলসীর
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে দেবশিশুর দিকে
চাইলাম।

সে হাসছিল। তুলসী খামতে বলল,
জীবজন্তু সাবধান হব, এ যাত্রা যেতে হবে।

তুলসী বলল, ভেবে দেখুন কাউকে
পাঠানো চলে কিনা। বা বলছি
সিরিয়াসলি বলছি।

তেমনি হেসে দেবশিশু বলল, তুমি
ভাল ডাক্তার, তোমার কথা বিশ্বাস করি
আমি। এক মিনিটকাল সবাই নিস্তব্ধ
রইল।

নিস্তব্ধতা ভেঙে দেবশিশু বলল,
ঝোঁকের মাথার চাকুরি ছেড়ে দিলে, ভেবে-
ছিলাম কাজ লিখে নিলে তোমার হাতে
দায়িত্বের ঋণিকতা ছেড়ে দিতে পারব।
একটু ভেবে দেখ না প্রস্তাবটা।

তুলসী হেসে বলল, আবার চাকুরি
নিলে কত টাকা বেশী দিতে পারবেন?
আপনি বা দিতেন তার চেয়ে বেশী রোজগার
করি এখন।

বলল, যদি আসতে রাজি থাক
জিরেকটর হয়ে আসবে। চাকুরি নিয়ে
আসতে বর্ণা নাই।

আজি বললাম, ওর কি শেরার আছে,
না শেরার কেনবার টাকা আছে যে, জিরেক-
টর হয়ে চুকবে?

বলল, কবে রাজি করান রাষ্ট্রদূতশাই,
তারপর দেখা হবে।

বললাম, কি তুলসী রাজি আছেন?
তাকা দিয়ে না জ্যোতামণি। ভেবে
লেখতে হবে।

এই আলোচনার দিন-ভিনেক পরে রিলাট
বিভাগের প্রাইভেট চেম্বারে বসে একখানা
জানালা দেখছিলাম। দেবশিশু ধরে ঢকে
চেয়ার টেনে নিয়ে কাছে বসল। জানালা
গরিরে রেখে বললাম, কোন্ কথা আছে?
তুমি বাইরে বাতনি?

পকেট থেকে একখানা লম্বা খাম বের
করে টোঁকলে। রাখল, বলল, জেনারেল
ম্যানেজারকে পাঠিয়েছি। ইন্টান ইন্ডিয়ান
আমার অর্থক শেরার তুলসীর নামে
ট্রান্সফার করে দিল রেজেন্টারী করা
হয়েছে। এই যে দিলল।

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, তুলসী
রাজি হয়েছে?

বলল, তাকে কিছু বলিনি। বোম্বেরে
হাসপাতালে থাকবার সময়ে এই ব্যবস্থা
করেছিলাম। দিলল রেজেন্টারী করা হয়েছে
মাসখানেক আগে।

একটু পরে উঠে গেল, বলল, দিললটা
আপনার কাছে রাখবেন। তুলসীকে কিছু
বলবার প্রয়োজন নাই। আরও বলল, কাল
বাইরে যাচ্ছি। তিনদিন পরে ফিরব।

বাড়ী ফিরে, দেবশিশু জানাবার
দরকার নাই বললেও তুলসীকে জানানাম
সে বেশ কথা বলেছিল। দিললটা সামনে
রাখলাম।

চুপ করে রইল। কি রিএ্যাকশান হল
বুঝতে পারলাম না।

বললাম, দিললটা রেখে দে।

বলল, তোমার কাছে থাক।

পরের রবিবারে দেবশিশু আসল না।

তারপরের রবিবারে এসে তুলসীকে কি
একটা কৈফিয়ত দিচ্ছে মনে হল। তারপর
থেকে দেখলাম রবিবারে দেবশিশু একটু
জোলা করে আসে, চান করে খায়, কাজ
থাকলে একটু বসে চলে যায়, নইলে চারটা
পর্যন্ত থাকে। এই সময়ের মধ্যে শেরার
ট্রান্সফারের দিললের কথা তুলসী বা
দেবশিশু কেউ তুলল না। তারপর এক
রবিবারে দেখলাম সকালে দেবশিশুর
সাইকেল পিয়ন তুলসীর নামে চিঠি নিয়ে
এল তার এক পুরনো আমেরিকান বন্ধু,
কাল পৌঁছেছেন, তার কাজীতে আছে,
একনা আজ আসবে পারবে না। পিয়নকে
বসিয়ে রেখে একটু পরে একটা শিল্প এসে
তার হাতে দিল তুলসী। পিয়ন সেলাম করে
চলে গেল। আমাকে বলল মি ভাদুড়ীকে
লিখলাম কথাকে নিয়ে আসতে।

এগারোটার সময় বন্ধুকে গাড়ীতে
বসিয়ে রেখে দেবশিশু এসে তুলসীকে
ডাকল। তার সঙ্গে তুলসী বন্ধুকে নামিয়ে
আনতে গেল।

আমরা তিনজন পেট পূরে খেলাম
বারোটা নাগাদ। কিছু কম পড়ে থাকলে
তুলসীর পড়েছিল। রান্নাঘরে গিয়ে উঁকি
দিয়ে দেখবার সাহস হল না।

সাদে চারটার চা ও খাবার নিয়ে তুলসী
দর্শন দিল। বললাম, এখন খাবার দিচ্ছেন—
ইয়োজিতে বলল, তোমার জন্য নয় অন্য
দু'জন ডক্টরকে দেয়া হচ্ছে।

হাড় কিংবদন্তি তাকালার তার দিকে। হাড়মুখ হয়ে কাপড় বদলে এমন চেহারা করেছে যে তাকে কোমরে ধরি হাঁটল, মুখে বোকাহর হাসির মত কিছু এসে গিয়েছিল। বাংলার ধমকে উঠল, জোঠামি তাল হবে না কলাই।

আমেরিকান ডল্লোকারটি একবার তুলসীর দিকে, একবার আমার দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে খাবারের ডিশটি নিয়ে বসাবাদ দিলেন। সেবাশিল ও তাই করল একটু, হেসে।

তুলসীর জন্য শব্দ চা এল আমার মত। সেবাশিল নিজের ডিশটা এগিয়ে ধরল তুলসীর দিকে, বলল, দু'একখানা লম্বিক মাও।

একখানা লম্বিক তুলে নিয়ে তুলসী বলল, ধন্যবাদ।

বোকাহর আবার একটু হাসি এসেছিল মুখে, তুলসী আবার ধমকাল, জোঠামি, কি হচ্ছে?

চা খাওয়া শেষ হলে সেবাশিল ও তার বন্ধু রুলে গেলেন। সেবাশিল জানল তার বন্ধুটি এক লম্বাহু তার কাছে থাকবেন ইটালির কাজ দেখতে, তারপর তাকে নিয়ে ঘেরোবে কটা জায়গা দেখতে।

সেবাশিল ঘাইরে থাকার আগে তুলসীর সঙ্গে কোন কথা হঠাৎকিলা আমার জানা নাই। দিন-শেষ পরে সেবাশিল কল-কাতার কিয়দ, বন্ধুটি দেখে ফিরে গিয়েছেন দু'দলার।

হাস-শব্দ কেটে গিয়েছে এরপর। বাড়ীতে যে বরডাতে লেজেরটাই ছিল, তার বন্ধুগণটি ইন্টার ইন্টার রিসার্চ বিভাগে দল করে কিছু পরিবর্তন করে আমার থাকবার ঘর করে নিয়েছে। খটা ঘর, বাইরের খালাস দেওয়া দিতে হয়েছে তুলসীকে। তার কাছে ইন্টার ইন্টার কলচারিরা কেউ কেউ, দু'চারজন জোনা আসে, অন্য লোকও আসে। সেবাশিল রবিবারে রবিবারে আসে। কথাবার্তা তুলসীর সঙ্গে হয়। আমার আসে আমার সঙ্গে দেখা করে যায়।

সিঙ্গের ঘরে গুনে কয়ে ইন্টার ইন্টার রিসার্চ বিভাগ থেকে বার করে আসা জানাল বই পড়ি। স্পেন্স রিসার্চ লম্বাঘে কতকগুলো প্রকল্প হাতে এসে পড়েছে, মন দিয়ে সেগুলো পড়ি। পাখির ব্যাপারগুলোকে সঙ্গে তোমার লম্বাঘে ধরে গেল নাকি প্রায় প্রথম গাঙ্গুলী? হেসে দিলেকই প্রথম কার মাঝে মাঝে। মন বলে শেষ হল কিলা জানি না, তবে তুমি হাত না লাগালে কোন কাজ অচল হবে থাকবে এ-অভ্যন্তরীণ হাড়বাহর সময় হয়েছে। স্পেন্স রিসার্চের বার সেনার উপস্থিত মানসিক অক্ষমতা এনিতে এসে গিয়েছে।

একদিন সন্ধ্যার পরে মহামারীর সঙ্গে তুলসীর আলোচনার আমিকটা কাশে এল।

তুলসী কলাইল, আমা পিলিমা, একজন কলিক, ভদ্রবান কিছু মানে না, শব্দে মানবিক মানে, জগৎকাল সব মানে, হৃদয়কে ইন্দ্রিয়ের বশ করে মনে করে,

একজন নাস্তিক, একজন আন্তিক, এ দু'জনের মধ্যে মিল কোথায় পাওয়া যায়? মহামারা বলল, বড় মিল তো রয়েছে দু'জনের মধ্যে। যে মানুষকে মানে আর যে মানুষকে ইন্দ্রিয়ের বশমত বলে মনে করে তারা দু'জনেই তো মানুষকে মানছে। মানুষের ওপরে বিশ্বাসে দু'জনের মধ্যে মিল রয়েছে দেখতে পাচ্ছিস না?

তুলসী বলল, যারা নাস্তিক, যদি আমার গলার তোমার দেয়া তুলসীর মালা নিয়ে হাসে তাহলে কি মনে করতে হবে?

মহামারা বলল, হাসি কত রকমের আছে তুলসী, কি রকমের হাসি সেটা জানা হবে। এক রকমের হাসি আছে যা কারো মুখে দেখলে মনে করতে হবে সে তোকে মানে না। তোর গলার তুলসীর মালায় দাম মনের বিশ্বাসে, সোনার মালায় দামও মনের বিশ্বাসে। দামী বলে তোকে মনে করে সোনার মালাকে সেইটুকু তার দাম। তুলসীর মালা তোর কাছে দামী সেইটুকু তার দাম। তোকে যে মানে সে কি পারে তোর গলার তুলসীর মালা দেখে হাসতে? দামাও তো হাসেন তোর মালা দেখে, তুলসীর প্রদান দেখা দেখে, রাগ হয় কি তোর তাতে?

হৃদয়ে পরলার খানিকটা। এ সব কথা জানে, তুলসী ভদ্র পিলিমার কাছে নিজের মনের কথা সম্বন্ধে শব্দে। ভাল করেই পিলিমার কাছে গিয়ে, আমার কাছে আসলে বলতাম হরত, মৃত্যুর মালা মানায় তোর গলার তুলসী, ওটা কি যে পরেছিস? আমার বা হাসি পার—

চটে গিয়ে তুলসী হরত বলত, তুমি ভীত বড় নাস্তিক জোঠামি, ককমারি হয়েছ তোমাকে কিছু কলা।

এ সব প্রশ্নের উত্তর কোথায় সেটাও কিছু বুকলাম বই কি।

দিন কেটে বাইকাল। কিছু কিছু খবর কানে আসছিল মাঝে মাঝে। এই রাস্তার ওপারে ইন্টার ইন্টার জাকিস বাড়ী থেকে নাকি উঠে বাজে। হাসপাতালের কাল হাড়বাহর সোটিশ দিলেই তুলসী, গাইনো-কোলজিতে স্পেন্সলাইজ করবে বলে পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে ভর্তি হয়ে ইত্যাদি।

সেমিন বোকাহর মললবার। সকালে খটা-ঘরে একবার টীক দিলেইলায়, নতুন একটা পেতলের ভালে বড় একটা লাল সোলাপের তোড়া চোখে পড়ল। লরারিন কেটে গেল, তুলসীর কেন খোঁজ খবর পাওয়া গেল না। বুকলাম বাইরে গিয়েছে। সন্ধ্যার পরে হাতে কটা সোলাপ নিয়ে আমার ঘরে ঢুকল। ফুল-গুলো একটা ফুলগালাতে রেখে নামনে বলল। একটু বেনে কলমলক, কিছু ভাবছে। বুকলাম কিছু বলবে বলে এসেছে। হুপ করে অপেক্ষা করতে লাগলাম। মিসিট বই পরে বলল, ইন্টার ইন্টার কলচারিদের সুবিধের জন্য একটা মেটোনিটি হাসপাতাল করলে কেমন হয় জোঠামি?

বললাম, ভাল হয়। কোথায় হবে হাসপাতাল?

আন্তে আন্তে বলল, এই বাড়ীতে। কটা ঘর বাড়ীতে হবে, তাগাচোরা করত হবে।

তুলসীর মাথার প্যামের খানিকটা প্রকাশিত হল। বাকীটা জানবার কৌতূহল মন করে হুপ করে রইলাম।

উত্তর না পেয়ে চটে গেল। বলল, আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে কি দেখছে? লরারিন এনে বলল, তোমার আর পিলিমার জন্য একটা বসন্তা হবে বই কি।

বললাম, বাড়ীটা তোকে লিখে দিয়েছি জালিস, আমা তাইবোন মরবার পরে পাৰি। এখনি তাড়াতে চাস নাকি আমাদের। আমার মরবার সুখের সইছে না? কেমন করে তাকাল, একটু পরে উঠ এসে কেলে মুখ গুজে কাঁদতে লাগল আগের দিনের মত।

হৃদয়ের হৃদয়ের বলল, কেন অমন কথা বললে? আমি কোথায় থাকব তোমাকে ছেড়ে? কি তোমাকে দেখবে? কিছু করব না আমি এ রকম কথা বললে, যেমন আমি তেমনি থাকব।

মাথার পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, তোকে না দেখলে আমার দিন কাটতে চায় না তুলসী, তুই আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবি? কি করতে চাস বলে বলতো।

একটু শান্ত হয়ে মুখ ওঠাল, দেখলাম দু'চোখ থেকে জল গড়াচ্ছে।

বলল, কলাই। আর বলো না মরবার কথা। বা বলব তাই করবে কাগা ছেলের মত, নইলে সব ভেঙ্গে দেব ঠিক বলছি।

বললাম, ছেলেরা তেমন কাগা হয় না তুলসী, পরে দেখতে পাৰি, আমি তোর কাগা ছেলের শখ মেটাব।

আবার মুখ গুজল কেলে। একটু পরে মুখ তুলে বলল, জোঠামি, যা যা বলব কোন কথা না করে করবে তো ঠিক?

বললাম, একটু আপত্তি করব ফাঁক দিল তুলসী নইলে আমি যে তোর কাগা ছেলে বুকতে পারাবি কি করে? না না করতে করতে শেষ পর্যন্ত হাঁ করব হরত তোর মত।

চট করে পারা উঠে গেল ওপরের দিকে। উঠে দাঁড়িয়ে কট দুই তড়াতে সরে গেল, বলল, তোমার কথার কি মানে হল?

দেখলাম তখনও দু'এক ফোটা জল চিক-চিক করছে গালে। বললাম, সব কথার মানে জিজ্ঞেস করা একটা খারাপ অভ্যাস। অভ্যাসটা ছাড়। মনে জানতে হয় মাথা খাটিয়ে জানবার চেষ্টা কর। সে চেষ্টা করতে দেখছি না। এখন জিজ্ঞেস করলি কলাই, কিইচ্ছাভাবে শোন, চটে থাকার পোজ ছেড়ে দিবে। কলাই কি?

বলো।

বললাম, বাঁচা-করে সেবাশিলের রুটোর দিকে তোকে তাকিয়ে থাকতে দেখছি কলেক্টর। কাদন আগেও জালি দির ফুটোয় মুখকে রেখেছি। এতদূর দূর

কটরে দিল তানা-না-না করে, এখনও
চাপ-বাহন করছি। বোঝা-পড়া করে নিতে
এতটা সমর্থ লাগে নাকি? এর মধ্যে মাথা
হাত বলিয়ে সাত-আট লাখ টাকা শেকর
মেরে দিয়ে ইন্টার্ন ইন্ডিয়ান একজন কর্তা
হয়ে বসেছি, নতুন গাড়ী চড়ে বেড়াচ্ছি
দেখতে পাচ্ছি। দর্য করে বল দেখি আর
কতদিন বলিয়ে রাখবি ওকে?

আমাকে অবাক করে দিয়ে হাসতে
লাগল তুলসী। দু' ফুট সেরে এল আবার,
রাখার পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাতে
বুলোতে বলল, জ্যোতির্মণি, কথা দিয়েছ
জামার বাধা হবে?

ভা-হে দিগ্বিধি, কিন্তু কথাটা বলতে
দেয় করছিস কেন এত?
কন্য, বলব। এ-বাড়ীতে মেটানিটি
হাসপাতাল করতে পারব তো?

বললাম, যা ইচ্ছে হয় করিস বাপ,
বুড়ো বরসে আমার কপালে দুর্গতি আছে
হাতে পারছি।

কিন্তু বহুতে পরম্ব না তুমি। তুমি,
পিসীমা আমাদের কাছে থাকবে। কাল নিয়ে
যাব তোমাদের ঐ বাড়ীতে, দেখবে
পিসীমাব কন্য কেমন সুন্দর পুঙ্খের ঘর,
তুলসী-মণ্ড তৈরী করিয়েছি। শতদিন
দেখে তুলসী গাছটি ও বাড়ীতে নিয়ে যাব।
বহুতে পারলে এবার?

উত্তর দেবার আগে গাড়ীর হর্ণ বাজল।
বললাম, দেখতো কে এল?

হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে
চোখের এককম ডল্লী করে বলল, খেতে
বলছি আজ রাতে। তোমরা দু'জন
আশীর্বাদ করবে আমা।

হুপ করে বসে রইলাম একা।

সেই দশ পরে দেবাশিসকে নিয়ে ঘরে
এল তুলসী। দেখলাম জমকালো শাড়ি
পরেছে, হাতে লাথি। দেবাশিসের পরনে
খাঁটি, পাঞ্জাবি, খালি পা।

বলল, উঠে বসো জ্যোতির্মণি। পিসীমা
যান-দু'বা নিয়ে আসছেন, আশীর্বাদ হবে
এখন।

বললাম, লাথি বাজাবে কে?

পিসীমা বাজাবেন, না পারলে আমি
বাজাব।

বললাম, আশীর্বাদ তো সব সময়ে
করছি তোদের, নতুন করে—

বলল, মনে মনের আশীর্বাদ আজ
চলবে না জ্যোতির্মণি, মাথার পান-দুবো দিয়ে
আশীর্বাদ করতে হবে।

আজ্ঞা, তাই করব।

যান-দু'বা দু'জনের মাথার দিগে
আশীর্বাদ করলাম, জীবনের পরম সত্য
অন্তরে উপলব্ধি করে সুখে সংসার করে
তোমরা।

মহামায়া আশীর্বাদ করল আমার
পরে।

মহামাকে বাজাতে না দিয়ে নিজের
তিনবার লাথি বাজাল তুলসী।

তার কান্ড দেখে হাসতে লাগলাম।
দেবাশিস হাসছিল।

লাথি নাগিয়ে তুলসী বলল, বড়সাহেব,
তুমি হাসছ কেন, ও'দের দেখাওনি?

মুখ ফেরাল দেবাশিস।

একটু পরে তুলসী বলল, বড়সাহেব,
জ্যোতির্মণির সঙ্গে গল্প করা বসে,
পিসীমাকে নিয়ে আমি রামাঘরে যাচ্ছি,
কিন্তু রামা বাকী আছে।

মহামাকে নিয়ে তুলসী চলে গেল।

দেবাশিস দাঁড়িয়ে ছিল, একটা চেয়ার
দেখিয়ে বললাম, বসো।

কিন্তু নীরবে কাটল। অনেক কথা
মনে আসছিল। দেবাশিস ও তুলসীরই
কথা।

প্রথম যৌবনে কুরখার বৃষ্টির দর্পে
আইকোনোস্টাটের উল্লসিতা নিয়ে দেবাশিস
মানুষের জীবন, সমাজ, সভ্যতাকে বিবস্ত্র
করতে গিয়েছিল। হস্ত মনে করেছিল তার
ভাগ্যে এ-কাজ আর কেউ করেনি। কালা-
পাহাড়ী উন্মাদরা তাই মনে করে।

জীবনের উল্লাস রূপ প্রত্যক্ষ করে
মনস্তারে পরিণত হয়েছিল সে। দুঃখ,
চিন্তার নয়, কাজেও। কিন্তু জাতে দেবাশিস
মনস্তার নয়। সবজ্ঞাততার দর্প ও যৌবনের
উত্তেজনা বিপথগামী করেছিল তাকে।

সে উল্লসিতা কেটে গিয়েছে, জীবনকে
ঐকভাবে দেখবার চোখ তৈরী হয়েছে।

তাই দেখা গেল যৌবনের শেষ পর্বে
উল্লাস জীবনকে রূপসের অজ্ঞানতায়
সাক্ষরে দেখবার তাগিদবোধ এসেছে তার
মধ্যে। মানব-জীবনের যে পরম সত্য
হিরণ্য-পাত্রের আকর্ষণে আচ্ছাদিত রয়েছে,
সে সত্যের দিব্যরূপের সম্মান এতদিনের
পর সে পেরেছে মনে হয়। এর জন্য
ভাগ্যের কৌতুকে তাকে সাহায্য ভিক্ষা
করতে হয়েছে এমন একটি মনের কাছে
যার স্বভাব একেবারে বিপরীত। তুলসী
প্রাণগগণের পবিত্র আবহাওয়ার, তুলসী-মণ্ড
মাটির প্রদীপ দিয়ে, লাথি বাজিয়ে,
গলবন্দে প্রণাম করবার অভ্যাস নিয়ে
শিশুকালে যে মানুষ হয়েছে, দেবতার
একান্ত নির্ভা যার মজাগাত।

এটা প্রতিজ্ঞার ফল নয়, দেবাশিসের
আবিষ্কার এটা। মহৎ আদর্শে যার বিশ্বাস
আছে, দেবতার নিষ্ঠুরশীলতা আছে সেই
হ্রো একান্তভাবে নির্ভরের যোগ্য পাত্রী।

দেবাশিস মাথা নামিয়ে কি ভাবছিল
আমার মত। চাইলাম তার দিকে। নিজের
মনে বললাম, ভাগ্যের কৌতুক বটে, কিন্তু
মিষ্ট কৌতুক। তুলসী ভালবাসতে জানে,
জীবনের হৃদয়গো, জীবনের সব দৈন্য,
ভালবাসার ঐশ্বর্যে তারিয়ে দিতে জানে,
তার বিলম্ব ভালবাসা মানুষকে সম্পূর্ণতা
ও সাধকতা দেবার লাভ রাখে।
বললাম, দেবাশিস, এবার আমাকে
ছুটি দিতে হবে। তীব্রদর্শনে বেরোতে
চাই।

যব্ব হাসল দেবাশিস, বলল, তুলসীকে
বলবেন।

নিষ্ঠুরতার মধ্যে বসে রয়েছে দু'জনে
দোরের কাইরে দাঁড়িয়ে তুলসী ডাকল,
পিসীমা ডাকছেন তোমাকে, এসো। আমাকে
বলল, রামা হয়ে এল জ্যোতির্মণি, একটু
পরে খেতে দেব।

দেবাশিসকে নিয়ে তুলসী চলে গেল।

কিন্তু একা-ঘরে বসে থেকে বেরিয়ে
যারামার গিয়ে বসলাম।

একটা বিষাদের ডাব এসেছিল মনে,
তলে-তলে মনের বাইরে পাঠালাম সেটাকে।
গেল আনন্দ আর একটু ছায়া রেখে।

ভাবিছলাম আমাকে দিয়ে তুলসীর
প্রয়োজন তো শেষ হল; সে ভালবাসবার
নতুন মানুষ, খুঁজে পেল, সংসার পেল,
কর্মের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পেল। যে যেটি
হারিয়ে যেতে বসেছিল, বারোটি বছর
সেনহে, হতো মানুষ করেছি যাকে আজ সে
সংসারে প্রতিষ্ঠিত হল। আমার কাজ
ফুরিয়ে গেল।

জীবনের মধ্যাহ্নে গাঢ় আশ্রয় থেকে
বুদ্ধির রিক্ততা ও বিড়কা নিয়ে পালিয়ে
এসেছিলাম এই আশা-জগলে, শখের বান-
প্রস্বে। বিনা উৎপাতে নিজের সামান্য কাজ
নিয়ে থাকব। চির-উৎপাদিতা ছোট
বোনটিকে যতদিন টিকে থাকি, নিরুদ্ভব
আশ্রয়ে রাখব এই আশা নিয়ে এসেছিলাম।
আরও একটু আশা ছিল গোপন মনে,
জীবনের নষ্ট ঐশ্বর্যের কিছুটা যদি
পুনরুদ্ধারের সুযোগ আসে এই নতুন
অধ্যায়। নষ্ট ঐশ্বর্য মানে স্নেহ, প্রীতি,
মানুষে বিশ্বাস। এ আশার কথা একবার
বলেছি গোড়ার দিকে।

চিরকালে অলগা মনের, বিজ্ঞানী
ভাবনার মানুষ হয়ে অকপটে স্বীকার
করাছি, ভাগ্যদেবতা সংসার থেকে স্বেচ্ছা-
নির্বাচিত দুর্বল মানুষটিকে অকপণ হস্তে
এই ঐশ্বর্য দান করেছেন। তুলসীর প্রতি,
দেবাশিসের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। রক্ত-
সম্পর্কের কেউ নয় এরা, মাথার করে
রেখেছে তবু। তুলসীর স্বপ্ন তো অপরি-
শোধনীয়।

অশ্রুকারের মধ্যে বসে ভাবিছলাম
এইসব। আরও ভাবনা আসছিল। ভাব-
ছিলাম তুলসীকে ছাড়বার সময় এসেছে,
ছাড়তে হবে তাকে।

কি করে তুলসীকে মৃত্তি দেব আমার
বন্ধন থেকে ভাবিছলাম। বড় লজ্জা কাজ।
ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম, বহুতে
পারিনি কতটা সময় কেটেছে। অশ্রুকারের
মধ্যে এক সময়ে কে এসে পাশে দাঁড়াল,
বুঝলাম। দু'হাতে গলা জড়িয়ে কাঁধে মাথা
রেখে বলল, এমন করে কি ভাবছিলে
জ্যোতির্মণি? তুলসীর তার কাঁধ থেকে নেমে
গেল ভাবছিলো?

বললাম, আজকার দিনে আর চোখের
জল ফোঁস না মা। তোকে কোনদিন ভাব
বলে মনে করেছি কি, যে আজ একথা
বলছি? বুড়ো মানুষ, ভাবনা করা ছাড়া
তার আর কি করবার আছে বল? দেবাশিস
কোথায়?

তোমার ও-পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।

ওঁ তো তুমি। খেতে দিবি কি এখন?
দেব। এসো আমার সঙ্গে।
হাত ধরে নিয়ে চলল যেন চোখে
দেখতে পাই না আঁধারে।

সুখের সেমা

ডালিম ফুলের পরিণতি

জীবনের যত গান আজ সারা রাত ধরে গাইবে সুন্দর। একটা পিলে-মুরগী চুনি করে আনার কথা আছে গোবিন্দর। তার দিদি যদি গাল দেয় তো নাকের ডগায় ধরে দেবে সেড়টা টাকা। কিন্তু মুরগী নয়, আস্ত রক্তকরা জ্যান্ত একটা খরগোশ শিকার করে এনেছে গোবিন্দ। কিঙে ক্ষেতের মধ্যে মাথা গুঁজে লুকিয়ে বসেছিল নাকি আর পাকা ঢেলার বাড়ি দিয়েছে কবে এক-খা। ছুটল সারা মাঠে খানিকক্ষণ। তারপর আর এক-খা দিতেই ঠাণ্ড ভেঙে বাহাধন ড্যাডাং ড্যাং! তোকা মাসে আর ভাত!

সুন্দরের কাকা নিতাই দলুই বলে গেল, 'একটু দিসরে সোন্দর। তাড়ি দিসে 'পকাবোহোন' মজাসে!'

খেতে বসে গোবিন্দর যেন মনমরা ভাবে। সুন্দর ভাবে, একটু তরকারী দিসে এলে কেনন হতো ডালিমদের? বলতেই গোবিন্দ ছুটে গেল কলপাতার মুড়ে নিয়ে খানিকটা মাসে-আলু দিসে আসতে।

কুলাশা নিম্বর ভোরের আকাশে তখন পাল্পুর চাঁদটা ডোবে ডোবে। গোবিন্দ ছমিরে পড়েছে কিছুক্ষণ হল। এগিরে এসে বড়ল একটা হুঁত।

চমকে উঠল সুন্দর। ডালিম এসেছে তার কাছে। উঠে পড়ে ছুটে গিরে বৃকের লাকখানে চোপে ধরলে ডালিমকে। কতক্ষণ! বৃক ভেঙে গেছে গোবিন্দর। সুন্দর উঠে বাবার সমর বাঁশির গোঁজা লেগে সিরোঁছিল তার পাজিরে। উঠে বসল। উঠোসে দাঁড়িয়ে একটা সরলরেখা। ঢুস করে আবার শূরে পড়ে গোবিন্দ। ডালিম আসবে সে তা জানত। বন্দু কখা পাবার ভরে সে সাহস পায় নি বলবার। ডালিম নিজে বন্দুক কী পাবে তো।

'সুন্দর!' কামাতে ভেজা কণ্ঠস্বর ডালিমের।

কি জালিম?

পরশু যে আমার বে' কেঁদেই কেলেলি মেতারী। কাঁপা কাঁপা হাতে সুন্দরের সারা হৃদ হাত বুলোতে লাগল সে।

'পরশু? বাঁকন ছিড়ে যায়। একটা সরল রেখা ভেঙে বৃট্টী হয়ে যায়। গোবিন্দ সেবে। তারও চোখে জল।

হুঁ। পরশু। ভৈরবীভার নিতাই সরল হাক বলছে চার কুড়ি... না ভাতেই রাঁধ হয়েছে!'

'চার কুড়ি!'

মাথাটা কিম-কিম করছে সুন্দরের।

চার কুড়ি টাকা।

পরশু দিন।

'আচ্ছা, তুমি এখন যাও ডালিম। তুমি যাও...'

ধপ করে বসে পড়ল সুন্দর। তাহলে তার আর পাওয়া হল না ডালিমকে। ডালিমের পায়ের ওপরে চোখের জল ফেলে মাথা কুটে কুটে কাদিতে লাগল সুন্দর। ডালিম তার মাথার চুলগুলো কেবল মুঠো করে চেপে চেপে ধরতে লাগল আর ডুকরে ডুকরে কাদিতে লাগল। শেষে সে সুইতে না পেরে সুন্দরকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে—নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে—পাগলের মতন হাউ হাউ করে বৃক ভাঙা কামার ফেটে পড়ে—ছুটে পালিয়ে গেল দৃষ্টির আড়ালে—অন্ধকারে।

হলদির জলে অন্তহীন চাঁদের সোনালগা হলদে বর্ণের আলো তখনো ঝিকমিল করছে। একটু পরেই সব নিখাদ আধারে ডুবে যাব!...

গোবিন্দ উঠে বসে পায়ের ওপরে হাত বুলোতে লাগল সুন্দরের। ধরা গলার জাকলে, 'সুন্দর! সুন্দর-বা!'

সাদা দেয় না সুন্দর। অনড় অসাড়। মারা গেছে বৃকি সে।

বারবার ডাকার বিরত হয় সুন্দর। লাথ মারে গোবিন্দকে : 'যা পালা বেরো! ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ মারাসনি এখন!'

আরো খানিকটা, তবুও বসে থাকে গোবিন্দ। তার কি দোষ! অভিমানে বৃকটা জারি হয়ে ওঠে তার। উঠে চলে যায় সে ধীরে ধীরে।

সকালে রায়দের কাছে বাবার কথা। চার-পাচজন রাজমিস্ত্রি লেগেছে—জোগাড় দিতে হবে। সে কথা মনেও হল না সুন্দরের। লোক এল। যাবে না, জ্বর। পাঁচ সিকে সেড় টাকা রোজ দেবে, কিন্তু যাবে না বলছে না সুন্দর। বসে বসে দুন্দর হল—দুন্দর গড়িয়ে বিকেল। তারপর সন্ধ্যা। না, কিছই কুল-কিনারা বৃকে পার না সুন্দর।

টাকা। টাকা দিসে কেতে চার অবলা তার মেরেকে। নিতাই সরলার বৃকো। টাক-পড়া, দাঁত ভাঙা—অবিকল সেই হোটেল-অল্লা বেটে রামধরির মতন। শূন্য বৃকো ধর নয়, সত্যিই সরলার। তবে আর নেই না নাকি নিতাই তার আগের স্ত্রীকে। দশ

বিধে জলজমি, গোয়ালে গরু, পুকুরভরা মাছ; খেতে-পরতে কোনো কষ্ট পাবে না ডালিম। মরার আগে অবলা যে কটা টাকা কামিয়ে নিতে পারে ডালিমের বিয়েতে, সেইটাই হবে তার বাকি জীবনের আদ।

অবলার কোনো দোষ নেই। দোষ নেই ডালিমের—নিতাই সরলারেরও। টাকার জম হয় সংসারে। লোম তার নিজেরই। অর্থ ভালবাসার। কাকা শূনে বলে, 'দুনিয়াটা বৃক ফ্যাচাংয়ের জারনা রে বাবা। কি আর করবি, ছাই মেখে লাখ হয়ে বা!'

সুন্দর শেষে একটা হেস্ট-হেস্ট করে ফেললে মনে মনে। পরদিন বাঁশের 'চোতা' থেকে সব কাঁচী টাকা ঢেলে নিয়ে চলে গেল শহরে। সেখান থেকে ফিরতে বিকেল। বেশ হাসি হাসি মুখটা। হেলেদের সঙ্গে হেঁটে করে ড্যাং-কোড়ে খেললে খানিকটা। খেটে খেটে 'নাকসে দম'। ডালিম ওদিকের জাম গাছটার তলার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। তাকে যেন গ্রাহ্যই করে না সুন্দর। ডাকায় না একবারো ভাল করে ফিরে। সেই থেকে নিতাই দলুইয়ের বাড়িতে তাঁড়র আন্ডার। কাকা বলে, 'তাড়ি খাবি নি, মদ খাবি নি তো কি খাবি রা হোঁড়া? কাদিন বাঁচবি হল'। ভাল ভাল ডন্দরনোকও আজকাল তাড়ি মল খায়।'

সে তো বটেই। সেলাস পাঁছর টানলে সুন্দর। গাঁজা ফোটা দু' দু'দিনের কড়া মাল। পেটে পড়তেই বিরল শূরু করে দিলে। কাকা-কাকীকে গড় করে উঠানে গোটা চারেক ডিগ্‌বাঁজি খেয়ে বোরিয়ে এল সে।

মুখ-আধারী সন্ধ্যা নেমে এসেছে।

নেশায় চুর!

'পা টলে টলে খানার পড়ে

এতো বড় মজা,

এক পরসার দারু কিলে

চাট করছি তাজা!...

কণ্ঠস্বর সন্তোম চড়িয়ে সুন্দর টলে টলে ডালিমদের বাড়ির পিছন দিসে ফিরে এল। বাড়িতে এসে টান হয়ে শূরে পড়ে রইল বুলোয়। সেখান থেকে উঠে আবার নদীর ধারে।

আকাশে খন্ড খন্ড কালো মেঘ।

আর একটা রাত। আজ আসবে নাকি ডালিম!

গোবিন্দটাও আর দেখা করলে না। কেন, কেন সে মারাতে গেল তাকে? এই ছমছাড়া জীবনকে সোনার তারে গাথবার কল্পনা সে নিজে কবি না করে তো কে

আর করে দেবে তাকে? আজ যদি তার বাপ থাকত। মা থাকত!— 'বাপ-মা! আর সোনার পাখি বোনটা! কোথায় যে গেল তারা!...

বরের অশ্রুধারা গড়ায় সুন্দরের দু' গাল বেয়ে।

গোবিন্দও কি তাকে পর ভাবলে!

'গোবিন্দ!' ফক করে কে'দে ফেললে সুন্দর।

'সুন্দর-দা!'

'গোবিন্দ!' বুকের মাঝখানে জড়িয়ে ধরে সুন্দর গোবিন্দকে।

পাড়ার লোকে আর আশ্বিনী-কুটুম্বের ভিড়ে অবলার বাড়ি-ঘর নু'ধারত। বিয়ে হয়ে গেল ডালিমের, নিতাই সরদারের সঙ্গে। নগর দু' খান সোনার গয়না। চার কুড়ি টাকা। চললে আগুন রঙের পেটো শাড়িটা ডালিমের দেহের চেউয়ের বাকি বাকি ভাজ ভাজ হয়ে লেপটে রয়েছে। অহা! চোখ দুটো যেন জড়িয়ে যায় ডালিমের পানে তাকালে!

আর ওই নাকি বরের ছিঁরি! সামনের দাঁত ভাঙা। চৌপার হড়কে পড়ে যেতে মাথার ওল বেরিয়ে পড়ল। মেয়েদের খিল খিল হাসি। 'বরের বাবা বর! গালে মাংস নেই। খড়-পাজুরে চেছারা!... না হয় দুটো টাকাই আছে। ডালিমের ডালিম ফুলের মতন বোবন নিয়ে কি করবে ও বুড়ো?' কিন্তু... সুন্দর বিয়ে-বাড়িতে গেল। গেল আর ফিরে এল তার দেবার জিনিস কটা দিয়ে।

শাড়ি, ব্লাউজ, রূপোর ছ'গাছা হুঁড়ি, সাবান, বাস-তেল, সিঁদুর! এমনি করে চলিঙ্গ টাকার মালপত্র। সব দিয়ে এল ডালিমকে।

কাদতে লাগল ডালিম উভয়ার।

অবলা এক সময় কাজের ফাঁকে বললে, 'মহা! অমন 'ছ'ওয়ালা' আর হয় নে গো! কোথা গেল সে? দেখে লো তোরা কেউ!'

ফিরে এসে সুন্দর একটা কাটেরী দিয়ে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কেটে ফেললে প্রথমে রক্তরাঙা ডালিম ফুলের গাছটাকে! তারপর কাটলে থোকা-থোকা সাদা সাদা ফুলে ভরা কামিনী ঝাড়টাকে! সাদা খইয়ের মতন করা ফুলে তার উঠান ভরে গেল!

গোবিন্দর সঙ্গে একবার দেখা করে আড়বাঁশিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল সে বাসুন্সী ছেড়ে।

কর্দিন পরেই শব্দ-বাড়ি থেকে গয়ের পথে ফিরে এল ডালিম। বাটে দেখা গোবিন্দর দাঁদি সাবিত্রীর সঙ্গে। জিজ্ঞেস করলে সে সুন্দরের কথা।

গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে সুন্দর।

যাবার বেলা শব্দ নিয়ে গেছে তার আড় বাঁশিটা। কেটে ফেলে দিয়ে গেছে ডালিম আর কামিনী গাছ দুটো, তাদের উঠানের।

গোবিন্দ বুললে, 'কোথায় শহরের কোন

চালকলে কাজ করবে বলে চলে গেছে সুন্দর!'

দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস পড়ল ডালিমের বুকের পাজির ভেতর।

তারপর দু' দুটো বছর:

সিঁথির সিঁদুর মুছে ফিরে এল ডালিম বাসুন্সীতে। মা তখন তার মারা গেছে। আছে যৌবনের আগুনভরা দেহ। আর হৃদয় জোড়া অসহায়তা।

ঘরটা লাদনা, ভাসা, আড়কাঠা, পাড় দু'মড়ে-মুচড়ে গিয়ে বুড়োর মতন হুঁমড়ি খেয়ে আছে। চালে কাক বসে না প্রাণ ভরে। হলদির হাওয়ার গোপন কানাকানি। মানু'ষে মানু'ষে। ডালিমের রূপের আকর্ষণ যেন বিধাতা শায়ক। মানু'ষের অন্তরকে বিদীর্ণ করাই যেন ধর্ম!

কোনো সংস্থান নেই ডালিমের স্বাচার মতন। স্বামী মরার পর সতীন চণ্ডী আবার এসে হাত-পা হাড়িয়ে জুড়ে বসল সংসারে। মূখে তার তেঁতিল কোটি দেবতার নাম সর্বদাই যেন খই ফোটে। লাঞ্ছনা আর গালমন্দ। সে নাকি তার রূপের ফাঁদে ফেলে তার শায়-শঙ মানু'ষটার মাথা খেয়েছে চিঁবিয়ে। মূড়ি-বাটা মেনে তাকে দিয়েছে দূর করে খেঁদিয়ে। কিন্তু এতখানিরও বুদ্ধি দরকার ছিল না। ডালিম কোনো একদিন চলেই আসত বাসুন্সীতে।

কিন্তু বাসুন্সীতেও যে আগুনের জ্বালা!

মাটাও যদি আজ থাকত তার!

কু'ধার জ্বালা বড় জ্বালা! জীবিকা সংগ্রহের জন্যে পথে বের হতে হয় ডালিমকে। ফাগুনের শুকনো হলদির হুঁড়ি-জল পার হয়ে সিঁধ বৈদ্যদের বাড়িতে যেতে আসতে দেখা হয় কত লোকের সাথে। তাদের চার্টিনতেও কেমন ধরনের কুটিলতা!

নিতাই দলুই সম্পর্কে কাকা হলে কি হয়? বলে, 'ডালিম, তুই আমার ঘরে এসে। পচিঙ্গনের মূখ বন্ধ করে দোষ পচি গল্ভা টাকা খরচা করে এক শেট খাইয়ে দিয়ে!'

'বুড়ো হয়ে মরতে যাও বুড়ো... ছিঃ! ছিঃ! এ কি কথা তোমার!' কে'দে ফেলে ডালিম।

অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হয়—দেখা হয় না শব্দ সুন্দরের সঙ্গে। কতদিন দেখে নি সে সুন্দরকে! কেমন আছে সে?

কচি কচি কিশলারে ভরে গেছে শীতে 'পাড়া করা গাছগুলো। কোঁকিল ডাকে দু'রস্ত সুদে। দখিনা বাতাসে মিশ্র ফুলের গন্ধ!... হলদির ওপারে ছুবেছে রক্তকরোশনল সু'খটা। ঠেঁট দুটো শুকনো। অচিলে বাঁধা দু'টি চাল। ঢেঁকিতে 'পাড়' দিয়ে মিসে গোটা দেহ বেয়ে বত ধাম ঘরে পড়েছে তারই কেমন যেন ভ্যাপসা গন্ধ। রক্ত পা দুটো টলছে। এমনি একদিনের পড়ন্ত বেলায় হঠাৎ পথে দেখা হল তার সুন্দরের সঙ্গে।

কালো, শীর্ণ চেছারা। গারে ময়লা হাক সাট। পায়ে টারার কাটা সায়েল, পরনে কলাপাতা রঙের হেটো জুঁপি। হাতে আড়বাঁশি। চোখ দুটো অশ্রারের মতো জল জ্বল করছে কোটরের ভেতরে। নাকটা খড়ির মতন জেগে উঠেছে। চুল-গুলো এলোমেলো।

চোখে চোখ পড়তেই থমকে দাঁড়াল। একটা মুহূর্ত! তারপর খাড় ফিরিয়ে চলে গেল।

বুকের মধ্যে তখনো বানবন্যা যবে চলেছে কুলে কুলে আছাড় খেয়ে!... একটা কথাও বললে না সুন্দর। কত রোগা হয়ে গেছে। চালকলের তেলকালি ময়লা মুলোর সুন্দর হারিয়ে ফেলেছে তার গ্রামা শ্যামশ্রী। চেনাই যায় না সহজে। কিন্তু কথা বললে না কেন সুন্দর? কি অপরাধ করেছে সে তার কাছে!

কান্নার চাপে গুঁমরে ওঠে ডালিমের বুকের ভেতরটা। সুন্দর এসে কোথায় গেল কে জানে! বনজঙ্গলে ভরে গেছে তাদের বাড়ির উঠানটা। বন্য শ্রাপদের নিবিপদ আশ্রয়। কেটে ফেলা ডালিম আর কামিনী গাছ দুটোর গোড়া থেকে আখার গাজ বেরিয়ে ঝাড় বেঁধেছে। ছিটে বেড়ায় নোনো-ঝরা দেওয়ালের কংকাল বেরিয়ে পড়েছে জায়গায় জায়গায়। ডালিম নিষাক বিম্বয়ে কিঙ্কর দাঁড়িয়ে থাকার পর ধীরে ধীরে ফিরে এল।

পৃথিবী অশ্বকারে ছুবে গেছে তখন।

পরদিন সাত-সকালেই হরিণপুন্দের জমিদার দু'ল'ভ চক্রবর্তীর খলিফা গোমস্তা বুড়ো সনাতন পোদ্দার এল ডালিমের বাড়িতে।

'রাজাবাব, ডাক কইরেনে। ক' বন্ধের খাজনা বাকি। নিলাম হয়ে গেছে। ভিটে-

ইন্ডিয়ান শৈথিল্য ও পুরুষ হীনতার বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা

Vacuum massage হুঁ টাক 'ভাইটোবাম' সেন ১ কোটা ০ টাক,

মোট ৫ টাক ১ মাসে সুস্থ নিশ্চিত। সময়—দুপুর ১২টা হতে বিকাল ৬টা।

১৪ টাক M.O. পাঠালে ১ মাসের ঔষধ ও ব্যস্ত পাইই।

ক্যান্টেন—জি, এল, বলাক,

M.B.I.M.S.A.M.M.C.(EX)

৫বি, জগদীশনাথ রায় লেন, দার্জিপাড়া, বেতুন কলেজের উত্তর, কলিকতা-৬

মাটি ছাড়তে হবে 'দিদ্যগগনো'। তোর চোখে টেরিয়ে টেরিয়ে কথা বলে সনাতন। খেলা টেটের বাইরে তার বড় বড় দুটো দাঁত। কট করে সোনার টিপ পরানো। লম্বা হয়ে পানের পিক করে পড়ছে পরিপুষ্ট বুক পকেটজলা পাঞ্জাবিটার।

'দাঁড়াও বাবু, নিতাই খুড়োকে ডাকি।'

'আরে মাগী, চ' তুই আগে। রাজাবাবু রেগে ভালপাতা! কার বাড়ি কটা গর্দনি আছে—বাবু বলে, ছুঁড়িকে বেঁধে আনিবি!'

নিতাই এল। গড় করলে গোমস্তা বাহাদুরকে!

'দল বজরের খাজনা বাকি! তা না দিস বাবু'র সঙ্গে একবার দেখা কর। পারে—হাতে ধরে একটু... মানে ছে' ছে'...

'তাতো বটেই—তাতো বটেই!' লাগ দেয় নিতাই।

সনাতন তাকে একটা লাড়ি দিয়ে বলে, 'ধরা রে নিতে!'

ডালিম জানে এ ডাকের অর্থ কি। দিন চারেক আগে হঠাৎ পথের মাঝখানে দেখা দুলুড়ি বাবুর সঙ্গে। পানশী থেকে নেমে বাড়ি হাজির। সঙ্গে দারোয়ান। হাতে বন্দুক আর ঠেট দিয়ে রক্তঝরা গোটো দুই মানিক জোড় পাখি! পথরোধ করে বললেন, দাঁড়াও! কোথায় বাড়ি?'

বাবুর গায়ে ভর ভর করছে মদের লম্বা। জুলাপির চুলগুলো রূপোর মতন লোনা চকচকে। চোখে তার পাওয়ারের সোনার চশমা।

মাথা বেঁট করে দাঁড়িয়ে কেটেই বাবু, চিবুকটা ধরে তুলে তার মূণটা দেখলে। বললে, হুঁ! কোথায় বাড়ি গো সুন্দরী! 'হাসিলে। বাবুদের হাজারের মেরে আমি!'

'মিলে'র হয়েছে, কত টাকা লাগবে জিনিস করা তো কারা। টাকা আমি দেব।'

'আঃ মর মাগী! পিপীলিকার ডানা হয় জিহবার ভরে। ঠিক যদি দিতে হয়, তো হুশো টাকা দিতে হবে, পারবি?'

সনাতন গোমস্তা হাত-পা ছুঁটকাতে থাকে।

'একটা পরলা ছুঁড়ে দিলে নুন কিনে ঘেঁটে' বাবু—টাকা! মোড়! কথা! টাকা! হায়াজজাদীর কথা লেখ না! এখন এই কথার নরুণ জোকে পনেরো দিন বাবুর পা টিপিয়ে তবে ছাড়ব।'

বড়ার আর তোর লোক! (পতিতার পালিত নাকর) বাবুর মাথার মারি আধোরা ঝাটা; বেরো হুজুজা, হাড়হাডাতে, পেছার হুশো, মিনসে। দালালী মারাত্তে এয়েছ! বেরো বলছি!'

গাছ-কোমর মেরে ঝাটা হাতে নিয়ে নিতাই এগিয়ে আসে ডালিম।

নিতাই হাঁ করে থাকে। সাক্ষী হবার ভরে পাশ কাটার 'আসছি' বলে।

ফেরটার কি 'আলপাখা'। দুলুড়ি চক্ৰবর্তীর নাম শুনলে গর্তের সাপ গুঁতে সোঁদিয়ে বার লম্বা পুঁটের আর তার

মহামান পেগমস্তা বাহাদুরকে কিনা ঝাটা নিয়ে ডাকা করা!

'কত বড় বাচাল মাগী তুই, দেখিয়ে তবে ছাড়বে এই সনা গোমস্তা। হাড় পেকে গেছে তোর মতন কত গন্ডাকে এই দুটোকে খুঁসে। দাঁনি পাটী-দশটা! বিধবা, সখবা, কুমারী, বকে ইচ্ছে!'

'বেরো ছোটলোক, জিব খসে যাবে তোর। বেরো!' যা দুই ঝাটার বাড়ি কাঁষেরে দিতেই হাতের ছুঁটটা খুঁজে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিল বটে কিন্তু তারপর হঠাৎ পাই পাই করে বাবা-কোঁচা খসে দৌড় মারলে সনাতন গোমস্তা। কেননা ঝাটা ফেলে বঁটি খুঁজতে দৌড়েছিল ডালিম; 'গুহোর বোতাকে আজ গুঁচিয়েই ফেলব আমার উঠানের মাঝখানে। রক্তগণ্ডা বইয়ে দেব।'

পাড়ার লোক শব্দে ভরে আর বিস্ময়ে দিলে গালে হাত। জলে বাস করে কুমীরের মতো আড়ি।

গোবিন্দ বলে, 'তলে কুমীর না থাকেই ভাল। মূহুটাই সব শালা খেয়ে ফেলবে।'

নিতাই দলুই বলে, 'ডালিম ই-কাছটা কিন্তু তোর ভাল হলনি কো। জমিদার-বাবু ব্যাখন ডেকেছে... এগমার!'

কেন কার জন্যে তার দেহকে লাঞ্চিত করতে চায় না ডালিম, অতুল উদ্ভাস সম্ভাগকে সে পারে তেলে ফেলে দিতে গেল কিসের জে রেতে—কিসের আশায়?

কামার ভেঙে পড়ল ডালিম। তার কালো আকাশ বৃষ্টি আরো কালো হয়ে গেল।

বড় অসহায় অজ সে।

বাইরে গম্বুজে রাত। পৃথিবী জোড়া টুটল রহস্যের মৌনতা। আগপাশের বন-বাদাড়ে বস-বস শব্দ।

বুক টিপ টিপ করছে ডালিমের।

কাঁপায় লক্ষের আলোটা মৃত্যুর পূর্বে হেঁচকি টানতে শব্দ করেছে। ডাঙা ছাউনির ফাঁক দিয়ে এক টুকরো আকাশে জলজল করছে কতগুলো তারা।

বুক ভঙা কামার সমুদ্রে কালবৈশাখীর গর্জন।

চারপাশে বিবাক ওহাংল হানবার জন্য যশা তুলে দলুছে টেউয়ের ভুজপরাশি।

'মা! মাগো!'

কালরাতির মৌনতা ভেঙে হঠাৎ কে যেন ডাক দেয়:

'ডালিম!'

চমকে উঠে ঘরের এককোণে জড় হয়ে বসে ডালিম। হাতে টেনে তুলে নেয় একখানা গাছ কাটারী।

ডাঙা আগড়ের পাশে এসে দাঁড়ায় লোকট।

'ডালিম!'

'কে? সুন্দর! সুন্দর! তুমি!'

'হাঁ! অমলমৌ নিভে গেল হঠাৎ এক কলক হাওয়া লেগে। ঘোরটা খুলে বেরিয়ে এল ডালিম।

অন্ধকারে হাতখানা বাড়িয়ে সুন্দর একখানা হাত ধরলে ডালিমের।

সহায়তীন দুর্বলতা আর অবলম্বন লভেব আকস্মিক উত্তেজনার ধরধর করে কাঁপতে থাকে ডালিমের দেহটা। পড়ে মাঝে মাঝে ডালিম। অসুস্থ! সুন্দরের বৃকের ওপরে মাথা গেঁজে ডালিম।

কিন্তু সুন্দর বলে, 'এস, তাড়াতাড়ি!'

'কোথায়?'

'পরে বলব। আমি বৈধানে যাব যেতে যদি আপত্তি না থাকে তো চলে এস টু করে। সময় নেই। পেছনে বিপদ!'

তারার আলোর অতেনা পথ চিনে দলুনে ঢলেছে হাত ধরাধার করে। শিখল আলো টেনে কোন উদ্ভাস দারাবানী চলে গেছে কবে তারার কুসুম ছোঁড়িয়ে সারা আকাশের ছায়াপথ বেরে।

পৃথিবী গভীর তন্দ্রায় সুদৃশ্য।

জু জু গলে কিস্কী ডকে।

রাতচরা পাখি ডাকে একটানা গভীর কুহক-স্বরে।

জমাট হিমশৈল গলে গলে পড়ছে সুন্দরের সুখের স্পর্শপাতাশে। অতান্ত—অকোরে! বৃকের পাখা ভাঙা কামা বৃষ্টি আর বাগ মানে না ডালিমের।

সুন্দর বলে, 'জমিদারের পেরদা-পাইক আক রাতে ডেকে মুখে কাপড় গুঁজে নিয়ে পালাত। সে কদিন এই বিন্দুলীতে ফিরে এসেছিল ডালিম, আমার সোনামুখী। তোর পাশে পাশে থেকে আমি পাহারা দিইচি। অনেকা দেখে ফিরে গেছি শহরে। কদিন ইন্সটাইক গেলে। তাই ফুরসত পেছুর আসবার। গোবিন্দ সব খবর দিত আমাকে। তাই... একটা ঘরও ঠিক করে রেখে এছি।'

কিছুক্ষণ পরে আবার বলতে থাকে সুন্দর, 'কি হালে আমার দু-দুটো বছর যে কেটেছে ডালিম, তুই যদি জানতিস! কত রাত কত দিন তোর কথা ভেবেছি। কত কেঁদেছি—কত বাঁশ ভেঙে ফেলে দিয়েছি। কিন্তু মনুখী তোকে আমি ফুলতে পারিনি। তোর খোঁপায় দেওয়া সেই রাতা ডালিম খুলটার কথা মনে পড়ে ডালিম?'

'হাঁ! মা বলছিছল, ভালবাসার রাতা ডালিম ফুল!'

তারার আলোর অশ্রুভাসা ডালিমের মুখখানা করতলে ধরে চুম্বন করলে সুন্দর। বললে, 'যদি কোনোক্রমে আজ আর না আসতে পারতুম ডালিম, আর কোনো দিন তোকে দেখতে পেতুম না। তুই হঠাৎ খরিশ কেউয়ের মতন সনা গোমস্তাকে ছোঁবল কেনি আমি ভাবতেও পারি নি। আজ রাতে খুব অঘটন ঘটত তোর কপালে—খুব ভয় করছিল না?'

'সুন্দর, তুমি আমার পাখি, আমার সোনা! ডালিম তুই হাসিকামা মাথা মুখখানা চেপে ধরলে সুন্দরের বৃকের মাঝখানে। সাহাবার হাফার জ্বালা ধীরে ধীরে প্রশমিত হয়ে আসে। গভীর প্রশান্তিতে তদ্রাঘন চোখ দুটি আরো কিছুল হয়ে এসে ডালিমের। টপ টপ করে খুঁটো চোখের জল করে পড়তে থাকে সুন্দরের, ডালিমের মাথার ওপরে।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সংস্কৃতি

মননশীল লেখক ও প্রখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী দিলীপকুমার রায় তাঁর 'ধর্মবিশ্বাস ও খ্রীস্টবিশ্ব' নামক সদ্যপ্রকাশিত গ্রন্থে সংস্কৃতি বিষয়ে লিখেছেন—

'সংস্কৃতি শব্দটির বৈদিক অর্থ মস্তাদি-লোহন : কিনা, শৃঙ্খলান-মস্তাশিত্তির সাহায্যে। সংস্কার বলতে বোঝায় যে রিফর্ম' তাঁর সগোত্র-কেবল আধ্যাত্মিক ইমেজ আছে, এই বা। সাহেব 'কালচার' শব্দটির প্রতিশব্দ হিসেবেই বাংলায় এ-শব্দটির প্রবর্তন করেন প্রথম কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। আমাদের বাংলাভাষাকে তিনি সেলে সাজিয়েছেন তাঁর অসামান্য প্রতিভায়, তাই তাঁর কথা না শুনবে কে?'

কৃষ্ণ কথার্তি তিনি পছন্দ করতেন না। তাদের দেশে কৃষ্ণি নিয়ে তিনি যে মন্তব্য করেছেন তার মধ্যেই তাঁর মনোভঙ্গী পরিচ্ছন্ন। এ ছাড়া ১৯৩২-এ সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে একটি চিঠিতে লেখেন—(এই গ্রন্থে অন্তর্গত উদ্ধৃত)।

'কালচার শব্দের একটা বাংলা কথা হঠাৎ দেখা দিয়েছে—ক্রোধে পড়েছে কি? কৃষ্ণ! ইংরেজি শব্দটার আভিধানিক অর্থের ব্যাধি অনুগত হলে এ কৃষ্ণ শব্দটাকে কি সহ্য করতেই হবে?—এটেল পোকা গন্ধের গারে যেমন কামড়ে ধরে, ভাষার গারে ওটাও তেমন কামড়ে ধরেছে। মাতৃ-ভাষার প্রতি মর্য্য কববে না তোমরা? অন্য প্রদেশের ভক্তভাবোহ আছে। এই অর্থে সেখানে ব্যবহার হচ্ছে 'সংস্কৃতি'।'

রবীন্দ্রনাথের কোডের কারণ হরীশচল কৃষ্ণের বাক্য ব্যবহার—আজ অবশ্য বাংলা ভাষায় সংস্কৃতি-কথার্তি ব্যবহার প্রচলন

হচ্ছে। সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত হয়েছে ধর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পকলা। দিলীপকুমারের এই গ্রন্থে সেইসব দিকই প্রসঙ্গক্রমে আলোচিত হয়েছে। সেইসক থেকে গ্রন্থটির নামকরণ সঙ্গত হয়েছে কিনা এই প্রশ্ন উঠতে পারে। লেখক এই প্রশ্নের জবাবে বলেছেন—

'প্রবন্ধগুলির এ নামকরণ করেছি কেন এ প্রশ্ন স্বতঃই অনেকের মনে উদয় হতে পারে, অর্থাৎ কেন 'ধর্মবিজ্ঞান' নামকরণের শেষে 'খ্রীস্টবিশ্ব' জুড়ে দিলাম? উত্তর এই যে, প্রবন্ধগুলির মধ্যে দু' একটি প্রবন্ধে তাঁর নামোদ্দেশ্য না থাকলেও এ বইটির Leitmotif খ্রীস্টবিশ্বই বটে। এ-চমৎকার জার্মান বিশেষজ্ঞটির প্রতিবৃন্দ খানিকটা আমাদের বাংলার বলা মতো পারে—ধুরা। ফিরে ফিরে মাদা অম্বারী অন্তরা সত্তারী আভোগের পরে খ্রীস্টবিশ্বের সূর বেলে উঠেছে বারবারই। তাই এ নামকরণ।'

খ্রীস্টবিশ্বের নানা কথার এই গ্রন্থটি কেমন ভরে আছে তেমনই সেই সপো আছে ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত ইত্যাদি নানাবিধ সাংস্কৃতিক বিষয়বস্তু সম্পর্কে নানা প্রসঙ্গ। আমাদের আলোচনার নিরোনামটি এই গ্রন্থ অন্তর্গত অনুচ্ছেদ নামাঙ্কিত প্রবন্ধ থেকে গৃহীত। লেখকের এই গ্রন্থটির মধ্যে সংস্কৃতিই প্রাধান্য পেয়েছে তাই এই নিরোনামটাই নির্বাচিত করে দিলাম।

এই প্রবন্ধটির পৃষ্ঠা নম্বর ১১৬১ যা কলা সংস্কৃতি সংশ্লিষ্ট প্রদত্ত লেখকের এই ভাষ্যটির মধ্যে অনেক মূল্যবান কথা

আছে যা চিন্তাশীল পাঠকের কাছে সমাদৃত হবে। জার্মান মনীষী স্পেনগারের মতে 'মানুষের নির্যাত্ত তাকে উৎপাদন টেনে ফুলতে চায় এবং সেই টানটি নিরপেক্ষিত হলে কালচারের অন্তঃশক্তির মরণশয্যা ঘনিয়ে আসে—যা থাকে সে তার কাঠামো ওরফে 'সত্যতা'।'—এই সত্যতা বা সত্যতার খোলাস্ফটুকু নিয়ে মানুষ মাতামাতি করে। সংস্কৃতির অধোগতির কারণ ব্যাখ্যা করেছেন স্পেনগার—যে সভ্যতায় জীবনরীতি, ধনশালিতা, শক্তিমত্তা, স্থিতিবাদ—এরা সংস্কৃতির অভিজ্ঞান নয়। পরমা সংস্কৃতি বলব সেই প্রেরণাকেই যা জার্মানের নির্যাত্তকে সাধক করে উৎপাদীজ্ঞানকে, ইন্দ্রিয়ভোগের সোনার হিরণের পিছনে, মিথ্যা বাওবা কথার না।'

লেখক স্পেনগারের এই উক্তি সপো ভারতের মনীষী সম্মুখত মূল্য-বিশ্বের কথা টেনে এসেছেন। ভারতের অধিকারীই যদি না হই তাহলে অন্যবিধ কারণ কিংবা প্রশ্নোত্তর? বা আমাদের উপলব্ধির পাখে চালিত করে 'তারই নাম পরমা সংস্কৃতি—সংস্কৃতির সংস্কৃতি'। লেখক বলেছেন এই সংস্কৃতির সন্ধান করতে হবে 'ধর্মের মণিকোঠার। শক্তির সন্ধানো নয়—ধর্মের মধ্যমাথে নয়, এমন কি স্থিতির বিশ্ববিদ্যালয়েও।'

এই প্রবন্ধটি আরো বিস্তারিত আলোচনার দাবী রাখে কারণ মনীষী লেখকের দীর্ঘজীবনের উপলব্ধিসমূহ এই বক্তব্যের মধ্যে ব্যবহৃত হইত, আবেগ ও বলিষ্ঠতা

আছে। তার মতে 'মানবজাতি'তে এই পরমা সংস্কৃতির 'কৃষিকাজে' সোনা 'কলসে' সবচেয়ে আমাদের ভারতবর্ষেই বটে—

এই গ্রন্থ অঙ্গগত অনেকগুলি প্রবন্ধই বিশেষ আলোচনার যোগ্য। 'বিজ্ঞানের ঐতিহ্য' ও 'সৃষ্টি', 'বিজ্ঞানের পটভূমি', 'বিজ্ঞানের অভিজ্ঞতা', 'বিজ্ঞানের জনহিত ধর্ম', 'খ্রীষ্টপ্রসারজন রায় ও প্রসংগতঃ' প্রভৃতি প্রবন্ধাবলীর মধ্যে লেখকের সমাজগত বিজ্ঞান সচেতন মনের পরিচয় পাওয়া যায়। এডিংটনের 'নেচার অব দি নিউকমাল ওয়াল্ড', আলেকসিস কারলের 'মান দি আননোন', আইনস্টাইনের 'আই হিলিত', হোয়াইটহেডের 'সারেন্স অ্যান্ড দি মডার্ন ওয়াল্ড', জীনের 'মিস্টারিস ইউনিভার্স' প্রভৃতি বিখ্যাত গ্ৰন্থাবলী থেকে নানা প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দিয়ে লেখক নিজের বুদ্ধি সপ্রমাণ করেছেন। তিনি বলেছেন—

'কারলের বইটি মানুষের আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক আলোচনা। একটি অস্তম্ভী অন্যটি বাহ্যম্ভী। কিন্তু মজা এই যে, শেষে উভয়েই এসে পৌঁছেছেন একই সিদ্ধান্তে যে জীবন তথা বিশ্ব এতই অশুভ ও অগাধ যে বুদ্ধি দিয়ে কেউই তল পেতে পারে না এ-যুগল রহস্যের। এই রহস্যের (মিস্ট) কথা ভেবেই আইনস্টাইন ও বেগভের খবর দিতে গিয়ে শেষ অধারে আলুত হয়েছিলেন। আইনস্টাইন স্তব্ধগান করেছিলেন 'পিরলি জ্যাস রেভারসের। শ্যাইৎজার 'রেভারেন্স ফর লাইফ'-এর।

জীনেরও তার 'মিস্টারিস ইউনিভার্স'-এ আকাশতরু ও বেগভের খবর দিতে গিয়ে শেষ অধারে মানুষের ধর্মভাককে মান দিয়েছেন। এরই নাম-বিজ্ঞানের সূক্ষ্মতা।'

এই প্রবন্ধটি পত্রাকারে প্রথম চৌধুরী মহোদয়ের লিখিত হয়েছিল পরিশ্রম বছর পূর্বে। তার পর অনেক সোড়া হয়েছে এবং ছাড়া হয়েছে একথা বলেছেন লেখক। প্রিয়দারজান রায় প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন যে তিনি নানা প্রবন্ধে আইনস্টাইন বা রাসেলের মত অনেক 'হিতকারী' কথা বলেছেন—বিশেষ করে সাধারণ বাণী উচ্চারণ করেছেন : 'আজকের জগতে বিজ্ঞানের দান বিম্বব্যাপী হলেও শূন্য বৈজ্ঞানিক কীর্তি-কলাপে তুষ্ট থাকলে চলবে না—হৃদি ঐ সঙ্গে আমাদের নীতিবোধের বিকাশ না হয়।' শ্রীঅর্ধবিশ্বের 'রিজন অ্যান্ড বিয়ন্ড রিজন' থেকে একটি প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দিয়েছেন লেখক :

'মানুষের মন আজ টের পেতে শুরুর করেছে যে, বিজ্ঞান কোনো গভীর সমস্যারই মূল ধরতে পারেনি। পেরেছে শূন্য বাইরে আলো ফেলে দেখতে নানা শক্তির ক্রম-প্রগতির কার্যকারণের সূচীট মাত্র।'

এই গ্রন্থের অন্তর্গত 'কাজী নজরুল ইসলাম' : 'নীরেপ্তনাথ রায়' ও 'ফুলসীচরণ চৌধুরী'। এই তিনটি প্রবন্ধ এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ। এই তিনটি বিশিষ্ট ব্যক্তিকে যারা দেখছেন বা জানেন তাদের কাছে বিশেষ করে এই প্রবন্ধ

তিনটির বিশেষ আবেদন আছে। দিলীপ কুমারের 'আন্তরিকতাপূর্ণ' রেখাচিত্রে মানুষগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এবং সেই সঙ্গে বাঙালী মনীষার একটি খন্ড চিত্রে এই প্রবন্ধগুলিতে পাওয়া যাবে। এই তিনটি প্রবন্ধও সাহিত্য রসসমৃদ্ধ এবং নানাবিধ বুদ্ধিগাণ্ডি তথ্যে পরিপূর্ণ। স্থানান্তরে এই প্রবন্ধগুলির পূর্ণ পরিচয় দেওয়া গেল না। পরিশিষ্ট অংশে শ্রীঅর্ধবিশ্বের 'Art for arts' sake নামক বিখ্যাত আলোচনাটি সম্পূর্ণভাবে মুদ্রিত হয়েছে।

পরিশেষে, এই গ্রন্থের প্রকাশকে ধন্যবাদ জানাই। গল্প ও উপন্যাসে শ্লাঘিত বাংলা সাহিত্যের আসরে প্রবন্ধের গ্রন্থ ইদানীং বিরল হয়ে এসেছে। গভীর চিন্তার প্রকাশক পুরুষের প্রবন্ধ গ্রন্থ জনপ্রিয় উপন্যাসের মত কাতে না তাই ইদানীং এই জাতীয় গ্রন্থ প্রকাশে উৎসাহের অভাব আছে, সেই অবস্থায় এমন একখানি সুমুদ্রিত মননশীল প্রবন্ধের বই প্রকাশের ব্যবস্থা করায় পাঠক সমাজের কাছে তারা কৃতজ্ঞতাভাজন।

—অভ্যুদয়

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅর্ধবিশ্ব — লেখক—
শ্রীদিলীপকুমার রায়। প্রকাশক—বাক্স সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড। ৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯। মূল্য—বার টাকা।

সাহিত্যের খবর

সাহিত্যে পুরস্কার ।। বিনি পুরস্কার পান তার বিশেষ কিছু এসে যায় না; কিন্তু বিনি পুরস্কার পান নি, তার অনেক কিছু এসে যায়। তাই দেখি, সাহিত্যে পুরস্কার প্রদান সম্পর্কে অনেকে বিক্ষোভ জানালেও কিছু মনে মনে পুরস্কার লাভের ইচ্ছা অধিকাংশই পোষণ করে। প্রখ্যাত আমেরিকান লেখক রবার্ট পেন ওয়ারেন সোজাশুদ্ধভাবে তাই বলেছেন—না, আমি পুরস্কারের বিরুদ্ধে নই। আমি পুরস্কার লাভ অপছন্দ করি না। যদি বলা অপছন্দ করি, তাহলে একটা ডাছা মিথ্যা বলা হবে।'

কথাগুলো বলেছেন মাত্র কয়েকদিন আগে ওয়াশিংটনের এক সাহিত্য সভায়। এই সভায় তিনি উপস্থিত হয়েছিলেন 'লাইবেরী অব কংগ্রেস' কর্তৃক প্রদত্ত 'পুলিৎজার মেডেল' কর 'লিট্রেরচার' গ্রন্থের

জন্য। এই পুরস্কারের সঙ্গে আরো পেয়েছেন পাঁচ হাজার ডলার। ১৯৬৫ সাল থেকে এই পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে এবং এর আগে যারা এই পুরস্কার পেয়েছেন, তাদের মধ্যে আছেন ডবলডু, এইচ, অডেন, কনাদ আইকেন, ম্যারিন মুর, থর্নটন উইলবার ও এডমন্ড উইলসন।

রবার্ট ওয়ারেন এর আগেও অনেক পুরস্কার পেয়েছেন। এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করত হই তার 'পুলিটজার পুরস্কারের' কথা। তিনিই একমাত্র সাহিত্যিক বিনি কবিতা ও উপন্যাসের জন্য দু'বার এ পুরস্কার পেয়েছেন। অন্যান্য যে সব পুরস্কার তিনি পেয়েছেন তার মধ্যে 'সেন্ট ডিনসেন্ট মিলে পুরস্কার' 'বোলিংজেন পুরস্কার', 'এডনা পুরস্কার' ইত্যাদি উল্লেখ্য।

ওয়ারেনের বর্তমান বয়স ৬৫। এ পর্যন্ত তার ৮টি উপন্যাস এবং শতাধিক কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। এ ছাড়াও কয়েকদিনের মধ্যে আর একটি উপন্যাস প্রকাশিত হবে। তার স্ত্রী এলিনর স্নাক ও একজন বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক। তার বাস্তবগত জীবনও বেশ বিচিত্র। বাড়িতে কুকুর-বেড়ালে ভর্তি। এদের নিয়ে তার অনেক সময় কেটে যায়। অবশ্য আটার বছরের এক কন্যা, সতের বছরের এক পুত্র এবং সবশেষে তার স্ত্রী রয়েছেন, বাঁদেরকে নিয়ে তার সুখের পরিবার।

ইংরেজ অনুবাদে লক্ষ্যক লক্ষ্যক ।। এক সময়ে পাশ্চাত্যের বিশিষ্ট চিন্তাবিদ ও লেখকরা সংস্কৃত সাহিত্য পাঠের জন্য বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। তখন তাঁরা কিছু কিছু সংস্কৃত বইয়ের ইংরেজি অনুবাদও

করেন। কিন্তু ভারতীয় এ ব্যাপারে বেশ ভীতি পড়ে। সম্প্রতি আবার এ ব্যাপারে বেশ আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছে। কয়েকজন প্রখ্যাত ভারতীয় ও বিদেশী অনুবাদক সংস্কৃত বইয়ের অনুবাদ প্রকাশে অগ্রণী হয়েছেন। শ্রী সি. সি. মেহতা তিনিই সংস্কৃত নাটকের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেছেন সম্প্রতি। এই নাটকগুলি হলো: রাজা মহেন্দ্র বিক্রমের 'ভগবত অঙ্কুরকম' এবং 'অস্ত্রবিনাস' আর বরমুন্ডির 'উত্তর ভিসারিক'। বারী সংস্কৃত জানেন না, তাঁদের কাছে এই অনুবাদগুলি খুবই প্রয়োজনীয় বলে মনে হবে।

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের জামশেদপুরে শাখার পঞ্চদশ বার্ষিক সম্মেলন সম্প্রতি টেলকো সড়ক কল্যাণ সম্বন্ধে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই অনুষ্ঠানে গোরাহাতি করেন ডাঃ কালী-বিক্রম সেনগুপ্ত। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে শাখা সভাপতি ডাঃ অজিতকুমার বাণী সকলকে স্বাগত জানান এবং এই সম্মেলনের ঐতিহ্য বর্ণনা করেন। শাখা সম্পাদক শ্রীউষাকান্ত রায় স্থানীয় বাঙালী প্রতিষ্ঠান-গুলির সঙ্গে সহযোগিতার আবেদন জানান।

শ্রিতীয় দিনে কথাসাহিত্য শাখার অধিবেশনে জনপ্রিয় সাহিত্যিক গুরু উপস্থিত ছিলেন। তিনি এক সূচীভিত্তক ভাষণে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন সমস্যার কথা ভুলে ধরেন। বিশেষ অতিথি হিসেবে লক্ষ্যোয়ারী শ্রীশ্রীজেন্দ্রনাথ সান্যাল সভায় উপস্থিত ছিলেন।

জর্জ'র ভারতীয় রূপকথা

ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ এখন বিদেশে হচ্ছে খুব শীঘ্র গতিতে। তাও সমকালীন কাব্য কিংবা গল্প-উপন্যাসের নয়, প্রাচীন শিল্প-সাহিত্যের। অর্ধ শতাব্দীর সহযোগিতার বাংলাদেশের লোকসাহিত্যের ওপর একটি বই লিখেছিলেন ডঃ মোদে। পূর্ব জার্মানী থেকে বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে জার্মান ভাষায়।

সম্প্রতি জর্জ'র ভারতীয় রূপকথার একটি সংকলন বেরিয়েছে নাকাদুলি স্টেট পাবলিশিং হাউস থেকে। তাঁদের খবরে প্রকাশ, রূপকথাগুলি অনুবাদ করেছেন নিনো তপতিশিল্পী, কেতেভান কাকাবেদজে এবং মেরী নিখারেনজে।

এই সংকলনে স্থান পেয়েছে একশটিরও বেশী ভারতীয় রূপকথা। 'বিশ্ব রূপকথা গ্রন্থমালা' নামে বহু খণ্ডে সমাপ্ত একটি সিরিজের অন্যতম বই হিসেবে সংকলনটি বেরিয়েছে। শোনা যায়, জর্জ'র ছেলে-মেয়েদের কাছে বইটি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

বাংলাদেশে এখন সাহিত্যের হাওয়াটা জনারকম, এসোপাধাড়া। বই বেছে কয়। কাকি হাউসে ভীড় আছে, সাহিত্যের কল্যাণ-

বাটি সেই। মাকে মাকে একটা দুটো সভা হয় এখানে ওখানে। কবির সাহিত্যের আলোচনা নয়, সাহিত্যিকের জন্ম কিংবা মৃত্যুবর্ষিকী। এই শীতে কোথাও গল্প-কাব্যতা পাঠের আসর কসলে মন্দ হতো না।

সেদিন কাকি হাউস থেকে বেরিয়ে আসছি। জনৈক উদ্বল ওপন্যাসিক প্রশ্ন করলেন, সাহিত্যের খবরাখবর কি?

কল্লম্, আপনান্নাই তো। রস্টা। লিখছেন কেমন?

—না, এবার লিখতে পারছি কই। মাঝে মাঝে বিভ্রাম নেওয়া বরকার। এখন আমরা বিভ্রাম নিচ্ছি। লেখার ধরণধারণও পালাতে হবে। গতানুগতিক রম্যোপন্যাস লিখে আর দিন কাটবে না। হয়তো সামনেই আসছে বিনকলের পালা।

অতীত বঙ্গোপাখ্যার কাছে শুনলুম, জমতে প্রকাশিত 'নিলকণ্ঠ পাখির খেঁজে' উপন্যাসের প্রথম খণ্ড কল্লোবে শীঘ্রই। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 'তুলুভূমি' বেরিয়েছে কয়েকদিন আগে। লম্বা পল্লোক-গত নারায়ণ গঙ্গোপাখ্যার শেষ উপন্যাস ছাপা হতে চলেছে দ্রুতগতিতে। কবি কুমারসুন্দর মল্লিক একটা কাব্যের বইয়ের পাশ্চাত্যিণি রেশে গেছেন প্রকাশের জন্য। তাও হয়তো ছাপা হবে অদ্রভাবকতে।

এখন লিটল ম্যাগাজিন বেছেছে কম। আবার কাকি বেধে সবাই নেমে পড়লে আর এমন অবস্থা থাকবে না। অনেক-অনেক কাগজ বেহুতে থাকবে কোলহল করে। কেবল সময়ের প্রতীক।

জাতীয় পুস্তক প্রদর্শনী

সরকারী উদ্যোগে ভারতীয় বইয়ের একটি প্রদর্শনী চলেছে এখন মাদ্রাজে। গতবার কলকাতায় এই প্রদর্শনী হয়েছিল। স্বভাবতই বাংলা বইয়ের সংখ্যা ছিল একটু বেশি। এবার মাদ্রাজে বাংলা বই প্রদর্শিত হচ্ছে কম। প্রকাশকদের বক্তব্য, বই পাঠিয়ে লাভ নেই। শব্দ শব্দ গাটের পরলা খরচ করে যাওয়া। না পাওয়া যায় বই ফেরত, না পাওয়া যায় বইয়ের দাম।

অন্য একজন প্রকাশকের মতে, গত দুই বছরে বাংলাদেশের প্রকাশকরা তেমন কোনো উল্লেখযোগ্য বই ছাপতে পারেননি, যা সর্বভারতীয় প্রদর্শনীতে পাঠানো যায়।

প্রকাশকদের আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গির কল্লে এবং স্থানীয়, পাঠকের ওপর আভি-নির্ভরশীলতার জন্য—জাতীয় এবং আন্ত-জাতিক ক্ষেত্রে বাঙালী পাবলিশাররা ভ্রমগত কোণঠাসা হয়ে পড়ছে।

নাশনাল বুক ট্রাস্টের উদ্যোগে এই প্রদর্শনীটির উদ্বোধন হয়েছে ২৯শে ডিসেম্বর, ১৯৭০ সাল। আগামী পনেরোই জানুয়ারী পর্যন্ত চলবে।

সিগারেট নয়, মিনি পত্রিকা

ডবলডেকার বাসের গারে, সামনের কাছে কয়েকদিন ধরেই একটা লাল রঙে ছাপা কাগজ দেখা যাচ্ছে। তরুণতম কবি-সাহিত্যিকরা উজ্জ্বলনার একটা কোষাক জুগিয়ে যাচ্ছেন। কেউ লক্ষ্য করছেন, কি করছেন না—সেদিকে কারো দ্রুক্ষেপ নেই। বোধহয়, রোম পোড়ার সময়ে নারীর বেহালা বাদনের শিকড়টি ওদের জানা নেই। কিংবা জেনেশুনাই তাতে তাঁরা উল্লাস বোধ করছেন।

সেদিন কাকি হাউসে একটি ছেলে মিষ্টি সেসে বলল, নিন। হাতে নিলুম। ধন্যবাদ জানাতেই বলল, সিগারেট নয়, মিনি পত্রিকা। আমি কৌতুহলী হয়ে তার ভাজ খুললুম। লম্বা সাইজের একটা কাগজে (হ্যাণ্ডবিলের মতো) কিছু গল্প-কাব্যতা ছাপা হয়েছে। সবই সংক্ষিপ্ত। দেখতে মন্দ লাগছিল না।

ভাবিলাম, আর কিছু করার ন থাকলে এভাবেই কিছু উত্তেজনা যদি পায় তাহলে ওরা পাক।

পত্রিকাটির নাম 'মাকি'। ফিলটর টিপড সিগারেটের মতো পাকিয়ে, একপ্রান্তে হলুদ কাগজ দিয়ে গোল করে এপট ওপোরা। পুরো দশটা পত্রিকা পাওয়া যায় একটি সিগারেটের প্যাকেটে। তার ওপরে লেখা আছে 'মাকি'। সত্যকর্তাসূচক একটা লাইন : সিগারেট নয়, মিনি পত্রিকা। যেন কেউ ভুল করে,—সিগারেট ভেবে ধূমপানের চেষ্টা না করেন।

জার্মান গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের আবাদ্য প্রকাশ ভবন থেকে 'ডী ট্রাউ ইম মডার্নে হিন্দী রোমান' (ভারতীয় নারীর সমস্যা ও ১৯৪৭-পরবর্তী হিন্দী উপন্যাসে তার প্রতিক্রিয়া) নামে একটি গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। জি ডি আরে এ-ধরনের গ্রন্থ প্রকাশ এই প্রথম। গ্রন্থে ১৮ জন সমসাময়িক লেখকের উপন্যাস নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। লেখকদের মধ্যে আছেন গুরুদাস, ভাগবতী চরণ বর্মী, অমৃতলাল নাগর, জৈনেন্দ্র কুমার, অজয়ের, হৃদয়লাল, রেন্দ্র, রাজেন্দ্র বাদব, নাগার্জুন ও উপেন্দ্রনাথ আশক। গ্রন্থের ডি ডি আনসারি ভারতীয় নারীর বর্তমান সামাজিক অবস্থা ও সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন।

—চারাক



নতুন বই

শ্যামাপ্রসাদ : ব্যক্তি ও কৃতিত্ব : বীরেন মজুমদার। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯ কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা ১০। পৃষ্ঠা ১০।

বাংলা তথা ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনে শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একটি বিশল ব্যক্তি। যেমন ঘটনাবলী তার জীবন, তেমনি গভীর তার প্রতিভা। এই গ্রন্থের লেখক ব্যক্তিগতভাবে শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন সত্য, কিন্তু তার রাজনৈতিক মতবাদের প্রতি সমর্থন না থাকার ফলেই ছিল লেখার ব্যাপারে। পত্রবর্তী-কালে বিরোধী নেতা হিসেবে শ্যামাপ্রসাদ যে কৃষিকা পালন করেন, তাতে তার প্রতি লেখকের আকর্ষণ বাড়ি। এই গ্রন্থ সেই আকর্ষণের ফল।

বইটি কয়েকটি অধ্যায়ে বিভক্ত। অধ্যায় (১) প্রথম জীবন—শিক্ষা, (২) রাজনীতি কেন্দ্রে—স্বাধীনতার পূর্বে, (৩) রাজনীতি কেন্দ্রে—স্বাধীনতার পরে : (ক) রাষ্ট্রপতির ভাষণের আলোচনা, (খ) বিনা বিচারে আটক আইন, (গ) রাজনীতি কেন্দ্রে—কাশ্মীর (৪) গণ আন্দোলন ও আন্দোলন : বীরেশ্বর, লিখেছেন : "যদি ইহা জনসাধারণ বিশেষ করিয়া রাজনৈতিক বিচারব্যবস্থাকে অনুসরণ করার প্রেরণা জাগাইতে না পারে, তাহা হইলে আমার আশঙ্কাই নাই, তাহার জন্য দায়ী, একথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠা নাই।"

আমাদের ধারণা, তিনি সফল হয়েছেন। ঐতিহাসিক বর্ণনাও তিনি সার্থক। ভূমিকার গ্রীষ্মক রম্যচন্দ্র মজুমদার লিখেছেন : "শ্যামাপ্রসাদের নারীদর্শন জীবনে দেশে এমন অনেক গুরুতর ঘটনা ও অবস্থা বিপর্যয় ঘটিয়াছে, যাহাতে তিনি একটি সন্তোষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সকলের সম্মুখ আলোচনা দ্বারা লেখক শ্যামাপ্রসাদের অসাধারণ ব্যক্তি ও চরিত্রের বিশেষভাবে মৃদুতাইয়া তুলিয়াছেন।" মহেন্দ্রনাথ দত্ত : জীবন ও মনীষা [জন্ম-মতবাসীকী স্মারক গ্রন্থ]—সম্পাদক সুনীলবিহারী ঘোষ। বিবেকানন্দ স্মারকসমিতি, ১৬৮১, সহিত পরিষদ স্ট্রীট, কলকাতা-৬। দাম : দশ টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দ তার মেজো ভাই মহেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলেছিলেন, "আই অম কোয়ার্ট প্রাউড অব হিম।" যারা মহেন্দ্রনাথের সংপর্কে এসেছিলেন, তারাই জানেন, তব মনীষার পরিচয়। স্বামী নন্দনন্দ বলেছিলেন : "হিংস্র আমার সাদা কাপড় সন্ন্যাসীর বস্ত্র।" তবে মহেন্দ্রনাথ দত্ত সাধারণত তেমন পরিচিত নন। বিবেকানন্দের জীবন ও দীক্ষিত তাকে

নিপুত্র করেছে। তার ওপরে, তিনি ছিলেন সম্প্রদায়ের সম্পাদকের মতে, গভীর মনশীলতা ও অধ্যাত্মমানস— তারই সংকীর্ণতাই দুই প্রোড—স্বামী বিবেকানন্দের যোগ উদ্ভাবনারীমূলে মহেন্দ্রনাথ আরও করেছিলেন। এই সম্প্রদায়ের বিভিন্ন লেখক মহেন্দ্রনাথের জীবন, পারিবারিক ইতিহাস, এবং চরিত্রের বিভিন্ন দিক স্পষ্ট করে উঠেছে। রত্নাগলি তিনিই ভাগে এবং একটি অধ্যায়ে বিভক্ত। লিখেছেন ভবানী মুখোপাধ্যায়, দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্লচন্দ্র সেন, কুমারেশ ঘোষ, স্বামী প্রভানন্দ, স্বামী প্রস্থানন্দ, শৈলেন্দ্রনাথ দে এবং আরো অনেকে। ইংরেজী প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে সাতটি। মহেন্দ্রনাথের কতক গুলি লেখার পেন্সন সন্যাসী হওয়ার পরে লেখা হয়ে উঠেছে। দশম অধ্যায়ে প্রদত্ত হয়েছে তার গ্রন্থপঞ্জি বিবরণ।

সাধারণ পাঠকের পক্ষেও সংকলনটি সুখপাঠ্য এবং সংগ্রহযোগ্য বলে আমরা মনে করি। মহেন্দ্রনাথকে লেখা অধ্যায় নন্দলাল বসুর চিঠিগুলি মূল্যবান।

কি পাই নি? (উপন্যাস)—পারুল ঘোষ। অনুবাদ প্রকাশনী। ১৭৭, নন্দলাল বসু লেন, কলকাতা-৫। দাম : পাঁচ টাকা।

পরোধী তারতের মুষ্টিযুদ্ধের জীবন্ত কাহিনী এই উপন্যাসের ভিত্তি। সন্তান বাদের পটভূমিকায় এই উপন্যাসের বুনন ও বিস্তার। সন্তানবাদের সঙ্গে সমান্তরালভাবে এলোহে অহিংস, সেবাধর্ম গান্ধীবাদ। এই দুই প্রবাহের প্রাণগণ্য পরিপূর্ণভাবে অবগাহন করেছিল এদের মূর্তি পাগল অসংখ্য মানুষ। অগ্নিমন্ডে ও অহিংসা প্রেমী দীক্ষিত দুটি কেন্দ্রবিন্দু মন্যাসবাদী মহিমানাথ ও অহিংসাবাদী পারকানাথকে ঘিরে আরো অসংখ্য জীবন আবর্তিত হয়েছে আপনাপন প্রাণধর্মে। সেই পুরনো দিনের কাহিনীকে জীবন্ত করে তুলেছেন গ্রীষ্মতী পারুল ঘোষ।

পার্বতী (ছোট গল্প)—মাধুরী রায়। প্রকাশক : দীপক রায়। ২-এ কবীর রোড, কলকাতা-২৬। দাম : তিন টাকা।

ছোট ছোট আটটি গল্প। একটি দিনের কাহিনী, ফ্রেটার পার্বতী বাবার, পাহাড়ী গারের ইতিহাস, রাজকন্যার কোটো কাঁধ সাহেবের মেয়ে ও ছদ্ম পাহাড়ের কথা নিয়েই পার্বতীর সৃষ্টি। সমস্ত গল্পের পটভূমি পাহাড়ী অঞ্চল—জাঙ্গাল—হাজিরাং—হাজিরাং। এই পাহাড়ের যে সব সাধারণ মানুষেরা বসবাস করে নানাভাবে রাজ-রাজগার করে অধিকার

কাহিনীই সেই সব সরল সাধারণ মানুষের দুঃখ সুখকে ঘিরে অভ্যন্তরীণ সঙ্গীত তৈরি করেছেন লেখিকা।

বিশ্ববী গজলা—নিমাইচন্দ্রের ঘোষ (মোট লাইব্রেরী। ৩৫-এ সুখ সেন স্ট্রীট কলকাতা-৯। দাম : তিন টাকা।

জীবন কল্পনা আর বঙ্গ কল্পনার কাহিনী পড়তে পড়তে মনপ্রাণ যখন ক্রান্ত তখনই বিশ্ববী গজলার মতো মজার কাহিনী রিলিফের মতো কাজ দেয়। গজলা একটি কাব্যনিক চরিত্র। এই কোড়ক কাহিনী বিস্তার করেছেন নিমাইচন্দ্রের ঘোষ।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

পার্থসারথি (পৌষ, ১৩৭৭) সম্পাদক : প্রীতিকুমার ঘোষ। ৫।এ অক্ষয় বোস লেন, কলকাতা-৪। পয়তাল্লিশ পয়সা।

৪ম সম্পাদকীয় জাতীয়তাবাদী পত্রিকা। ধর্মের বিভিন্ন দিক নিয়ে নানা তাত্ত্বিক আলোচনা এতে আছে। আছে কবিতাও। লিখেছেন স্বামী বিজ্ঞানানন্দ রক্ষচাঁও তুলসী, শান্তশীল দাস, শূদ্রা ঘোষ বীরেশ্বরপ্রসাদ বকসী, হরিপদ চক্রবর্তী। শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়, জমিদারবরণ রায় রথচরণ রায় প্রমুখরা। ধর্মপিপাসু পাঠক-পত্রিকাদের ঈশ্বর-ভাবনার অনেক খোরাক এতে আছে।

জাগরণী (১ম বর্ষ : ২য় সংকলন) সম্পাদক : দেবকুমার বসু। ৬ ঈশ্বর মিল লেন, কলকাতা-১৬। পঁচিশ পয়সা।

তরুণ লেখক-লেখিকাদের গল্প-প্রবন্ধ কবিতার সংকলন এতে স্থান পেয়েছে।

টলউড (জানুয়ারী ১৯৭১)—সম্পাদক অমিতাভ মিত্র। ৩৬।৪।৩ বৈদ্যনাথ টোলা লেন, কলকাতা-৯। দাম ৯-৫০ টাকা।

হলিউডের অনুকরণে টলউড? না

অনা কোনো ইংগিত? পত্রিকাটির নাম-করণের রহস্য আমাদের জানা নেই। চেহারা চরিত্র মুখোপাধ্যায় রায় সিনেমা-মার্কা একটা কাগজ করাই সম্পাদকের উদ্দেশ্য। এ সংখ্যায় লিখেছেন সুমিত্রা রায়, প্রদোষ সাহা, অমিতাভ মিত্র, অখিল রায়, প্রতীম মুখোপাধ্যায়, রাজতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ। পত্রিকাটির জন্ম ব্রহ্মত বর্ণনা করে সম্পাদক লিখেছেন : "হতাশার অধিকার এক বলক বেপরের বিনোদনের আলোয় এক পলকে দেখলাম স্থানটুকু ধীরে গেল চোখ দুটো। তবও কাঁপ দিলাম। টলউডের জন্ম হল অবশ্য ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সম্পাদক সন্দেহে।"

ইনি সূচিত্রা দেবী

পাকা গিল্লী— হই ছেলের মা
ঘুমপাড়ানী গল্পের ব্যক্তি



“আমল জিনিষটি আমার চাই!”

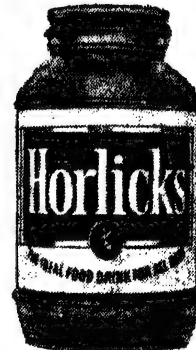
বারো মাস তিরিশ দিনই সূচিত্রা বাস্তব—
সারাদিন তার কাজ লেগেই আছে। সে
বলে, শরীর-স্বাস্থ্য ভাল থাকলে সব ক্রিয়ই
সামলানো যায়।

তাইতো সূচিত্রা হরলিক্সের ওপর অতটা
নির্ভর করে। হরলিক্সই হ'লো আমল জিনিষ।
হরলিক্সের পুষ্টি কর উপাদান আর শক্তিদায়ক
প্রোটিন সূচিত্রাকে সারাদিন উত্তম আর
উৎসাহে যোগায়।

হরলিক্স খাটি গরুর দুধ, উৎকৃষ্ট গম এবং
অত্যন্ত পুষ্টিকর খাদ্য দিয়ে তৈরী বলেই
এর এত গুণ। আজ ৮০ বছরের ওপর
ডাক্তাররা হরলিক্স খেতে নির্দেশ দিয়ে
আসছেন।

রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের
সকলের স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি এবং বাঙালি
শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ একটি মেলিন্টাভ ট্রেডমার্ক

‘হরলিক্স’ হ'লো আমল জিনিষ



হাত ধুলিযেছিল। কে যেন অভ্যাস
সোকার। বইয়ের জগতে এত আরোজন—
তবু বসনের দেখা নেই।

অভ্যাসমতই গোবর্দ্ধন দিয়ে উঠেন
নিকালো। গোয়াল থেকে গরুদুটো বর
করে এসে গোয়াল পরিষ্কার করল। গরু-
দুটোকে সামনের দ্বাঠে নিয়ে গিয়ে
খোঁটায় লম্বা দাঁড় দিয়ে চরতে দিয়ে এল।
এবার উন্নয়ন নিয়ে বস। উন্নয়ন জরালি
ডাক চাপিয়ে দিয়ে চুলের জট ছাড়তে
বসবে বাদলী। কিন্তু সব কাজের মধ্যেই
একটা নরম স্তর জেগে উঠছে।

এত সেরী তো হওয়ার নয়, বাদলী
দেখল কলা খোপের ওপর রোদ এসে
পড়েছে। কুলাশা নেই। অন্যদিন এতক্ষণ
স্নানের জন্যে তৈরী হয় বসন। তেল
মাখতে মাখতে দাঁতন করে। সে সব কথার
স্বাধা বিবাদ গালাগালি সবই থাকে।
বাদলীও রেসে ওঠে। আজ সে যেকোন
অজস্রায় জনের প্রস্তুত তবু মনঃবা
ফিরছে না।

ভাতের হাঁড়ি চড়িয়ে উন্নয়নের কাঠটা
বাঁড়িয়ে ধরেছে বাদলী। লকলক শিবার
শীতের সকাল উক হয়ে উঠছে। সে
স্পষ্টই বুকেতে পায়ছে বসন আজ স্নানের
আগে জাত খেতে চাইবে। এবং জাত
খেতে যেতেই চোখ জুড়ে বৃষ জলবে।
সোহাগ স্নান কান্ডা কোমটাই মনে
পড়বে না বসনের। তা না পড়ুক ও যেন

ভাতের ঘোর ফুরিয়ে আসা খাটই
দিনটি যেন আপন মর্ষাদার টেলমল
করছিল। দমকা বাতাসে হু হু করে
চারবার। বাদলী তার অশান্ত মন নিয়ে
অকাল দেখছিল।

পুকুর থেকে হাঁসের পাল উঠে এসে
পালকের ফিকে ঠোঁট দিয়ে জল বাড়ছে।
কটপট করছে। সামনের গোবর্দ্ধন নাগার
ওপর বৃকে থাকা টোপা ফুলে ভরা

গাছটা ফিক দিতে ইচ্ছে হ'ল বাদলীর।
ফাঁকি দিল। পাকাকুলের ফাঁকি হ'ল
সারথারে। অদূরের খোলা মঠে ভেড়ার-
পাল চরছে। অচেনা একজন কদমতলার
বসে রোমন্থ একটা ভেড়াকে কাত করে
কেলেছে কাঁচ দিয়ে লোম কাটছে।

আজ যেন সবাইজই সুন্দর হয়ে এসে
প্রাণে বাজছিল। বসে বসে সজিত শনরত্নের
মত তলপেট খুলেছিল বাদলী। চুপিসাড়ে

সেরী না করে আর। এমন তো ওর বর না এত সেরী। মাথা টুই করছেই দেখতে পেল তার গইনধর একটা মাঠে খাল খেতে খেতে চোখ তুলে চাইছে। জল তেতী পুরেছে হয়ত। উঠে গিয়ে রকে নালার ধার পর্যন্ত এনে জল আওয়ালা বাদলী। তারপর আগের জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে খোঁটার বাক্স। বাক্সে গিয়ে দেখল দু' থেকে ধরাধার করে কল্যা বেন একটা মানুষের দেহ হয়ে নিয়ে আসছে। তবু চিন্তে ভর। বতকশ না চিনে থাকে বাক্স। জলপা সজটাকে বতকশ না চিনে থাকে বাক্স। সেইটুকুই নিরাপদ। তবু ভিতরটা যেন চিনচিন করে উঠছে। পাট করে চোখ চোরে নিকট একটা বস্তায়ে চিনে দেওয়া মাঠে নিজেই আছাড় মেরে ভেঙে ফেলার মত হয়। তবু কান্ডে পড়েন না। এগুতে পারে না। শব্দে তারাপদ বলে—ভয় নেই গো প্রাণ আছে। ভাল করে বতকশিত করো।

কালী বলে—ডাঙ্গারকে খবর দিইছি। এল বলে।

এখন দুপুর। খড়ের চাল দেওয়া ঘরটিতে পোখের রোদ ঘিরে আছে। দু'রে হাটটি ডাকছে। দরমার ফাক দিয়ে রোদের ঝরুরা ভিতরে এসেছে। খাটটার ওপর বুক চিতিয়ে পড়ে আছে বসন। কালো একখানা মাংসল পাহাড়। ডাক্তার এসে সব গুলি ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগিয়ে বাপড়ের পাট বেঁধে দিয়ে গেছে। মাথার চোট লেগেছে বেশী। প্রথমে যে সব জায়গায় রক্ত ডেল। ডেলা হয়েছিল ডাক্তারের নির্দেশমতো। গরম জল আর তুলো দিয়ে সেগুলিকে মুছিয়ে দিল। জ্ঞান ফিরেছে। পিঠিপট করে তাকাত্তে। একটা অজানা প্রতিজ্ঞা কিংবা প্রত্যয়, বাদলীর মনে হচ্ছে একটা কিছু বলতে চাইছে বসন। সমস্ত মন প্রাণ নীরবে চিকার করছে। বাদলী ওর বুকের ওপর গাল রাখছে। এই সেই বুক যা রাতের ভিতরেও ধুম কাড়ত। আলপানের ঘনিষ্ঠ তাপ সারাটা দিন তার সব কাজ তুলিয়ে দিত। বাপ বংশীলাল, মা যমুনা, ছোট বোন ফুলকি তাকিয়ে দেখত। এ কেমন বাদলী যে যোযনবতী হয়ে উঠে তাবৎ সব যৌবনকে পিছিয়ে ফেলে তেজী ঘোড়ার মতো টগবগ করছে। অকারণে হাসছে বিনা কারণে কাঁদছে। কান্নাহাসির সব সদৃশ রাতের সোহাগে ডুবে যাচ্ছে। বোঁকিত হচ্ছে নীরবে। চুপসারে। বিরে না দিয়ে উপায় ছিল না বলেই বিরে হল। বংশীলাল এই উপলক্ষে পাড়ার সকলকে পেটপুঁরে খাওয়াল। হাড়িয়ার বান ঢাকা। পণ্ডারেরও বসল।

—এই ভাল হলরে বংশী। বসনের জোতজম নেই ঠিকই। জরম পাহাড়ের মত দেহখান তো আছে। তোার মেয়ে সুনইই থাকবে।

এখন, আজ এই মাটিলেপা ঘরের ঘরা আলোর ভিতর থেকে বাক্সভেঁ উঠছিল। অনেকদিন পরে বসনকে সে নির্বিড় করে পাকছে। করে হাত বোলাচ্ছে।

বাদলী বুকতে পুরিয়ে না তার করতল-স্পর্শে বসনের কতটুকু আরায়। আবেদ। বসন শব্দ এক-আবহার চমকে চমকে উঠছে। বেলা বেড়ে ওঠার সঙ্গে ঘরের ভিতরটা আসের চেয়ে অনেক বেশী উজ্জ্বল। বসনের প্রতিটি ভঙ্গী মূখের রেখা কেন পড়তে পরছে বাদলী। ও মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করে আবার পিঠিপট করছে। তৌটের কাকি চাপা হাসছে যেন। বাদলীর মনে হয় আঙলে কি একটা বলতে চাইতে বসন। বাদলী তাই ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে।

বসনের চোঁট নড়ে।

—আমাকে খতম করবে কয়া। আখিত দুটোর ঠাং ভেঙে দিইছি।

—কেন? ওরা কি করছিল।

—যান হুঁমি করতে এসেছিল। ওরা জানে না এ চতরের জাগাল হচ্ছে বসন বাপলী আমার সঙ্গে ঢালাক।

—কিন্তুক জেমার হাটটা কেমন করেছে। আর একটু হলেই...

বাদলীর সন্তুষ্ট চোখদুটির ওপর হাত বাড়িয়ে কাছে টানতে চাইল। কিন্তু পরমুহুঁতই ককিরে উঠল। বসনের কাছে আঘাত আছে। তাতে চাপ পড়ার বাধা পেয়েছে বসন। বাদলী তাড়াতাড়ি ওর হাতটা শূন্যে থাকা বুকের ওপর স্থাপন করে দেয়। নিজেও আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে কাছে বসে।

—নেত্বে না চুলা নিতে গিইছে, ঠিক করে দিয়ে আসছি।

—না গো...

বসনের গলার জলতর বেন ফেটে বেরিয়ে।

—কেন কি হল?

বাদলী বিছানা থেকে উঠে কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিল তড়ৎ গতিতে ফিরল।

—ভূমি বেও না, তবু মনে হবে আমার কাছাকাছি কেউ আছে। তখন কত

ডাকলার, আশে-পাশে আরো করেকজন ছিল, কিন্তু কেউ এল না আমি ওদের খারলম। ওরাও আমার মাথার বাড়ি মারল। আমি যান আগলতে পারলাম না...

* বাদলীরও চোখের সামনে একখানা জমায় রাত পাক থাকে, সে রাত আসে অপরিচিত নয়। কখন অকস্মে আল পথ ঘরে সে পাকা বসনের চৌহদ্দিতে গিয়েছে। কখনো হিমজরা রাতে তাঁপ উঠেছে কখনো জলকর। আবার আলোর চেপে সওয়া হয়ে এলে বাদলী দেখেছে নির্দিষ্ট জমির এক কোণে ঘাটের মাচালের ওপর বসে আছে বসন। বিড়ি ফুটছে। এইভাবে একা একা এতটা পথ অতিক্রম করে আমার বাদলী ধাক খেয়েছে। কিন্তু এই নির্ভর জলকরে খান পাহারা দেওয়াটা যে নিরাপদ নয় সে কথাটাও বলতে হ্যাঁড়নি বাদলী।

সকাল তখন শেষ হয়ে আসছিল। রোদে তেজ ধরেছে। বাদলীর মনে হ'ল ওকে সাধনা দেওয়া বাধা। ভয় দেখানো নিরর্থক। শরীরটা এখন কমান্বোরী হয়েছে তাই ভয়ের কথা মূখ ফুটে বলাই বসন। ওর একটু, ঘুমঘুম ভাব দেখে নিজের কেলেলারা কাজগুলো শব্দ করল। নিজে হাওয়া চুলা বদিয়ে কাঠকোঠালি গুঁজে দিল। নিজের চোখেই ঘরদুয়ার আল অপরিষ্কার ঠেকেছে। জল নেতা নিয়ে মাটির মেখে মূহুতে বসল বাদলী। কালের কাকি মানুষ্ঠাকে দেখলে আর বেদনা-মিশ্রিত ঘানিকতা মূখ লাল হয়ে উঠছে। সকাল থেকেই কেমন যেন হাস্কা মনে হ'চ্ছিল আজ। মাঠ গাছ ফলাখোপের সবকি কিভার পানানিবিড় ডোবাটাও এই ঠাণ্ডা-গরমে মেগা সকালে তাকে হাত বাড়িয়ে ডাকছিল। নিজেকে কেমন যেন ডাবক মনে হ'চ্ছিল বাদলীর। সে যে এমন করে জানতে পারে হিঁতপুঁবে জানত না এমন সময় পেটের বাতটা নড়ে উঠল। বাদলী জানে না এইটাই ঠিক পরম সুখের

সৃজনী প্রেসের বই — প্রকাশিত হল

রাজ চক্রবর্তী
প্রণীত—

সেই মন সেই দাড

প্রেম, পতন ও প্রবক্তার রোমাঞ্চময় একটি অনন্য উপন্যাস

১২.০০

লার্ট অপারেশন

প্রথম সংস্করণ — নিবেদিতপ্রায়

বহু প্রাপ্তসংখ্যা লেখকের আরেকটি মনোম্যাস উপন্যাস

৫.০০

পরিবেশক : ১) ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কিলন সলী, কলি-৩

২) মডেল পাবলিশিং, ২৫, শ্যামালকর দে স্ট্রীট, কলি-১২

অন্য। যে সকল একদিন সুখের
আলোকে ছিল। অন্ধত তার দিকের
বাহে। পৃথিবীয়া বহিঃ অন্ধক আলোই
অন্ধকরণে তার দিকের। তবু বাল্যের
মন কোন ভয়ই চলেই গেল। আর শেষ
রাত থেকে রাত-উঠে সব রকমের অন্ধকার
বহিরেই। বাকি বাকি এমন একটি শীতের
কিন্তু অন্ধকার। তবে হুশ দেয়। প্রায়
অসম্ভব। সেখানে বসেও আছে। অন্ধ
দিকের হাতা হঠাৎ করে বন্ধ না। সবুজ
কল্যাণের দিকের দিকের দিকের দিকের
বাল্যের বন্ধের করে পরে আছে।

ভবে কি বসনের এইভাবে করে
হাতাটা সে চাইছিল। অন্ধকারে অন্ধকে
উল বাল্য। ভাবের ফেরা উপরে উঠে
উঠে পড়ল। অন্ধকারে জ্বালার দিকের
হাতের আলোতেই শূন্যে পড়ল। দিকের
গাউলিক জ্বালার উপরে পড়ল। টাঙা করে
জাত ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকারের
কাজের দিকের মন ক্রিয়ালো বাল্য।

যাওয়া শোয়া আর অন্ধকারের ভিতর
আলো আসা কবার এখন ওয়া মূখর।
স্বাধীন বেতে না যেতেই স্বাধীনতা বলা
শেখছে বসন। বসনের দাঁড়ায় বসে
বাল্যের কাজকর্ম দেখছে। হাট-চলার
আগায়ে এখানে বাল্যের ওপরেই নিজের
কমতে হয়। যে বাল্যের চোখের পলকে
গায়ে ওঠে। এক হেঁচকার বাল্যকে
বন্ধের ওপর টেনে আসে। হাতের মূঠের
বাল্যের পলকে হাত মূঠে তুলে নিয়ে
বিক চাপ দিতেও হয় না ককিয়ে ওঠে
বাল্য। কিক করে হেসে উঠে বসন—
হাত লরত ফুলের পাশা দূর করে
বসনের বন্ধের ওপর কিল বসিয়ে দিত
বাল্য। হুটে পালাত। আর এখন? বাধ্য
শিল্পের মতো বসনই বসে আছে। বাল্যও

পালার না। অন্ধকারে হাতাটা করে না।
কল এক এক বাক সে বাইরে দিলে
বাহে। উঠতে বললে উঠে। এক গোয়াল
দিকের করে বাল্য। তারপর উঠতেই
গোয়াল দিকের দিকের। বহিঃ হাট-
মুঠে গাই শোয়া হয়ে গেছে। কিন্তু দূর
হাতা মূঠের হাত। বহু হাতের দিকের
দিকের দিকের দিকের দিকের বসনের
বেতে ফেরে। সেই আগাতেই বসে বসে
কল। অন্ধ-বসন করে চাইছে। বাল্যের
বসনের বসনা করে চোখ দিকের উপরে
করে।

সকালটা মেঘে ঢাকা ছিল। কিন্তু
পরে এসোমেসো হাওয়ার শব্দ। বাতাসটা
বেশ কলকলে লাগছে। বাল্য দিকের
দাঁড়ায় উঠানে কিছুকণ বন্ধের করার
পরে বসনের মতোকার আঁটার ওপর গিয়ে
বসন আবার শুয়েছে। খালি গায়ে শব্দ
একখানা পাডালা চাদর জড়ানো। অথচ
গরম চাদরটা হাটমুঠেই সে তার হাতের
কাছে রেখেছিল। উঠেই শব্দ জাল দিয়ে
দুটো হাত চড়াল বাল্য। তারপর ঘরে
এসে চাদরটা হাতের ওপর ভাঁজ করে
নিয়ে বসনের পিঠের কাছে বসল। বসন
তখন খাটের ওপর পা কালিয়ে বসে
হানকা দিয়ে হাট দেখছিল। সকালের
কুরাশা উক রোদের স্পর্শে একটু একটু
করে সরে যাচ্ছে। চাদরটা জুটাই করে
গাউলিয়ে নিল বাল্য। হাতের ওপর।
তারপর বসনের পিঠখানা ছেঁক দিল।
ডান হাতখানা হাটের ধরল বসন। বাল্য
আরো বসিত হল। ওর কোমর ধরে
নেনে আলল বসন। বসন শুরুর, বাল্য
ওর মাথার কাছে দাঁড়ানো। বাল্যের পেট
বসনের প্রায় গালের পাশে। থলথলে নরমে
বোর অজানায় একটি সবাকুর ধুকধুক
করে। বসন একবার কান পাতে। তার
সমগ্র অস্তিত্ব মূঠেই ভেঙে টুকরো
টুকরো হয়ে একটা ছোড়াখোঁড়া ভবিষ্যৎকে
গড়ে তুলছে চাইছে। বার স্পষ্ট
চোখের কাছে ধরতে পারছে না বসন। ওরা
দুজনেই এই চেনা পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন
হয়ে গেছে। এই ঘর এই দমার, পানানিবিড়
ডোবা, রোপ কুরাশার ঘেরা চেনা ভুখণ্ডাট
দূর কবার রাজ্য বলে মনে হয়। বা ধরতে
গেলে পালিয়ে যায়, হুটে গেলে হারিয়ে
যায়। একটা দুলভ আবেশে চোখমূঠে
বন্ধে রয়েছে বাল্য। এই মূঠের
বসিত লাও। এই স্মৃতি গা দিকের স্পর্শ-
শব্দ বার সঠিক অর্থ খুঁজে বার করা
যায় না, সেই অসম্ভব সময় বাল্য আর
বসনকে ঘিরে নিজস্ব বেগা শব্দ করে।

জীবন যেন অগ্নিকা করছিল। বাতসব
তার প্রয়োজনীয় উপকরণ সঞ্চার করে

একিটের আলো। বসনের বাইরে মোট একটি
বাল্য বা অন্ধকার। বাল্য জীবন বসন
দিকের। উঠতে চলে নরমে পালের উঠে
জ্বালার ওপর অন্ধকারে হাতের ওপর দিকের
দিকের বসে আছে। বাল্য হাতের বসে
বসতে এতটুকু হাতের। বাল্যের ওপর
দিকের এতটুকু হাতের বসে সে আলো
বেগে বার হাটের শব্দের জ্বালা আছে।
তার ওপর দিকের উঠতে উঠতে এতটুকু
আলোই এতটুকু হাতের বসন আলো
কোমর টেনে দিকের বসনের জোড়ার
মহেশ্ব বিশ্বাস হাট দিকের সঙ্গে তার
মোহাগেবের বস। হাটের মোহে উঠে দিকের
বসন। গায়ে বেন অন্ধকারের কাল কিলে এল—
ওরে বাল্য, ওদের জ্বা, ওদের ঘরে এসে
বস।

একে দূরে ধরে এল ওরা। কেউ কেউ
উঠানেও বসল। অনেক কবার শেষ কথাটা
শব্দে পড়ে বাল্য। হাটের হুটে দিয়ে
মহেশ্ব আর বসনকে দেখছে। মহেশ্বের
মূঠের ভাষা বেন তাল তাল মন্দি। গদগদ।
নিষ্ঠ।

—হ্যাঁ বসনই হচ্ছে জামাল কুলের
কুলমণি শিল্পী.....তাই নিয়ে শূন্য।

স্বপ্না নামক মোসারেকটি জোরে
জোরে মাথা নাড়ায়—তা বাস, নিজের
জেন্নে তুচ্ছ করে কতটুকু কমতে আর কেউ
পারে না। এ আমি হুকুকা বলছি।

অপর একজন বলে। মহেশ্বের বড় মুখে
বড় কথা ফোটে এবার।

হ্যাঁ আমার তামাম জামর জামাল
এবার থেকে বসন। বিধে পিতা বা আঁট ধান
তোর প্রাণী ভুইই পারি বসন। কিন্তু নন্দ
টাঁকাও পারি। জানিস তো আমি এককথার
মাঝে আর গিরিবাঁকালে বসন ঘাট কাঁকা
তখন কি করি? বসনের দিকের একটা
সুন্দর প্রতিশ্রুতির কথা ছুঁতে দেব মহেশ্ব।
বসনের তখন বেহুশ দশা। সে বসে আছে
কি দাঁড়িয়ে আছে জানে না। মূঠ দিয়ে
একটি অন্ধক বাল্য কেটে বেরোয়।

—ক...ক...কত...

—গিরিবাঁকালেও তের ভাবনা মেই।
আমার আমকাকালার বাগানটাও এবার তোরা
হাতে জেন্না দিকের নিষ্ঠা দিকের হুটে গাই
বসন।

বাল্য আর বসনে পরেই। তার কান
মাথা দিয়ে আলোর হুকুকা বেগেছে। সে
স্পষ্ট দেখছে জ্বালার সেই পৌষাল দিন
বা এতকণ তাকে ভাকিয়ে রেখেছিল, সেখানে
আর এতটুকু জ্বালা সেই। বার দমার,
উঠানে হাটের পালার নিষ্ঠা দিকের থেকে
শব্দ করে সুন্দর মাঠাও খররোদে কক-
মক করে। খোঁটার বাঁধা আসন্নপ্রসব
গাউটা বার বার মূঠ তুলে বাল্যের দিকের
চাইছে। ওর বোঝার আকর্ষণ তুল। ওকে
এতটুকু জ্বা খাওয়ানো দরকার।

বিতা অম্লোপচারে

অর্শ থেকে
আত্মসংগাচার
জনা

থ্যাডেনসা
নাতহান কতহন।



(৩৯)

তখন কোরবানের পশুটা শুনে হাম্বা হাস্য ডাক্তার। বেন সে তার বাছুর হারিয়ে এই মানুষের মেলায় চলে এসেছে। সে তার অবলা চোখে সব দেখছিল। ভিড় ক্রমে বাড়ছে। ফেলদর একটা হাতে এত শক্তি! অন্য হাতটাতো ওর মরা। শুকনো লতার মতো শব্দ গারে লেগে আছে। যে কোন সময় ফেলদর ইচ্ছা হয় ওকে টেনে ছিড়ে শরীর থেকে ফেলে দিতে।

ফেলদ, জীবটাকে এক হাতেই মসজিদের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এক হাতেই সে ধর্মের নামে কত কিছুর করতে পারে মানুষেরা দেখুক, ফেলদ, যে ফেলদ, এক হাত গেছে বলে সবাই পশুদু ভেবেছিল, বার বিবি আতরের গন্ধে পাগল বনে যায়, দিক-বিন্দিক ফাঁক পেলেই ছেটে, কান্ডজ্ঞান থাকে না, সেই ফেলদ, আজ এক হাতে এমন বে পুর্বে বড় করা জীব, জীব থেকে সে কত বেশি অনুমান পারে আশা করেছিল, দিন নেই রাত নেই হাস চুরি করে এনে খাইয়েছে, দু'বলা বাছুরটাকে সে কি আশ্চর্যভাবে সবল করে তুলেছে। সেই বাছুরকে সে এখন বিশমিলা রহমানে রহিম বলে ধর্মের নামে কোরবানী দেবে। কত বড় ফেলদ, এই বেন দেখানোর ইচ্ছা। যেমন সে হাড় ডু ডু বলে প্রতিপক্ষের উপর চেপে বসত তেমনই সে এখন ধর্মের নামে শরীরে জুস পাচ্ছে। এক হাত গেছে বলে তার কোন সময় নেই। বরং অন্য হাতটা এত বেশি শক্ত, এবং এত বেশি সাহস তার প্রাণে যে ধর্মের নামে এককোণে লগটা কাফেরের গলা নাড়িয়ে

দিতে পারে। কিন্তু জ্ঞানী এই কোরবানের পশু নিয়ে। এতট: পথ সে বেশ টেনে এনেছে। শিঙে দুটো পাচি দিয়ে মেখেছে বলে খুব বেশি একটা ছুটেতে পারে নি। এখন কি বুদ্ধিতে পেরে চার পারের উপর লাফ হয়ে গেছে। নড়ছে না। এতবড় মেলায় ভিতর ভাকে ছোট করে দিচ্ছে। সে যে ফেলদ, এটা কেন হালার গরু বোঝে না।

এই দশ ক্রোশের মতো পথ মোটা-মুটি ভলোয় ভালোয় চলে এসেছে। কোন গোরাতুর্মি ছিল না। কিন্তু মসজিদে নিয়ে যেতে বড় গোরাতুর্মি। তা তুর্মি এক বাগি গরু আর আমি এক এক চক্কর ফেলা। কে কারে খায় দেখা থাক্। বলেই সে শক্ত হাতে আবার লেজটা মূচড়ে দিল। পাশের লোকেরা বলছে, আরে দ্যাখো মিঞা সিপাইগ কান্ড। নলে গর্দান নাই। ফাঁকা আওরাজ করে। তোম'গ ডর দেখার।

ফেলদ, তাকিলা করে সব। তার ও সব জানা। জানা বলেই সে ভোররাত্তে আজান দিয়েছে। লোক জড় করেছে মিছিলের জন্য। মশাল জ্বালিয়ে সে সারারাত এ গাঁও গাঁ ঘুরেছে। সে মিছিলের শেষে। মিছিলে যায় ধর্মের মিছিল। মিছিলে হাজায় সবুজ পতাকা, লাঠি, সড়কি এবং শুলো উড়ছে। ওরা বার আর বার। যারা আরও দু'বর মানব রাতে রাতে ওরা মশাল জ্বললে বের হয়েছে। ওরা এসে গোলাকান্ডালের বড় বড়গাছটার নিচে সবাই ধামবে। সেখান থেকে আবার লম্বা মিছিল। বিম্বাসপাড়া, মরাপাড়, লাউদি, বলদি এবং দিল্লির মাঠ থেকে যারা মিছিল বের করেছে ওরা হাসান পীরের দরগাহ এসে বেমেছে। ওরা

দেখেছিল হাসান পীরের দরগাহে তখন পাগল ঠাকুর। এতবড় মিছিল দেখেই তিনি বের হয়ে এসেছেন। তিনি বুঝি পীরের সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলছিলেন। আর কোরবানের পশুটার কথা ছিল হাসান পীরের দরগা পূর্নত জোড়ে কদম দেবে— কারণ তখনও মিছিলটা পুরো মিছিল নয়, ওদের অজ্ঞা-হু-আফবর ধানি শব্দে আরও মানুষ এই মিছিলে যোগ দেবে, যারা দেবে না, কাফের তারা, তারা পাবল ইসলাম নয়, এমন সব লেখা আছে বড় বড় ইস্তাহারে। দরগাহে সব বড় বড় ইস্তাহার এ'টে নিয়েছে। মাথার উপর সেই সব ইস্তাহার। আর ক্রমে ওরা এগুচ্ছিল। হিন্দু গ্রামের পাশে এলেই সুরাবহ ধানি। সাধারণ হিন্দু, গৃহস্থরা শুনে বের হচ্ছে না মাঠে। কেবল পাগল ঠাকুর হাসান পীরের দরগাহ মরা একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন। মাথার উপর অজন্ত শকুন। ওরাও দেখছে একটা ধর্মের মিছিলে যায়। কেউ কেউ উড়ে গেল। কতদূর হচ্ছে মিছিলটা দেখতে।

কোরবানের পশুটা পথে বেশ হাট্টছিল। আর এখন শক্ত হয়ে আছে। ফেলদ, কিছুতেই নড়াতে পারছে না; ঠিক যেমন হাসান পীরের দরগা পরে হলে একটা মশালের মিছিল দেখে চার পা লাফ করে দিরেছিল। সে এটা জানত। দলটা বড় হলে মিছিলে মশাল জ্বললে কোরবানের পশুটা ভয় পাবে। গলটা টান টান করে রাখবে। দাঁড় টনলে এক পা নড়বে না। চোখে-নুখে আতঙ্ক। আহারে তোমরা কোন পীরের দরগাহ নিয়া বইয়া। এই ত আছিল একটা পীরের দরগা, হাসান

পীরের দরগা—এখানে আবারে রাইখা বাও। হনের সুখে হাসি খাই। কিন্তু শালীর শালী কোরবানের জীবটা একেবারে মূল্যহীন চলে সেই যে হাটছিল আর ধামিন। ক্ষেত্রে হাড়ে হাস দেখলে মূর্খ দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু ফেলের পা বাবে কোথায়! এক পা তুলে হড়কে শালীর মাখি। বেশ এই মাখি সে জীবের পাহারার মারছে না, মারতে বিবির পাহারার। শব্দ গর ওর নিম্নে এত বেশি হুকে এবং নিতুঁর হয়ে যায় যে আজ হোক কল হোক বিবি তারে ধাবে। খেতে না পারলে নিশ্চয়ই রাতে পালবে। নাকি মানে মানে সে ভালুক দেবে বিবিকে! ভালুক দিলে লাভ হবে বিখ্যাত দুই ছুই আর জমি বা আকালান্দিন দলকুড়ি দল টাকার বন্ধক রেখেছে সব খালস পাবে। সে যে এখন কি করে হুড়তে পারছে না। এতবড় ধর্মবোধে এসেও সে তার সামান্য কর্ম-কর্তার কথা তুলে থাকতে পারছে না। দিম্ব এক হাতে নালি ছিঁড়ি। খোকা মিঞা মরল আমি কামন একখানা! হালার কণ্ডা।

হালার গরু। গরু তোমার মূখ দিম্ব ভাইপা! তুমি নড়তেচুতে চাও না। কেবল মড়তে চাও। গরুটা ভয়ে কেবল মড়তেছে। যে জীবটা এতক্ষণ বেশ আসছিল, বেশ হাটছিল, যেন সেও সবাইর সঙ্গে নানা পড়তে রওনা হয়েছিল, সেই জীব এখন ঝড় শব্দ করে পা বালিতে ঢুকিয়ে টান টান করে রেখেছে গলা। আর টানটান করলেই হড় হড় করে মড়তে দিচ্ছে। সে যে কি করে এতবড় চর। এত ভিড়ের ভিতর তাকে জীবটা কি ছোট করে দিচ্ছে! কিছুতেই সে হাট্টিরে নিতে পারছে না। ক্রমে সবাই নদীর পাড়ে উঠে যাচ্ছে। দলে দলে ইস্তাহার মাথার উপর তুলে নাচাচ্ছে। আলি সাহেব একটা চোঙ মূখে ঢিবি উপর উঠে একের পর এক হিন্দু সন্ন্যাসীদের কথা বর্ণনা করছে। ধর্মের প্রতি আবহমানকাল ধরে যে হিন্দুদের হুগা, সেই হুগার কথা তীর্থিক ভাষায় প্রকাশ করেছে। সবাই শুনতে শুনতে কান খাড়া করে দিচ্ছে। গরু রক্ত এনার টপক

করে মড়তে আরম্ভ করেছে। পূর্ব দেশে মৃত কবরের আরে, কবের নিধন করে পতাকা ওড়াও। কোরবানের পশুটা গরমত কলা তুলে শুনতে দেবে—সেই বেশ টাক বাজে ঢোল বাজে—জীবের গলা কাটলে শব্দ থাকে রক্ত, অবলা জীবের মূখে টপক করে রক্ত কুটছে। এ জীবের তবু নিদান হাঁকা দায়। ফেল, মরিচা হয়ে হাটছিল টান দিল জীবটাকে। এবং হাটকল খেয়ে সে পড়ে বের, ফলে আর এক হাড় লম্বল থাকত না, হাটটা তার ভাঙত। কিন্তু তখনই দুটো ফাকা আওরাজ পাল-খানার মাঠ পার হলো। ভিড়ের ভিতর থেকে ফেল, কিছু দেখতে পাচ্ছে না। ফাকা আওরাজেই যে বৌদিক পারছে হুটছে। এবং চরের উপর হাট্টিরে পড়তে। কিছু দূর এসেই ফেল, হুঁকি টের পেলে ওটা ফাকা আওরাজ। সে একটা মানুষের উপর হুমাড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে যাবে ফেলল সবই ফাকা আওরাজ। গরুটা ফাক বুঝে লেজ তুলে হুটতে চাইছে। সেও শালা ফাকা আওরাজ। সে বলল, হলের কাওরা! তুমি গরুর পো টের পাইছ, গলার তোমার আমি চাকু চালাম। আল্লার নামে কোরবানী দিম্ব।

আলি সাহেব বখন টিবিতে উঠে চোঁচাচ্ছে।—ভয় নেই। আপনারা ভয় পাবেন না। সব ফাকা আওরাজ। আল্লার কুদরতে বন্দুকের নল থেকে গোলাগুলি বের হবে না। সব ধোঁয়া বের হবে। সব ধোঁয়া! ধোঁয়া! আপনারা কদম কদম বাড়িয়ে যান।

কদম কদম বাড়িয়ে যান, দাঁড়িয়ে যান সামনে। আজ সব-বরাত। সব হুত আল্লার বেহু পড়তে। তারা আজ মৃত। তারা দেখছে আপনারা যা সব হাওরাল পাওরাল আছেন—আল্লার দুনিয়ার ফিড়া করছেন। আলি সাহেব কলিকাতা শহরে থাকেন। কথার ব্যতীয়া পূর্ব দেশের মানুষের মতো বলে আপনার জন হয়ে যান মাঝে মাঝে। তিনি বললেন, গরু, ভেড়া দু'দু' বা কিছু কোরবানী দেকেন, সবই তারে দিবেন। আল্লার কাছে যে জীবন পেয়েছেন, তারে তা ফিরিয়ে দেবেন। যা পায়ের নিজেই দেবেন।

এই শব্দে সবাই আবার এগুতে থাকল।

বাবুরা হাদ সেরে দেখছিলেন এক ফাকা আওরাজেই সব হুটে পালানো। বাবুরের জেলের এমন দেখে কি হল! আনন্দে হুটে এসেছে নদীর পাড়ে। এবং ছুপ্পন্নানার দুরবাসি নিয়ে বসে রয়েছে। মাঝে মাঝে বড়বড়কে দেখতে দিচ্ছে। শব্দে তার কান্না হুটে। কারণ আবার সবাই চরে এসে জমা হচ্ছে। তারা বুঝতে পেরে গেছে পুলিশ সাহেব ভিড়টা এগুতেই ফাকা আওরাজের নির্দেশ দিয়েছেন। ওরা টের পেয়ে কের মরিচা হয়ে গেছে। সে দেখল, বাবুরা কোরবানীর জন্য পশু নিয়ে এসেছে তারা এবার সকলের আগে হাটছে। ভয় নেই। হিন্দুমাঠ শংকা নেই। আল্লার কাছে যে জীবন পেয়েছেন তারে তা ফিরিয়ে দেবেন—না পায়ের, নিজেরে দেবেন। ওরা যেন নিজেকে দিতে এবার যাচ্ছে।

বজ্রমের ইস্পাতে সুখাস্তের রোদ পড়ে ভীষণ এক কাণ্ড। হাজার হাজার এমন সব ইস্পাতের ফলা আকাশের দিকে করা ছুড়ে দিচ্ছে। ওরা কদম কদম এগিয়ে আসছে। কেউ যেন দামামা বাজাচ্ছে। তালে তালে উঠে আসতে কালীবাড়ির দিকে। বাজার বায়ে রেখে ঠিক তারকবাবুর মাঠ বরাবর উঠে আসছে। মাঠে এখন কেউ নেই। কিছু কনেস্টবল। হাতে বন্দুক। একপাশে গোড়া পুলিশ সাহেব। বাবুরা কুতীলোক। ছুপ্পন্নানার বাবুরের চিঠি নিয়ে সদরে দেখাসাক্ষাৎ করে এতবড় একটা বন্দোবস্ত করেছে। নতুন সুখাস্তের সাহেবের আমল। লীগের রাজত্ব দেশে। সামসুদ্দিন বড় গোছের নেতা। সে আর এসবে মাথা দিতে পারে না। হরদম সে কলকাতা যাচ্ছে। আসছে। বাবুরা কুতী না হলে এমন হয়। বন্দুকের সপ্নাণে সুখাস্তের আলো। ওরা সবাই এখন নিলিং পিজসনে আছে। কেবল আদেশের অপেক্ষায়। হিন্দু-মুসলমানে এমন মার-মুখী দাপটা তাকে মুখতেই হবে।

ওরা উঠে আসছে তো আসছেই। ফাকা আওরাজে ভর পচ্ছে না। শব্দ, অবলা জীবের চোখ ভরে লাল হয়ে গেছে। কান বুজে গেছে তারা। ফেল, একটু হড়কে গেলেই বাসি গরুটা লেজ তুলে পালাবে। এই যে তামাসা—শালা সে কে, সে কিসের নিমিত্ত এসেছে এখানে বুকেও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। একবার ফেলের হাত ছিলে গেলেই হল, তখন দেখবে কার সাধ্য তারে আটকায়। কিন্তু ফেলের এক হাতই এত শব্দ যে সে গলার টের পাচ্ছে। হাট্টী টানটানতে কলার বসে

রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৬৬-২৪৪১, ৩৩-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস্

১৭ আর বি আর রোড, কলিকাতা-৩ ও ২০১ নতুন দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

করে। জীবিত জীবিত পান্নে না।
সুতরাং পান্নে ফেলার জন্য সেও কখন কখন
এগিয়ে থাকে।

—হল। একসঙ্গে বিশটা রাইকেলের
চিরের শব্দ। ওরা সেকটি অন করে
দিয়েছে। আর এক পা এগিয়েই টিপার
টিপে।

আমার কাছে যে জীবন পেরেছেন
তারে তা ফিরিয়ে দেবেন। দামামা বাজছে
তালে তালে। মহরমের মতো ঢোল বাজছে।
আর তালে তালে সেই এক পবিত্র কোর-
আনের শাণী ভেসে বেড়াচ্ছে কেন কানে,
না পারেন নিজেদের দিবে। ওরা নিজেদের
লিখে থাকে।

হুপগজ থানার ইসমাইল দামোগা চোখ
মুখে হাতে লেখা কাগজ পড়ে বাচ্ছিল,
আপনার আর অগ্রসর হইবেন না। কিন্তু
অগ্রসর হইলেই আইন ভঙ্গ করা হইবে।
একশা চোরালিশ ধার ভঙ্গ করিলে গুলি
তিরতে বাধা থাকিব। আমাদের গোষ্ঠ্যিক
কমা করিবেন। অন্যতর আমরা আপনাদের
ধর্মকর্মের দাসান্দাস। বলাই সে পদলি
সাহেবের সামনে এসে সেলুট করল এবং
কানে কি ফিস ফিস করে বলল। তারপর
কাগজটা ফিরিয়ে দিল।

লাল বর্ণের মান্দু। চোখ মুখ
এমনতেই লাল। সূর্যাস্তের জন্য সে মুখ
আরও ভরস্কর দেখাচ্ছে। বরষা খুব অল্প।
শেষ মনে হয় শাক্যর ওর গলা শূন্যের
আসছে। দামামার শব্দে কেউ কিছু শুনতে
পাচ্ছে না। ওরা এগিয়ে আসছে ত
আসছেই।

নানা রকমের শব্দ উঠছে, গরু ভেড়ার
শব্দ, ঢাক-ঢোলের শব্দ, চোখ মুখে বহুতা।
উজ্জনা জিইয়ে রাখা চাই। সাহেবের
মথায় সব শব্দ যেন গাড়ির ঢাকার মতো
কন কন করে বাজছে। এক ঠিক তক্ষুনি
ওরা এত কাছে এসে গেছে যে হাতের
কাছে পেলে মশালে আগুন জেরলে ওদের
সবাইকে পুড়িয়ে মারবে। একটা বর্ণা
ঠিক তক্ষুনি ইসমাইল দামোগাকে উদ্দেশ্য
করে হুড়ে মারল কে। জনতার ভিতর থেকে
ধাক্কা হাজার বর্ণা কেন হুড়ে দেবে
এবার তারা। এত প্রচণ্ড বেগে বের হয়ে
গেল যে ইসমাইল টের পেলে না, পিছনের
দিকে তাকাতেই দেখল সাহেবের কান উড়ে
গেছে।

ইসমাইল এবার চোখের উপর সবে
বল দেখতে থাকল।

কেন একজন মান্দুকের জীবন নকার্থে
সাহেব নিজের জীবন হুখ ঢেকে হুকুম
দিয়ে—কারণ।

শব্দ কলার। বালু গুলি হুটে
আসছে। হুকুমের নল থেকে একর আর

খোঁয়া বের হচ্ছে না। কেবল গুলি বের
হচ্ছে। বিশ রাউন্ড গুলি হুড়েই সিলাইরা
কের এটেন্সান হয়ে গেল। হুকুম পাবার
জনা কের কান খাড়া করে রাখল। কিন্তু
কে কাকে হুকুম দেবে। আহত পুলিশ-
সাবকে এখন ধরাধরি করে নিয়ে বাওয়া হচ্ছে
কছারিবাড়িতে। শিলারবন্দির মতো সেই
উজ্জ্বল জনতা চরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে
পড়ল। নিম্নে চর কাঁপা। সূর্যাস্তের
লাল রক্ত, আর কত মান্দুকের তাজা রক্ত
মাটি ভেসে যাচ্ছে। আর সেই কোরবানীর
শব্দগুলি গড়ি-ঘরি করে হুটেছে। ফেলু
হুটেছে। ধনুধুমার লেগে গেল চোখ-
কানে। সে টের পাচ্ছে না কখন ওর মরা
হাত উড়ে গেছে। হাতটা বা এতদিন
রক্তশূন্য ছিল, অচল অসাড় হাত, বা সে
বার বার কতবার ভেবেছে সময় ও সুযোগ-
মতো একদিন কলার কাঁটা কাটার মতো
শুকনো হাতটা হাং করে কেটে ফেলাবে,
পারেনি। বড় মারা তার হাতের জন্য।
তসাড় হাতটার জন্য সে কষ্ট পায়, তবু
সে পারে না ফেলে দিতে—আজ একটা
বন্দকের নল থেকে গুলি বের হয়ে
সোজা ওর হাত উড়িয়ে নিয়ে গেল।
প্রাণটা উড়ে বেত, একটু, ডান দিক বেলে
গেলেই বুকের অন্তরট ফালা ফালা হয়ে
যেত।

এমন তার ধনুধুমার লেগে গেছে যে
সে এই অন্ধকারে কোথায় হুটে যাচ্ছে টের
পাচ্ছে না। কেবল মনে হচ্ছে হাতটা থেকে
একটু, একটু করে পানসে রক্ত গড়িয়ে
পড়ছে। সে যে কোরবানী দেবে বলে একটা
পদ নিয়ে এসেছিল—সেটা না থাকলে খালি
খালি লাগার কথা—তা পরশত সে টের
পাচ্ছে না। সে একা, কেউ নেই পাশে। সে
দাশরয় আসামী। তাকে ধরার জন্য এবার
যেন সবাই বের হয়ে পড়ছে। কেউ পাশে

নেই। সবাই যে যেখান পেরেছে পাগিয়েছে।
ওর চোখের সামনে ষ্ট্রল চার্লশটা মান্দু
জবাই করা শব্দর মতো হাটু, হুড়ে
মাটিতে পড়ে গেছে। এই অন্ধকারেও সেই
সব লাল তাকে ধরার জন্য হুটেছে,—
কোনখানে বাও মিঞা। আম্মর কার কাছে
রাইখা বাও।

ফেলু উরুশ্বাসে হুটেছে। অন্ধকারে
মাঠের উপর বলতে বলতে যাচ্ছে—বা আম্মা
এড়া কি হইল। কোথায় গ্যালা মিঞা
তাইয়া। এই রক্ত এখন কার বদলে বার।

কেবল মনে হতে লাগল ওর মাথার
ভিতর এখন কে মহরমের ঢোল বাজছে।
কেউ তার কথা জবাব দিচ্ছে না। দিলেও
সে শুনতে পাচ্ছে না। সে উরুশ্বাসে
হুটেছে তো হুটেছেই।

পদ্ম হাতটা নেই বলে শরীর হাল্কা।
শব্দ কতখানটা টমটম করে বাধা করছে।
তাও সে কানেচোখে ধনুধুমার লেগে
বাওয়ার টের পাচ্ছে না। সে উখাল-পাতাল
হুটেছে। কেন্দ্রিক যে কেতে হবে, কোথায়
কিভাবে হুটেলে পথ সংকীর্ণত হবে সে তা
পরশত বুঝতে পারছে না। ফেলু সে
যেখানে হিলুগ্রাম পড়ছে, সেসব গ্রাম
এড়িয়ে যাচ্ছে। সে একটাও মিছিলের
লোক পাশে দেখতে পেল না। সে, কোন
লোক হুটেছে দেখতে পেলেই ভর পেয়ে
নাচ্ছে। ওকে ধরতে আসছে হকত। বাবুলের
সব জঞ্জাল কুকুরের মতো ছেলেরা বন্দুক
কাঁখে বের হয়ে পড়তে পারে, এবং খবর
রটতে কতক্ষণ, সবাই কেনে গেছে বাকি
ট্রিশ-চার্লশটা লাস পড়ে আছে শীতলকার
চরে। সে ছেয়ে বাওয়া মান্দু। বড় মাঠের
অন্ধকারে সে টের পাচ্ছে না সে এখন
কোথায় আছে। কাঁপ পদে থাকলেও
এ-সময় ওর সামান্য বাকি সাহস থাকত।



নিজের কলমে তার একমুখি করে। এমন কি এতদিনের হাতটা বা পাগল ঠাকুর হাতটা নিয়ে ভেঙে গিয়েছিল, সে যে কি ভয়ানকসার হাতটা, শরীরে বুলিরে রেবেঁজল, এবং কত হৌকিম দানির সে করেই হাতটার জন্য, হাতে কালো তারে কাঁড় বেঁধেই, এই ধর্মবোধে এসে তার ডাক গেল। এখন হালার কাণ্ড, সে কাল ফেল, সে টুংকা ফেল, হালার কাণ্ড পাগল ঠাকুর তারে এখন করেছে। সে কেন জানি একা! এই কথাকার মাঠে এসে তার হাতটার জন্য কষ্ট পেতে থাকল। সবাই দেখতে পাবে সকাল হলে একটা মরা হাত নদীর চরে পড়ে আছে। লালপুলোর সঙ্গে মরা হাতটা বড় বেশীমান।

সে আর পারছে না। চারপাশে জন অন্ধকার এবং কিছু জোয়ারি জনসহে ভুড়ুড়ে ডোবের মতো। সে যে কতজন ডাক্তার খেয়ে ছুটেছে এবং কতটা পথ এসে গেছে এক ডাক্তার অনুমান করতে পারল না। মনে হল সে একটা বড় গাছের নিচে এখন দাঁড়িয়ে আছে। সে এবার গাছটার নিচে শূন্য পড়বে ভাবল। সকাল হলে সে বসতে পারবে কোথায় এসেছে এবং কিভাবে সে দেশে ফিরে যাবে, আকালদামিন যদি আসে আসে ফিরে যাবে। সে সেই গায়ে। ওর তবে শোয়াবাকো। সে কেন উঠে আবার ছুটেবে ভাবল। কিন্তু দাঁড়াতেই মনে হল, শরীরে আর বিস্ময়গত শক্তি নেই। অবশ হলে গেছে পা। এত শক্তি পায়ের তার, আর এখন সে এক পা নড়তে পারছে না। সে বসে পড়ল এবং তার দম এসে গেল।

সকালবেলার ডাকা রোগের ভিতর তাকে কে খেন টেনেছে। তাকে জাগিয়ে দিচ্ছে। শেষ মাতের ধরে সে এমন অচেতন যে, সে

কিছুতেই সোখ নেগতে পারছে না। ওর পিঠি কে চেটে চেটে নিয়ে। পিঠি ভীষণ শূন্যদৃষ্টি লাগছে। তবু সে আলসে উঠতে পারছে না। চোখ মেলেতে পারছে না। সে যে দাঙ্গা করতে গেলি পতকল তা পর্যন্ত সে জুগে গেছে। এক ডোবের উপর সুন্দর আলো এসে পড়লে সে বড়কণ করে জেসে গেল। প্রকার সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না, ওর কান গরু এটা। গরুটা ওর পিঠি জিব দিয়ে এতদল চেটেছে। বাসে পিঠি বা মনে ছিল চেটে চেটে খেয়েছে। হালার গরু বড় সেলানা। পথ চিলে ঠিক চলে এসেছে। না কি গরুটা ওর সাক্ষর সঙ্গে সপেই এসেছে। সে বোলা করান। গরুর আর মনেমার লাগায় কথা মর। সে ডাক্তারি ভাবল, গরুটার মধ্যে একটা চুড় খাবে। কিন্তু খেতে গিয়েই মনে হল ওর বা হাতটা কবে আর মনে সেই। গরুটা দেখে ফেললে ভীষণ সরসের ব্যাপার। সে ডাক্তারি গাছা দিয়ে কতখানটা ঢেকে দিল। গাইসহ আর বিবি সব সমান। দু'বলা স্বামী টের পেলে কেবল মাঠে পালাবার চার।

সে যদি গরুটা নিয়ে উঠে চারদিকে ডাকাতেই এবার বুলল—সে উদ্ভাসে ঠিক পথেই চলে এসেছে। এই সেই দাওসার বিল সামনে, এখানে কাটা মোবের মাথা কেলে চলে গিয়েছিল কারা। এখানেই জালালি মলে কুবে মরিয়েছিল আর পাগল ঠাকুর জালালির হুজুসেই নিয়ে মাঠের উপর ভরে ছুটিছিলেন সাধা জোখন্দার।

সে গরুটিকে নিয়ে বাছে। প্রায় দলুকি চালে। যান সে তার মিলিকে নিয়ে মেয়ান-বাড়ি কেডাতে গেলি। খেলে কে বলবে ওর মরা হাতটা নদীর চরে পড়ে আছে। হাতটা কার। এই হাত, দু'বলা হাত, না কি সারা রাত রক্ত পড়ার হাতটা এমন শীর্ণ হয়ে গেছে—হাতটা নিয়ে একটা ভীষণ কাণ্ড বেঁধে যাবে। মানুস্কতা কে, কোন মানুস্কের এমন একটা শীর্ণ হাত থাকতে পারে।

কিন্তু গ্রামের কাছে এসেই ওর হুকটা শূন্যকি গেল। বিবিটা ওর ঘরে আছে ত! যদি থাকে তবু ভর। ওর কাটা হাত দেখে বিবিটা আগলে হাসবে। কতখানো দু'বলা খালের রস ঢেলে দিতে যুখ শোমরা করে রাখবে। যান কত ভাব ভালবাসা। ফেলার মধ্যে আরও মনে আসছে না। তার হিমালি আমার ভাল লাগে না বিবি। তার হিমালি দ্যাখলে নিজের গলার কোরবানীর চাকু চালাইতে ইচ্ছা হয়। আমারে ভালোই কোনখানে বাইল না। তুই ঘরে থাকলে বাখানের গরুর মত আমি হাস্যা হাস্যা করব। আমি কেইখানি করব না। কথা দে বাইবি না। সে নিজেই কেনন একা একা নিজের সঙ্গে কথা করছে।

এক ফেলফেল দেখলে হলেই হয় না বতকল সে গিয়েছিল এই ভীম নিয়ে শীতলকার চরে। সে শীতলকে কোরবানী দেবে বলে নিয়ে গিয়েছিল।

সকালবেলা বুলুরে দেখেছিল ফেল, হাতে হাতের উপরনিরে। গরুটাকে সে টের টের নিয়ে হাতের মর বর গরুটাই ডাক বেন টেরে টেরে নিয়ে বাছে। গরুটা আগে আসে হাটছে। ফেলু পিছনে। সে তার আদরের পশুটাকে নিয়ে গিয়েছিল কোর-বানী দেবে বলে। কিন্তু কি ব্যাপার! ফেল, ফিরে এসেছে। সঙ্গে এসেছে বাসি গরুটা। শীতলকার চরে সাবাল পড়ার কথা। বাড়িতে ওরা সারা দিনরাত দু'টিশস্তার খেয়েছে। কোন খবর আসেনি। লাগা বেশ বেতে কতকল। একবার ইচ্ছা হল ইলকে নিয়ে খবর নেয়। কি খবর নিয়ে এসেছে ফেলু।

দিকেরে ইশম গিয়েছিল ফেলুর কাছে। ফেল, ইশমের সঙ্গে কথা করানি। সে একটা ছেঁড়া কাঁচার শরীর ঢেকে শূন্যদৃষ্টি। আর এ-গ্রাম থেকে গেছে আকালদামিন। আকালদামিনের খবর নিয়ে জানল, সে ফিরে আসেনি। আমকে হাতের ইশমার বড় কাকিলা গাছটার নিচে ডেকে নিয়ে গেলে। আম, বলাহে, তাকে কিছু কলছে না মানুস্কতা। এসেই যে কাঁথা গারে শূন্য পড়ছে আর উঠছে না। এমনকি আমকে খবর কাছে খেতে দিচ্ছে না। কেবল মারে মারে গোলাচ্ছে।

সুতরাং বিকেলের দিকে ইশম কোন খবর নিয়ে আসতে পারল না। আর তার কাছে খবর পাওয়া যায়। সে সুলভানসিহ বাবে কিনা ভাবল। অথক নদীর চরে চুপচাপ বসে থাকলে টের পাবে, হাটুরে মানুস্কেরা বাবে, তারা ঠিক খবর নিয়ে আসবে। বিকেলে সে আর বাড়ি বসে থাকল না। ছইয়ের নিচে বসে ডামাক খেতে থাকল এবং হাটুরে মানুস্কেরা যখন ফিরছে, কি বলাবালি করছে কান পেতে শোনার চেষ্টা করল।

ইশমই সম্ভার পর এসে খবর নিয়েছিল। খুব দুঃসম্বাদ। জমিদারবাঘেরা চরিলটা লসে নাগিরে দিচ্ছে। সন্নর বড় ব্যাপার। বড় মামির চোখের দিকে তাকালেই ইশম খেন ভর পেয়ে যায়। সে বলল, বড় মামী একা যে কি হইতাকে বুলি না।

পাচি বলল, তুই কাইল চইলা বা মড়া-পাড়া। ঠিক ঠিক কি হইছে জাইনা আর।

—কাইল ক্যান। আইজ রওনা সেই। তবে কাইল বিকাল বেলা ফিরা আসতে পারব।

ইশম পরদিন বিকেলে এসে সব বিস্তারিত বললে ফেলু গ্রামের সব মানুস্কেরা ভীষণ শূন্য হইয়েছিল। ওরা সেদিন রাতে বিজর উৎসব করিয়েছিল গ্রামে। ওরা খোলকরতাল খাডিয়ে হারি সন্ধ্যার দিচ্ছে।



নিকটই আছে

বদলি

তখনই সিঁচাকে পই-পই করে বলে-
জিলাম, দেখো একটা টাকার জন্য ও-রকম
কর না। বড়, জল, বাঁশ, ঠান্ডা, গরম
সব সময় সে লোকটাকে হাতের কাছে পাও
তাকে এক-আধ টাকা বেশী দিয়ে অসহায়ত
অনুগ্রহ হবে না।

কিন্তু কে কার কথা শোনে। এক
হাটীর খাম্বায় বোঝা করে দিল সিঁচা,
আমি কি তোমার কাজের ব্যাপারে কিছু
বল কখনো যে তুমি আমার ব্যাপারে নাক
গলাজ? এমনিতেই তিন টাকা দি, তাই
বেশী। পাশের জ্যাটের মন্তব্যের কত
দেয় জানো? দুটো টাকা মাত্র, বুকলে। ওরা
যখন যা চাইবে, তাকেই যদি সার দাও,
তাইল একটা টাকার আশ্রম সপোর চালাতে
পারক না। তুমি বেশী করে দাও, আমিও
বেশী বেশী মাইনে দেব। মাইনে কম
দিতাম বলেই তো বিমলা কাজ ছেড়ে চলে
গেল। রাগচী বাড়ীতে উনিশ টাকা দেবে,
সেখানে আমরা দিতাম মোটে তেরো টাকা।
তুমি যদি সাধুরামকে চার টাকা দিতে
চাও তো দাও, তবে আমার সংসার খরচের
টাকার টান মেয়ে না। বাড়তিটা নিজের
পকেট থেকেই দিও।

এরপর আর কিছু বলা চলে কি?
একবারে ফাল্গা ধরে টান মেয়েকে গিন্নী,
তাই উপ করে গেলাম। সব ছাড়িয়ে কাড়িয়ে
শোন চারল হয়ে আছি—এক পরস
বেশীও না, কমও না। কোথেকে একটা
টাকা বেশী দেব? সে মরোদ নেই। তাই
শু করে গেলাম।

ওদিকে মণ্ডকা বকে সাধুরামও কুব
হাল। পর-পর দু-তিন দিন এল না।
বাগরমের কোলে-রকলা ফেলার তিনটা
উপলব্ধি সে এক বিভীষিকাজি ব্যাপার।
বালতি বালতি জল ঢেলেও পাখানো সাক
হয় না। গাশে লাড়ি উল্টে বাবার উপলব্ধি।
মাকার সেরে লাড়ি দিয়ে উল্টে উল্টেই
একটা নিশী গন্ধ পাচ্ছিলাম। সে কথাটা
সিঁচাকে বলতেই তোলা উম্মে ভাতের
বাঁড়ি চাপাতে চাপাতে দাঁড়ের হালি কন-
দরে গোলাপী চৌটির আখ্যানা কান্ডে
ধরে শোন গলার বলল, বাও না মাসের

আগে তুমিই মরলাটা ফেলে এলো। নীচের
ডলার নদীবাং, তো রোজ নিজেই মরলা
ফেলেন, বাখরুম ধরে দেন।

একটা কথা কললেই বদি এগরাম্পল
সমেত আমার কি কি করণীর, সে-সব
কাজের ফিরিস্তি শুনতে হয়, তারচেয়ে
কথা না-বলাই ভাল। তাছাড়া বড় রাস্তার
ওপর বাড়ী। আমি এখন লুপ্তি পরে
গারে গামছা জড়িয়ে হাটে মরলা ফেলার
টিন কুলিরে ফাড়ির গারে লাগানো ডাল্ট-
বিনে মোরো ফেলতে যেতে পারব না।
রাস্তার দোকানদাররা সবাই চেনে আমার।
বড় রাস্তার দিকের বারান্দাটার যে আমি
কখনো খালি গারে দাঁড়াই না, সবদাই
কিছু না কিছু একটা গারে দিরে নি, সেই
আমি কি-না মরলা-ফেলার টিন নিয়ে...।
ধর তাও কি হয়।

হয় না বলেই, আর কথা না বাড়িয়ে
সকালের কাগজখানা নিয়ে সোজা বারান্দার
গিরে দাঁড়ালাম। হাত-বাড়িতে দেখলাম
সোয়া আটটা। একটু চা হলে মন্দ হত
না। কিন্তু—কাকে বলব? একে বিমলা
শাল ছেড়ে চলে গেছে, তার ওপর সাধ-
রামের এই কীট? এখন কিছু করবামের
কললেই সিঁচা শুনিয়ে দেবে নীচের ডলার
ম্বাবলম্বী নদীবাং বা পাশের জ্যাটের
বৌ-অন্ত-প্রাণ মন্টনা কি কি করেন। তার
চেরে চুপ থাকাই ভাল।

কাগজ আর পড়তেও ইচ্ছে করে না।
কাগজখানা মড়ে বগলদাংবা করে, গোলিংরে
বড়টা হোলিরে দিরে রাস্তার মোড়া চোখ
কান খুলে দেখতে লাগলাম। এখনো কিছু
জন্মেই। টাউল টাউল সরকারী হাস বাই-
লম্বকরী চালে দিকল-উত্তর, উত্তর-দিকল
করছে। টাং-টাং করে বাজনা বাজারে টান
হুটেছে। ফাঁকা টাকালি কোঁদে কণ্ঠকে
ভৌকর ভৌকর করে খন্দের বাক পাকিয়ে
গাড়িরে চলছে। আর আমাদের সাধুরাম
উল্টোদিকের কাটা ড্রেন থেকে কাঁকর হাজা
দিরে বুকলে। লুটি ডোকার জরবার
নিড়ির পলতা, জলার খোলা, বড় টুকরো-
টুকরা জ্বলা তলতে। কানে লাগা জই
এখনে, আর ওতার জলার বাড়ীতে টোকা

দার হয়ে উঠেছে। প্রকিরে ফেলা বড়টা
সাইট তুলে, বাখরুম গলা খকারিরে
হালি পাড়লাম—এই সাধ, সাধুরাম।

মরলা ছাড়তে ছাড়তে তেরটা একটা,
চাইনীতে আমার দেখল সাধুরাম। তারপর
কাঁকরখানা ড্রেন আর ছাড়ির দোকানের
কোলে তুলে রেখে ধরে দাঁড়াল। হাল-
পালের ওপর হাতকাটা পতঞ্জির একটা
গোঁজ শব্দ ওর গারে। কালো-কুণ্ডি একটা
মালার গলার জড়ানো জেলেরার। উল্টিত
দোকানের রেখা চৌটির কোল যেতে দাঁককে
গাড়িরে পড়েছে। হাতছানি দিরে ডাকলাম—
শোন ইন্দিকে।

এল। ডলার এসে দাঁড়াল। মূখ তুলে
চাইল আমার দিকে। কুঁতে পড়ে বকলাম—
জািস-নি কেন দাঁদিম? কোন জবাব না
দিরে দাঁতে লব খুঁটতে লাগল। বুকলাম
এ-ভাবে লং ডিসট্যান্স কনভারসেশনে জাল
হবে না কোল। চৌটির বকলাম—ওপর
জার। এইবার কুঁখ বুকল বাটা—নেই
বাবু। অন্যক হয়ে গেলাম—নেই কেন রে?
সংক্ষেপে বা বকল তার অর্থ ওপরে মাইলী
আছেন। দেখলেই গালাগালি কববেন, তার
চেতে তুমিই বাবা, মঠে এস।

অগত্যা। নীচে এলাম। কি ব্যাপার,
তুই কাক ছাড়িল কেন?

তিন টাকার পোতার না বাবা—সাক
জবাব দেব সাধুরাম।

লগে লগে তেতেকুড়ে কলজা বঁধাই
—তিন টাকার পোতার না তো পোতার
জ্যাটে দু টাকার যে কাজ করিল।

ও-তো বাবা, সাধ, মরলাটা ফেলে দি।
আর কিছু তো করি না। সাধ, আমাদের
মরলা ফেলে, বাখরুম ধরে দেয়, পাকখনা
সাক করে আর একদিন অন্তর দাঁড়ীও
কাটি দিরে দেয়। এত সব কলতে লিটে
চোখই মল-পনেরো মিনিট জেনে বাজ।
সরকার-বাং, রাগ করেন। নিজেকে খেলনা
করে খুলে দেব সাধ।

সরকার-বাং! কে সরকারবাং?—
জিজ্ঞাসা করি সাধুরামকে।



কেন ব্রুক সরকার চৌধুরী বাবু। একটু লজ্জান এই সাড়ে নটাটা ভিতর এসে ছাচ্ছেন—বিনীত ভাবে আমার প্রতিটি প্রশ্নের জবাব দেন সাধুরাম।

ভোর সাড়ে পাঁচটার ডিউটি শব্দে সাধুরামের। সকালে চার ঘণ্টা, সাড়ে নটা পর্যন্ত। বিকেলে আড়াই ঘণ্টা, আড়াইটা থেকে পাঁচটা। করপোরেশনের ব্রুক মজদুর সাধুরাম নিতা সাড়ে ছ' ঘণ্টা রাস্তা আর ড্রেন সাফ স্বেচ্ছায় করে। হাস গেলে পার একশো পণ্ডায় টাকা আট আনা। পরো টাকাটা কোনদিন বেচারা পার না। পাবে কি? ও-তো টেন্ডারারী খাঁক। লম্বা হাস কাজ করছে। এর আগে ওর কারবার কাজ করত ওর কাকা রামাশ সিং। বক্সা-কশে জুগতে জুগতে ধুকতে ধুকতে গদা জেলার ভিলানি গাঁয়ে ফিরবার আগে ব্রুক সরকারের হাতে পারে ধরে তাইপোকে কাজে বসিয়ে দিয়ে গেছে রামাশ।

এর জন্য কম কাঠ-বাড় পোড়াতে হরান সাধুরামকে। সেজন্য এক ক্বিা জরি মহাজনের কাছে প্রত্যেক সপ্তাহ পাঁচশো টাকা

ব্রুকবাবুর পাশে প্রণামী দিতে হকছে। বদলি অ্যাপার্টমেন্ট ব্রুক সরকারকেই দেন। পরে করপোরেশনের ডিসট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ারের একটা অ্যাপ্রভাল আদায় করে নিলেই হয়। পাঁচশো টাকাতে শ্যাম, কুল দুই-ই বজার রেখেছে সাধু।

কিন্তু চৌধুরীবাবু দারুন কড়া লোক। সাধুরামের মত 'কমিশন'ের কাছ থেকে চাকরী পাইয়ে দেওয়ার দরুন পাঁচশো পেয়েই তিনি খুশী নন। আরও তার চাই। কি মাসে পাঁচশ টাকা মাইনে থেকে আদায় করেন। সাধুরামেরা যে পাঁচশ টাকা গচ্ছা দের প্রতি মাসে, সেটা আবার পয়সায় নের, করপোরেশনের কাজে ব্যয়িত করে। বাড়ী বাড়ী কাজ করে। সকালে এসে একটু-আধটু রাস্তা কাট দিয়ে সাধুরাম তার বে-আইনী কারবার শুরু করে দেয়। এগারোটা বাড়ীর মক্কা সাক করে, ডান্টবিন ফেলেন, বাথরুম খোঁদ। এগারোটা বাড়ী থেকে ওর হাস গেলে আর হয় চিল টাকা। ব্রুক সরকার চৌধুরী সব জানেন। জামেন কবেই ভোর সাড়ে পাঁচটার পর তার টীকও ফেট

দেবে যা এই ভয়ট। আমার আসেন সেই বাড়ীর গাছ-গাছেরে বাড়ী বাড়ী কাজ শেষ করে সাধুরামেরা আমার বাড়ী, বহুদৈ নিয়ে রাস্তা সাক করার কাজে লেগে পড়ে। আইন ব্যতিরেকে সাধুরামের এই বে-আইনী কারবারে সাধুরামেরা চৌধুরীবাবু বাড়ী গিয়ে এক ঘণ্টা সময়ের এক টীকা। এতদিন এক টীকাতোই লাভ হইলেন। চলতি মাসে সেই বাড়ীরে উল্লি করে দিতেছেন। তাই সাধুরাম নাকট। সেও ভেট বাড়ীয়ে। নইলে তার ধনেক কি? ভদিকেরে মেলো মাতাটা প্রশী ওর মন্থের দিকে চেয়ে রহছে। যে করেই হোক আশী নম্বই টাকা কি মাসে মেলো পারিতে হবে। নইলে বে সব না খেয়ে মরবে।

মন্টসারি এ-মাস থেকে তিন টাকা দিতে রাজী হয়েছেন। তাই ওদের কাজ করে দিয়ে বাচ্ছে সাধুরাম। অন্য সব বাড়ী নারাজ। তাই সাধু ও হাত পুটেরে নিয়েছে। তবে আরি যদি একটা টাকা বাড়াই তাহলে কাল থেকে সাধু আমার বাড়ীতে আগের মতই আসবে।

বেল তাই দেব। তবে আজই বাবা মরলাটা সাক করে দিয়ে যা। গল্পে যে আর টীকতে পারছি না।—সব মনে ওর কথাতোই রাজী হয়ে বাই।

এ-পাল ওপাল ডাকিরে সোজানুটি আমার চোখে চোখে রেখে সাধুরামের দিল—আজ না বাবু। এই সেখনে সরকারবাবু আসছেন। জামগার না পেলে চাকরী খতম করে দিবেন। কাল ঠিক টাইমে আসব। কথা কটা শেষ করেই, একলাকে রাস্তাটা পেরিয়ে ড্রেন সাফ করার কাঁকিটা তুল নিয়ে কাজ লেগে যার সাধুরাম। রাস্তার তখন অকিসের ভিড় জমে উঠেছে। এসিক-ওদিক ডাকিরে ঠিক বুকতে পারলাম না কোনজন ব্রুক সরকার চৌধুরীবাবু। দারুন বাবসা ফেসেছেন গুল্লোলক। চাকরী করে দেওয়ার জন্য এককালীন পাঁচশো, কি মাসে পাঁচশ শ্লাস বাড়তি আরের শাস-টুকু সব নিজের পকেটে ঢোকাচ্ছেন। সাধুরাম তো আর প্রতিবাদ করতে পারবে না। প্রতিবাদ করলেই যে তার চাকরী নষ্ট হয়ে যাবে। কারণ ও-তো টেন্ডারারী—বদলি-স্টাক। সাধু জানতে ইচ্ছে হয় কত হাজার সাধুরাম এই শহরটাকে নিতা দুবেলা কাটপাট দিয়ে পরিষ্কার রাখার চেষ্টা করে? আর কতো চৌধুরীবাবু ওদের মাথার ওপর হাড়ি ঘুরিয়ে টু-পাইন রোজগার করেন?

সিপ্রাকে এখনো বর্জিন সাধুরামের সঙ্গে আমার নতুন চুক্তির কথা। বলতে তো এখনি কাঁকিরে উঠে—কেন তুমি আমার সংসারের ব্যাপারে নাক গলাতে আস? আরে বাবা কত দুখে যে নাক গলাই সে কথাটা বদ জানতে। নাক কাল থেকে তো আর এই ব্যারোলা থাকবে না। একটা টাকা বেশী দিলেই বখশ নিস্তার হিলবে, তখন সরকার কি মিথো কলকটি বাড়িয়ে।

—স্বাক্ষর

সাহিত্য নতুন চিন্তা

অন্য দেশ

সমাজে শিল্পীর অবস্থান নিয়ে বিতর্কের শেষ নেই। সত্যিকার শিল্পী যখনই ঘটনার নিম্নস্থ কথকমাত্র হতে পারেন না। জীবন থেকে শিল্পস্রাব করেন শিল্পী। বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে তা থেকে বিচিত্র নিম্নস্থকে উপনীত হন এবং বাস্তবের মননসত্যাত্মক বিচারও করে থাকেন। শিল্পী অবশ্য বাস্তবতার অংশ-বিশেষকে নামা পদ্ধতিতে গ্রহণ অথবা কর্তৃক সমর্থ। গ্রহণ-বর্জনের এই ব্যাপারটি সম্পূর্ণ শিল্পীর সৃষ্টিভঙ্গি, প্রত্যয় ও জীবনদর্শনের উপর নির্ভরশীল।

সাহিত্য সমাজতান্ত্রিক সমাজের আঁখিক জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশ, মতাদর্শের সংঘর্ষে এক তাকী ও অনন্য জ্ঞান। জনসাধারণের তত্ত্বগত নৈতিক ও মননসত্যাত্মক শিক্ষার ক্ষেত্রে সাহিত্যের বিশিষ্ট অবদান রয়েছে। এই ভূমিকাকে কোনোভাবেই খার্টো করা চলে না। সমাজে সাহিত্যের কলর তার বৈশিষ্ট্য বা স্বাভাবিকতা জন মন, বরং সর্বাঙ্গের তার জনসংস্পর্কে সেবা করার বাসনার বিশেষ দায়িত্বই সংক্ষেপে সচেতনতার জন্মদায়ী।

এমন অনেক তাত্ত্বিক পদার্থের সাধন ফলাফল, বেশ জোরের সঙ্গেই তারা বলে থাকেন ঘটনার স্বাভাবিকতা থেকে শিল্পীর স্বাভাবিকতা বজায় থাকবে। ধর্মজ্ঞানের মতো জিনিসেরও রাজনীতির ছোঁয়াছড়ি এড়িয়ে চলা উচিত, এই হল ও'সের দাবীপত্র। শিল্প ও রাজনীতির মধ্যে যোগাযোগ ও'সের মতে অসম্ভব। এসংগত কেবল শিল্পীর নিজের মধ্যে ভুব দেওয়া। কেননা, পূর্বে প্রমাণিতই একবার শিল্পকৃতির পটভূমি। শিল্পীর পেশা যে কতখানি স্বতন্ত্র ও আত্ম-মানবিক প্রকৃতির, অন্যসব মানুষের থেকে শিল্পী যে পৃথক, তার জীবিকা যে কত বিচিত্র, এটা প্রচার করার জন্মেই উপরোক্ত উক্তপন্থাটি সচরাচর পরিবেশন করা হয়ে থাকে।

শিল্পী-কবিতা রচয়িতা জীমিস নয়। কেই না চার তা। কিন্তু একবার ভেবে দেখুন, এই শান্তি বন্ধ প্রাণ্ডার বোমা বিস্ফোরণে

বিলীপ হন, শিশুর মনন জগতের বিরুদ্ধে বৃষ্ণ ঘোষিত হয় বন্ধন, কামান-কপড়ের মৃত্যুবরণী মলমলো বন্ধন ঢাক করে বাধা উঠিয়ে থাকে সত্য, পৃথিবী আর কবিতার দিকে, বন্ধন আমাদেরই মতো মানুষ আমাদের চোখের সামনে বাধা পড়ে আমাদের বা কিছু কবিতা আর বা আমরা করছি সবই নির্মিত হয় বছরের পর বছর প্রতিদিন, ঘণ্টার ঘণ্টার বন্ধন জিজ্ঞেসনামে রক্তপাত ঘটতে থাকে, সত্য স্বাধীন দেশগুলিতে গৃহযুদ্ধের বিষবাপন ছাড়িয়ে দেওয়া হয়, স্বদেশপুত্রি বিতাড়িত মানুষেরা নারকীর জীবনধারণ করতে বাধ্য হন, দেশী ধর্মীদের মধ্য দিয়ে বিদেশীরা বেথানে চরম নিপীড়ন চালায়, তখন রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ না করে, সব কিছু দেখেদেখতে অশ্রু ও বর্ষারের ভাগ করে শান্তি ও স্থানান্তরে বাস করা কতখানি অসম্ভব ব্যাপার। পরিপার্শ্ব পৃথিবী সম্পর্কে প্রত্যেক যোগাযোগের বোঝাই কবিতার প্রাণ। কবিতার মধ্যে তিক এই তেজমারই অভাব ঘটে থাকে; তাদের পদ্য হয় নিরুচক মিল-মেলানো পুন্যাত। কবি আসলে খোঁজেন তাৎপর্য, গভীর অন্তঃসার, সত্যিকার আবেগ। জীবনের জন্য সংগ্রাম ও তাতে যোগদানের ফলে কবির সৃষ্টিকর্ম ব্যাহত তো হয়ই না, বরং তা কবিকৃতির মহত্ব অর্জনে সহায়ক। ভীরু, পাখিরাই কেবল ঝোড়ে বাতাস, প্রাণ-সংহারক প্রাকৃতিক বিপর্ষয়ের দিনে গান গাইতে পিছপা হয়। শিল্পের গতিপ্রকৃতি নির্ধারণে, লেখকদের জীবিত শক্তি সম্পর্কে তেজম সঙ্গপদনে, পৃথিবী ও মানবজাতির ভাণ্ডা নির্ণয়ে হাত লাগাতে প্ররোচিত করে এই সংগ্রাম। তাই আজকের লেখককে হতে হবে জনসংযোগকারী সাপনিক, চিন্তানায়ক, বিচারক এমন কি ভবিষ্যৎবদ্বা হতে পারলে আরো ভালো।

সুতরাং সমাজসচেতন কবি, শিল্পী জীবনকে বাদ দিয়ে চলবেন কীভাবে? সমাজ সংগ্রামের গতিরূপই কবিতার ফলাফল

তিনি। একজন তরুণ কবি শ্বিবাধীনকণ্ঠে তাই স্বীকার করেছেন :

লুপ্ত পদ্য, রূমে-বাসে।

ভোমার ও শক্তি মেল না রন বসন্ত, রক্ত হও, হরো না'ক শীতল, হিসেবি, যত এ লহন আর বসন্তবার বিলাপ হানন, ততই জলন্ত লিখা ভোমার মে, কবি।

(গেহলোবি ইমাকুলেত্ত কো)

ইন্দ্রবরুণ একটি স্বাধীন

বাদ থাকে হৃদয়কল্পের আমাদের লিখনে হবে প্রত্যেকের কাছে, আমাদের লিখনে হবে প্রত্যেকের জন্যে। (এভংগোনি এভংগোনে)

কথাটা মিথ্যা নয়, শিল্পী মানুষের বক্তৃতাশপ্ত হোল লেখার টোঁফল। লেখার টোঁফল থেকেই কবি সমগ্র পৃথিবীর কাছে বক্তৃতা দেন। সৌন্দর্য পুরস্কার জরী কবি রসুল গাম্ভাজাত্ত বলছেন : 'রচনার জন্ম হাতেই আমরা সময়ের সংঘর্ষে বৃষ্ণে নামি। অস্ত্রাঘাতকে অস্বার্থ করার জন্যে ছাতিয়ারকে সব সময়ে ককত্বকে ধারালো করে রাখতে হয়। আর এই ছাতিয়ারের মতো ধরে ছোঁতা হয়ে বার, যদি জীবনের ধনি-প্রতিধ্বনি সংগ্রামের আহ্বান আমাদের চার দেওয়ালের আশ্রয় ভেদ করতে না পারে, যদি আমরা নিজেরাই দরজা খুলে দিয়ে জনসংস্পর্কে মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে ও তাঁদের চোখে চোখ রাখতে না পারি। চারপাশের দর্শনার বা কিছু ঘটছে তা যদি আমাদের হৃদয়ে লাড়া জাগাতে অসমর্থ হয়, তাহলে আমাদের রচনার কলর অতিরেই হয়ে পড়ে অকাজে।'

খেতেখামারে কাজ করা মানুষ, শিল্পাদ্যোগের প্রাথমিক, অভিনেতা অভিনেতা, সাকাসের ডাউন, সীমান্তের সৈনিক, দেশদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামী মানুষের লাড়াই—জীবনের আরও বিচিত্র রূপ ধরা পড়ে প্রকৃত সমাজতান্ত্রিক শিল্পীর চোখে। জীবন থেকে দূরে সরে যাওয়ার মতোভাবে ও'সের মতো দামা রাখতে পারে না। কাজ, ওরা বাস করছে মানুষের বাথখামে।

আলেক্সান্দ্র টলস্টয় একবার বলেছিলেন : “অনেকে ভেবেছিলেন যে আজ কমানের গর্জন শিল্পের মধুকণ্ঠকে ডুবিয়ে দেবে। যুদ্ধের সময় সাহিত্য তার উৎকর্ষ হারিয়ে ফেলবে, সাহিত্য বিকৃত হয়ে পড়বে, হরতো বা একেবারে নীরব হয়ে যাবে।” কিন্তু ফ্যানজাম্ যে বর্ষের বাহিনী পাঠিয়ে সোভিয়েত দলন করতে চেরেছিল তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে গিয়ে সোভিয়েত শিল্প ও জনগণের বিপুল বীরের বহুদূর্গপী প্রকাশ সাধন করেছে। ১৯১৭ সালের বিপ্লব জনতার হাতে শিল্পের মহাস্তম্ভ ভুলে দিয়েছিল; তখনই রাতারাতি অবশ্য জনশিল্প জন্মান, কিন্তু ধ্বংস বাধা অতিক্রম করে সোভিয়েত শিল্প আজ জনগণেরই শিল্প হয়েছে, সোভিয়েত সংস্কৃতি আজ বহু বিচিত্র রূপ পরিগ্রহ করেছে।”

সোভিয়েত সমাজ ইতিহাসের প্রাচ্য পর্বের নতুন বিবরণ, রূপায়ণের নতুন পন্থাতি খুঁজে পেয়েছে সোভিয়েত সাহিত্য। সৃজনশীল সন্ধান, নানা রীতির, নানা ধরনের ও নানা জাতের লেখা এবং প্রত্যেক লেখকের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বরূপ বিকাশের বিপুল সুযোগ মেলে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদে। যে কোন দেশের প্রকাশিত বই-এর বিপুলতা থেকে সাহিত্যের গুণাগুণ পরিমাপ করা যায় না। বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন রচনা পাঠের মধ্য দিয়েই পাওয়া যায় উচ্চশ্রেণীর রচনার সন্ধান। গরী বসন্তে, টলস্টয়ই বিশ্ব। সুতরাং তিনিই যেন গোটা রাশিয়ার প্রতীক। আজকের সোভিয়েত লেখকদের মধ্যেও ঠিক এমনই প্রতিভাময়, স্ফূর্ত-সম্পন্ন লেখকদের সন্ধান মেলে। সাহিত্য পরিগণ্যমান নয়। সাহিত্য হোল প্রতিভা—পরিগণ্যে অ-পরিমাপযোগ্য।

(২)

ভরুশ লেখকদের প্রথম সম্মেলনে ১৯৪৭ খৃঃ সাময়িক মারশাক সবে ফৌজী পোশাক ত্যাগ করেছেন এমন একজন ভরুশ কবি ও সৈনিককে বলেন : “এরপর আপনারা বাঁচার আনন্দ স্বরোধে লিখবেন।” সম্মেলনে যোগদানকারী কবিদের মনে কথাগুলি দৃঢ় রেখাপাত করে। প্রতিটি নতুন পুরুষ নব নব উদ্দীপনা অননু-করণীয় ভাষার রূপ লাভ করে থাকে—পুষ্কিনের এই যারগার সঙ্গো কবিরা উপরোক্ত কথা কটিকে পরস্পর সম্পর্কিত জ্ঞান করেছিলেন। এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই তারা উত্তরপুরুষের এবং সাহিত্যক্ষেত্রে সদা-আগত ভরুশদের কবিতার বিচার করতেন। এ-কিবাশ তারা বাছেন যে মধ্যগত ভরুশরা সারাজীবন সাহিত্যক্ষেত্রে সেবক ও একনিষ্ঠ কন্ড থাকবেন।

ভরুশ লেখকদের সৈনিকের প্রথম সম্মেলনে সেইসব অঙ্গবহনকারী যোগ দিয়েছিলেন, যারা স্বতীয় বিশ্ববৃক্ষের সমকালে ও তার অব্যাহত পরে সাহিত্য

ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। সমালোচকের কাছে এরা “বুদ্ধকালীন পুরুষ” বলে পরিচিত। এই বুদ্ধকালীন পুরুষ সোভিয়েত কবির নবীনতম পুরুষের কাব্যকৃতির বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। ভরুশ কবিরা যে তাঁদের রচনার শিষ্টপুরুষ ও অগ্রজদের শোঁক ও কীর্তির বোণা উত্তরাধিকারী হিসেবে যিরে যিরে স্বতীয় বিশ্ববৃক্ষের বিবরের অবতারণা করছেন, এই ব্যাপারটি অগ্রজ কবিরের কবিতা প্রশংসা লাভ করে। ভরুশদের কবিতায় শৃঙ্খল, বিগত যুদ্ধের ক্ষতির রেশটুকু মাত্র নেই, আরও বেশি কিছু আছে। এই ভরুশরা সেই নতুন যুগের মানুষ, যারা পিতৃপুরুষের উত্তরাধিকার, সোভিয়েতের বিজয়, সোভিয়েত জীবন ও শান্তির সমক্ষে দাঁড়াতে সর্বদাই প্রস্তুত। এইসব কিছু জর করে নিতে গিয়ে একদিন যে কী মূল্য দিতে চরছে তা এরা জানতেন, এরা বোঝেন এদের কতখানি মূল্যবান মনে করতে হবে, রক্ষা করতে হবে কীভাবে।

জেট যুগের হাওয়ার প্রভাবিত হয়ে আজকের কবি পূর্ববর্তী পুরুষের চেয়ে দ্রুত পরিণত হয়ে উঠেছেন। আজকের দিনের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য সময়ের সঙ্গে ভাল রেখে মৌল সমাজ অগ্রগতিতে ভরুশ কবিরের নিভীক ও দৃঢ় অংশ গ্রহণ। নানা ব্যাপারে আজ কবিরের অনুভূতি কম্পনাতীত রকম ব্যাপ্ত ও গভীর। তারুগের কাব্য সাবালক হয়ে উঠেছে। ঐকান্তিক পক্ষভূতির দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করে উচ্চমানের দায়িত্ববোধের প্রমাণ দিয়েছে। আমাদের কালের সমস্যাবলী, মানুষের ব্যক্তি ও সমাজ-সমস্যার প্রবন্ধ মনোযোগী হয়ে উঠেছে এই কবিতা। সময়ের অবিচ্ছিন্ন পারস্পরিক রক্ষা করায় এবং জাতিগত ঐতিহ্য অতীতের সংস্কৃতি ও সংগ্রামের বিপ্লবী অভিজ্ঞতা থেকে বিকাশমান আধুনিক ঐতিহ্যকে বিচ্ছিন্ন করার প্রতিপক্ষ থাকায়, এ কবিতা সমৃদ্ধ হয়েছে এবং মননশীল বোকাপড়ার পথ সহজতর করে তুলেছে।

বিভিন্ন ভরুশ কবির রচনার একটি মৌলিক লক্ষ্য করা যায়। অপর কেউ যে-কথা যে-ভাবে বলেছেন তার পুনরাবৃত্তি না করাই এই মিলের ভিত্তি। অনেক সময় প্রথাগত উচ্চারণ ও প্রকাশ পন্থার বাইরে অনা ভাষার সন্ধান ভরুশরা অতিরিক্ত মাতামাতি করলে তার নিন্দা করা হয়। কারণ, সত্যিই খাটি কবির পক্ষে কাব্যায়ণের বা লক্ষণীয় মৌলিক প্রকাশ-পন্থার সন্ধান আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হতে পারে না। আজকের ভরুশরা আপনাদের সব কিছুই নতুন দাবিদার, প্রকৃতির দৃষ্টান্তের বটদোরে হাদু ওদের হাতে। ওরা বিশ্ববিশ্বলের রহস্য ভেদ করেছেন, প্রবেশ করেছেন গভীরে। ওরা পিঠকে আহ্বান করছেন কিস্তিতর দিগন্তের দূরীকার। সত্যিকার সব আর পুস্কিনের মনুষ্যের জন্ম জন্মিত সেই

জগতের দ্বার। সাহিত্যে এ পর্বত অভিনব বস্তু পাঠ্যায়ী আমাদের পরিচিত, তাইবে সকলের চোখে জটিল এই ভরুশরা। এরাই প্রধান স্থানীয় সমকালীন।

ভরুশ কবিরের জীবনের অভিজ্ঞতাও বহু বিচিত্র। কেউ-বা কাজ করেছেন সৈন্যদলে, কেউ কলকারখানার, কেউ খামারে কেউ গৃহনির্মাণ প্রকল্পে, কেউ মাছ ধরার জাহাজে, আবার কেউ-বা স্কুলে। আর এ থেকে এটাই প্রমাণ হয় যে, এরা বহু বিচিত্র মানুষের সাহচর্যে এসেছেন, মানুষের জীবনের গভীরে ডুব দেবার দৃষ্ট অধিকার অর্জন করেছেন এরা।

কবি আলেক্সান্দ্র ব্রুক বলেছিলেন একবার, “শিল্প হোল পুরুষদের সঙ্গীত-প্রবাহের সমীপের ফলপ্রসূতি। সৃজনশীল ব্যক্তিত্বের সঙ্গীতপ্রবাহ এবং জনগণের মধ্যে প্রবাহিত সৃষ্টি সঙ্গীত—যাকে বলা যায় জনগণের আখ্যা, এই দুয়ে মিলেই জন্ম দেয় ‘মহৎ শিল্পের।’” —সোভিয়েত কবিরের রচনার গুণগত বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণে, একথা বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। তাছাড়া চোখের সেই বিখ্যাত উক্তিটি, “সব সেরা লিখিয়ে হলেন তারাই, যারা বাস্তববাদী, যারা জীবনকে যেমনটি দেখেন তেমনই আঁকেন। তবে যেহেতু এদের লেখার প্রতিটি ছব্বক্ষ্যে বহুতা রসধারার মতো একটি বিশেষ উদ্দেশ্যবোধে অভিব্যক্তি, পাঠক সেইহেতু তা থেকে শৃঙ্খল যে জীবনের হুবহু স্ফাটনক লাভ করেন তাই নয়, জীবনের পক্ষে বা হওয়া উচিত তাও অনুভব করেন এবং করে মনুষ্য হন।”

(৩)

সংপ্রতিকালে সোভিয়েত ইউনিয়নে ব্যক্তিগতভাবে কবিরের এবং সাধারণভাবে কবিতা-বিষয়ে বিতর্কের অবধি নেই। কবিতা পাঠের সাধ্যা আসরগুলিতে হাজার হাজার শ্রোতার সমাগম লগেই আছে। কবিতার ইয়ের সংস্করণ এক লক্ষ কাঁপ হুয়ে চলে। ২,২৫০ খানা কবিতার বই ছাপা হয় বছরে।

স্বতীয় বিশ্ববৃক্ষকালের অত্যন্ত জনপ্রিয় কবি মিখাইল ইসাকোভস্কি বলেছেন, এখন কোথাও একটা থামা দরকার। “সাহিত্যের সমস্যা” পত্রিকার এক প্রবন্ধে সাম্প্রতিক সোভিয়েত কবিতার গুণগত ও পরিমাণগত অনুপাতের হার-বিষয়ে প্রশ্ন তোলেন তিনি। “আজকাল প্রতিদিনই কয়েক খণ্ড করে কবিতার বই প্রকাশিত হচ্ছে। এদের সবই প্রায় কাব্যক্ষেত্রে নবাগতদের লেখা। প্রায় সবই রীতিমতো দুর্বল রচনা। যে-কেউ পংক্তি দেবে মিল দিতে পারে, তাকেই কবি আখ্যা দেওয়া হচ্ছে।”

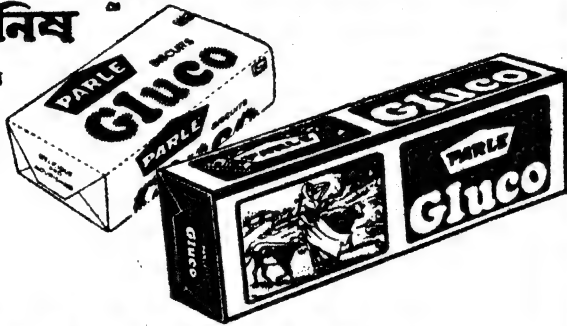
কিন্তু বাহুদা, ইসাকোভস্কির প্রবন্ধের ফলে কবিরের মধ্যে তীব্র বিতর্ক শৃঙ্খল হয়ে দার। সমালোচক ও পাঠকরা পিঠিয়ে

চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা করে চিবিয়ে
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ
করা যায়। পার্লে গ্লুকো বিস্কুটে
দুধ, গম, আর চিনির ব্যবহার
উপকারিতা পাওয়া যায়—
প্রোটিনে আর ভিটামিনে
একদম ভরপুর।



তাইতো

পার্ল গ্লুকো বিস্কুট

বাচ্চাদের পক্ষে সবিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত বিস্কুট

হইলেন না। 'সাহিত্যের' সময় পত্রিকার চিঠিপত্রের পক্ষে এবং পত্রিকা উপরে অন্যান্য পত্রপত্রিকার উপরে 'সাহিত্যিক' হইতে পড়ল।

কবিতার উন্নতি, যাহা হইলো ইলাকোভস্কির জামেলস্, অথবা, নতুনই লম্বন করেন। কিন্তু এই রূপ ইলাকোভস্কি পক্ষা কী, তাই মিলে বড়জন দেখে প্রাচ্য প্রচুর। কেউ কেউ জামেলস্, পত্রপত্রিকার কবিতা-ব্যাপারে যে প্রবল উৎসাহ ও উল্লাসের সত্তা হইল, তার কারণ, এই সময়ে এতদগোঁচি এতদগোঁচি, 'জামেলস্' রোবসেন্স-ভেদে নৃত্যিক এবং জামেলস্ টোকসেনস-ভেদে নৃত্যিক হইতে কবিতা প্রথম কলাম ধরিয়েছেন। নৃত্যিক জামেলস্ ও নৃত্যিক হইতে, উপরে কবিতার রচনা সম্পর্কে প্রাথমিক উৎসাহ তামিত হইলে আসার পর 'আহুত' কবিতার সম্মল করে ও জনপ্রিয়তার জন্যে কলকাতা নিয়ে একদল পত্রিকার সেই পত্রিকার প্রকাশ হইতে এলোইলেন।

অপর কারো কারো হতে, প্রথমতঃ উন্নত কবিতার কাব্য-লাক্যের হলে প্রধানত ছিল তাঁদের রচনার 'রোমান্স-গণ'। 'অগ্রদূত' হিসেবে সাময়িকভাবে তাঁরা নৃত্যিক আসার জীবিতহইলেন। অথচ এই একই সময়ে আরও অনেক প্রকার উপাদান সংগ্রহে অথবা সত্যিকার সাহিত্যিক ম্যামানবিশিষ্ট রচনার ব্যাপ্ত হইলেন। বহু পাঠক আবার মধ্যমরূপ ও নৃত্য-পূর্ব-সংবাদের সপক্ষে কলাম ধরিয়েছেন। সত্যিকার কবিতার ও পত্র-লেখার ব্যাপ্তরূপে সমান সুযোগ-সুবিধে পাওয়ার এরা মর্যাদা। কৃত্যর একটি দৃষ্টান্তই অনুমান-সেই সুসাহিত্য ও কৃত্যহিতের সহ-অবস্থান এক চিরকালীন ব্যাপার। এদের হতে, বাক্যবাহির কাজটা পত্রিকাই করতে হয়, ধর্মমতি থেকে সোনা খুঁজে নিতে হইত। আর কবিতা যদি নৃত্য-কৌশল-লেখা হয়, তবে তার অনেকখানিই নৃত্যের স্রোত হতে বাধ্য। সোচ্ছন্দে নৃত্যের প্রসার, ও প্রীতি-অনবরত হইতে চলেছে, তার এই বৈচিত্র্যের ডামাডোনে নৃত্য কবিতার অধিকারীও প্রতিপত্তি অর্জনে সমর্থ হয়েছে।

সাধারণভাবে সকলের ধারণা, বর্তমান এই কাব্যোজ্জ্বলতার আবহাওয়ার অনেক কিছুই লেখা হচ্ছে বা হইতে সুলিখিত কিছু বহুবাধ্যনা।

এ প্রসঙ্গে তার সর্বশেষ হাইল্যান্ড-ভাষ্যে বলেন : 'প্রথম প্রথম আমরা এই ভাবে আনন্দিত হইতাম যে কবিতা তাঁদের চিন্তা ও অনুভূতির বহিঃপ্রকাশের মাধ্যমে। পরে আমরা আবিষ্কার করলাম, শৃংখলমোচন বলতে চিন্তা ও অনুভূতির সত্যিকার মর্মের চিত্র লক্ষ্যে চিত্রিত হইতে পারে। আজকের কবিতার পথ পথ হইতে তা

হাইল্যান্ড লম্বা হইবে, অথচ তার মধ্যে সংশ্লিষ্ট ও সং-আবেগের পরিমাণ কয়েক ইঞ্চি-বিশেষ হইবে কিনা সন্দেহ। প্রত্যেকেই আত্ম-নৃত্যিক কবিতা লিখতে পারে। অথচ আমরা কী করে বুঝি যে বিন্দু-নৃত্য-লক্ষ্যের মধ্যে থাকবে যদি ধারণা করতে পারেন একবার 'কবিতা' কবিতা? কবিতা এতদগোঁচি ভিত্তিক হইবে, সং-কবিতা। 'অন্যদের প্রতিরোধ করে থাকে।' 'পিতা' কখনো হইলে গান হইতে পারে না, হইলে-মিলে যেন না।

সকলেই নৃত্যিক করেন যে, এই অবস্থার প্রতিকারের সত্তার দ্বারা উপায় হইল পিতা-সম্পাদক ও সমালোচকের রচনা-নির্বাচন ও সমালোচনার দ্বারা উন্নয়ন। কিন্তু কবিতা নৃত্যে কলা বহু নহয়, কবিতা ততটা নয়।

আরগোঁচি তাহকোভস্কি বলেন : 'জামেলস্ করতে পারেন, সৈবৎ এক-একজন রচয়িতার উৎপত্তির জন্যে একটা গোটা সংগীতশিল্পীর স্কুল চালানোর প্রয়োজন আছে কিনা। আমি বলি, আছে। আমরা, সংগীত-শিল্পীর স্কুল নৃত্য, প্রতিভা-মান উন্নতির করার আশা নয়, অকস্মিকের দিকে দৃষ্টিমত শিকাদানও তার উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত।

'সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই রকম। বহু-কাল ধরে পড়া হইতে এখন একখানি কাব্যগ্রন্থের প্রয়োজনে, বছরে ৪০০ বা ৫০০ কবিতার বই প্রকাশ প্রয়োজিক নয়। তাহাড়া, পরস্পর প্রতি-প্রোৎসাহ ও উৎসাহবাদেরও একটা মূল্য আছে। আর বই প্রকাশ না করা হলে একজন লেখক কীভাবেই বা নিজের মূল্য প্রমাণ করতে পারেন? এমন তো প্রায়ই দেখা যায় যে কোনো লেখকের প্রথম বইটি অনুশ্রদ্ধা হইলেও দ্বিতীয়টি অপেক্ষাকৃত ভালো ও কৃত্যর বইটি আরো ভালো হইলে।

ইলাকোভস্কি কিন্তু বলেন, 'যদি মিলে কাজাইবাছাই করলে গল্প থেকে তুষ জ্বালা করা নৃত্য কতিন কাজ নয়। 'উন্নত'রও একটা বোঝাইলেন যে পদ্য রচনার হাতিক মাত্রাধিক মধ্যমারীর রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে। একে উৎসাহ না হইলে এ-রোগের বিষয়ে প্রাণপণে লড়াই করা দরকার। ... 'সাহিত্যের 'জামেলস্' বিচারের কোনো অজান্তে মাপ-কাটি নেই। কিন্তু পত্রিক, সমালোচক ও কবিতা যদি একসাথে সব-প্রকার নম্রতা, তবু, 'জামেলস্' বিষয়ে মূল্য বোঝা করেন, তাহলেই একবার কবিতার মানোন্নয়ন সম্ভব। আর এই কাজটি বহু-বহু সম্পন্ন হইলে তবেই কবিতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা রাখা চলে।

বিশিষ্ট 'জামেলস্' কবিতা-লেখকের লিওনার্ড-পেরেভেরেইলস্কি-একটি 'জামেলস্' কবিতা-লেখকের 'জামেলস্' কবিতার পরিমাণ পরিমিত হইতে উত্তর। 'জামেলস্' কবিতার কবিতা হিসাবে পড়ে চলে। 'কবিতা' লেখনার 'জামেলস্' কবিতা মোটেই সোজা নয়। এর অর্থ, কারো প্রাথমিক কবিতাটি দ্বিতীয় সূত্রের উপযোগী সূত্রের ইচ্ছাশক্তির অধীন করা। জামেলস্কি এই-কালে লেখক আসলে লম্বা হইল। 'জামেলস্কি' কবিতা বোঝার ভাগকেই কিছু এর মধ্যে কবিতা 'অনুশ্রদ্ধা' বা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিলে 'অনুশ্রদ্ধা' বহু-বহু, পরস্পর ও 'জামেলস্কি' পথ অতিক্রম করতে হয়।

শেষ পর্যন্ত লেখক বইয়ের সাহিত্যে চিত্রিত করেন এমন সব চিত্রই লেখকের চিত্রনের উপাদান। চিত্রচিত্রণে লেখকের যোগ্যতা তার চিত্রনের বহু-বহু পর বিচারের উপর, পুষ্টি-বাহির বাহ্যিক অতিক্রমতার অংশভুক্ত হইতে তার আন্তর-প্রবণতার উপর নির্ভরশীল। 'জামেলস্কি' চিত্রিত নয়, পাঠক বা লেখকের চিত্রচিত্রণের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য। এ-থেকে কারো সত্যাহতি নেই। ব্যাপারটা এইরকম যেন মানবিক আচরণের সব কটি সত্যের রকমকমে লেখকের মধ্যেই হইতে হইতে বিদ্যমান।

যে-মটিতে গাহ জামায় তার ভাষা-মল নিয়ে গাহের মাথাবাধা নেই। গাহের কাজ হল নৃত্য-বেড়ে ওঠে অদর ফল দেওয়া। এমন কি গাহে যে কল ধরল তা বহুখানি গাহের, ঠিক ততখানিই যে-মটিতে গাহ জামায় সেই মটি, এও জানে না নে। কিন্তু প্রকৃতির এই জমিয়া দেখে মানুষের আশ্চর্য-হওয়া মানুষ না। অন্যান্য অনেক গুণের সঙ্গে প্রকৃতি কিন্তু একাধারে জমি ও জমিতে উৎসাহ ফল উভয়ের সম্পর্কেই দারিদ্র্যবোধের অধিকারী করেছে মানুষকে।

পাঠকের উপর প্রভাব - বিস্তারের উপায় দুটি। এক, তার কাছে তার নিজস্ব আন্তর প্রকৃতি বা অন্তঃসার উদ্ঘাটিত করা; আর নয়তো, দুই, তাঁর কাণে লেখকের প্রায় অন্তঃসারের স্বরূপ উদ্ঘাটন করা। এর মধ্যে কোনটি অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট উপায় জানি না। কেবল যে বিভিন্ন লেখকের পৃথক-রচনার এই-মটি পৃথক-সাক্ষ্য মিলিয়ে আসার ভাই নয়, অথচ লেখকের বিভিন্ন রচনার দুটি পৃথক-রচনার মধ্যে 'সেখাই' আর এ থেকে আসার মনে এই ধারণাই বহু-বহু হইতে যে এই দুটি কোনো একটি পৃথক-রচনা নয়।

জাতীয় প্রায় সমস্ত বয়স স্বেচ্ছা
হৃদয়ক কলমে বাস্তবে সে স্বেচ্ছা সেই-
ভাবে, আমার কলমেও সম্প্রদায় সে স্বেচ্ছাটি
হলে জানো হয় তখনভায়ে চিত্রিত
করে। ঠিক এই ব্যাপারটাই মিথ্যে-
ভাবে সাহিত্যে নতুন ধরনের মানব
সৃষ্টিতে সাহায্য করেছে। পৃথিবীতে
জানের অবস্থান, দায়বাহির সম্পর্কে ভাবের
নতুন বোধবিশিষ্ট এক নতুন জাতের
হয়েছে।

স্বাভাবিক সৃষ্টিশীল রচনা স্বেচ্ছার
দ্বিতীয় আলোকিত দৃষ্টান্তে আমার কাছে
তা নিখল প্রমাণ।

(৪)

রূপ সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে ধারা
পরিচিত তাঁরা জানেন যে একটিমাত্র
সামাজিক সংগঠনে ঐক্যবদ্ধ হওয়ার বাসনা
রূপ দেশের সাহিত্য সমাজের একটি
দীর্ঘকালের বৈশিষ্ট্য। গত উর্দুন শতকে
প্রগতিশীল লেখকদের প্রারম্ভ প্রগতিশীল
ও উদারনৈতিক পত্রিকাগুলির সম্পাদক-
মণ্ডলীকে ঘিরে এবং তৎকালীন সাহিত্যের
সালগালিতে মিলিত হতে দেখা যেত।
১৯১৭ খৃঃ অব্দের বিপ্লবের পর দেশের
প্রায় সমস্ত লেখককে নিয়ে বহুবিধ
সাহিত্যসম্মেলন, পেশ্তাই ইত্যাদি গড়ে উঠতে
গেছে। রূপ ফেডারেশনের লেখক ইউ-
নিয়নের পাশাপাশি রূপ প্রগতিশীল
লেখক সম্মেলন ও অন্যান্য বহুসংখ্যক গড়ে
ওঠে। শতাব্দীর বিশেষ দশকের সূচনার
একমাত্র মস্কোভেই ট্রিটিটিরও বেশি
সাহিত্য সমিতির অস্তিত্ব দেখা যায়।
এছাড়া জাতীয় সমাজতন্ত্র বা রূপ দেশের
প্রজন উপকণ্ঠগলিতে, সাহিত্যের দৃঢ়
উন্নতির ফলেও পূর্বেই সমস্ত লেখকের
শক্তিকে, প্রতিটি লেখকের ব্যক্তিগত
বৈশিষ্ট্য অঘাট না করেও, একটিমাত্র
সামাজিক সংগঠনে সংহত করার প্রয়োজ-
নীয়তা দেখা দেয়। এরই ফলে গড়ে ওঠে
লেখক ইউনিয়ন।

ধারা মনে করেন ১৯৩৪ খৃঃ অব্দ
লেখককে একই স্বকে ধরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা
করা হয়েছিল তাঁরা প্রান্ত। সোভিয়েতের
লেখকদের প্রথম কংগ্রেসেই প্রতিনিধিত্ব
লিঙ্গ-সাহিত্যে সামাজিক বাস্তবতার
পদ্ধতিক লিপ্যপত্রে প্রকাশ, রচনাশৈলী
ও শব্দভাণ্ডার সমস্যা সমাধানের হাতে-
গরম হস্তক্ষেপ মনে করার অতি-সরলী-
করণের থেকে বিহ্বল সঙ্কল্পে সন্তক
করে গেল। লেখক ইউনিয়নের সর্বাধিকার
ও তখন লিপ্যবদ্ধ করা হয় : সামাজিক
বাস্তবতা লিপ্যপত্রে, বহু বিচিত্র
প্রকাশ, রচনাশৈলী ও রচনার ধর্মসংক্রান্ত
সৃষ্টিশীল উদ্দেশ্য প্রকাশের অসম্ভাব্য
সমস্যা সমাধানের দায় উদ্ভাট করে দিলে। এই
আদর্শ সময়ে রেখেই তখন থেকে
সোভিয়েত সাহিত্য বিকাশিত হয়ে চলেছে।
তখন থেকে এ পর্যন্ত একজন লেখককেও
কোনো ভিন্ন লিখনের জায় নিষেধ
করা হয় নি।

সিবিএল সোলোকভ, ১৯৩৪ খৃঃ
জিসেসকে, সারা সোভিয়েত লেখক সম্মে-
লনে বক্তৃতা করেন : 'আমাদের সম্পর্কে'
অর্থাৎ সোভিয়েত সাহিত্যিকদের সম্পর্কে'
বিশেষ বিশ্লেষণের শব্দরা বলে থাকেন,
আমরা নাকি পাঠের নিষেধে লিখি।
অসম্পূর্ণতা কিন্তু অনারকম। আমরা
প্রত্যেককেই লিখ আপন হৃদয়ের নিষেধে,
আমরা আমাদের সেই হৃদয়টি গড়ে থাকে
পাঠ ও জনগণের কাছে, সাহিত্যিক'
দিয়ে আমরা তাদের সেবা করি।'

সোভিয়েত সমাজ ইতিহাসের প্রতি
পর্বেই নতুন বিষয়বস্তু, রূপায়নের নতুন
পদ্ধতি খুঁজে পেয়েছে সোভিয়েত
সাহিত্য। নতুনশীল লখন, নানা রীতি, নানা
ধরনের ও নানাজাতের লেখা এবং
প্রত্যেক লেখকের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের
বিকাশের বিপুল সুযোগ মেলে সমাজ-
তান্ত্রিক বাস্তববাদে। সামাজিক
বাস্তবতার পদ্ধতি বলাতে গিয়ে বুদ্ধির-
হিনে : জীবনকে দেখে কথাকথনভাবে,
সৃষ্টিশীল ধারায়। এর লক্ষ্য হচ্ছে
মানবের মূল্যবান ব্যক্তিগত সামর্থ্যগুলির
অনিরুদ্ধবিকাশ সাধন। উদ্দেশ্য প্রাকৃতিক
শক্তিসমূহের বিবর্তে মানবের বিজয়
জর্জনে তার স্বাধীনতা ও দীর্ঘ জীবন,
পৃথিবীতে বচার আনন্দ অর্থাৎ বা মানব
চার এবং পৃথিবীকে সমস্ত মানবের এক
পরিবারের আবাসভূমিতে রূপান্তরিত
করার মানবের যে চরমধর্ম মান দাবি তার
সঙ্গে যে ইচ্ছার পূর্ণ সংগতি রয়েছে।'

পদ্ধতিবলম্বন না করেই জীবনের সত্যকে
চিত্রিত করার, যে-ব্যাপারে বিশ্বব্রহ্ম হবার
চেষ্টা অবশ্যই সামাজিক বাস্তবতার
সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন। অভিজ্ঞতার দেখা
গেছে, যে এর ফলে সত্যের বিকৃতি ঘটে
এবং পরিণতিতে সত্যই বিকৃত হয়ে থাকে।
তবে উঠতে পারে, সম্ভবত কোনো
লেখকই সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে পূর্ণাঙ্গ ও
নিখুঁত জীবনচিত্র পরিবেশন করতে পারেন
না। কথটা সত্য। লেখকের কাছে এ-সম্পূর্ণ
দাবি করা অন্যায় ও অবাস্তব। তবে
জীবনের বহু সীমাবদ্ধ অংশই লেখকের
রচনার বিষয় হোক না কেন, তাকে সমগ্র
জীবন সম্পর্কে অবহিত থাকতে হবে,
জীবনের সামগ্রিক গতি ও পরিপ্রেক্ষিতের
সঙ্গে বহু এমন বহুবিধ কর্মপ্রবাহের অংশ
হিসাবে সর্বদা প্রতিটি ক্রিয়াকলাপকে বিচার
করতে হবে।



কেনো কোনো সোভিয়েত লেখক
সম্পর্কে বলতে করতে গিয়ে পাশ্চাত্যের
সুসংলক্ষ্যক বলেন, তাঁরা নাকি বেশি
বিশ্লেষণী বুদ্ধিবলম্বন, বাস্তবতার বেশি
পটু। কিন্তু ব্যাপারটা একটু ভালো দেখলে
যেটা বার, ঐ সব লেখকের 'বাস্তবতার'-এর
উপর আর কিছুই নয় কেবল তাঁদের
সাহিত্যে জীবনের অস্বাভাবিক, ক্রান্ত অংশের
বর্ণনা। এই সমালোচনা সত্য বলতে
একমাত্র না হলেও প্রাথমিক, 'স্বল্প উপ-
দ্রষ্টব্য', বাক্যের ও সৌভাগ্য দিক থেকে
অস্বাভাবিক চরিত্র-চিত্রের প্রদর্শনীকে
বোঝায়।

কেনো সুবুদ্ধিবলম্বনই অস্বাভাবিক
করবেন না যে বিকাশের বিশেষ পর্বের
সমাজের ক্রোড়ান্তিকের, দ্রুতিবিহীন
সমালোচনা বিশেষ আত্মবিশ্বাস কতটা।
সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে বাস্তবতার উপলব্ধি
ও তার বিকৃত সাধনের একটি পদ্ধতি
পদ্ধতি এটি। কিন্তু কোনো লিপ্যপত্রে,
সামাজিক বাস্তবতার লিপ্যপত্রে না, নয়,
শব্দমাত্র ঐ কথ্যবস্তু পালনের মধ্যেই
নিম্নেই সত্যবাস্তব রাখতে পারে না।

লিপ্যপত্রে শব্দ, লখন করতে জানলেই
চলে না, তাকে গ্রহণ করতে শিখতে হবে।
অন্যভাবে ও দ্রুতিবিহীন সম্পর্কে 'ভিন্ন
শব্দ সাধনাব্যবস্থা উদ্ভাবন করেই চলে যা,
সেই অসম্পূর্ণতা পূরণে তাকে সাহায্যও
করতে হবে, সামাজিকবিকাশের প্রতিদ্রুতিসম্পন্ন
প্রতিটি প্রকৃতিকে সমর্থন জানাতে হবে।

সত্য কথটির অর্থ যে 'স্বল্প উপ-
দ্রষ্টব্য' এই মত অংশে জনসাধারণের
জীবনে সাহিত্যের প্রভাব সম্পর্কে অতি-
রঞ্জিত ধারণার কল। এ-ধারণাই দাবি করা
হয়, সাহিত্য সমাজের বিবেক।
অসম্পূর্ণতাকে নগ্ন করে দেখিয়ে এবং
দ্রুতিক তীর কল্যাণ করে সাহিত্য-
সমাজকে উপদীপিত করে ও নিখুঁত নিম্নেই
অবস্থা থেকে বাচায়।

এই সৃষ্টিশীল অনুবাদী লেখক
জীবনব্যাপী চ্যাককর্তা এবং কাম্বিত
সাহিত্যে নিরপেক্ষভাবে জনগণের একমাত্র
রক্ষক ছাড়া কিছু নয়। হাতিয়ার হিসেবে
কলমের শক্তি যে কী, তা সোভিয়েত
সমাজের চেয়ে বেশি আর কেউ বোঝে না।
তবে লেখক অন্য সকলের চেয়ে বেশি
দ্রুতিসম্পন্ন, এটা সোভিয়েতের মানবও
সত্য বলে মনে করেন না। তাঁরা বিশ্বাস
করেন না যে লেখক সকলের চেয়ে তীক্ষ্ণ-
দৃষ্টি কিংবা সবচেয়ে সঠিকভাবে সত্যিকার
বোঝেন, অথবা, জনগণের সঙ্গে তিনিই
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ও তাঁদের আশা আকাঙ্ক্ষা
ও সুখ-দুঃখের কথা তাঁর পক্ষেই সবচেয়ে
ভালোভাবে জানা সম্ভব। সামাজিক
সমাজে জীবন ও লিপ্যপত্রে এবং লিপ্যপত্রে
ও সামাজিক অগ্রগতির সহায়ক ভূমির সকল
উপাদানের পারস্পরিক সম্পর্কের বিস্তার
লিপ্যপত্রে অস্বাভাবিক করতে হবে, এও জানা
হানেন না।

হানির কথা

অহিফেনসেবী

চন্দ্রাবাব ও ইউরিনিসিডিস

চন্দ্রাবাব, আমার কাছে যেনা হিসেবে আসেননি, কাজেই তার মনের কথা সঠিকভাবে জানবার সুযোগ ঘটেনি। বন্দুপতীর আত্মহত্যা তার সুরাভাষ্য ও অহিফেনসিডিসের কারণ কিম্বা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা-আলোচনার ফলে আমার ধারণাগুলোতে যেন তিনি ছিলেন হলুদ অস্তম্খীনিক (ইকুই-এর জাবার ইকুইজার্ট)। অস্তম্খীনিতা আত্মপ্রকাশের অন্তরায়। অস্তম্খীনিতা সুরাভাষ্যে, অজান্তে হয় অস্তম্খীনিতা। দূর করলে, আত্মপ্রকাশের সুযোগ পেতে। হিম্মতখীনদের (এক্সপেরিমেন্ট) হিংসে করতেন চন্দ্রাবাব। কি সবচেয়ে তার নিজের কথা বলতে পারে, নিজেকে আহির করতে পারে, নিজের ঢাক নিজের কাছে তুলে নিজস্বভাবে আত্মপ্রকাশের আওতাধীন তুলতে পারে। চন্দ্রাবাব, অনেক জানেন, অনেক পড়েন, অনেক শিখেন; অতঃপর, বিশেষ করে নাম-করা, কোনো লোকের সত্যাবিক অবস্থায় সে-কথা জানাতে পারতেন না। তিনি আমাকে একদিন বলছিলেন, সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় নিজের কথা বলার মত ডাক-গারিটি থেকে ইস্তফা চিরকাল বেন তাঁকে দূরে রাখেন। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি নিজের কিম্বা আহির করার দিকে তার ভালগার মা হলও সসংকেত সঙ্গত প্রচেষ্টা। আমি যখন তাঁকে দেখেছি, তখন তিনি আলকোহল ছেড়ে অহিফেনসের সেবার রত। অহিফেনস আগেই বালিশ, আলকোহলের অনেকটা পিপরীতিমণী গুণসম্পন্ন। অস্তম্খীনিতার সহায়ক। অস্তম্খীনী স্বভাবের চন্দ্রাবাব, আফিমের প্রসাদে আরো বেশি অস্তম্খীন হয়েও আত্মপ্রকাশের অভ্যাস ছাড়তে পারছেন না। এ থেকে আমার মনে হয়েছিল, আত্মপ্রকাশ দ্বারা প্রতিষ্ঠা লাভের ইচ্ছাতেই চন্দ্রাবাব, আলকোহলের ভিত্তি করেছিলেন। এই ধরনের মানব জন্মকথামি আলকোহল হজম করতে পারে। হিম্মতখীনরা অসম-মাতা সুরার প্রতিবে যখন বৈশাল্য হয়ে পড়ে, তখন এরা আত্মপ্রকাশ থেকে অন্যদের

বৈশাল্য অবস্থার বৈশাল্যগির উপভোগ করে, তাদের থেকে নিজের প্রেরণের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দর্শনে আত্মপ্রকাশ লাভ করে। অনাগিক দিয়ে দ্বারা চন্দ্রাবাবের চেয়ে প্রেরণ, সেই সব নামী ও নামী মানবদের দুর্বলতা চন্দ্রাবাবকে খানকটা খুশি করতো, নিজের অসাক্ষ্যের (সাহিত্যিক হিসেবে স্বীকৃতি লাভ না করার দর্শন) বৈশাল্য তুলে থাকতে সাহায্য করতো। কয়েক ঘণ্টার জন্যেও তিনি এদের চোখা চোখা বাক্যবোধে বিধ্বস্ত করতে পারতেন, নিজের হীনমন্যতার স্পর্শ থেকে মুক্ত থাকতে পারতেন। আলকোহল-আসক্তির মূলে ছিল এই মানসিকতা। কিন্তু প্রতিষ্ঠা লাভ যখন অসম্ভব মনে হল, পরিচিত মহলে যখন বন্দুপতীর প্রতি দর্শনতার মরু মর্যাদাহীন ঘটলো, তখন সুরার প্রতি অনাসক্ত জন্মালো। হিম্মতখীন হয়েও বন্দুপতীর সঙ্গে টেকা দিয়ে উঠতে পারলেন না, কাজেই হিম্মতখীন হবার চেষ্টা ছেড়ে অস্তম্খীনতাকে প্রণয় দিলেন; যদু ছেড়ে আফিমের ভজনা শুরু করলেন। আর একটি কথা, চন্দ্রাবাবের ব্যাংক ব্যালান্স ও বাজারের বিলিতি মদের সরবরাহ করে দাওয়া চন্দ্রাবাবের সুরাবজ্ঞান ও অহিফেনসেবনকে খানকটা প্রভাবিত করেছিল নিশ্চয়ই।

অহিফেনসেবী চন্দ্রাবাব ও স্বপ্ন দেখতেন। স্বপ্নে তিনি ডিকুইসীর মত লিপিবদ্ধ করেননি, তবে মাঝে মাঝে ভবনের কাছে প্রকাশ করতেন। সে সময় তার হাবভাব অন্যরকম হয়ে যেত। স্বপ্নগ্রামে উদার-মদ্যার-ভাল ওঠানামা করত, আত্মবোজা চোখ মাঝে মাঝে বিক্ষারিত হয়ে উঠত, চোয়াল শক্ত হয়ে যেত। বলার ভঙ্গীতে মাটকীরতা প্রকাশ পেত। তার স্বপ্নে ডিকুইসীর মত রক্ত-রক্তের সমারোহ থাকতো না, কোনো অজিবেকের অজিবেতা বাজতো না; তার স্বপ্নে কোনো বেস্ত-হৃদয়ের আর মর্যাদা আত্মম্বিক। তিনি স্বপ্নে শনেতে পেতেন সাইক্লোনের উল্লাস লক্ষ্য; সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস আর ভূমিকম্পের আওতাধীন; দেখতে পেতেন এক কৃষ্ণপল্লবর্ণ মৃদুভিত-

মস্তক বিকরকার কাপড়বস্ত্রকে, থাকে বদকুল ধরনের পুষ্টিমুহুরে যাদবগণ দেখেছিলেন। তিনি স্বপ্নে দেখতে পেতেন কৃষ্ণপুষ্টি শাস্ত্র লৌহমুসল প্রসব করছে। রাজা উয়সেন রাজ্যে সুরা প্রস্তুত বন্ধের হুকুমদা, জারী করা সত্ত্বেও যে-আইনী চোলাই চলেছে। শ্রী-বালক-বৃদ্ধ সকলেই সুরাপানে মত্ত হয়েছেন। তামাসিক বিজ্ঞমতার বাকবংশীর দুবক-বালক সকলেই আচ্ছন্ন। অতঃপরের সামনে সুরামত্ত দুবকবস্ত্রী আধিরাসাক হাস্যপরিহাস করে চলেছে। কৃষ্ণকণ্ঠের বৃদ্ধের ধনসলীলার জন্যে অধিকবংশীরো কৃষ্ণকে দোষারোপ করছে। কৃষ্ণবলারের সেত্ব মানতে চাইছে না বালব-দের একাংশ। কাভীরা সিংহনাস করছে, হাতিশিশু মত্ত হয়ে বাকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছে। নিজের মধ্যে আত্মঘাতী লাগাই শুরু করে দিয়েছে যাদবরা। সাতাকী কৃতবমার শিরচ্ছেদ করেছে, ভোজ ও অধঃকরণ সাতাকী ও অন্যান্য বাকিবংশীরের বেষ্টন করে উজ্জীর্ণ ভোজনপাত্র দিয়ে আঘাত করছে। নারীরা মত্ত অবস্থায় রসায়নের কণ্ডলন হয়ে সমুদ্রসৈকতে নিজস্ব রাত-জাড়ার রত। নলনায়ক কৃষ্ণের প্রতি অনাস্থা জানাচ্ছে তিনি কৃষ্ণকণ্ঠকে পরমার্থগীর শক্তিসম্পন্ন করে যাদবদের প্রতি নিকোপ করলেন। বালক-বৃদ্ধ সবাই ধূসে হল। সমুদ্র থেকে এক বিশাল জলস্তম্ভ আকাশে উঠলো। মাটি কড়ুে অগ্নিশিখা বেরুচ্ছে। পাহাড়ের চড়া ভেঙে সাগরে পড়ছে। শ্বাবকা নিশিধ, নিশিধ দুর্য্যচার অন্যায় বাস্তবতার স্পষ্ট স্বাক্ষর। নগরীর সভ্য মানব। গাণ্ডীব হোলার কম্বা, হাতিরোহন গাণ্ডীবী। নিগাঁড়িত বস্ত্র অনার নামে অজিহত কথাত মানবের দল শ্বাবকার ধনসৌভ্য আর সুন্দরী রক্তবিশের অধিকার করে বন-জঙ্গলে অস্তম্খিত। রক্তমত্ত নাগরিক-সভ্যতা, প্রকৃতির কপলবস্ত্র বিজ্ঞান সভ্য মানব প্রাকৃতিক শক্তির কাছে পরাভূত।

চন্দ্রাবাব এই স্বপ্নবস্ত্রান্ত বিবৃত করতেন তারিয়ার হেলায় দিয়ে, নির্দিষ্ট-এক

দিকে তাকিয়ে। এই রকম সাহসিকতার
জনন কথা বলে যেমন। তখন ভীতিকর আর
বহির্ভূত-উপাসিক অশ্রুসিক্ত হয়ে বলে
হে না। বরফ ধরে হাত পড়ানো এক
কোন প্রলাপ বকে চলছে। কখনো খনি
বাহিনী হলে যেহে। একদিন এই
অসম্মান আর ভীতিকর দেখাছিল। যার
কোঁড়ে বেতে স্বাভাবিক লজ্জা পড়লে আমার
দিকে তাকিয়ে বললেন, তামাসিকরা মন খার
জারায় মন তামাসিকতা বাড়ায়। তামাসিকতা
কি জানেন? পশুবর্ষপদের ভাষ্য। তোমাদের
বিজ্ঞান এই রিপোর্টকে বাড়িয়ে তুলছে।
প্রকৃতিক জর করেই মনে করে তোমরা
অহঙ্কৃত। নগর-সভ্যতা গড়ে তোমরা
জ্ঞানেন নত। করছ, তোমাদের অবস্থা এক-
দিন হবে এই স্বাক্ষরকর বাসবদের মত। আমি
কোলকাতা থেকে পালিয়ে এসেছি।
তোমাদের শহরনগর সব একদিন স্বাক্ষরকর
মত ধরে হয়ে যাবে। সে-দৃশ্য সুইডে
পারব না বলেই পালিয়ে এসেছি। ইউরি-
পিডিসের মত একটা নাটক লিখব মতলব
করেছি। ইউরিপিডিসও এবেলস হেডে
ম্যাসিডনের পাহাড়ে-গুহার আশ্রয় নিয়ে
ছিলেন। এবেলস তখন হানাহানি কাটাকাটি
চলেছে। স্বাক্ষরকর যেমন বৃকিডোজ
ইত্যাদি নানা উপজাতির লড়াই হয়েছিল,
এবেলসও তিক তেমনি চলছিল। নানা দল-
উপদলের লড়াই। নেতারা ভাতিয়ে দিবে
মজা দেখছিল। একদিন বোম্বাসের
তরোরালে যে নিজেদের গলা কাটতে পারে,
সে-কথা ভাবেনি। মদ, মদ, সেখানেও মদের
স্রোত বয়ে চলেছিল। একদিকে মনের মধ্যে
গর্বের প্রবাহ। অন্যদিকে রক্তের মধ্যে সুরার
প্রবাহ। বুড়ো ইউরিপিডিস বুঝতে
পারলেন এরা মরবে। সত্তর বছরে তিনি
সেই মৃত্যুর ইঙ্গিত দিয়ে লিখলেন তার
শ্রেষ্ঠ নাটক দি বাক্সে। আমার এখনও সত্তর
হরান। সত্তরে পৌঁছে আমিও ঐরকম এক-
খানা নাটক লিখব। এই সভ্যতার মৃত্যু-
কাহিনী লেখা থাকবে আমার সেই নাটকে।
সভ্যতার কুণ্ঠ হয়েছে, সেই জন্যে তাকে
সাদা মনে হচ্ছে। তার রম্ভে রম্ভে লেপা-
বাসিলাস। হিসোম্মেব অহঙ্কারের চারণ-
কৃত্য তোমাদের সভ্যতার পীঠস্থান নগর-
নগর। প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কুণ্ঠিত
হয়ে পড়েছে মানব। উদ্বেগ অশান্তিতে
জমা মন নিয়ে মানব আর চলতে পারছে
না। সভ্যতার মধ্যে বাস করে সাম্য-মিত্রী
স্বাধীনতার কথা বলা আহুত্বকর। নগর
হেডে পাহাড়ে-জঙ্গলে বাও, নিজেকে
সম্মানে ধুঁকে পাবে। কিন্তু সভ্যতার স্বাধ-
একবার যে পেয়েছে, সে আর প্রকৃতির সঙ্গে
এক হতে পারে না। বিচ্ছিন্নতা দূর করতে
তাকে মনের আশ্রয় নিতেই হয়। প্রকৃতির
ল আর তেলাই মদ, এই দুই মিলে তাকে
লব করে তোলে।

—আজ্ঞা, ভূমি কি মনে কর ডাক্তার?
বৃদ্ধিমান্য দিয়ে কি কাজ হয়? বৃদ্ধিমান্য
মোক্ষাশ্রমের গলা টিপে ধরতে পারে।

জান আমার কোন্ কাজে লাগে? প্রতি-
হিনো চরিতার্থ করার কাজে জানা-
বৃদ্ধিমান্য অসম্মান। নারীর নৌম্বব কেন?
পুরুষকে প্রদম্ব ও প্রমত্ত করার জন্যে।
মায় কি? বলা নেওকাকে নীতিসম্মত
করার বিধি। দেবতার দানকে ঘেরে রক্তস্রোতী
ও অহঙ্কর; মানবের ভেতরকার পশু বসে
পশুর থেকে অনেক বেশী পানব। বিশ্বাস
না হয় তো ইউরিপিডিসের এই নাটকটা পড়ে
লেন।

—আমিও ঐরকম একটা নাটক লিখতে
চাই। ধ্বিসনগরী গড়ে তুলে রাজা ক্যাড-
মসের মনে উদ্ভাবন জেগেছিল। তার
বংশধর পেনথিয়াস আরো অহঙ্কারী।
ডায়োনিসাস পেনথিয়াসের ভাই, দেবতার
ওরসে জন্ম। তাই আরো অহঙ্কারী, আরো
ভয়ঙ্কর। পেনথিয়াসের নাগরিক মন নেতৃত্ব,
রাজ্য বজায় রাখতে তার পুরনো সভ্যতার
ঐতিহ্য নিয়ে, সৈন্য আর সোমার সাহায্যে।
ডায়োনিসাস নিয়ে এল পাগলা হাওয়া,
সুরার ঝরনা, মনমাতানো গান।
বেরিয়ে পড়লো ধ্বিসন হেডে মেয়ে-
পুরুষের দল। সভ্যতার কক্ষাল
হেডে প্রকৃতির রাজ্যে, বস-জগলে
পাহাড়ে। শব্দ হলো সংগ্রাম। একদিকে
পুরনো ঐতিহ্য, অন্যদিকে অর্থচীরের
নামগান। একদিকে নগর, অন্যদিকে প্রকৃতি।
ধরল হলো ধ্বিসন, ধরল হলো সভ্যতা।
পেনথিয়াসকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে
ফেললো নিজের হাতে তার সুরামন্ত মা-
বোনো। দেবতার প্রতিশোধ লাগল
মিটলো। ওমা গণহিংসারার ভূগছিল।

—তোমরা ক্যালকটানরা কার বংশধর?
জব চার্ণিকের? না, রামমোহন, বিদ্যাসাগর,
বিবেকানন্দের? ফিরিঙ্গীদেবতা ডায়ো-
নিসাসের দলে, না নয়দেবতা পেনথিয়াসের
দলে? বার লেই হও না কেন, বাচার আশা

করো না। জাভো, মায়ের হাতে জরি
সত্যনের হৃদয় নেপতে পাই। পেনথিয়াসের
মায়ের হাতে সত্যনের হৃদয়। সে অহঙ্কে
ভিনতে পারবে না। তেমনি দেখতে পাই
বাপের-মায়েরের উপর উজ্জ্বল সত্য-কর
বালক-বালিকার দল। তাদের হাতে বাপের
মহে রাজ্য। আমার একটু পড়েই দেখি
তারা, এই ডায়োনিসাসের ভক্তরা নিজেদের
মতো লড়াই বাধিয়েছে। তখন আর তারা
গ্রীক-পোষকে নেই, তারা সব বাহার মলের
ভুল-বলার সঙ্গে গলভক্ত নিয়ে হুশ
করছে। ধ্বিসন থেকে একেবারে স্বাক্ষর
চলে আসে আমার স্বপ্ন-রাজ্য। বাববরাও
কি হিস্টরিক?

এইরকম সুসংবদ্ধ অর্থহীন স্বপ্ন কেউই
দেখে না। দিব্যস্বপ্নও ঐরকম হতে
পারেনি। চন্দ্রবাবু তার চিন্তাধারা সাজিয়ে-
গুছিয়ে আমাকে শোনাচ্ছেন। অহিংস-
প্রসাদে তার কম্পনার কিস্তার হুটেছে। তার
পাণ্ডিত্য জাহির করছেন। নিজেকে সরবে
প্রচার করার চেষ্টা করছেন। কিম্বা হরত,
অনেকদিন ধরে এই রকম চিন্তা করে করে
তার চোখের সামনে দৃশ্যগুলো জীকত হয়ে
যুটে উঠছে। হরত, বা বলছেন, সেটা
বিশ্বাস করেন, তাই চোখেই ঐরকম
অশ্রুত ভাব ফুটে উঠছে। হিস্টরিকার
রোগীর মত মনে হচ্ছে ওঁকে। কিন্তু অশ্রু-
মুখীন টাইপের সঙ্গে হিস্টরিক টাইপের
অনেক তফাৎ। ইস্রা-এর ইস্টোজাট বহু
পাভলভের দার্শনিক টাইপের অশ্রুত।
তাদের চিন্তাধারার শব্দ (শব্দতীর
সাংকেতিক শব্দ) বেশী প্রবল। এ-সবটাই
বোধের অভিন্ন। ভুললোক আমাকে ভাক
লাগিয়ে দেবার জন্যে অভিন্ন করছেন।
আবার ভেবে দেখলাম, আমার এ-অনুমানও
ঠিক নয়। কেননা, আমার অধ্যাপক বন্দ্র

জেনারেল প্রিটার্স স্প্যান্ড পারিয়ার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

অমিত। রায়ের মতন নাটক

ছুটির খেলা

নাটকের ঘটনা গড়ে উঠেছে রমণীর প্রাকৃতিক জগতে অবস্থিত একটি ছোট
বোটিং হাউসে, যেখানে কয়েকজন শহুরে শ্রী-পুরুষ উঠেছেন ছুটি কাটতে।
তারের মধ্যে একজন ক্রীতক্রম হল রজন—যার ছুটির বাতীর পরণ করবার
মনে মোহ জাগায়। বৃদ্ধন বড় কাছাকাছি চলে আসে। অন্যান্য সকলের মনেও
যেন একটু নেশা লাগে। কিন্তু এই ছুটি খেলা তো একদিন শেষ হবেই।
...সেইদিন ঘনিরে এল, স্কেনের ঘোর গেল কেটে!.....

৯ ডিস অক্টর নাটক : রায় দৃষ্টিকা ৯

প্রখ্যাত নাট্যসমালোচক ডঃ অজিতকুমার ঘোষ বলেন, "...সমগ্র নাটকটির মধ্যে
একটি গীতিকারক সৌন্দর্য ও রহস্য কেন ছাড়িয়ে আছে। এ নাটকের সংলাপ
প্রখর শার্পিত ও কাব্যমর, সেজন্য এর আবহমান স্বভাবশ্রুত ও স্মারী।"

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ শ্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

করে শুনছি, এই স্বপ্নরাজ্য আমার
একপেশীভূত থাকেও শুনিয়েছেন। আরো
অনেক ভবনের এই অজস্র সৈন্যসেনা
কমলাকান্তের হৃদয়কে 'অমৃত' খরচে চলে
নাকি ভুলেছে? সেটা কথা, চন্দ্রাবতার
জাত থেকে অন্যায় বাস্তব নতই হৃদয়কে
হরেই কিংবা নিলক। চন্দ্রাবতারের মানসিকতা
সিক্ত বৃত্তে পরলান না। তার মনের
কথা মনোবিশেষ করে বুঝেই নিয়ে গেল।
কয়েকদিন আগে এক ইঞ্জিনিয়ার কথা
সেবা করতে আসেন। তার সঙ্গে আলাপ
করতে গিয়ে চন্দ্রাবতার কথা মনে পড়ে গেল।
তিনি জালতে চাইলেন, হ্যালুসিনেশনের
শারীরিক ও মনস্তত্ত্ব। বহুটা পারি সহজ
করে তাকে জানালাম। 'অমৃত'-এর পাঠকরা
আমার সে-বক্তব্যের সঙ্গে পরিচিত। বন্দু
হ্যালুসিনেশন দেখেন। রিটার্ন করে
হাস্যরাস্যের দিকে বাড়ী কয়েক।
সেখানেই চাকর-ঠাকুর নিয়ে তার সন্সার।
হেলেনাটি কৃতবিদ্যা; নিজের কল্পনা
আছে। বন্দু বিপরীত। একা থাকেন। যাকে
খাওয়ার আগে জিজ্ঞাসা করার অধিকার
দেখ করে থাকেন। তার পরে হাস্যরাস্যের
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ জগলের দিকে
জাকিয়ে তিনি হ্যালুসিনেশন দেখেন,
হ্যালুসিনেশন পানেন। মনের অন্য কোনো
রকম বিশ্লেষণের কথা তিনি সেদিন
বলেননি। তিনি স্বপ্ন দেখেন না। স্বপ্ন
কেউ জেনে দেখে না বললেন তিনি। চন্দ্র-
াবতার মত অথবা নাট্যরসের আমলানী করার
চেষ্টা করলেন না বন্দু। ইউপাখরের মত
নিরুপিত তিনি চিরকাল। হ্যালুসিনেশন তাকে
কাব্যময়ী করে তোলে। চন্দ্রাবতার মত
তিনি কুইলার অক্ষর অনুকরণের চেষ্টাও
তিনি করেন না। হরত, তি কুইলার নামই
শেখেরলি, কমলাকান্তের নাম শুনলেও
পড়ে বেরলেন। সোকাশ্বিক কথাগুলো বলে
গেলেন।

—প্রথমে জগলের মধ্যে কবির ডাক
শুনতে পাই। প্রথমটার মনে হয়, জগলে
পড়িই বড়ি দাম এসেছে। তারপর শুন
সিঁহের ডাক। একবারেই বাব দৃ-একটা

থাকলেও থাকতে পারে, সিঁহ কোথা থেকে
আসবে? কুল শুনছি নাকি? বৃদ্ধির
পড়িনি ত? হাতের চুইটার টান দিয়ে
বৃদ্ধিতে পারি যে ভেগে অর্থাৎ। তারপর
জলসীরে হৈ-হুয়া শুন। পাণ্ডী নিয়ে
হাস্য দিয়ে যেহারা চলেছে শুনতে পাই,
জলের সেই পরিচিত কোরাস, 'হুকুম লোড়'
'হুকুম লোড়'। হরত একটু কিছুই আসে।
জোর করে তাকাই। জগলের মধ্যে ঢুকে
পড়িছি। একটা উচ্চ গল্পের ভাড়া নির্ভর
করে উপরে উঠে বাই। চিনতে পারি। এটা
আমাদের গল্পের মাঠের মনুষ্যে। এখন নাম
শুধুই নিনার, তাই না? সামনে তারের
শেষে জমির গণ্যের গালের মত কীণ জল-
স্রোত করে চলেছে। বৃদ্ধিতে পারি এটা এক
সময় ছিল হুগলী নদী। এখন, টালীর
নালা হয়ে গেছে। বৃদ্ধের কাছটা মোড়
দিয়ে ওঠে। তাইলে আমাদের কোলকাতার
এই অবস্থা হয়েছে। মনে পড়ে যায় কোথায়
যেন পড়িছি এই সব কথা। ফারাকার বাঁধে
কাজ হল না। হুগলী শুকিয়ে গেল। তার
আগে কোলকাতার মানসগুলো শহর ছেড়ে
করে পালান, আর স্বপ্নবনের পশুগুলো
কোলাকাতার এসে আশ্রয় পাড়লো। একটু
দূরে একটা বিরাট অজস্র হাঁ করে এগিয়ে
জান্নে। জরপেরে চোঁচেরে উঠতে বাব, এমন
সময় শুন ঠাকুর এসে খবর দিচ্ছে যে,
খানা তৈয়ার। সামান্য একটু চমকে উঠে
তার দিকে তাকাই। বন্দুর কথা শেষ হল।
রোজই এরকম দেখছি, তা নয়। তবে মোটা-
মটি এরকম বলা চলে। অন্য লোকের সঙ্গে
সে-সম্প্রদায় গল্পগজবে কাটে, সে-সম্প্রদায়
এসব শোঁখ না, শুন না। বাইরে কোথাও
গেলে হ্যালুসিনেশন থাকে না। দৃ রাত
কোলাকাতার কাটিয়েছি, কোনো গোলমাল
হটে নি। আকিসের মতো একই আছে।
খাবার আগে নিরামিত আফিম খাচ্ছি, কিন্তু
হ্যালুসিনেশন নেই।

বন্দুর স্থানীয় এক ইঞ্জিনিয়ারিং
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। স্বাস্থ্যের
কারণে দৃ বছর আগে রিটার্ন করেছেন।
কলেজের হাস্যমাতা-হৃদয় এড়াবার জন্যেই

তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, আমি
জানতাম। হুগলী নদীর ভবিষ্যৎ নিয়ে তিনি
মাথা ঘামাতেন। কলকাতা প্রকল্পে কেমন
কাজ হবে না, তার ধারণা। তার এক পোঁঠ
কিছুদিন আগে হৃদরিকাহত হয়ে মারা
গেছে। হেলেনাটি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র
ছিল। তার হ্যালুসিনেশনের কারণ অতি
সহজেই বোঝা গেল। কোলকাতার থাকতে
থাকে মাত্রে সেবা হলেই তিনি কলকাতা,
হোগলাকন কেটে কোলকাতা হরোচল, আবার
দালান কোটা জেগে এটা হোগলাকনই হয়ে
বাবে। চন্দ্রাবতার স্বপ্নের উপর রাং চাকুর
আমাকে শুনিয়েছেন, লাহিত্য করতে
চেরেছেন, আমার বন্দু দৃচার কথা তার
হ্যালুসিনেশন আমাকে বলেছেন। বন্দুর
বিনীতভাবে জানতাম তাই তার হ্যালুসিনে-
শনের হাদিশ পেলাম, চন্দ্রাবতার, বরষাটির
বাইরেই রয়ে গেলেন। শব্দ বাক্য তার
স্বপ্নময়ী, প্রতিটি ইচ্ছার মধ্যে অহং-এর
আধিক্য। যে তামাসিকতাকে তিনি বশ
করেন, সেই তমোভাবে তিনি ঘোরতর
আজ্ঞা।

এইবার চিকিৎসা। হাসপাতাল ছাড়া
উপায় নেই। অনেকে রাতারাতি আফিম বন্ধ
করার পক্ষপাতী, কেউ কেউ আবার ধীরে
ধীরে মাত্রা কমানোর সপক্ষে। আফিম বন্ধ
হলে অনেক রকমের উপসর্গ দেখা দিয়ে
থাকে। সেগুলো দূর করার জন্যে ট্রান্কুই-
লাইজার দেওয়া হয়। আজকাল আবার
দুটো একটা নতুন ওষুধ দিয়ে আরো ভাল
ফল পাওয়া যাচ্ছে। ডিটামিন ও নিকোটিনিক
এ্যাসিড ইনজেকশন খুঁজি কার্যকর। ০.৬
গ্রাম এ্যাসিটাইলিন মিলে দৃ-চারবার খেতে
দিলে বেশ উপকার হয়। নানা রকমের
কিঁজিওখোপারী বন্দোবস্ত ভাল ভাল
হাসপাতালে থাকে। মরফিন আসক্তদের বরং
অ্যাসিটাইল-কোলিনের মাত্রা বেশী পাওয়া
যায়। সোভিয়েত চিকিৎসক রামখেনের নতুন
চিকিৎসাক্রিয়তে কোলনোলাইটিক ও
কুরাখের মত ওষুধের প্রয়োগ করা হয়। এতে
নাকি খুব সুফল পাওয়া যাচ্ছে।

—এনোবিদ





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিনয় উদ্ভাসের মত যে ছেলেরিট মেরে-টির হাত মুচড়ে দিয়েছিল তার উপর নাপিয়ে পড়ল। তারপর ধন্যবাদান্ত। চিরকার হে-হটগোল। চর-পাচিন ভাকে ঘিরে অনবরত আঘাত করছিল। সে লাঞ্জে শেষ মহত পর্বসিত। কিন্তু পিঠে হোরার আঘাতের পর চিরকার করে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল। এবং আস্তে আস্তে চোখের সম্মুখে সবকিছু অন্ধকার হয়ে এসেছিল।...

তীব্র গুরুত্বের গাঙ্গে বিনয় সচকিত হয়ে চারিদিকে তাকাল। দু'একজন করে ভিজ-টাস আসছে। ওদেরও আসবার সময় হয়ে এল। সেই ঘটনাই এককল ঘরে সে ভাব-ছিল। এখন বলে হয় ওইসব ব্যাপারে তার এগিয়ে না গেলেই হোত। ধরে কোথায়ও সরে যেত। অথবা ব্যক্তি ফিরে যেত। কিন্তু তা পারেন। কী আগতব' সহস সেই কস' মেরেটিস।

শেফালী কথাপ্রসঙ্গে বলেছিল, কেন-মনে তুমি বিপর ভেদে আসলে কেন?

বিনয় নীরবে তাকিয়েছে স্থায় দিকে। কোন উত্তর দেয়নি। কিই বা বলবে। সবাই পাশ কাটিয়ে বাঁচতে চায়। কী বিস্তী অম্বা চারিদিকে। জবলে তার দম বন্ধ হয়ে আসে। এই রকম কথা বলাই স্বাভা-কি শেফালীর পক্ষে। হাটি মেরেতে অসহায় অবস্থার পেয়ে অপমান করছিল বাজে কতগুণি ছেলে, তাতে তোমার কী!

আরও অনেকে আশেপাশে ছিল। সগিনী সহ ভ্রমণ করছিল। কই তারা তো কেউ এগিয়ে আসেনি। তুমি গেলো কেন?

এই সব কথা ঠিক বলেনি শেফালী। তবে বিনয় আশ্রয় করতে পারে। শেফালীর মনে ডুব দিয়ে জানতে পেরেছে সে। এই রকমই মনোভাব শেফালীর।

—চুপ করে এড়িয়ে যেতে পারবে না। একটু খেমে শেফালী অল্প হেসেছিল, বুকেছি। মেরেদুটির কাছে শিঙালার দেখতে চেয়েছিল। তাই না?

—জানি না। সংকীর্ণ উত্তর দিয়ে বিনয় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আশঙ্কিতা নয় শেফালী। নিবোধও নয়। অতএব বুকেসুখে ইচ্ছে করেই ওকে বুঁচিয়ে দেখছে। তন্ত করছে ওকে। দেখতে চায় সে কোরে কেটে পড়ে কিনা। একম মনে হয় বিনয়ের, অনেক ব্যাপারে, সব মেরে সমান। পিকা কালচার কোন কাজে লাগে না। কিস্তী পরপ্রীকাতরতা, জীববোধ, নীতিতা—এর পিছনে বিরাট কোন কারণ বোঝার দরকার নেই যে-কোন বৃদ্ধ বিশ্বাসকে কেন্দ্র করে দগ করে লড়লে উঠতে পারে।

আজ এত দেরী হচ্ছে কেন ওদের আসতে? অসাহ্যিকভাবে বাড়ির দিকে তাকাল বিনয়। সাড়ে পাঁচটা প্রায় বাজে। নাকি আজ কেউ আসবে না। আশেপাশের পেসেন্টদের মাথার কাছে প্রিয়জনদের ডাক। সেদিকে অনেককাল তাকিয়ে দেখল বিনয়। ওই তো ওরা আসছে। বিমল আর শেফালী।

—দেরী হয়ে গেল। বিমল যেজের একপাশে বলে কাল, তোকে আজ অনেকটা ফ্রেন দেখাচ্ছে।

নীরবে হাসল বিনয়। শেফালী আগেল কাটছে। চোখমুখ কেন্দ্র গম্ভীর। না আজ এলেন না। হরভো পরীর ভাল সেই। বিমল সিগারেট ধারিয়েছে যেখ সে রইল একটা।

না। শেফালী হু কুচকে বলল, কয়েকটা দিন সিগারেট না খেলে কি হয়। বিমলমত, আপনি ওকে সিগারেট দেবেন না।

—কিছু হবে না। কই হাড় একটা সিগারেট।

—কোনি কিছু আমার উপর মেনে যাবেন। বলে দাঁত বের করে হেসে বিমল সিগারেট গুঁজে সের বিনয়ের ঠোঁটে। বেশলাই জেলে ধরিয়ে দেয়।

খানিককল গল্প করে বিমল উঠে দাঁড়াল, আমি আসছি। বলে সে বিনয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে অর্ধ-পূর্ব বৃষ্টিতে হেসে দর হেডে বোঁদিয়ে যায়।

মনে মনে হাসল বিনয়। শেফালীর দিকে তাকাল। নীরবে কাজ করে যাচ্ছে। কথা বলছে না। কেন কে জানে। আসে বলে মনোমুগ্ধ প্রদন করতে সে। আজ আর কোনরকম ইচ্ছে বা উল্লাসবোধ করছে না।

—হাঃ কী হচ্ছে? আজ এলেন না যে কই?

—জানি না। নিরুৎসাহ কণ্ঠস্বর শেফালীর।

—শরীর খারাপ? কিছ, হলেননি কই—না। শুধু আসলেন না জানালাম।

শেফালী শিশুর হয়ে বসে ছিল না।
উদ্ভাসিত কক্ষ করছিল। অনেকটা হস্তের
হাত। কিন্তু আর কোন কথা বলতে পেল
না। শেফালীর কথাবার্তা বা চলাকোরার
ইলালি সে অন্যকিছু দেখতে পায়নি। ও
কেন সর্বদা সবার থেকে নিজেকে সরিয়ে
রাখতে চায়। সবার সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবা
করতে চায় না। কেমন নাকউড় ভাব ওর।
এখানে বেশ করেদিন এসেছে। কোন
কিছুর বাই দৃষ্টি প্রদান করেছে, হাস্যরস
লোকের উত্তর দিয়েছে শেফালী। কথা
কবার সময় তাঁর কোণে ইবং বিরতি
দেখা গেছে। ব্যাপারটা কী? আগে তো
শেফালী এমন ছিল না।

কিন্তু একটা সেরী করে ফিরল। কী
ব্যাপার? বিনয় উদাসীনভাবে বাইরে
ভাবিয়ে। আর শেফালী মাথা নীচু করে
বসে। রীতিমত অবাচ সে। ভেবেছিল
এসে দেখবে ওরা আলাপে মত্ত। দেখবে
কিনয়ের উজ্জ্বল মুখ। শেফালীর মুখে
হাসি। কিন্তু এখন দুজনের দিকে ভাবিয়ে
হলে হুঁহু বেম কষ্টে কাউকে চেনে না।
হাস্য অভিমানের পালা চলছে বোধহয়।

বিনয় একটা হাসল, বাইরের হালচাল
কী রকম হল ততো?

—কেন জানে। কিনল ভেটিং কার্টে,
কোন থকর রাধি না। সময় কোথায়?
খবরের কাগজের হোঁড়ং পড়ি আমরা
আজোচলা করি, কাগড়া করি পরস্পরের
সঙ্গে।

এক নিঃশ্বাসে আরও অনেক কিছু
কলা বিবল। হঠাৎ মুখ ফসকে 'পালা' বা
ঐ জাতীয় একটা শব্দ বেরিয়ে যায়।
কিছুক্ষণ পর শেফালীর দিকে ভাবিয়ে ওর
বেল সন্কেচের সীমা হইল না।

একই সূপে ওরা দুজনে চলে যায়।
বাওয়ার আসে অবশ্য শেফালী ছোট করে
কপোলে, আজ আসি।

পরের দিন সবচেয়ে প্রথমে এল মীরা।
—বোস! বাড়িতে গিয়েছিল? খুব
শান্ত কণ্ঠস্বর বিনয়ের। যদিও মীরাকে
সেখো অনেক প্রথম উঁকি মারছে মনে।
কিন্তু বাইরে কোন উজ্জ্বল প্রকাশ করল
না।

—না। আশ্চর্য দাদা! কী অবস্থার
জন্ম আমি বাড়ি ছেড়ে চলে গেছি সব
জানি ছুটি। কিন্তু একবারটি খোঁজ পর্যন্ত
জানলে না তোমার কাছে আমি এরকম
বান্ধবী আদা করিনি।

—কেন চলে গেছি? বিনয় মৃদু
হাসল, কই বাওয়ার আগে এককটি তো
জানালি। থাকগে মীরা। ও সব কথা
আজ অক। কেমন 'আমি'।

—বেল ভাল। খারাপ থাকব কোন
দুখে। কিন্তু দাদা, তোমার এ অবস্থা
কেন? অবশ্য শুনছি সব। তোমার স্কুলে
কোন কভাবে সব জানতে পারলাম।

খুব একচোট হেসে নেয় মীরা। ফল
কেন্দ্রে কেন্দ্রে সাঝায়। বিনয় নীরবে দেখতে
থাকে। মীরার দু'চোখের নীচে কেমন
কালো দাগ। মনে হয় কাল রাতে ঘুমহীন।
কেন? কোনদিন কিছু লোকেরই ওর
করছে। আজ ঘোপন করছে কেন? রাগ

বা অভিমান বোধ হয়। সাহস আছে
মীরার। এখন শেষ পর্যন্ত টিকতে পারলে
হয়। বয়ে বাইরে বিদ্যুৎ। হ্যাঁ, লড়াই
করে বাঁচতে হবে। পারবে কী মীরা শেষ-
পর্যন্ত লড়াই করে বাঁচতে?

—ওসব কলট খেতে আর ভাল লাগে
না। বিনয় শ্রেণীর দিকে বিরসভাবে
ভাবিয়ে বলে, আমাকে তেলোভা এনে
খাওয়াতে পারিস মীরা। খুব গরম
তেলোভা।

—পাগলামী কর না দাদা। আগে
সুস্থ হয়ে বাড়ি ফের। তারপর বড় পার
তেলোভা খাও।

—তুই তেঁা জানিস, তেলোভা আমার
কত প্রিয়।

—জানি। বে কদিন এখানে আছি ও-
সব খেতে চেরো না। এখন এই হল
তোমাকে খেতেই হবে। আমি কিন্তু বেশি-
কণ বলব না। ওমা আসবার আগেই চলে
যাব।

এক টুকরো আপেল মুখে পুড়ে বিনয়
বলল, তোর বাবার ঠিকানা রেখে যা। বাব
একদিন। পল্টুকে কোথায় রেখে এলি।

সহকোষে মীরা ওদের কথা জানায়।
অফিস প্রসঙ্গে কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে।
মুখোখি অনেকটা ক্যাসে বিবর্ণ দেখায়।

—জানি না এখানে আর কাজ করতে
পারবো কিনা। মিঃ কাপুদের সব জেনেছেন।
তোমার রক্ততদা আমাকে জন্ম করবার জন্যে
উঠে পড়ে লেগেছে।

বিনয় কী বলবে ভেবে পেল না।
মীরা কোন সাহায্য চায় না। কোনরকম
পরামর্শ চায় না। শব্দ বা ঘটে গেছে
তাই জানাচ্ছে। হয়ত ভেঙ্গে পড়েছে
কিন্তু বাইরে তা পচিজনে কে ভেবে বলতে
চায় না। অতএব চুপচাপ শোনা ছাড়া তার
করবার কিছু নেই।

—আমি চললাম। মীরা উঠে দাঁড়াল,
আগে সুস্থ হয়ে বাড়ি ফের। তারপর এক-
দিন যেরো। আর দাদা, সোহাই তোমার,
মানুষের উপকার এখন থেকে একটু কম
করার চেষ্টা কর! নিতান্ত তোমার গারে
আঁচড় না লাগলে কোন ব্যাপারে যেরো না।
ইস! বুকে ছোরা লাগলে...!

সবার এক কথা। মীরার সেওরা
ঠিকানা বাঁচনের নীচে রেখে দেয় বিনয়।
নিজেকে বাঁচিয়ে চল। রাস্তা ঘাটে ট্রেপে
ট্রেপে সর্বদা সবাই নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে
চায়। কোথাও ভীড় দেখলে উঁকি সরে
দেখতে পার, জিজ্ঞেস করতে পার; 'কী
হলো মশাই?' কী বললেন, পকেটমার?
মারল শালকে?' এই বলে কিছু ছুঁই
দাঁড়িয়ে থেক না, চলে যেকো নিরাপদ
স্থানে, যেখান থেকে দাঁড়ালে ছুঁই মজা
দেখতে পারে অথচ কোনকিছু তোমাকে
স্পর্শ করতে পারবে না। পুলিশ লোকের
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে। বাবা অভিমান
তারা ভাই করে। আর যোকরা কিনা
সোখে মর যায়। সে কোন দলে? নিজের
প্রতি কিন্নরের এই প্রশ্ন বহুদিনের।

—কিন্দ। নরম স্পর্শ মাথার চুলে।
বিনয় চোখ বুজে মাকে দেখল। তারপর

শেফালীর দিকে চোখ পড়ল। কেন তখন
মায় দিকে। এবং দুজনের চোখে সে কি
কেন বুঝতে পারল।

সত্যিদের হুটি করেতে আর বাঁ
নেই। পরশু কাকিস জরেন করতে হবে।
এর মধ্যে অনেক কিছু ভেবেছে মীরা
কিন্তু স্মৃতি আলোনি মন। এরপর কি
কাপুদের তাকে কী চোখে দেখবেন কে জানে
চাকরী থাকবে কিনা তাও সে নিশ্চয়
জান না। সে মিথ্যা কথা বলছে। সবার
থেকে থাকতেও গোপন করেছে তার কথা।
এটা নাকি 'লারান্ধক' অপরাধ। এর সঙ্গে
কোম্পানীর সুখ-দুঃখ জড়িয়ে আছে।
মিঃ কাপুদের করার কোন প্রতিবাদ
করেনি মীরা। মুখ বুজে শুনেছে সব।

মাঝে মাঝে ভাবে, তাকে নজরদার
করে রক্তের লাভ কী। সে-তো আর
ফিরে যাচ্ছে না। কোন প্রলোভনেও ফিরে
যাবে না। বে সম্পর্ক ভেঙে গেছে, কোন
দিন তা আর জোড়া লাগবে না। রক্ত
কী জরেন না এসব? নাকি বর্তমান বো
থাকবে এভাবেই তাকে যশা দেবে, জন্
মানিত করবে। মনে হয়, সে যদি সবার
অলক্ষ্যে বাইরে কোথায়ও চাকরী নিয়ে চল
হার, বাঁচতে চার সম্মানের সঙ্গে—
সেখানেও কড়ের বেগে হাজার হবে রক্ত
তাকে তখনই করে দিতে। কোথায়ও সে
লুকোতে পারবে না। অখণ্ড রক্তের হাত
থেকে তার বোধকার আর নিশ্চয় নেই।

জানালা কপাট বন্ধ। বিছানার দূরে
মীরা এপাল-ওপাল করতে থাকে। দুপুর
এখন বড় বেশী দীর্ঘ মনে হয়। ঘুমোতে
পারলে আজোবাজে চিত্তার হাত থেকে
রেহাই পেত। কিন্তু ছুটি নেওয়ার পর
থেকে একদিনও দুপুরে সে ঘুমোতে
পারেনি। ত্রুটির হুটি ছিল না তার। পল্টু
ওপরে অনুভার পাশে শুয়ে রয়েছে। অথবা
লোটনের সঙ্গে হকত খেলা করছে।
অনুভার কড় ছেলে ছোটন, বছর পনের তি
খোল বরস, কাস নাইনে পড়ে। তারপর
পরপর দুই মেয়ে। একজনের বরস বার।
অন্যজনের মশ। তারপর লোটন। পল্টু
বছরের। এর পরেও নতুন জীতিধ আসবে
ওদের সন্সারে।

চোখের সামনে ডেসে উঠল অনুভার
উঁহু পেট। ইস! কী কষ্ট! এত বাচ্চা-কাচ্চা
কেন, একটু রাশ টেনে চলতে পারে না—
আজকাল কত কী ওষুধ বেরিয়েছে।
হিমায়ীকর নিরীহ মুখ মনে পড়ল।
বাইরে থেকে শান্ত দেখলে কী হয়, রাতে
ওরই চোখা হলে বার অন্যরকম। কোরী
অন্যভাবে ভ্রমজেন কোন রাতেই বোধকার
সেইই দিতে চায় না। লোকটা এক নম্বরের
কাড়ক।

দিন দিন পল্টুর কথা ভেবে ওর দর
বন্ধ হয়ে আসে। মাঝে মাঝেই পল্টু, প্রশ্ন
করে, বা, বাবা কোথায়? আমাকে তার
কাছে নিয়ে চল।' আশ্বেত আশ্বেত বড় হচ্ছে।
বা তা একটা বলে মুখ বন্ধ করতে
বোধদিন পারবে না। একদিন তাকে সভা
কথা কলতেই হবে। সেদিন যদি পল্টু,

কেন বলে? যদি তারে জানা হয়ে
হয়। যদি বলে, যা, তবু জানিয়ে
যাব। তাহলে কেন দূরে সরিয়ে
হিসে? কী উত্তর সে দেবে সৌন্দর্য? পল্টু,
তুলা হুতের পারে। ও হলে সে
কি করে না। মীরা হুতের পারে
দেখলে কোল ঘেঁষে মল নীচ পড়িয়ে
পড়বে। বাগিনা ভিলে গিয়েছে।

নাথরমে গিয়ে চোখদুখে জলের
গাট্টা দিয়ে ফিরে এল মীরা। চোখের
গাট্টা টিকটিক করে জলছে। মোটে
ভিতরে। চোখের গাট্টা দিয়ে ফিরে
কিনা ভাবে। বাহ, আর কীছকল করে
চা করা আছে। কিন্তু তেই করে থাকবে না
হেলো। কেন পল্টু করে থাক। ওপরে
না পল্টু পেটের ভাত হুতের হবে না।
লোটনের ডাক শুনলে হেলেকে আটকে
রাখে কার সাধ্য। জোর করলে কোঁসে-কোঁসে
একবার। অন্যজন নীচ সেমে এসে খোঁচা
দিয় কথা বলে, 'ওইটুকু ছেলে কী' সব
সময় করে থাকতে পারে। ছোট্ট নাও,
একটু খেলা করুক। সব সময় আগলে
রাখতে চেষ্টা না মীরা। তাতে কল জল
হবে না।

হার করে মীরা দরদ বেশি।
অন্যের কথা শুনলে সমস্ত পল্টু জল
হার মীরা। লোটনের সঙ্গে বেশি খেলা-
মেলা সে পছন্দ করে না। এখানে থাকলে
পল্টুর ব্যাট বেজে বাবে। মেয়ে দাঁটি
দিয়ে দু'বাক্যে না। ওদের আবার নাম
মিলিয়ে রাখা হয়েছে। গীতা মিতা।
সংক্ষেপে গীতা মিতা। বার বছরের মেয়ে
গীতার সাংগোহের ঘটা দেখলে টেরা হয়ে
যেতে হয়। মোটে। এরাই মধ্যে থেকে
খুঁসা নারকে। প্রথমে ভেবেছিল, সত্যি-
কারে উদ্ভট পরিবারের মধ্যে এসে
পড়ছে। এখন ধান্দা পালাতে বাজে আসতে
আসতে।

আর একটা ব্যাপারে সে মনে মনে
ইবা শঙ্কিত। যদিও এখন পর্যন্ত আপত্তি-
কর কোন কিছু সে লক্ষ্য করেনি। তবে
মনে মনে তার আশঙ্কা। আসে যদিও না
থাকলে শোভন ঘরে ঢুকত না বা কথা
বলত চেষ্টা করত না। কলেক্টর হাবং
অন্য ব্যাপার সে লক্ষ্য করছে। বন্দ-ওখম
শোভন করে ঢুকছে। অথবা ঢেকার আগে
প্রতিবারই জানিয়ে ঢুকছে। বিসের করে
দুপুরবেলা ঘরে ঢুকে গল্প করবে। এ
কলেক্টর সুযোগও এসেছে। পল্টু থাকত
না। দরজার নক করত শোভন। হাসি-
মখে কলত, 'ইস্ আপনি বিদায় করছেন।
আমি বরং অন্য সময় আসব।' বলতে
মকতে ঘরে ঢুকে চেঁচাবে বলেছে।

মীরা অজান্তেই জানালা কপট খুলে
দিয়েছে। হালিমুখে কলছে, 'বলুন না।
বিদায় আর কোথায়। শব্দে এখানও পাল
করছিল।' তারপর নানারকম কথা। উঃ
শোভন এত কথা বলতে পারে। আসে
আবেশ মীরা। নাম প্রসঙ্গ। রাজনীতি,

হিন্দু, খেলাধুলো—আলোচনার কোন কিছু
যদি দেখান। উপর কি। হালিমুখে আসে।
জানার জন্য প্রশ্ন করে। বার-বার শাড়ির
আঁচ দিয়ে বুক চেঁচকে। হা কান্নে
কপ এখিনে দিচ্ছে শোভনকে। তারপর
পল্টু এসে নিশ্চুতি পেরেছে মীরা।

এমনি ভাবে দেখলে ব্যাপারটা এমন
কিছু দেখে নয়। অস্বাভাবিক হবে না—
শোভনের সঙ্গে গল্প-গুজব করতে থাকা
জাপে না। বরং ভালভাবেই সময় কেটে
যায়। দুপুরের নির্জনতার একা থাকলে
নানা চিন্তা উঠে যায়। কলে মন ব্যাপার
হলে ওঠে। তার চেয়ে সমস্ত দুর্ভাবনা
যেতে যদি অস্বস্তি মনে হলে থাকা বার
মল কী। এ-ছাড়াও আর কতগুলি দিক
আছে। কোন ব্যক্তির প্রসঙ্গ ভালো না
শোভন। অস্বাভাবিক ভাবে সহানুভূতি দেখতে
আসে না। কখনো সুরে কথা বলে না।
ফলে অস্বস্তি মীরা।

কিন্তু অন্যদিকের কথাও ভাবতে হয়।
অন্যটা টের পেয়েছে কিনা তা সে জানে
না। হস্তো জানে। হিমালীবাগের ও সময়
কথা। ওদের কাছে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক মনে
হতে পারে। গল্প করার আর কী সময়
নেই? নিজের দুপুরেই কী গল্প করার
উপযুক্ত সময় বেছে নিচ্ছে শোভন? আর
ওর সঙ্গে এত গল্পেরই বা কী থাকতে
পারে?

নিঃসন্দেহে এসব দুর্ভিক্ষ, টেকের
ওদের কাছে। হস্ত বাজাবাড়ি দেখলে
অন্যটা ফের খোঁচা দিয়ে কথা বলবে।
অসম্ভব কিছু নয়। মেয়েদের গায়ে কলমের
ছাপ একবার পড়লে আর রকে নেই।
অন্যটা আর পর্যন্ত কিছু না বললেও, সে
বুঝতে পারে, তার সম্পর্কে কৌতুহলের
সীমা নেই। শব্দ বাগের ভয়ে কিছু
জিগোস করতে পারছে না। এসব সে
অনুমান করতে পারে। কেহো শব্দে
মেয়েদের আশ্রয় দে কী প্রথম তা সে বেশ
ভালভাবেই জানে।

আজ, শোভন কী চার তার কাছে?
নিজের গল্প করবার জন্যেই কী আসে?

না-কি আর কোন আশঙ্কা মনে মনে সঞ্চার
করছে। মীরা-দুপুরের মধ্যে নিজের কলম
হতে পারে তা সে অস্বাভাবিক করে না।
কিন্তু তার ভর সান্নিধ্য। তার হার শেষ
পর্যন্ত শোভন তার সান্নিধ্যকে অন্য কিছু
মনে করে। হি, কখনো ভাবতেই তার
সমস্ত শরীরে এক ধরনের উত্তেজনা হাঁড়িয়ে
পড়ে। পল্টু সোমামানিক, তুই আমার
সব্বস। তাকে বন্ধের পাগল পেলো তার
আমি চাই না কিছু।

এখনই সত্যক হওয়া প্রয়োজন। আজ
যদি শোভন আসে, সে যেন দরজার উপর
করাঘাতের লক্ষ্য শোভনকে জানে। উদ্ভব,
পর্যাপ্ত সাবধান করে রেখে। কিন্তু তেই
বাসবে না। গম্ভীর চোখ-দুখে দেখলেই
শোভন নিশ্চুতি হুতেরে পায়বে ওর উপ-
স্থিতি তার ভাল লাগছে না। পায়বে তো
শেষ পর্যন্ত গম্ভীর থাকতে? যদি শোভন
সব বন্ধেও না বোঝার ভান করে হলে

আরও সুবোধ করে, অলঙ্কারে
এবং আশা বন্ধন বন্ধির কবি
দক্ষিণারজন বন্দ্য
সম্প্রকাশিত অসম্ভবতার ভাবনা
রাত্রিকে দিনকে
দুশ চার ঠাক মার
গদ্য আমার গল্প আমার
বাঙলাদেশের ওপর
কবি দক্ষিণারজন বন্দ্য
আবেগময়ী এক অস্পষ্ট কবিতা সংকলন।
আমাদের সবার মনের কাছে
এক বাঙলাই সত্য,
তারই প্রকাশ এই দুঃস্বপ্ন সংকলনটিতে।
দুশা তিন ঠাক মার
: মধ্যরেশ সিন্ডিকেট :
৪৪/১৩ বেলগাছিয়া রোড, কলি-০৭

জানদন পড়ুন ও বিবাহিত জীবন দুখী করুন।
নরনারীর যেন চরিত্রে রাশ সঙ্গের প্রভাব
ও যোটক বিচার...দুশা-১২, ঠাকা মার
প্রখ্যাত আবিষ্কারক জ্যোতিষী গ্রীষ্মকালের সোমবারের গবেষণালব্ধ
জাতিসংঘ এই পুস্তক (অষ্টাদশ মহাপুত্রদের আলোচনাসহ দুঃস্বপ্ন) জ্যোতিষ
শাস্ত্রের এক সম্পূর্ণ নতুন পন্থা।
প্রাপ্তিস্থান :
জ্যোতিষ বর্তমান :
১৫এ, বর্তমান দুখারী পল্টু, ২১, শ্যামলেশ্বর দে পল্টু, কলকাতা
(কলিকাতা-৪) কলিকাতা-৪
দুঃস্বপ্ন লাইব্রেরী—বিধান সরণী, কলি-৬
মহেশ লাইব্রেরী
২১, শ্যামলেশ্বর দে পল্টু, কলকাতা
শ্যামলেশ্বর দে পল্টু, কলিকাতা-১২



বিজ্ঞানের কথা

সংক্রামক রোগ ও সামাজিক পরিবর্তন

কলেরা রোগটিকে কি সম্পর্ক দূর দূরান্তে আছে? হয় নি। পৃথিবীর কোনো না কোনো অংশে এই রোগটি মাঝে মাঝেই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। কিছুকাল আগে মহাপ্রাচ্য ও পশ্চিম আফ্রিকায় এই রোগটি বেশ প্রচণ্ডভাবেই দেখা দিয়েছিল। আমাদের দেশে তো কলেরা রোগ প্রতি বছর ঘটনা। প্রশ্ন উঠতে পারে, কলেরা যা এই ধরনের সংক্রামক রোগগুলোকে কেন একেবারে দূর করা যায় না? কেন এই রোগগুলোর বিরুদ্ধে এমন একটা বিরতি-মূলক লড়াই চালিয়ে যেতে হয়? মানুষ যতদিন ধরে এই পৃথিবীতে আছে ততদিন ধরেই কি এই রোগগুলো আছে! তা যদি না হয় তাহলে কখন কী অবস্থায় এই রোগগুলোর প্রাদুর্ভাব? আমাদের কি দাবী এই প্রতি বছরে এমন কলেরার নিরীক্ষণ, বসন্তের টিকে ইত্যাদি নিয়ে চেষ্টা হবে? মানুষের সমাজবদ্ধ জীবনের সঙ্গে কি এ-সব রোগের কোনো সম্পর্ক আছে?

গত ১০ই সেপ্টেম্বরের দিনটি দার্শনিক পরিচয় অধ্যাপক ফ্র্যাং ফেনার এ-আর-এস (অস্ট্রেলিয়ার ক্যানবেরা সিটির অস্ট্রেলীয় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন কাটন মেডিকেল রিসার্চ স্কুলের অধ্যাপক) বিষয়টি নিয়ে চমৎকার আলোচনা করেছেন। এবারের বিজ্ঞানের কথায় অধ্যাপক ফেনারের এই আলোচনা সহজ ভাষায় উপস্থাপন করার চেষ্টা করছি।

বিগত দশ হাজার বছরে মানুষ অনেক বদলে গিয়েছে। শরীরের গড়নের দিক থেকে দূর, সামাজিক সংগঠনে। এই দশক অপস্রব হতে ও অতিমাত্রায় ব্যাপক। অন্য সমস্ত জীব থেকে মানুষ এখনো আলাদা। যদি বংশের হিসেব ধরা যায় তাহলে এই দশ হাজার বছরের মধ্যে মানুষের ইতিহাসে বেশ পার হয়েছো যার প্রায় পঁচাত্তরটি। এত কম সময়ের মধ্যে শরীরের গড়নগত কোনো পরিবর্তন হওয়া সম্ভব নয়, বরং একটি বাস্তবিক দাবী দিলে।

আদি প্রস্তর যুগের গোটা সভ্যতা ধরে মানুষ বাস করত ছোট ছোট দলে, কোনো

এক জায়গার স্থিতি হয়ে নয়, ইতস্তত করে বেড়িয়ে। এক-একটি দলে মানুষের সংখ্যা হতে শ'খানেক। এক দল অপর দলের সংস্পর্শে কদাচিৎ আসত, এলেও খুব বেশিক্ষণের জন্যে নয়। তারপরে কৃষিকাজ শুরু হবার পরে শুরু হল মানুষের গোষ্ঠীবদ্ধ জীবন। কিন্তু এ-জীবনও একেবারে স্থিতি নয়, কৃষির প্রয়োজনেই মাঝে মাঝে জায়গা বদলাত। আজ থেকে প্রায় হ' হাজার বছর আগে কৃষি কাজে সচ, শূন্য হতে গোষ্ঠীবদ্ধ জীবনে এল স্থিতি। অর্থাৎ মানুষের সামাজিক সংগঠনে সবচেয়ে বড়ো পরিবর্তনগুলো এসেছে গত কয়েক হাজার বছরের মধ্যে। বিশেষ করে গত শতক শত বছরের মধ্যে। গ্রাম-জীবন থেকে শহর-জীবনের সূত্রপাত খুব বেশি দিনের কথা নয়, বাস্তবিক ইতিহাস প্রবর্তনের সময় থেকে।

মানুষের সামাজিক সংগঠনে এত যে সব পরিবর্তন তার দৃষ্টান্ত কিন্তু আজও পাওয়া যায়। প্রায় সমস্ত রকমের সামাজিক সংগঠনের নিদর্শন আজও পৃথিবীর কোনো না কোনো অংশে টিকে আছে। আদি প্রস্তর যুগে যারা খাদ্যের সন্ধানে ঘুরে বেড়াত ও শিকার করত, যারা প্রথম কৃষিকাজ শুরু করেছিল, যারা পশু পালনের বাহাবর জীবন কাটাত, শিল্পপণ্যের গোড়ার দিকের শহর (যেখানে কোনো মলনিগমের ব্যবস্থা ছিল না) ও পরের যুগের স্বাধীন-সম্প্রতি শহর—সবকিছু নিদর্শনই এখনো পাওয়া যায়।

এই নিদর্শনগুলিকে সামনে রেখে আলোচনা করা যেতে পারে সংক্রামক রোগের ওপরে সামাজিক সংগঠনের ক্রিয়া কতখানি।

প্রথমে ধরা বাক কতগুলো জীবদ-গত (ব্যাক্টেরিয়া) ব্যাধির কথা, যার দ্বারা পাকস্থলী ও অন্ত্রের পথ আক্রান্ত হয়। এই রোগগুলো স্থানিক হতে পারে বা টাইফয়েড ব্যাক্তির মতো ধরনের হলে সব'স্বাস হতে পারে। এই জীবদ-গত ব্যাধির প্রবেশ করে খাদ্য ও পানীয়ের সঙ্গে। নিম্নস্ত-হর মানুষের বা তার গৃহপালিত জীবের মল বা কখনো কখনো প্রজাতির সঙ্গে।

নিদর্শন চলে কয়েক দশক হয়ে, এখন রোগের প্রকোপ থাকে সবচেয়ে বেশি।

হাড়ের-হাড়ের থাকা থাকার সোপানীয় মধ্যে এই রোগ সহজে টিকে থাকতে পারে না। কিন্তু যেখানেই মানুষ স্থিতি হয়েছে, এক জায়গার অনেক মানুষের বসবাস, এক জায়গা থেকেই সকলের জলের বোগান, স্বাস্থ্য ব্যবস্থা তেমন উন্নত নয়, সেখানে এই রোগ ছড়াবেই। শিশুকে এই রোগ ধরলে হয় তার মৃত্যু, আর যদি বেঁচে যায় তো বাকি জীবন এই রোগ থেকে অব্যাহতি। অতএব এমনও হতে পারে, প্রাক্তরযুগে কোনো মানুষ এখানিতে চোখের দেখার পুরোপুরি নিরোগ, কিন্তু কাছাকাছি এই বিশেষ রোগের জীবদ-গত দ্বারা আক্রান্ত—যেহেতু শৈশবে একবার ভুলে উঠেছে তাই আর স্থিতিরবার ভুলতে হচ্ছে না।

আধুনিক শহরগুলিতে এই রোগ দূর হয়েছে তার কারণ জীবদ-গত জল সরবরাহ ও উন্নত মলনিগম ব্যবস্থা।

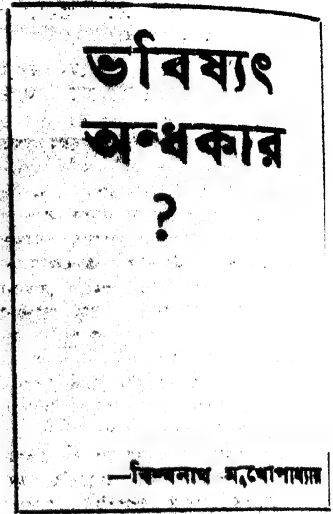
এই বর্ণেরই আর একটি রোগ হচ্ছে ফুড পয়জনিং। আধুনিক শহরগুলিতেই এই রোগের প্রকোপ বেশি। এই রোগটি কিন্তু হাজার জীবদ-গত থেকে এবং তা ঠেকানো শক্ত। কেননা, মানুষের ও জীব-জন্তুর খাদ্য আমদানী করা হচ্ছে বিশ্বের নানা দেশ থেকে আর তারই সঙ্গে রোগের জীবদ-গত চলে আসছে। শূন্য এই একটিই কারণ নয়, আরো আছে। আমাদের শহরের জীবনের ধরনটাই এমন যে রোগের জীবদ-গত ছড়ানো কিছুতেই বন্ধ হতে পারে না।

আদি প্রস্তরযুগে কি এ-সব রোগ ছিল না? নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু ছড়াতে পারত না। সে-সময়ে হয়তো একজন শিকারী একটি জন্তুর শিকার করেছে, সেই জন্তুর মাংস খেয়ে তার এই রোগটি ছল। সেই মাংস আরো যারা যারা খেলে তাদেরও হল। কিন্তু ছড়াবে কি করে? ছড়াতে পারল তখনই যখন মানুষ গ্রামের পশুর করল, একই জায়গা থেকে সকলের জলের বোগান দেখার ব্যবস্থা করল, কিন্তু স্বাস্থ্য ব্যবস্থা থাকল অনুন্নত। পরবর্তীকালে স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা উন্নত হবার পরে এই রোগ দূর হয়েছিল। কিন্তু সম্প্রতি খাদ্য-চ্যালেঞ্জ ও খাদ্য-প্রস্তুতের বিশেষ ধরনের জন্যেই আবার এই রোগ দেখা গিয়েছে।

আলিপুর এমি হাট কালচারাল সোসাইটি আয়োজিত পুষ্প প্রদর্শনী
কটো : কলকাতা

পুষ্প প্রদর্শনী





যে-সব প্রাণীর মধ্যে এলাক অভি-
 কারের প্রথা সেই, তাদের মধ্যে অন্যদের
 ক্ষেত্রে শিশু হত্যা কিম্বা পতিমাত্রার
 অনঙ্গদের দ্বারা সংঘা নির্মাত হই
 এবিধের আক্রমণ মহাদেশের উইলট
 নলিউ বা নুইরিণ এবং তার বহুরা
 সিংহদের সম্পর্কে আলাচনাতেই বিবর্ত
 পরিষ্কার হবে। নুইরিণেরা দেখে
 কলাকার, তারা হাছের মত থাক; যে
 চিত্রণ করে। এক-একটি এলাকার এক
 একটি হৃদয়-বিশেষ হাফ, - তাদের পাল
 স্ট্রোয়া আধিকার জাতি, - তাদের পাল
 বিশেষ কোন কোঁত-হলে-স্মারিক নিরু
 কানন নেই। তানজানিয়া প্রকৃতি প
 আধিকার দেশগুলির সমস্তভূমি যে
 বর্ষারক্ষেত্রে তারা গজের হাজারে প্রচুর
 (মাইগ্রেসেন) বাহ। সেই যাবার বর্ত
 কালে দলের গভীরীরা অতি-মহত, প্র
 হল তাদের মত অনার্যে শাবক প্র
 করে। প্রকৃতির এই বিচিত্র বিশ্বাসে ন
 জাতককরাও জন্য খোঁজেন ন
 ভূমিষ্ঠ হবার পতি মিনটের মধ্যেই ধর
 দলের সফল পৌঁছ হবার বহু ক্ষিপ্তপ্রদ হ
 ওঠে। সেই সময় তারা যদি ভাগ্য
 নিজেদের দ্বারা কষ্ট পৌঁছায় তবে তে
 প্রসারিত আত্ম-কষ্টের লেহন করে তা
 নিজের হস্তে গ্রহণ করেন। কিন্তু বাহন
 যদি ভাগ্য নিজের দ্বারের কাছে পৌঁছো
 না পক্ষে তাহলে সেই বিশল লতা
 কেউ আত্ম-গ্রহণ করবে না। তবে
 অন্তর-চলনায় পালের পথের প
 নিষ্ঠুর চাঁট খেয়ে শেরে লম্বা হ
 পক্ষের এবং শেষ পর্যন্ত শেরে ল
 হানায় উদ্বোধন হবে। এইভাবে প্রতি

এই শত বছর বয়স করে মৃত্যুবরণ করে যাদের সংখ্যা নিরন্তর বৃদ্ধি পায়।

জরাজীর্ণ পশুদের মতোই তাদের জীবন ছিল কোন ইশ্‌তারক নেই। তাদের আধি বাধি, মারী, মড়ক নগণ্য। তাদের জীবন ও মৃত্যুর পরস্পর লোভনশীল প্রেম-মিলন নয়। মারি, উকুন এটেলী ছাড়া আর কিছুই নেই। সিংহাসনের পতন-ধ্বংসের অন্তর নাশিত এবং প্রতি প্রসবে আঁক-সংখ্যাও বরকতি। তবে সিংহেরা সংখ্যার সমস্যার পীড়িত হয় না। এমনকি তালকোনিয়ার গায়েনগোত সমতলের মত স্থানে যেখানে দুগার প্রাচীর, সেখানেও সিংহ সংখ্যার বিষয় চারতম ঘটে না। কারণ সিংহ-গোষ্ঠিতে শিশু হত্যার স্বাভাবিক সংখ্যা নির্দিষ্ট হয়। তাদের প্রথা হচ্ছে শিকার মিললে পুরুষেরা খাবে আসে। ডাকপার সেরা শেষে শিশুরা। কোন শিশু সে সময় ভুলা করলে তার কপালে হয় প্রচণ্ড-প্রহার, নয় নিষ্ঠুর মৃত্যু। প্রাচীরের সময় সিংহ-শিশুদের পক্ষে বসন্তাটী হয়তো বড় মারাত্মক হয় না। কিন্তু অন্যদের সময় অনেক শিশুই অনাহারে প্রাণ হার।

সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্যে শিশু হত্যা একদিকে আদিম মানুষের মধ্যেও বয়স্ক জাতি প্রচলিত ছিল। সত্য মনুষ্যের আইনের স্বাধীন নিয়ন্ত্রিত হবার আগে পর্যন্ত এই সেদিন অস্ট্রেলিয়ার আদি-মণী এবং এসকিমোদের মধ্যে ব্যাপকভাবে শিশু নিধন ব্যবস্থা চালু ছিল। নিহত শিশুদের মধ্যে বেশির ভাগই হত্যা হয়ে। তাই ওই দৃষ্টি আদিকাসীর মধ্যে নরী-পুরুষের আনুপাতিক হার হতো ১৫০-১০০ জন। রাজপুতদের শিশু-কনা হত্যা এবং আমাদের গলাগাগরে সন্তান বিসর্জন প্রভৃতি ভিন্ন কারণে ও সংস্কারের জন্যে অনুষ্ঠিত হলেও ফল দাঁড়ো একই। অন্যান্য যে-সব পশু-পক্ষীর মতো থেকে মানুষ সেতন্তনভাবে ক্রমা পশুদের মত প্রাকৃতিক নিদেলে মনোভূতি চালিত হয়ে, সংস্কার বশে, সামাজিক পরিণতি ইত্যাদি কারণে জন-সাধারণ নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে তা হচ্ছে দুখ, অর্থের অপর গোষ্ঠীকে ক্ষেত্রবিশেষে থেকে উৎখাত চেষ্টা, নরমাংস বা স্বগোত্র ভিক্তন, খুন-দাঙ্গা, মরবিল, যৌন-মস্তাগের ওপর বিবিধ বিধি নিষেধ

অন্যোপায় এবং বাধ্যতামূলকভাবে গভীরত ইত্যাদি। এছাড়া মারী মড়ক, কনা, দূর্ভিক্ষ, ভূমিকম্প ও বড় প্রাকৃতিক প্রাকৃতিক দুর্যোগও মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে।

মানুষের সংখ্যা নির্ধারণ

১৭৯৮ খৃঃ রেভারেন্ড টমাস ম্যালথাস এই তত্ত্ব প্রচার করেন যে বর্তমান না খাদ্যাভাব ঘটে ততদিন মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে চলে এবং যে যেত খাদ্য উৎপাদন ঘটছে বর্ধিতক হারে এবং মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি ঘটছে জরাজীর্ণক হারে তাই, মহাঅনন্দতর আসন্ন। কিন্তু ম্যালথাসের সেই তরাল ভবিষ্যৎ বাণীর পর নতুন মহাদেশ ও অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ-মহাদেশে মানুষের বসতি বিস্তার, উর্বরা জমিতে চাষ-অবাদ, চাষের উন্নতির পদ্ধতির আবিষ্কারে মানুষের খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি পেয়ে জগৎব্যাপী মনুষ্যতর দেখা দেয় নি, যদিও অঞ্চল বিশেষে ক্রমা বিশেষ বিশেষ দেশে দূর্ভিক্ষে বড় লোকের মৃত্যু ঘটছে এবং আজো ঘটছে। আজকে বহু অনুসন্ধিৎসা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর জীব-বিজ্ঞানী, সমাজ-বিজ্ঞানী ও মনোভিজ্ঞানীরা এই তথ্য উপনীত হয়েছেন যে খাদ্যাভাব ছাড়াও সংখ্যা-বৃদ্ধির ফলে খোঁচা-খোঁচিত প্রাণী জগতে যে-সব উদ্ভে-জনা বা বিকার দেখা দেয় তাও মারাত্মক হতে পারে।

যেমন, ১৯১৬ খৃঃ বৃত্তান্তে পূর্ব উপকূলে ক্রসপিক উপসাগরে জেমস স্মিথে চাষ-পাচিটি সিন্ধা হারিণ ছেড়ে দেওয়া হয়। ১৯১৬ খৃঃ সেই হারিণের সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় ৩০০০। তারপর ১৯৫৮ খৃঃ অর্ধেক হারিণ মারা গেল। পরের বছরও মৃত্যু অব্যাহত থাকলো। শেষপর্যন্ত হারিণের সংখ্যা বন্ধন ৮০০০ নেমে গেল তখন মড়ক বন্ধ হলো। অর্থাৎ, গল-মড়কের বা সাধারণ নিয়ম, মূল সংখ্যা প্রায় দুই-তৃতীয়াংশের মৃত্যু ঘটা, তা ঘটে যাবার পর মৃত্যু বন্ধ হলো। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে যে হারিণের সংখ্যা বৃদ্ধি বৃদ্ধি পেয়ে থাকুক তাদের খাদ্যাভাব ঘটে নি। তাদের বসতির ঘনত্ব ছিল একর প্রতী একটি। তাহলে হঠাৎ এই মরণের কারণ কি? পরীক্ষা করে দেখা গেল যে তাদের বৃদ্ধি বা মৃত্যুনিয়ন্ত্রিত

জন্ম-মৃত্যুর বৃদ্ধি-পতনের। স্মার, উত্তেরনাই হচ্ছে তার কারণ।

স্মার, উত্তেরনাই যে জীবসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের একটি বড় কারণ হতে পারে তা গত ক্রিস্টোফের সময় প্রতীক্ষান হয়। ১৯০৯ সালে উত্তর আমেরিকার অসংখ্য নো-সু, বারগোস এক অশ্রুত আকোপ বা কাপুনি রোগে মারা যেতে থাকে। তাদের মাথা ও হাড় সন্ধ্যুচিত ও পা প্রসারিত হতে থাকে। সেই অবস্থায় তারা একটি অচর্চিত লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ত বর্তী হতে থাকে। কোন-কোনটি আবার জন্মত, হতেতন্য হয়ে মারা যেতে থাকে। মৃত বারগোসদুলি বসন্তের করে দেখা গেল, হৃৎস্পন্দ, বাইহেত, ও মস্তিষ্কের রক্তকরণ এবং লিডারে চর্বি-বৃদ্ধি তাদের মৃত্যুর কারণ। খাদ্যাভাব কিম্বা মারী নয়। একর পেয়ে ৫০, এমনকি ১০০ বারগোস হলেও তাদের স্মার, স্মারাবিক্তি থাকে। কিন্তু ১৫০ পেয়েছেই নাটকীয়ভাবে পশু-পক্ষী দেখা গেল। সুতরাং লোভনশীল যে গণ-আকর্ষণের কথা বলা হয়েছে, সেই স্ট্রাক্টরের পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে তাদের পৌলকগাই বৃদ্ধি, অনাহারী কেউ নয় তবে স্ত্রী লোভনশীল কেউ গভীরত নয়। অর্থাৎ সবকিছু উত্তেজিত। এমন উত্তেজিত যে স্ত্রী-পুরুষ মনোমুগ্ধ হয়ে পড়ে যাদের প্রাণবন্ত উত্তেজিত থাকে। জোরে শব্দ শব্দ গলতার গলতার মতো বার। সুতরাং জে জে খুসিমানের মত বিজ্ঞানীরা তার ব্যাখ্যার বলেছেন যে, খাদ্যাভাবের অনাহারে মৃত্যুর অনেক আগেই সংখ্যা-বৃদ্ধি জীব-জগতে একটি গলমলমরিকার ঘটায়। বড়দের মধ্যে প্রতিযোগিতা, ছোটদের সংখ্যা-বৃদ্ধি, নবাগতদের অতিবৃদ্ধিতে গোষ্ঠীর বিশৃঙ্খলা স্মার, উত্তেরনাই ও প্রচণ্ড অকসাদ ঘটায়। তারপর চক্রাকারে শীতক বৃদ্ধি পার। তাই শীতলশেষে বসন্তে যৌন ভাগিদ চরমে ওঠে। আচর্ষিতে গলমলম হতে।

যে-যাযোষি কি ধরনের দৈহিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়া ঘটে কোন জীববিজ্ঞানী তা ইন্দুর নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছেন। একটি খিচা বহু ইন্দুরকে টেস্টোস্টের করে ভরে দিয়ে (১৪×১০ ফিট খিচা ৮০টি) দেখা গেছে পুরুষগুলো আক্রমণাত্মক হয়ে উঠেছে, পরস্পরের লাফ কামড়াচ্ছে। মের-গণো মাফুদাশি ভুলে যাচ্ছে। যৌন



আরও একটু নিম্নে উক্ত সিলেকশন' রয়েছে।

জানো দেখে গেছে যে, বয়োরা ইহুদী হচ্ছে সিগিষ্ট এলাবাবসী। সাধারণভাবে এ জাতির সঙ্গে ইহুদী তার সিগিষ্ট পুত্র ইহুদীর সঙ্গেই 'বিশালকরণ' করে। কলে সে তার পত্নীভাবন করে এবং তার প্রাণীদের মধ্যে কোন পুত্র ইহুদীর সঙ্গে তার সম্পর্ক হয় তবে গৃহপাত হয়ে যায়। এটা ইহুদের অস্বাভাবিক নয়। কারণ আরো পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে তারা পুত্র ইহুদের পুত্রস্বভাবেরও ভাবের গৃহপাত ঘটতে পারে। সেবে আরো দেখা গেছে যে একটি পুত্র ইহুদের পুত্র ইহুদের পর তাকে সন্তানের নিয়ে একটি গৃহ-বস্তু ইহুদের তাকে ভরসাও পাশে গৃহপাত করে। অর্থাৎ এক্ষেত্রে পুত্রপুত্রের মধ্যেই সিগিষ্ট সিগিষ্টপন্থী জন্মের থেকে বেরিয়ে আসে। এও পাশ্চাত্য উক্তজনরা কল।

প্রকৃতি রাগের নিজস্ব অঙ্গি কার্যের সামান্য অংশেরা জীবজগতের সামান্য প্রকৃত হয়। কোন কারণে তার ব্যতিক্রম ঘটলে জীবজগতে তার সামান্য প্রতিভা হয়। আমেরিকার এরিসোনার বিশাল সমভূমিতে ৪০০০ হিরণ সেকড়ে, পিউমা প্রকৃতি স্বাধীনসের মধ্যে একটা সামান্য সন্ধ্যা করে বাস করতে। মূল সমাজের ওপর স্বাধীনসের হিংস্রতার ফলে-দুই-তাদের বংশ-বান্ধব প্রাণী বিদায় নিতে এবং তাদের বংশ-বান্ধব হোস্তা ফল-এরিসোনায় মূল-সমাজের স্বাধীন অটু থাকতো। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকে মানুষ সেই স্বাধীনসের নিধন করে, করে, তাদের প্রাণ নিঃশেষ করে দিল। হঠাৎ হিরণদের সংখ্যা-বান্ধব ঘটতে থাকে। ১৯২০ খৃঃ দীর্ঘায় ৬০,০০০-এ ১৯২৪ খৃঃ-এ ১০০,০০০। তারপরই এলো গণমত। এ বছরে সেই সংখ্যা কমে গিয়ে দাঁড়ালো ৪০,০০০ এবং ১৯৩৯ খৃঃ মার্চ-১০,০০০। হঠাৎ সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে জাতি-চারণ ও খাদ্য-বার্টিজ তার একটা কারণ হতে পারে। কিন্তু তার স্মার্য এ অঞ্চলের হিরণ সংখ্যার ভ্রমাস্ত্র হ্রাসের ব্যাখ্যা হয় না।

সেন্ট পল নামে আরেকটি শীপে বর্তমানের সরকারের-হিরণ-সংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টার হিরণতার মধ্যে ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। ১৯১৭ খৃঃ স্থানীয় জনসাধারণের আশ্রয় আরো বৃদ্ধির প্রকল্পে প্রায়শঃ সেন্ট পল শীপে যেন হিরণ-সংখ্যার একটি পরি-কল্পনা গ্রহণ করে। সেখানে-৪টি পুত্র ও ২১টি মেয়ে হিরণ-এ স্থানে প্রেরিত হয়। সেখানে-৪টি শীপের ছিল না। তাই হিরণ-সংখ্যা বৃদ্ধির জন্যে বৃদ্ধি পেতে থাকে। ১৯৩২ খৃঃ তারের মধ্যে হিরণ-৫২০ এবং ১৯৩৪ খৃঃ-এ ২০০০। তৎকালীন সরকারের বার্ষিকী- ১৯৩০ খৃঃ তারের সংখ্যা দাঁড়ালো মাত্র ৪টি। খাদ্য-ভাব নয়, সরকারী হিরণ-এর, তার সংখ্যা হ্রাসের কারণ কি? হিরণদের একটি সিংহাভেই উপলব্ধি হলে, খাদ্য-কিন্তু তারা কোন হস্তাক্ষর অভাবে দৃষ্ট,

পশু, অকলসের বাহাই-সাকাই না হওয়ার ফলে শীপের সার হিরণসম্পত্তির প্রাথমিক পুত্র, উৎকর্ষ এবং জীবনীশক্তি বৃদ্ধি-আলাহল, তাই এই নারীর পুত্র-সম্পত্তি বেভাবে হ্রাসের সমাজের আশ-বর্ষি হতে কল হচ্ছে, অকল, পশু ও হ্রাসের পুত্র-দীর্ঘায় নয়, প্রজননের অবাধ অধিকার প্রকৃতি সেওরা হচ্ছে তাতে কোন বিজ্ঞানী ভাবনায় মানবের ভাগ্যও এই জাতীয় পরিণতির অধিকার হয়ে উঠে।

জীবন ও সামাজিক উত্তরণ। 'পুত্র' আশোনার ভানবীরায় নিম্ন সম্প্রদায়, লাভিদের গণ-আবহাওয়া ইত্যাদির দ্বারা প্রতীক্ষায় হয় যে-প্রাণ-সংকট তাঁর হবার আগেই হিরণদের সংখ্যার অতিবৃদ্ধিতে তারা সব প্রতিভা ঘটতে থাকে। আর পুত্রবান্ধবী হ্রাস সমাজের অতিবৃদ্ধিতে বান্ধব মাল্যাস শক্ত-প্রাথমিকতার সর্বদাই আমাদের মনে বানা দিচ্ছে, তাই, লক্ষণ দেখে মনে হয় যে সেই মহামল্লভর ঘটনার অনেক আগেই বন-অভাবিত ও আতঙ্ককর অনর্থ ঘটে বাবে। অবস্থার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধির জন্যে জানা প্রয়োজন কিভাবে বন-বান্ধবী ভ্রমাস্ত্র কেন্দ্রীভূত হচ্ছে।

১৮০০ খৃঃ পুত্রবান্ধবে এমন একটি সহরও ছিল না বর জনসংখ্যা ছিল ১০ লকের অধিক। লনডন তার ১৬১০১০ নারিক নিয়ে পুত্রবান্ধব বহুতম জনকেন্দ্র বলে বিবেচিত হতো। ১৮৫০ খৃঃ লনডনে জনসংখ্যা দাঁড়ায় ২০ লকে। ১৯১০ খৃঃ পুত্রবান্ধবে ১১টি সহরের জনসংখ্যা ১০ লক অতিক্রম করে গেল। ১৯৩০ খৃঃ অনুসূচ সহরের সংখ্যা দাঁড়ায় ২৭। আর পুত্রবান্ধবে অস্বস্ত মিশ্রণে সহর আরে বানের জনসংখ্যা ও লকের অধিক বলে অনুমান করা হয়। কালিফোর্নিয়ার ব্যাংলোর 'ইন্সটার ন্যাশন্যাল পপুলেশন অ্যান্ড আবাস রিসার্চ' সেন্টারের' প্রধান অধ্যাপক কিংসলে ভের্ডিসের মতে ১৯১০ খৃঃ মধ্যে পুত্রবান্ধব জনসংখ্যার অধিকাংশ বেলি এক লকের অধিক জনসংখ্যাসম্পন্ন সহরে বাস করবে। শতাব্দীর শেষে ২০০০ পুত্রবান্ধবে সহরবাসীদের সংখ্যা গ্রামাঞ্চল-বাসীদের সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যাবে। জন-সংখ্যার এ নগরবান্ধব বেগ কিভাবে বর্ধিত, তা দক্ষিণ আমেরিকার পরিমাণে পুত্র-লোচনাভেই প্রতীয়মান হবে। ১৯২০ খৃঃ সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকায় কোন লোকই ১০ লকের অধিক জনসংখ্যাসম্পন্ন সহরে বাস করতো না। আর ২ কোটি ১০ লকের ওপর লোক অনুসূচ সহর সহরে বান্ধব করে।

বর্তমানে কলকাতার সহরে তিন লক লোক বাড়েছে বলে অনুমান। শতাব্দীর শেষে তার জনসংখ্যা বাড়তে ছিল থেকে মাত্র কোটি বাট লকে দাঁড়তে পারে। প্রাক্তনত যুব বেলি ৩০ লক লকের মতো পাকিস্তান সরকারের অকথা তখন কি দাঁড়াবে তা কি কেউ কল্পনা করতে পারেন? ইতিমধ্যে সহর আবহাবার পাহাড় জমবে, গ্রাম-বাসে ওটা অকলস, পুত্র-ভক্তি হওয়া কলি সমগ্র, পুত্রবান্ধব

অবস্থা অকল, সিনেমা-থিয়েটার ৩টি, পুত্রবান্ধব। আর বহন জনসংখ্যা জামে ৮

কিন্তু ১৯৩০ খৃঃ বেড়ে যাবে তখন। পুত্র-ভক্তি লোক অন্যর সিরে নিম্নে বেরে হতে। ইতিমধ্যে জাতীয় কলার সে সরকারী পুত্রবান্ধব হয়ে না। কারণ সহরে বহুতম বেলি জারগা থাকবে না। আর বেলি পুত্রবান্ধব সব মানবকে বহুতম সন্ধ্যা উত্তর হিরণ সেওরা বর তাহলে প্রাক্তনত পুত্র-বান্ধব ও শিল্প-পুত্রবান্ধব হয়ে ১৯৩০ খৃঃ জারগা পাবে। ২০০০ খৃঃ তা নিয়ে দাঁড়াবে ১২০ লকে, ২০৭৫ খৃঃ ৩০ লকে। এ জন্যে অকল-পুত্র-ভক্তি-পুত্রবান্ধব সেহ, পুত্রবান্ধব সন্ধ্যা পুত্রবান্ধব হয়ে। পুত্র-বাসোপযোগী কলি হিরণে তা হয়ে অনেক কল। পুত্রবান্ধব জেনে অকল হিরণদের মস্তিষ্কে বর রক্তকল সেহা বেলি তখন জলে পুত্রবান্ধব, মতো পুত্র-অকল ছিল ৮

পুত্রবান্ধব, কোলা, ইন্দোনেশিয়া প্রাণী-পুত্রবান্ধব অকল হয়ে চর চীপে-এই জনে উল্লসিত হয় না-হয়, তার জনসংখ্যা পাকিস্তান, ভারতে পুত্রবান্ধব (হাং) সেক গুল এবং আরও (ভিক্টর সিরে) প্রায় ৬ গুল। পুত্র-জামেদের 'অর্থ' তার সন্ধ্যাভাব গুল। ইংলন্ডে জনসংখ্যার ঘনত্ব চীনের চারগুণ এবং আমেরিকায় পুত্রবান্ধব গুল এবং ভারতের চেয়ে অনেক বেশি (তার বন-মাইল ৩৮৫, ইউনে ৫৭০) হু, কলতা, জনসংখ্যা, অকলসার দক্ষিণ অকল তার অকল, জনসংখ্যা পাঠায় অকল সন্ধ্যা হাকার, অকলসার উত্তর শালস বাসিয়া ও জনসংখ্যা শিকত, সন্ধ্যা ও পুত্র-হওয়ার ৩টি বিকটি সন্ধ্যা-পুত্রবান্ধব 'সিরে' সন্ধ্যা জামে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অকলসার তুলনা চল না।-বলি জনসংখ্যা বৃদ্ধির বর্তমান হাং অকলসার থেকে তবে আমেরির প্রিন্স-চাম বর্তমানে মতো সেই ভরসার কলসার ভরসার হাং বেলি কলকাতার লোকসংখ্যা ৮১০ লকে বেড়ে গেছে। গোটা পুত্র-বলটা বর্তমান কলকাতার মত হয়ে গেছে বর্তমানে যে হাং কলকাতার টার ৪৫ তেজানভাবে বর্ধন, কলকাতার বহুতম প্রকৃতি সহরগুলি থেকে মন-মন টে এলোও জমতে লোকে বান্ধব-কোলা ৩৫ বহুতম। পানীর জল দুলত হয়ে গেছে সিনেমা খোবার মত কোথাও ভীতের গুলে ডোকলার ট্রপার সেই। সেল শিকা নে পুত্রবান্ধব সেই, আরও সেই। প্রাচীন কল জেনে পুত্রবান্ধব। সর্বাং টেলোটি, মার মার, হুগোল, ভীতকর, বহুতম লক। অকলসার বহুতম অকল একদিক, পানীর জলসে জনো হাকল সেলি হাং-হাং সন্ধ্যা মানবের লল কি পুত্রবান্ধব?

প্রত্যয় পুত্রবান্ধব 'বান্ধব' আরও ৬ পুত্র-ভক্তি সিরে সোপল কলি এবং জনসংখ্যা হুগ-হাকল দৃষ্টি পুত্র-ভক্তি কলি।

পড়কালের বিকেলে কেন আমি ডাঙা-
হাট হাট হয়ে গেছিল আপিলে। হাতে
গলি কাজ না থাকার এমনি হাটতে শুধু
হয়ে গিয়া বাসব। উদ্দেশ্যহীনভাবে। এখানে
সিনেমা দেখার কথা জেনে ঠিক-
ঠিক গিয়েও তাকে আমল দেয়নি বাসব।
কি এই দেখবে? বাংলা? যে-কটা ভাল বই
জায় তা দেখা হয়ে গেছে। হিন্দী? ও-বই
কমর মত মনের খেঁচা এখন সেই বালকের।
যা ইংরেজী? কোন হজ্জেই ডেমন বই
কখনো হচ্ছে না। তাহলে? আজ সেন
রেডেই ভাল লাগছে বাসবের এবং হেঁটে
হেঁটে।

এই রকম হাটতে হাটতে হঠাৎ হাতের
দোর পেরে গেল তীর্থকে।

মুক্তাঙ্গ অবগীর

আবার। আশা রাখে আবার 'কিরে পায়ে
তীর্থকে।

সত্যি কোথায় পাবে তীর্থকে? সস্তান
সব ঠিকানায় হারিয়ে হয়েছে বাসব। কিন্তু
নেই—তীর্থ যে কোনখানেই নেই। এমনকি
তার বাবার ঠিকানা থেকেও হারিয়ে গেছে।
অনেকদিন। এই তীর্থ। কখনো-কখনো,
আত্মীয়-স্বজন, আপনজন-প্রিয়জন কারো
কাছে গেলোও তীর্থকে আর পাওয়া বাবে
না। সত্যি কি আর পাওয়া বাবে না
তীর্থকে? বাসবের ডানদাপটো ঠিকিক
জ্যাম হয়ে থাকা গাড়ীগুলোয় হত জনক।
তখন। সেই মূহুর্তে। এই ঠিকিক 'জ্যাম'
হত এক সময় আর থাকবে না। কখনো
থাকা গাড়ীগুলোও আপন আপন গন্তব্যে



বাসব অনেকবার থাকে খুঁজেছে। সেই
তীর্থকে। অনেকদিন ধরে। কিন্তু খুঁজে
পায় না। তখন ভেবেছে পাবে না বন্ধি। আর
কোনদিন। কোথায় যে হারিয়ে গেল তীর্থ।
কত প্রয়োজন ছিল। তীর্থকে। খুঁজেছে
হাই। খুঁজেছে। অনেকবার। অনেকদিন
ধরে। কিন্তু অনেককে ত আর খুঁজে পাওয়া
যায় না শেষপর্যন্ত। আর তাদের জন্য
জগতের থাকে না হয়ত। এমন অনেক নাম
ক হারিয়ে যায়। হারিয়ে গেছে। তাদের যে
কোনদিনই খুঁজে পাওয়া বাবে না—
এটা ভাল করেই জানে বাসব। বিশ্বাসও
করে। তবুও কেন সেন সেই নামগুলোর
সঙ্গে তীর্থর নামটা কিছুতেই মেলাতে
পায় না। তীর্থকে যে কিরো পেতে চায়।

রক্তনা হবে। কিন্তু বাসবের ভাবনাগুলো কি সত্যি পাবে এই সব অলস গাড়ীগুলোর হতে? কোনদিন কি তীর্থকে পাওয়া যাবে? আবার?

তাই ত ভাববে বাসব। আর ভাবতে ভাবতে চলেছে। এই রাস্তা ধরে। ওই রাস্তা ধরে। বতকশ চলছে ততকশ থাকে। থেকেছে। এই ফুটপাথে আর ওই ফুটপাথে। বাস-স্টপে আর ট্রাম-স্টপে। যদি দেখতে পার তীর্থকে। আবার। এখন—হয়ত এখন নয় অন্য সময়ে। আজকে—হয়ত আজকে নয় অন্যদিন। অথবা কোনদিন—

অন্য কোনদিন নয় আজকে, আজকে নয় এখন, এখন নয় এই মুহূর্তে দেখতে পেরে তীর্থকে। এই ফুটপাথে নয় ওই ফুটপাথে।

কি করছে তীর্থ? কথা বলছে? কারো সঙ্গে? কার সঙ্গে? এর চেয়ে আর যে বেশী দাঁড়ি চলে না এই ফুটপাথ থেকে ওই ফুটপাথে। তবুও আরও বেশী করে দেখতে চেয়েছিল।

ডাকবে নাকি বাসব? এখান থেকেই তীর্থকে ডাকবে? এখন—এই মুহূর্তে? যদি শুনতে না পার এই ডাক? তাহলে? অথবা এই ডাককে যদি অগ্রাহ্য করে? তখন? ডাক শুনবে যদি পালিয়ে যায়? তবে? আবার কি খুঁজে পাবে তীর্থকে? তাই ডাকতে সাহস পেল না বাসব। দাঁড়ীকে সরল রেখা করে ছুরে থেকেছে তীর্থকে। এখান থেকেই। এই ফুটপাথ থেকে। তারপর দাঁড়ীটাকে ছোট করে করে গাড়ির নিচে। আর এদিক থেকে হঠাৎ চেয়েছে এদিকে। এই ফুটপাথ থেকে ওই ফুটপাথে। যেখানে এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে তীর্থ। হয়ত কথা বলছে। কার সঙ্গে? এখনও তা জানে না বাসব। কি কথা বলছে? তাও জানতে চায় না বাসব। তীর্থকে শব্দ পেতে চায়। পেতে চেয়েছে। অনেকবার। অনেকদিন। আর মুখোমুখি হতে চেয়েছে। এখন—এই মুহূর্তে।

পা রেখেছে বাসব ফুটপাথ থেকে রাস্তায়। তখন, ঠিক তখন আলো জ্বলছে। লাল, হলুদ তারপরে নীল। দাঁড়িয়ে থাকা গাড়ী আবার ছুট চলেছে। আর পিছিয়ে এসেছে বাসব। আবার। এই ফুটপাথে। চলন্ত গাড়ীগুলোর খাজার দাঁড়ির রেখাটা মুখে মুখে থাকে। ভেঙে ভেঙে বাওয়া দাঁড়ির রেখাটা কিছুতেই আর তীর্থকে ছুঁতে পারছে না। কেমন একটা অসহ্য বস্তু তখন। বাসবকে ঘিরে। তীর্থকে খুঁজে পেলেও কিরে না পায়ের বেদনা যাক বাসবকে অনেক বেশী বস্তুলা দিচ্ছে। নীল আলোটা কখন আবার লাল হবে? তাই ভাবছে বাসব। তাহলেই যাক তীর্থকে কাছে পাবে আবার। আর দাঁড়ির রেখাটা তখন এ-ফুটপাথ থেকে ওই ফুটপাথে কয়েকটা ক্রান্তনিক কিন্দু তৈরি করেছে এবং সেই কিন্দুগুলোর মধ্যে রেখা টেনে টেনে বাহু রচনা করতে চেয়েছে বাসব। আর

সেই বাহুর মধ্যে ধরে রাখতে চেয়েছে তীর্থকে।

কখন আবার সেই নীল আলো জ্বলবে হয়েছে। আর বাসব আস্তে আস্তে একটা উত্তেজনার দিকে এগিয়েছে। বাসবের দাঁড়ীটা তীর্থকে ঘিরে থাকলেও হলুদ আলোর কাছে লাল আলোর দিকে চেয়েছে। আর তখন—ঠিক তখন গাড়ীগুলো কেমন খেমে গেছে। এক এক করে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। হলুদ আলোটাও সরে গেছে। সেখানে তখন লাল আলো চোখ রাখাচ্ছে। পালাচ্ছে সেন সবাইকে। আর বাসব আবার পাবে নেমেছে।

কেমন আঁস তীর্থ? বাসব তীর্থর পাশে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি হতে চেয়েছে।

‘আপনি?’

‘আপনি কি—আমি বাসব।’

‘হ্যাঁ, তুমি বাসব, চিনতে পারিনি—এখন এখানে?’ কেমন স্ফোচ-মাখানো কতগুলো শব্দ তীর্থর মুখে।

‘তোকে দেখেই ত এখানে এলাম।’

কোথার আঁস? কি করছিস আজকাল?’ তীর্থর তখন কেমন অসহ্য অকথ্য। এই মুহূর্তে। বাসবের পোষাক-আশাক, চেহারা এবং উপস্থিতি সব মিলিয়ে তীর্থকে কেমন বে-মানান লাগছে এখন।

‘কি কথা বলছিস না যে?’

তীর্থ কথা বলবে কি, নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্য আঁত ব্যস্ত তখন। নিজের হাত-দৈর্ঘ্য চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে জামা-কাপড়ের মধ্যে আরও দৈর্ঘ্য হবি। তার ওপর ফুটপাথে বসা নীচুমানের সজ্জা নিয়ে সজ্জাওয়ালার সঙ্গে সামান্য কটা পরস্পর নিয়ে অবধা কথা-কটাকাটি। সবই কেমন বিসদৃশ। তীর্থর লজ্জা ঢাকবার যেন আর মূখ নেই।

‘সামান্য কটা পরস্পর ত দিয়ে দে। তারপর চল আর দাঁড়িয়ে থেকে কাজ নেই। চারের দোকানে গিয়ে বসা যাক বরং। কি বল—’ হাত ধরে টেনেছে তীর্থকে।

ইতস্তত্যা করেছে তীর্থ। একবার তাকিয়েছে বাসবের দিকে। তারপর বাসবের সারা শরীরে চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে ছোট করে। নিজের নিলজ্জ সৈন্যতার মুখো-মুখি হয়ে আনন্দ লজ্জা পেয়েছে। আর কেমন অসহ্য বোধ করেছে। হাতে ছেঁড়া বাজারের খলে, তাতে আবার সস্তা দরের সজ্জা, এর জন্যও অবস্থিতবোধ কম নয়।

‘কইরে, এখানেই দাঁড়িয়ে থাকাব?’ বাসব আবার তাগাদা দিয়েছে।

‘আজ থাক বরং অন্যদিন—’ খেমে গেছে তীর্থ।

‘হাই কি হয় কখনো? কতদিন ধরে তোকে খুঁজে বেড়াছি আমি।’

‘জানি। সব খবর পেরোইছি আমি।’

‘তবে? দেখা করিসনি কেন?’

‘কেন?’ খেমে গেছে তীর্থ। আর কোন কথা বলতে পারেনি। কেমন গুম মেরে গেল তখন।

এদিকে বাসব আজ এখন পেছের তীর্থকে তখন কিছুতেই ছাড়বে না। আর করে দিলে জ্বলবে চারের দোকানে। সেখানে বসে নিজের অস্থিরতাকে সাজিয়ে গাড়ির হাফিং করাবে তীর্থর সামনে। এটাই চাই বাসব। কখন, তার জীবনে এই একটাই বস: নাম: বাসকে কোনদিন আগে পারিনি বাস। অসহ্য আজই পেয়েছে। তাই অত সহজে এই মনোযোগকে কিছুতেই ছেড়ে দিতে রাজি নয়।

‘কি-কি বল?’ বাসবই প্রথম জিজ্ঞেস করল।

‘কি-কি-কি-কি-আচ্ছা চাই না। তা ত সব সময়েই খাস—আরও জর কিছ? বল।’

‘তীর্থ’ কিছুই বলতে চায় না। কি করে তাকিয়ে থাকে বাসবের মুখের দিকে। এম একটা মুহূর্তে যে বাসবের মুখোমুখি কোনদিন হতে হবে তাকে এ বেন ভাবই থাকে না। আর এভাবে দেখা না হলে হয় অসহ্যই ছিল এক রকম।

‘তীর্থ’ কথা না বললেও বাসব বলতে চেয়েছে। করকে ডেকে অডার দিয়েছে দেখ-পাশত। বসেছে, ফিস-ফাই আর পুঁজি দুটো করে।

‘তবু তীর্থ’ কেমন অনামনস্ক। এমন এক ব্যাপারের জন্য তীর্থর অপ্রস্তুত মন কিছুতেই সহজ হতে পারছে না।

‘বাসব তবু বল, ঘিরে করোছিস?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথার বাসা করোছিস?’

‘এই বাগমারীর কাছাকাছি।’ অনিশ্চয় সন্দেহও কথা বলতে হচ্ছে তীর্থর।

ইতিমধ্যে খাবার এসেছে। ছুরি দিয়ে কেটে কাটা দিয়ে ফিস-ফাইয়ের টুকরোটো মুখে পুড়েছে বাসব। তারপর জিভ দিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলেছে, ‘খেয়ে চ’

‘খাব ত নিশ্চয়, এখানে এসেছি যখন’

‘কি করছিস আজকাল?’

‘কেন?’ ছুরি-কাটাকে অলস করে রেখে বাসবের দিকে তাকিয়েছে তীর্থ। তার আবার বলেছে, ‘আম্বাটারী করি। তুই ত কি করোছিস বাসব তাই না?’ সহজ হতে খেতে চেষ্টা করছে তীর্থ।

‘হ্যাঁ।’ পুড়িয়ে-এর লেটটা সরিয়ে রে চায়ের কাপটা টেনে নিতে নিতে বলে বাসব, ‘সত্যি তোর সঙ্গে দেখা হওয়ার এ প্রয়োজন ছিল—’

‘কেন?’ বাসবকে ধামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করল তীর্থ।

কেন? তাই ত ভাবতে বসল বাসব ভাবতে ভাবতে ফিরে গেল সেই ছেলের দোকানে। যেখানে তীর্থ একমাত্র বাসব প্রতিভাবন্দী। কি লেখাপড়ার, কি কের কি ডিবেটিং-এ। বাসবও ছেলে খাপস। না কিন্তু এই তীর্থকে কোনদিনের জন্য ভিত্তিতে পারল না। সেবার পরীক্ষা প্রদান ইচ্ছে করাই শক্ত করা হয়েছিল। ইচ্ছে করে খাওয়া দেখা হয়েছে খুবই নি করে। তাই নম্বর কিছুতেই বেশী উঠ

না। পদ্মার পল্লব বাসব এবং বাসব ডেবে-
ছিল নিশ্চয় তাঁরকে হারিয়েছে। কিন্তু
কোথার, বাহ্যিক সম্বন্ধ পেয়ে তাঁর ঠিক
বাসবকে টেক কা দিয়েছে। একবার ঠিক হল
স্বপ্নের সব ছেলেরা মিলে কুকুরের বাড়ীকী
মিলে কুকুর খেলবে। তাঁরই ইচ্ছে ছিল
বাসব ওদের সঙ্গে খেলুক কিন্তু বাসব
ইচ্ছা করেই অপার দল খেলল। বাসব চলে-
ছিল তাঁরকে কাটিয়ে নিয়ে গেল বেবে,
তাই হতবার বল নিয়ে এগিয়েছে, ততবারই
তাঁর কাছ থেকে বাকী হলেই অথচ
তাঁর যখন একবার মায় সন্ধ্যা পেরেছে
এব সেই দুখোপে বাসবকে কাটিয়ে গেল
লঠলে দিয়েছে। এক সোলে তাঁর রা-
জিতে গেল। তাঁরকে নিয়ে কি নাচানটি
গেল। ডিবেট-এও কোনমিল হারিয়ে
পারল না তাঁরকে। সেই থেকে তাঁর
ওপর কেমন রোখ চেপে রইল বাসবের।
তারপর স্কুল ছাড়বার পর ছাড়াছাড়ি হল
তখন। কিন্তু তাঁর ওপর থেকে সেই
গাথা বিচ্ছেদ কিছুতেই ভুলে নিতে পারল
না। কলেজ থেকেও বেরিয়ে এল বাসব।
কিন্তু কোথায় তখন তাঁর? এখন ভাল
চাকরী পেয়েছে বাসব। কীরে করেছে ভাল
ধরে। সুখী হচ্ছে বাসব। এবং এখন
আবার পেতে চেরেছে তাঁরকে। বন্ধ-
বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, আপনজন-প্রিয়জন
সবার কাছে গেছে বাসব। কিন্তু এনা,
গোখাও আর তাঁরকে খুঁজে পেল না
বাসব। অথচ তাঁরকে তার প্রয়োজন ছিল।
তাই ত কেমন করে যেন আজ সত্যি সত্যি
তাঁরকে আবার পেয়ে গেল। বাসবের এই
চাকরী, জামা-কাপড়ের বাহার আর সুখী
মনটা তাঁর এই অলম্বার অলম্বার ওপর
এক হাত নিতে চেরেছিল। হেলেবেলা থেকে
যে প্রতিশ্রুত মনটাকে জাইরে রেখেছিল
বাসব, সে বাকি একটু একটু করে মাথা-
গড়া দিচ্ছিল। এবং এই চরম মুহূর্তে বাকি
কোট পড়তে চাইল।

‘কই তোদের বাড়ীতে যেতে বললি না
ত তাঁর?’ চারে চুম্বক দিতে দিতে এক
সময় বলছিল বাসব।
একটুক্ষণ থেমে থেকেছে তাঁর। মনে
হল কি ভেবেছে। তারপর সহজভাবেই
বলতে চেরেছে, ‘হাবি ভাতে ঘটা করে
বলবার কি আছে।’
‘এই রোববারে হাব তোদের বাড়ী,
কেমন? বাড়ীতে থাকিস আবার?’ খোঁচা
দিতে গেছে বাসব।

‘থাকব। লিখে নে ঠিকানাটা।’ ধামল
তাঁর। একটু আগে বাসবের খোঁচা-খাওয়া
তাঁর মুখটা গম্ভীর হতে যেয়েও হাসির
বান ডাকল সেখানে। ‘তোমার বোকে নিয়ে
আসিস, বন্ধুটি।’

‘আজ্ঞা!’ কোন খেলার যেন সেতে
টল বাসব।

বাড়িতে রমা চেপে ধরেছে বাসবকে,
কিগো, সকালের হাসির ব্যাপার সম্প্রদায়
কলে না ত কিছু?’

‘পরে বলব। জানো রোববারে আমাদের
নেমস্তম?’ কথাটাকে ইচ্ছে করেই বাড়িয়ে
নিরেছে বাসব।

‘কোথার?’ রমা জিগোস করেছে
এবার।

‘তাঁরই বাড়ী।’
‘কেন তাঁর কথা বলছ? তোমার
হেলেবেলাকার বন্ধু সেই তাঁর?’
মাথা নেড়েছে বাসব।

এই তাঁর সম্প্রদায় অনেক কথাই
শুনিয়ে রমা। বাসবই বলেছে। একে হারা-
বার জন্য বাসবের কত চেষ্টা। কিন্তু কোন-
বারই হারাতে পারেনি। তাই রমা হাসতে
হাসতে বলতে পেরেছে, ‘একে ত কোনদিন
হারাতে পারিনি, তাই না?’

‘হ্যাঁ!’ থেমে গেছে বাসব। আর মনে
মনে ভেবেছে এতদিন বাবে প্রথম বাপের
খেলার হারিয়ে দিতে পেরেছে তাঁরকে
এবং রোববারে আবার রমার সামনে শেষ
খেলাতে হারাতে পারলে হেলেবেলায় সব
পরাজয়ের শেষ ঠিক ঠিক নিতে পারবে
বাসব। হঠাৎ থমকে থাকা বাসবের মনটা
অজানা এক আনন্দে মরুরের পেশম তুলল।

রোববারে অনেক ভোরেই ঘুম ভেঙে
গেছে বাসবের। সকাল থেকেই মনটা বেশ
বরকরে। সস্তাহের স্নানিত এক রাত্তিরের
মধ্যে মুছে গেছে মন থেকে। হাত-মুখ
ধুয়ে আসতে আসতেই রমা এসে হাজির
হয়েছে। হাতে ধুম্মারিত চারের কাপ।
বলেছে রমা, ‘আজ যে গুড় বয় দেখছি।
ডাকতে হয়নি, চা খেতে তামাদা করতে
হয়নি।’

হাত বাড়িয়ে চারের কাপ তুলে নিয়েছে
বাসব। আর ফিরিয়ে দিয়েছে কিছু হাসি।
বলতে চেরেছে, ‘আজকের কথা মনে আছে
ত?’

‘কি কথা?’ না বোঝার ভাগ করে মজা
করতে চেরেছে রমা।

‘তাঁরই বাড়ীতে যেতে হবে না?’
‘কেন?’ বাসবের মুখের দিকে তাকতে
চেরেছে রমা।

‘ওদের ওখানে আমাদের নেমস্তম,
সেটা কি ভুলে গেলে?’ বিস্মৃতে কামড় দিয়ে
চারে চুম্বক দিতে দিতে বলেছে বাসব।

‘ও হ্যাঁ, বলছিলাম বটে তুমি।’

‘তুমি ভাড়াভাড়ি সেয়ে নাও বন্ধুসে,
আমি ততক্ষণে বাজারটা একবার ঘুরে
আসি।’

‘বাজারে কেন? নেমস্তম আছে না
বললে?’ অঝা হয়েছেন রমা।

‘হ্যাঁ। বাজারও করতে হবে, নেমস্তমও
হেতে হবে।’ রমাকে অঝা করে রেখেই থলে
হাতে েরিয়ে পড়ল বাসব।

মদম থেকে ট্যাক্সিটা সোজা ভি আই
পি রোড ধরে চলেছে। লোক টাউনের কাছে
আসতেই রমা বলছে, ‘কি ব্যাপার বল ত?’
‘কিসের কি ব্যাপার?’ রমার মুখোমুখি
হতে চেরেছে বাসব।

‘তাঁরই বাড়ী বাড়ীতে নেমস্তম অনেক
পুত্রো বাজারটা ঘুরে দিতে চলেছে তুমিই?
হা, হা, হা, শাকলানী কিছুই ত বান
দাতনি দেখছি।’

হেলেছে বাসব। কিন্তু মুখে কোন
জবাব দেয়নি।

‘কি মতলব তোমার বলতে পার?’ রমা
ত কিছুই বুঝতে পারছে না এসবের। সব
কেমন রহস্য। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন
তখন থেকে হেরানী ত্রেকের রমার কাছে।

ট্যাক্সিটা ইতিমধ্যে ‘ডিন নম্বর হাল-
স্টাডের কাছে এসে পড়তে বাসব বলল,
‘ট্যাক্সিওরালকে উল্লেখ্য করে, ‘ডাইনে
মানিকতলা মইন রোড।’ তারপর রাস্তার
ধারে বড় দাঁড়ির সোকারের কাছে বাড়ি
করতে বলল আবার। সোকার থেকে দাঁড়ি,
দই কিনে এনে ট্যাক্সিওরালকে একবার
বলল, ‘ভালো।’

‘এক করছ তুমি?’ রমা এক সময় কথা
বলে উঠল। হালস্টা কেন আরও ঘর হয়ে
উঠেছে রমার কাছে।

এবারও হাসল বাসব।

ট্যাক্সিটা ততক্ষণে রেলপুল পেরিয়ে
গেছে। ট্যাক্সির গতিটাকে কামিয়ে ট্রাইডার
জিগোস করল, ‘আজ কিবার চলেগা
সাহাব?’

‘বারে।’ ট্রাইডারকে বাসব নর্থ রোডে
দুকেতে বলেছে। তারপর ডাইনে বারে
তাকিয়ে নম্বর মেলাতে গেছে। কিন্তু না,
তাঁরই দেওয়া নম্বর ত পাচ্ছে না। তাহলে?
ট্যাক্সিটাকে অবশেষে এক জায়গায় দাঁড়ি
করিয়ে বাসব রাস্তার ধারের চারের সোকারে
জিগোস করেছে নম্বরের কথা। কারণ, এটা
জানে বাসব নম্বরের যদি কোন অজিষ্ঠ
থাকে, তাহলে চারের সোকারের কেউ না কেউ
তা বলে দিতে পারবে। চারের সোকারে পেরে
যেন অনেক ভরসা পেয়েছে বাসব।

পাড়ার কতগুলো ছোকরা চারের
সোকারে বসে গুলতানি করছিল তখন। সবাই
নিজদের মধ্যে মৃৎ চাওরাচারি করল।
বাসবকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চাওরালা ওই
হেলেবেলায় মধ্যে একজনকে বলল, ‘বারে
পগটা, পিচিশের বাই পিচি নম্বর বাড়ীটা
কোথার রে?’

পগটা সত্যি সত্যি কি যেন ভাল
কতক্ষণ। বাসবের মুখের দিকেও ডাকল।
এবার ট্যাক্সির ভেতরে দাঁড়ি রেখে বলল,
‘ওটা ত ভক্তিবাবুদের বাড়ী মনাদা।’ তার-
পর আবার বাসবের চোখে চোখ রেখে
বলল, ‘আপনি এক কাজ করুন, সামনের
ওই গুলটার ভেতরে বান। এবং জানাবকের
শেষ বাড়ীটাই পিচিশের বাই পিচি।’

‘অসংখ্য ধন্যবাদ।’ এতক্ষণে যেন
আনন্দ হল বাসব। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে
একথাই ভাবছিল বাসব যে তাঁরটা বাকি
তাকে একটা ভাল নম্বর দিয়েছে এবং এই
নম্বরটা পত চেষ্টা করলেও কোনদিন আর
খুঁজে পাবে না। তাঁরকে হাতে পেয়েও
দাঁড়ি শেষ চেষ্টা করতে পারল না।

বাড়ীটার কাছে 'ট্যাক্সিস হা' বাড়তেই কে একজন দরজাটা খুলে দিল। এক বৃদ্ধ বোকাটা চলে জিপোস করল, 'কাকে চাই।'

'তীর্থ' আছে?' বাসবই জিপোস করল।

'তিন বাজারে গেছেন। আপনি কি—'

'আমি বাসব।'

'আনুন।'

'রমা নেমে এলো।'

রমা এগিয়ে গেল ভদ্রমহিলার সঙ্গে। পেছনে বাজারের থলে ও মিষ্টি-দই হাতে বাসবও এগোল।

'এক করেছেন আপনারা। তিন এলে তীর্থ রান্না করবেন।'

হেসেছে বাসব। 'তাতে কি হয়েছে তীর্থ' ত বাজার করত না হর আমিই করলাম।'

কোথায় ছিল কে জ্বালস, একটা বাতায় সেয়ে এসে উঠেই খাবার কলপক হয়ে পাখর হাতে দিল্লির কৌটো দেখে বলল, 'হা আমি দ্বিষ্ট খাব।' অবুকের রক্ত ঝরনা করে কাদতে লাগল মেয়েটা।

লক্ষ্যার পড়ে গেল তীর্থর স্ত্রী। বলল, 'এক পানু, হ্যাঁজলামী করো না।' তারপর পানুর গালে একটা চড় দিয়ে আবার বলল, 'আবা আসুক বাড়ীতে পিঠের চামড়া তুলে দেবে।'

এসব কথায় রমারও কেমন লক্ষ্য লক্ষ্য করছিল। বলল, 'ছিঃ দিদি, ওরা ত বাবা, ওরা ত বাবনা করবেই। দাও ত আমাকে দ্বিষ্টের কোটোটা বাসবের হাত থেকে কোটো নিয়ে রমা তার থেকে একটা দ্বিষ্ট তুলে দিল পানুর হাতে।

'পাঁড়া তোমার বাবা আসুক।' তীর্থর স্ত্রী আবার গজাল।

দ্বিষ্ট হাতে পেয়ে কামা খামিরে আবার কোথায় যেন সরে পড়ল পানু।

'আনুন। আপনারা কি গোধ পুষ্কত এই বাসাল্পার দাড়িয়ে থাকবেন?' ওদের হয়ে বসে তীর্থর স্ত্রী রামাখরের দিকে চলে গেল।

তীর্থর স্ত্রী চলে যেতে রমা জিপোস করল, 'কি ব্যাপার হল বলত?'

'তাই ত।'

'কি যে ব্যাপার করছ কিছুই বুঝতে পারছি না। তোমার জন্য বলতে গেলে বাবা মেয়েটা আর খেল।'

'বোধহয় তাই।' কেমন অপরাধী মনে হল নিজেকে। কিন্তু এখন একটা ঘটনার জন্য মেয়েটাই প্রস্তুত ছিল না বাসব। সে তীর্থকেই জন্ম করতে গেল। তীর্থর ওপর তার বড় আক্রোশ। হেলোবলার প্রতি ক্ষেত্রে তীর্থই তাকে জন্ম করে এসেছে। আজ হাতে সুযোগ পেয়ে এবং তীর্থকে খুঁজে পেয়ে পুরনো দিনের পরাজয়ের জেব টেনে প্রতিবন্দী তীর্থর অবলম্বনতার সুযোগ নিতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু একটু আগে যে ঘটনা ঘটে গেল তার জন্য কেমন অনুতাপ এখন বাসব।

এদিকে গলা পাওয়া গেল তীর্থর। 'বাসব তোরা এসেছিস নাকি?'

'হ্যাঁ, এদিকে আর।' বাসব বলল।

এগিয়ে এল তীর্থ। বড় ক্রান্ত এবং পরিভ্রান্ত মনে হল তীর্থকে। বলল, 'তোরা এসব কি করেছিস বলত? এই এত বাজার—লাবণ্য বলছিল।' তীর্থকে যেন এবার একজন অক্ষম, অপদার্থ বলে মনে হচ্ছিল।

'তাতে কি হয়েছে? তুই কি আমাকে বন্দু বলে শ্রীকার করিস না?'

'তা করব না কেন, করি।'

'তা হলো?'

কিন্তু আমার মেয়েটা বা করেছে তার জন্য সত্যি আমি লজ্জিত। বোঁদি আপনি কিছু মনে করছেন না ত? শত খেয়েও মেয়েটার লোভ গেল না।'

রমা এমনিতেই কেমন অস্বস্তি বোধ করছিল প্রথম থেকেই। বাসবের পুরো ব্যাপারটাই পীড়া দিচ্ছিল তখন থেকে। তারপরে আবার এই ঘটনা—তবু নিজেই সামলে নিয়ে বলল, 'আপনি খামোখা বাসত হবেন না।'

তীর্থ এবার বলল, 'কৈগো লাবণ্য বাসবদের চা দিলে?'

'এই নিয়ে আসছি।'

খেতে বসেছে বাসব আর তীর্থ। রমাকেও বলা হয়েছিল এই সঙ্গে খেয়ে নিতে। কিন্তু রমা নিজেই রাজী হরনি। লাবণ্যর সঙ্গে খাবে বলেছে।

তীর্থ বলল, 'বাসবকে একটু দেখে-শুনে দাও লাবণ্য।'

'দ্রিক আছে, অত বাসত না হলোও চলবে।'

'আমি আর কি করছি বল, তোরটাই ত তুই খাচ্ছিস। বরং আমরাই আবার উলটে তোরটা খাচ্ছি। বাসবের বাটিতে আরও মাছ এবং মাংস দাও লাবণ্য।'

এর জন্য বোধহয় প্রস্তুত ছিল না বাসব। রমারও যেন কেমন লাগছে। এরকম আনলে কিছতেই রমা এখানে আসত না। বাসবের ওপর ভীষণ রাগ হতে লাগল। এত ছেলেমানুষী করার কোন মানে হয় না।

'সত্যি আর দেবেন না, এমনিতেই ত অনেক বেশী দিয়েছেন—' হাত দিয়ে লাবণ্যকে বাধা দিতে লাগল বাসব।

'নে নে খা। আর লক্ষ্য করতে হবে না। তোর জিনিস তুই খাচ্ছিস।' আবার খেঁচা দিল বেন তীর্থ।

'আমার আনা হলোও তোদের জন্যও ত এমনি এটা ভুল করছিস কেন?' বাসব পালাটা দেবার চেষ্টা করল।

'ও বুঝি বোঁদি খারনি এখনও, তার জন্যই বেশী করে ভাবছিছ তুই।' তীর্থ রমা করার জন্য বলল এই কথাগুলো।

'না না কি বলছেন আপনি?' অপ্রস্তুত রমা বলতে চেষ্টা করল এবার।

'দই-দ্বিষ্টগুলো সত্যি ভাল এনিছিস। আর রামাগুলো বেশ ভালই করেছে লাবণ্য। তুই জিনিস না বোধহয় লাবণ্য রামা এমনিতেই ভাল করে।' তীর্থ অনেক বেশী মুগ্ধ—বাসবের চালাকের মধ্যে দ্বিষ্ট দাঁড়িয়ে আর ভীত নয়। ক্রান্তি সেই কোন লজ্জাও নেই। প্রথম ভীতের প্রতিবন্দী সেই তীর্থ যেন আবার তেড়ে কুঁড়ে এসে দাঁড়িয়েছে বাসবের সামনে। এবারও বুঝি রেহাই নেই বাসবের। বাসবের সব চালাকি যেন ধরা পড়ে গেছে।

খাওয়া পাওয়া সেয়ে গল্প করতে করতে কখন দিনের রঙ পালটে গেছে। আলোর তেজও কমে এসেছে। চারের কাপ হতে নিয়ে বাসব বলেছে, 'এবার উঠ তীর্থ।'

'হ্যাঁ, বাবি ত নিশ্চয়।'

'আবার কবে দেখা হবে আর একটু থাকুন না।' লাবণ্য বলল।

'কেন আপনারা একদিন আসুন তা হলো আমার দেখা হবে।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাব একদিন।'

এদিকে টারি এসেছে। হন' দিছে বাইরে। কাউকে দিয়ে তীর্থই আনিয়া টারিটা।

'চলিবে তীর্থ, চলি বোঁদি। আজ্য তোর মেয়েটা কোথায়?'

'খেলতে গেছে কোথাও।' লাবণ্য বলেছিল।

এগিয়ে গেল বাসব। পেছনে রমা ও লাবণ্য। এবং সব শেষে তীর্থ। তীর্থই দরজা খুলে দিল টারিয়ার। বলল, 'উঠন বোঁদি। বাসব ওঠ।' দরজাটা কের বন্ধ করে দিয়ে কি বেন ভাবল তীর্থ। টারিটা স্টাট দিয়েছে। ততক্ষণে। হঠাৎ বলল আবার, 'পাঁড়া বাসব আমি এখন একবার আসছি ভেতর থেকে। তাকুনি আবার ফিরে এল তীর্থ। হাতে কিসের যেন একটা প্যাকেট নিয়ে।

ট্যাক্সিস নড়ে চড়ে উঠেছে। তীর্থর কথা পেলেই যেন ছুট লাগার।

জানাল দিয়ে মুখ বাড়াল তীর্থ। তারপর হাতের প্যাকেটটা বাসবের হাতে দিয়ে এবার বলল, 'এই নে।'

'এটা আবার কি?' তীর্থর দেওয়া চকচকে ঝকঝকে নতুন দামী লাড়ীটা হাতে নিয়ে কেমন বিহবল হয়ে গেল বাসব। আর হাত দুটোও থেকে থেকে কেমন কাঁপে হেঁত।

'আমার সাধামত উপহার। বোঁদির সঙ্গে যখন আমার এই প্রথম দেখা হয় তখন কিছু একটা দিতে হবে ত। তাই—'

নতুন লাড়ীটার গন্ধ বাসবকে কেমন কাঁদছে তখন। তবুও তীর্থকে আবার ভাল করে দেখেছে বাসব। কিন্তু তীর্থ অতি সরল দুটো চোখের ওপর থেকে দৃষ্টিটাকে সরিয়ে কিছুতেই আর রমার দিকে তাকাতে পারছে না বাসব।

গোবিন্দ কবি পড়াশুনা

প্রথম অধ্যায়
দশম শ্রেণী

টেকের আলোয় রুম্মা উঠল
পরিষ্কার হয়ে যায়।



দরোয়াত ওঠলও অজ্ঞাত আর
পুলিশও প্রথমটা কেমন খেল
ভুড়ক যায়।



নিজেকে সামলাতে অবশ্য তার দেবী
হয় না।



কিন্তু এখল-এখালে
চুকেছে কেত?
কার ইকুমে?

ইকুম কার-ব লেবার
কুমার পারতি। ওহ
চুকেছি ই দরোয়াতব?
একটু খবর নিও।

কাকে দরোয়াত বলছেন?
এই মুখমত ডাকুকে?



এখল ব্যা পাচটা কি
হয়েছিল যদি দশ।
কবে বললেন?

সোডায়-একটু দ্বিধা করলেও
পুলিশ শেষ পর্যন্ত জ্ঞাতায়...

মুনি মুনি ই-এবের জন্য
খুলে গেছে চুকেছিল...

হিউলনের মাঝখানেই দরোয়াত
দরকার জ্ঞাতা পকীয়া
করতে যায়।



অঙ্কনা

অভিধান : ভ্রমণ

বেশ কিছুদিন আগের কথা। একদল মেয়ে অভিযাত্রী দূরসাহসিকতার পথে পা বাড়িয়েছেন। পায়ে হেঁটে চলেছেন দীর্ঘ। কলকাতা থেকে বাতাস শুরু করে দীর্ঘার সন্ধ্যা। কোন সহায়-সম্মল না নিয়ে সেহাত পথের দু'ধারের গায়ের বাসিন্দাদের শ্রুতজ্ঞার উপর নির্ভর করে ও'রা বেরিয়ে পড়েছেন। সকলের শ্রুতজ্ঞাই ও'রা পেতেছেন। অসুখের আশঙ্কায় পথ হেঁটেছেন। দিনের খালা এবং রাতের বিভ্রমের ব্যবস্থা করে রিডে অনেক সাগরে এগিয়ে এসেছেন। সকলের সম্মিলিত শ্রুতজ্ঞা নিয়ে ও'রা একদিন কোয়ার্টারের লঞ্চম্যানের আর শ্রুতজ্ঞার অভ্যর্থনা দীর্ঘা পৌঁছে গেলেন।

সৌন্দর্য থেকেই পথ ও'দের আপন করে নিয়েছে। তারপর ও'রা আবার পদক্ষেপ বাতাসে। এদের লক্ষ্য হলো দিল্লী, বসিও চুক্তি করার দিল্লী বহুত দু'র শ্রুত প্রথম শ্রুতজ্ঞার জরুরি এবার এই হুমকি ও'রা বেছে নিলেন। বাতাস শুরু হলো। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ও'রা গিয়ে পৌঁছেছেন আর সবাই ও'দের অভ্যর্থনা করতে ছুটে এসেছেন। এক ভ্রম-লোক তো প্রেক্ষার খবরের কাগজ দেখে ও'দের নিজের বাড়িতে নিয়ে তুললেন। সারা পথেই এরকম অভ্যর্থনা। সবাই আশ্চর্য-রিকতার ভ্রমণ। এক মা তো ও'দের রাতের আশ্রয় দিয়ে সারাকাত গল্পগুজবে কাটিয়ে দিলেন। পরদিন কোয়ার্টার বিদায় দিতে গিয়ে তিনিও ও'দের সঙ্গী হয়ে বান আর কি। এমন তাদের আপ্যায়নে কলকাতা থেকে দিল্লীর পথ ও'দের কাছে মনে হয়েই স্বপ্নজনক। এতো বে আশ্চর্য হাঁড়ির আছে পথের দু'ধারে তা ও'দের অজানা। আর পথে না বেরোলে তো লম্বুর পরিচয় মেলে না। তাই এই পথ-পরিভ্রম। দিল্লী পৌঁছে ও'দের জুটলো প্রাথমিকশ্রীর অভ্যর্থনা।

এই দু'টি অভিধানের উদ্যোগ ছিল এক-সংস্কারের ক্রাভ। হেসেল-হাঁড়ির সঙ্গে একান্ত পরিচিত মেয়েদের এবার ট্রলে দেওয়া হলো জ্ঞান অজ্ঞান পথে। এই অভিধানের উদ্দেশ্য ছিল, যতদূর মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত হোক। পথের দু'ধারে বে আশ্চর্য হাঁড়ির আছে তার পরিচয়

লাভ করুক। সবচেয়ে বড় কথা সে, নিজের পায়ে ভরসা রেখে চলতে শিখুক। পশ্চিমে এভাবে চলা অনেক দিনের চল। কিন্তু আমাদের মেয়েরা এভাবে পারে হেঁটে, নিঃসম্মল অবস্থায় এবং আহার ও আশ্রয় বাধ্য করে বেরিয়ে পড়বে পথের ডাকে এটা ছিল কল্পনাতীত। এই মেয়ে অভি-যাত্রীরা সে অতীত কল্পনাকে বর্তমানে রূপ দিলেন। চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, আমরা কোনটাতেই পিছিয়ে নেই। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলতেই আমরা অভ্যস্ত।

ও'দের দেখে পথ চলার এক নতুন উৎসাহের জোয়ার এলো। অনেক ছেলে এবার এই পরীকার মেতে উঠলো। সবাই এমনি নিঃসম্মল অবস্থায়, শ্রুত জন-সাধারণের শ্রুতজ্ঞার উপর নির্ভর করে পথের ডাকে সাড়া দিয়ে বাতাস শুরু করলো। পথের ডাক ও'দের কাছে অনেক দিন পৌঁছে গেছে কিন্তু ভরসার অভাব ছিল। সে-অভাবটুকু কাটিয়ে উঠতেই ও'রা বেরিয়ে পড়লেন। আর বিলম্বের কালক্ষেপ নয়। সবচেয়ে মজার কথা যে, এ-ব্যাপারে সকলের চোখ কোটালো এই মেয়ে অভিযাত্রী দল। পথকে ও'রাই প্রথম আপন ভেবে স্বাধীন দিয়েছিলেন অজানিতের স্রোতে।

এবার এক্সপ্লোরাস ক্লাবের উদ্যোগে আর একটি অভিধান হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, অভিযাত্রী দলের সব সদস্যই মহিলা। পদক্ষেপের পরিমতে শ্বি-চক্ৰ বানে কলকাতা থেকে দিল্লী পড়ি দিতে হবে। সেই পথের পরিজন-দের আতিথ্য স্বীকার করে। ও'রা সকল হয়েছেন। নির্দিষ্ট দিন এবং সময়ে ও'রা দিল্লী পৌঁছে গেলেন। সাইকেলে অভিধান ও'দের এই প্রথম। ও'রা কলকাতার ফিরেও এসেছেন। এবার জানা বাবে, ও'দের বাতাসপথের বিচিত্র ইতিহাস। তবে কোন সন্দেহ নেই যে, একাধিক সহানুভূতিশীল হৃদয়ের সন্তান ও'দের পরিচয় ঘটেছে। গুটিকর মেয়ের এহেন দূরসাহসিকতার নেশায় সবাই ক্যা ক্যা করছেন। সবাই বাহবা দিচ্ছেন মেয়েদের এই এগিয়ে বাওয়াকে।

পায়ে হেঁটে বা শ্বিচক্ৰ বানে এ ধরনের অভিধান আমাদের দেশে লুপ্ত হতেছে।



শীতের ক্যাশানের পরিবর্তন আমরা প্রতি বছরই দেখে আসছি। এইতো করেক বছর আগেও আমরা শীতের পোশাকে ক্রোক বেশী কলের ও খেয়ের কাড়িগান দেখেছি। তারপর সব পোশাকেরই ঘটেছে আমূল পরি-বর্তন। এবার শীতে ক্যাশান-বিল-সীরা বেল-বটম ও কুতার সঙ্গে ছোট গরম চাদর সুন্দর করে গারে জড়িয়ে রাখছে। এটাই নাকি লেটস্ট।

আশা করা যায়, এই সংখ্যা আরো বাড়বে। কিন্তু এরকম ভ্রমণের উপযোগী কেন ব্যবস্থা গড়ে উঠছে না। পশ্চিমের দেশে এধরনের অভিযাত্রীদের জন্য প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থাই করা হয়ে থাকে। তাই ও'রা নিজের দেশ ছরতে ছরতে এক সময়ে বেরিয়ে পড়েন বিহ্বল পরিভ্রমণে। সারা পৃথিবীকে জানতে হবে। ভ্রমণের তো আর শেষ নেই। আর এতে আনন্দও অপার।

আবার সকলের পথে পায়ে হেঁটে বেরোনো সম্ভব নয়। তাদের ভরসা করে থাকতে হয় অন্য কিছুর উপর। কিন্তু সেরকম কোন ব্যবস্থাও নেই। তাই নিজের দেশ খুঁটিয়ে দেখাটুকু আমাদের অনেকেই ভাগ্যে হয়ে ওঠে না। ভ্রমণ সম্বন্ধে সত্যনই আমাদের আগ্রহ এতো কম। নিজের দেশের ভূগোল ভাল করে জানি না।

একটা গোনা কথা মনে পড়ে গেল। আমরা এক পরিচিত কিসেসে গিয়েছিলাম।

তো না বেড়াতে তারচোখে বেশি লিখতে।
হুগোনের এক ঘটনার কথা তিনি
লেখেন। রেলের চড়ে এক জামগা থেকে
এক কামরায় চলেছেন। দু'ধারের দৃশ্য
থেকে দেখতে বাতেন। পুরনো হুগো
স্বাধীনতার সঙ্গোঃ দু'এক বছর পর
এক দেশ সম্বন্ধে সৌজন্যবরূপে লিখে
ছিলেন। পানবাতনীর কামরা বলে
ছিলেন। ভগোঃ এবং ইতিহাসে খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে তিনি হুগো কামরা। মনে করলেন,
এ বোহর ইতিহাস-ভগোলের মাস্টার
এ বোহর কামরা করে শুরুলেন। জবাব
দে। এক অফিসের স্টেনোগ্রাফার
তিনি। পরে কামরা গেল এসব জামগার
জামগারই তার কামরা। কামরা-মন্তবা
হলেন। কামরা, মনে করলেন। কামরাই
কামরা বা কামরা খাতি না। কামরা-তিনি
কামরা কামরা ওরা ওরা দেপের ইতিহাস-
ভগোঃ এটা কামরা কামরা আমার
কামরা। নিজেদের স্টেনোগ্রাফার কোন
কামরাই তো আমেরি নেন। কামরা আগ্রহের
অভ্যুতাই হলো। কামরা কামরা। নিজের
প্রাচীন ঘরে কামরা লখ। কামরা কামরা
কামরাই চলে। তাই ইতিহাস-ভগোঃ
কামরা কামরা।

ডেনমার্কের মেয়েরা এই সুযোগটি পায়
পুরোপুরি। ইতিহাস বিখ্যাত ৫০০ খ্রীপ-
মলার দেশ কামরা ওরা ঘরে বেড়াতে
পারেন একটামাত্র সাইকেল সম্পন্ন করে।
ওরা এক সপ্তাহ সময় হাতে দিয়ে বেগিয়ে
পড়েন দল বেধে। শব্দ, হয় ওদের ছাটি
কামরা। মনে হয় পৃথিবীতে এখনকার
প্রমণের ব্যবস্থা এই প্রথম। এবং এই ব্যবস্থা
ওদের দেশে পুরোপুরি সফল হয়েছে।
বিশ্বাসের এই শিষ্টাচার বারো প্রমণ বেশ
কামরা করে। তাই শব্দ ডেনমার্কের
মেয়েমহল নয়, সবাই দেশ প্রমণের আঁধার
কামরা বেগিয়ে পড়ছেন শিষ্টাচারে।

ফরেন বা ফিন হলো ডেনমার্কের
কামরা বহুস্তম খ্রীপমাল্য। এ কামরাই
দেশের বহুস্তম কামরা এবং ফলের রাজ্য।
হুগো এটি ডেনমার্কের হুগো।
কামরা এবং জীলাস্তের মধ্যে অবস্থিত।

সুন্দর সুন্দর কামরা বাড়ি, খামরা,
শব্দ আর দুর্গে ভাঁড় এই খ্রীপমাল্য।
কামরা ঘরে দেখার সুন্দর ব্যবস্থা। শব্দ
কামরা হুগো ওরেন এখানে এসে তঁরা
শব্দের নিঃস্বাস ফেলার সুযোগ পান।
দে নীল আকাশ আর সবুজ ক্ষেত তাঁদের
চোখ জড়িয়ে। গ্রাম্য পরিবেশে প্রমণ করতে
দিয়ে কোথাও মাল্যপথের ধার দিয়ে
যেতে হয় না। প্রমণের মধ্যে এই সুযোগ
দুই মলান। সব সময়ই মনে দেগে
যত এক বিরল আবিষ্কারের নেশা।

খণ্ডা-নাওয়া বা কামরা কামরা কোন
কামরা নেই। পথের মাঝে মাঝেই লরাইখানা
কামরা। সেখানে রোমন কামরা খাওয়া সে
ওরা হার তেমন কামরা কামরা কামরা

বলোবলত আছে। মাঝা থেকে দিনের শেষ
পৰ্বত এরকম দুটো লরাইখানার সম্মান
মিলবেই। দিনে ৩০ মাইল মতো চলতে হয়।
এর বেশি চলা হয়ে ওঠে না। তিরহুণ
একনা সাইকেল চালানো প্রয়োজন। চলতে
চলতে থামতে হয়। দু'চোখ ভরে দেখতে হয়
সবক দৃশ্য। ঐতিহাসিক স্থানগুলি ঘুরে
বেড়াতে হয়। আবার একটু বা বেশি চান
করার ব্যবস্থাও আছে। পথের ধারে ধারে
হাড়ির আছে সমুদ্রসৈকত।

প্রমণ শব্দ এবং শেষ হয় সৈতলভবগে
এসে। এ জামরাটি একটি বিখ্যাত
সী-সাইড। এমনিতেই এখানে অনেকের
সমাগম হয় সমুদ্রের হাওয়া খাওয়ার জন্য।

ঘুরতে ঘুরতে প্রমণার্থী এসে হাজির
হয় কালিকো মোলোতে। সবচেয়ে পুরোন
ওরাটার মিল। রাজা ভালদেমার জাটের
ভাগের রাজকালে এটি তৈরি হয়। সেটা
হবে ১৩৭০ সাল। এখন মিউজিয়মে
রূপান্তরিত। সুন্দরভাবে রক্ষা করা আছে
এখানে কিভাবে কামরা কাজ করতেন আর
থাকতেন।

একটি অত্যন্ত পুরোন শহরে রাষ্ট্রবাস
করতে হবে অভিবাসীকে। শহরের নাম
কামরা। সর, সর, গলি আর কাঠের তৈরি
বাড়ি এই শহরের বৈশিষ্ট্য। আজকের
সভ্যতার বিরাট জাঁকজমকের মধ্যে এমন
একটি শান্তির স্থান পেয়ে একটু জাঁকিয়ে
নেওয়া চলবে। প্রাচীনতম গোরর
লহুরটির। ১২৫১ সাল থেকে এই শহর
এভাবে আছে। শহরের লাসোরা একটি
মিউজিয়মে দেখা যাবে কামরার শিল্পীদের
আঁকা সুন্দর সুন্দর ছবি। এছাড়া মাচে-উস
হাউস এবং নানা ঐতিহাসিক শিল্পের
স্থান মিলবে।

১৪২১ সালে নির্মিত হন চার্চ প্রমণ-
কারীকে মুখ করবে। সম্পূর্ণ সোলাকিত
এই গীর্জার দেওয়াল হলো সাত ফুট
চওড়া। এই গীর্জা একই সঙ্গে একটি দুর্গ
এবং দেবস্থান।

১৭৭২ সালে নির্মিত ক্রেমগোরপ-এর
ম্যানর হাউসটি কামরার অন্যতম আকর্ষণ।
সবসেরার তালিকায় এটি পড়ে।

এসব ঐতিহাসিক স্থান ভেে আছেই।
আরো আছে অমানুষ্যের দৃশ্যবলী।
কামরার প্রাদেশিক রাজধানী ওডেনসে।
প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা যাবে দু'চোখ ভরে।
এই জামরাটি আরো একটি কারণে প্রসিদ্ধ।
এই বিখ্যাত রূপকথা কাহিনী লেখক হান্স
ক্রিস্টিয়ান অ্যান্ডারসনের জন্মস্থান এই
শহর। লেখকের বাড়িটি এখন বাড়ুঘরে
পরিণত। প্রমণার্থীর পক্ষে তার আকর্ষণ
কিছু কম নয়। অনেক কৌতূহলের
নির্ভর হতে এখানে।

ফরেনের সঙ্গে একটি আধুনিক সেতুর
মাঝে মরা পড়েছে সুন্দর বাগানের খ্রীপ
টারি জেও। একটি সিনে কমে-বাসে এই

শহর ঘুরে বেড়াতে। সারাদিন সাইকেল
চালিয়ে কিন্নমার ক্রান্তি লাগবে না।
ওরিনিক শব্দ বাগান; এত শোভায় নিজেকে
পাঠার হয়ে বেতে হয়।

সম্পন্ন দশকের ভালদেমার দুর্গ
অন্যতম দৃষ্টব্য। ক্রেনিকজেও নিজের থেকে
সারা শহরটি দেখা যায়। লাসোরা গ্রাম-
গুলিকে মনে হবে যেন সবক লসাক্তে।
বর্ষ প্রমণকারীর মাঝে মরার লখ থাকে তবে
সে লখ পুরুষ কামরা টোরেনস এবং কামরা
জির্জি।

টাসিকে-এর গীর্জা প্রাপণে চিত্রনির্মাণ
অভিজ্ঞত এলিজিরা মাস্তিগানের সমাধি
প্রমণকারীকে মরুণ করবে সেবে বিখ্যাত
সুইডিস ফিল্মের আসল মারিকাকে।
ফিল্মের নাম ছিল এই। তিনি ঘামিয়ে
আছেন তার প্রেমিকের পাশে।

এবার প্রমণের সমাধি লখন উপস্থিত।
চোখের সামনে ঘটে উঠবে ছবি মতো
একটি গ্রাম। ডেনমার্কের সবচেয়ে সুন্দর
এবং সমৃদ্ধ গ্রাম এটি। আর সবক হাড়ির
আছে জটিল শতকের নিবর্শন। প্রমণলখে
মনে কর্তার শোভার।

খাওয়া বা খাওয়া এই বেড়াবার কোন
সমস্যা নয়। এমনকি সাইকেল ভাড়ারও
ব্যবস্থা আছে। আর খরচও তেমন নয়। তাই
সবাই এই প্রমণে উল্লাহ পান। বিশেষ
উল্লাহ মেয়েদের। এই প্রমণ ওদের কোন
দৃশ্যই নেই।

অভিবাসনের দুর্লভ সেশার বেগিয়ে
পড়ছেন অভিবাসীরা। কিন্তু বেড়াতে চান
কামরা তাদের সুব্যবস্থা এবেল সমাধি
আমাদের গড়ে উঠছে না কেন? লাহলে
নিজের দেশ নিজের কামরাই জেনো থেকে
হাবে।

—প্রমণী

সারদা-রামকৃষ্ণ

—পরম্যাদিনী দৃশ্যমাতা গীত—

দৈনিক কামরা—এইরকম বক্তব্যে রচিত
কামরা এই প্রথম প্রকাশিত হল। লেখিকা
লেখছেন যে.....তারা অভিজ্ঞ ও একাধা।
দৃশ্যমাত্র-সমাপাসনের অভিবাসিত.....
প্রমণার্থী সবপ্রকারে ওকল হইয়াছে॥

বহুবিধবর্ণিত লখন হাউস—৮

গোরীমা

আলমবাসার পরিচয়—বাতালী সে আঁখি
মারিরা মার সাই, বাতালীর ঘরে প্রীগোরী
মা' জামরা জীবন্ত জামরা। ইহারা জামরা
জামে সভ্যতার ইতিহাসে আকর্ষণ হন॥
বহুবিধবর্ণিত লখন হাউস—৫

প্রীতীসারদেবীর আলম

২৬, গোরীমাল সারদা, কলিকাতা-৩

কারিয়ালা : পাহাড়ী গণনাট্য

গণ-আন্দোলন আর গণ-নাট্যের সঙ্গে গভীরে যুক্ত হয়ে শব্দ, নর্-শব্দর মতো দুইয়ের মানবিকতাও পরিচয় নেহাৎ কম মিলের নয়।

কিন্তু শহুরে সমাজের বাইরে নগরবাসিনীর পালিশ করা খলমলে আলোকউজ্জ্বল পরিবেশের কৃত্রিমতা এড়িয়ে পাহাড়ের কঠোর-কঠিনের মধ্যে লালিত সংকমিত পাহাড়ীরা প্রাপ্তি পূর্ব করার এবং স্বতন্ত্রস্বতন্ত্র আনন্দ আহরণের জন্যে যে গণ-নাট্য-এর শরিক হয় সক্রিয় ও স্বতন্ত্রভাবে তার ব্যক্তি তুলনা মেলে না।

চিমচল প্রদেশের পাহাড়ী গণনাট্য অনুষ্ঠান তারই একটি জীবন্ত নিদর্শন। পাহাড়ীরা কিন্তু একে গণনাট্য বলে না—বলে 'কারিয়ালা' আর গানের মানবিকতার মধ্যে তারা এতে অংশ নেয়—অর্থাৎ অভিনেতার ওদের কাছে পরিচিত 'কারিয়ালাচিস' বলে।

মাহান্দু জেলার শাকসারার আর খামি গ্রামের এবং মণ্ডি জেলার খামন্দা এলাকার কারিয়ালাচিস দলের খুব নামডাক। কারিয়ালায় এদের জড়ি মেলা ভার। বিওয়ালি আর বৈশাখী পর্বের সময় এই কটি দলই কাছে দূরের নানা গ্রামে ঘুরে ঘুরে আনন্দের পসরা বিলিয়ে বেড়ায়।

পাহাড়ী জীবনের স্বতন্ত্রস্বতন্ত্র আনন্দ-বেশনার জারক রসে রসিয়ে গ্রামবাসীরা যে ঘনত্ব আনন্দ-গায়ের জীবনের গান গায় পূর্ব-প্রস্তুতির মতই না দিয়ে, চিমচল প্রদেশের কোলে কোনো অংশে তা আবার বন্ধন-ও বলে পরিচিত। কারিয়ালা আর বাখারা মূলতঃ একই বস্তু, শব্দ-আঙুলিক জাবার ঘেরফের ভিন্ন নামে পরিচিত।

গহন গভীর অন্ধকার পাহাড়ের কোলে প্রাকৃতিক সবজের সীমাহীন মৃত্তক অগাধ, পাহাড়ের মতই আদম প্রবণ এসব গ্রামের সমাজ ও সংস্কৃতির সামগ্রিক ভাব-এরা ফুটিয়ে তোলে তাদের গণনাট্যে, অর্থাৎ কারিয়ালা বা বাখারা-র—, বিবর্তনের হারাম প্রভাবিত জনগণের জীবনের নিখুঁত সঙ্গীত কাহিনী।

অক্লান্ত শ্রমে আর যন্ত্রণায় ওরা যখন নীচের সেই পাথরের বৃকেও সবজের বন্যা ঝিয়ে দিয়ে মাঠের ফসল ঘরে তোলে তখনই এসে ওদের জীবনের জিরিয়ে নেওয়ার অবসর, হাসি-ঠাট্টা নাচ-গানের বিলাসী আয়াম। এই অবসর কালটাকে পাহাড়ীরা বেশ রসিয়ে মজিয়ে ভোগ করে কারিয়ালা আর বাখারা-র আসর জমিয়ে।

ভাড়া কাট-কাটা আর লোহালকড় সাজিয়ে গুলিয়ে একটা মণ্ড টৈরী করে কাঁধাশাচিসরা তাদের হাত-ভোর করা গণনাট্যের আসর বসায় গায়ের মধ্যে।

আমাদের বিচিত্রানুষ্ঠানের ধরনে ওদের এই সব আসরে নাচ গান কৌতুক রসের মাধ্যমে গ্রামাণাথা, পৌরাণিক কাহিনী, চলিত ঘটনা এবং সামাজিক উন্নয়নমূলক একাধিক নাটকই সাধারণত পরিবেশিত হয়।

নাচ-গানে বেশির ভাগই পাহাড়ীরা দাবরা আর কাহারবা ভাল দুটোকেই প্রিয় করে তুলেছে। স্থানীয় চলিত বাজনার মধ্যে থাকে নাগারা (আমাদের কাড়া-নাগাড়া জাতীয় কি?), ঢোল, সানাই, শিঙা। তবে আজকাল শহুরে যন্ত্র হারমনিয়ামও ঠাই করে নিয়েছে তাদের একতানে।

সুপ্রচলিত জনপ্রিয় পৌরাণিক কাহিনী পাহাড়ীরা বেছে নিয়েছে গ্রীক এবং গ্রীকামচন্দ্রের জীবন-কাহিনী থেকে। এই সব নাটকে নারদমুণিকে একটি প্রধান রসিক চরিত্রে চিত্রিত করা হয়ে থাকে।

সামাজিক নাটকে স্থানীয় কালোপযোগী চলিত প্রয়োজনের দিকেই নজর দেয়া হয় বেশ। বর্তমান সময়ের একাধিকগুণিত পরিত্যক্ত পরিবর্তন, বিবাহবিধি সরলীকরণ আর কৃষিশক্তির উন্নীতকরণ ইত্যাদি বিষয়বস্তুগুলিই খুব বেশি স্থান পাচ্ছে।

কারিয়ালায় ভিত্তিমূল উজ্জল কৌতুকসমৃদ্ধ ওপর প্রোথিত। বেশির ভাগ সংলাপের অংশ ছড়া কবিতায় গাথা। এই

অজিত দে

আদিমতম নাট্যরীতি স্লেষ-ব্যঙ্গ আর তামাসা-রসিকতার এমন উৎকটভাবে খোলা-মেলা যে তা শব্দে গায়ের দর্শকরা হেসে হেসে একেবারে নাজেহাল হয়ে যায়।

এই তামাসা ব্যঙ্গের সংলাপ আবার বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আদি রসে রসিয়ে মজিয়ে বেশ উপাদের করে রচিত, ফলে দর্শকমনে হাসির বাল ডেকে যায়।

কিন্তু এতো যে রসসম্পদ—সে রস হোক না অশ্লীল, কারিয়ালায় সংলাপেণ্ড তা আমাদের দেশের তরঙ্গা গানের মতো সবই পূর্ব প্রস্তুতিহীন তাৎকালিক মৌখিক রচনা। প্রত্যেক শিল্পীই নাটকের বিষয়বস্তু আর অবস্থা-সামিবেশ অনুযায়ী তখন-তখন মতো মতো রচনা করে আবৃত্তি করে। অনেক সময় শিল্পী যখন ঠিক লাগসই কথা বা ভাষা হাতড়ে খুঁজে পায় না, আর হাবাবার মতো ত ত ত করে তখন সে হাওয়া বোর্কয়ে উৎকট হাস্যকর অপভ্রংশ দিয়ে সেই অভাব পূরণ করে। দর্শকও তার অস্তুত বিকৃত দেহভঙ্গি দেখে আনন্দে মজায় একেবারে লটিয়ে পড়ে।

চটল মজাদার সুরে গাওয়া গ্রামাণীতিও কারিয়ালায় অন্যতম মাধ্যম। ভারতীয় রাস-সঙ্গীতের বহুপ্রচলিত পাহাড়ি আর কন-জ্যোতি রংগের সুরে বাঁধা গানগুলি এদের কাছে খুবই জনপ্রিয় হোয়ে উঠে।

সম্ভার অন্ধকার নেমে এলে গায়ের মানবজনেরা একটা খোলামতো চক্রে বিরাট এক লম্বা-লম্বা জলালির চারপাশে জিরে দাঁড়ায়। একটু দূরের একটা কোণে ছোট

প্যাগড়ি, চাদর ঘিরে কোনো রকমে একটা আড়াল করে নিয়ে কারিয়ালাচিসরা সাজগোজ করে নেয়। গ্রামাণীতি বা নাচের উৎসবে মতো কারিয়ালা-তে কিন্তু যেদেয়া অংশ গ্রহণ করে না। মেসেদের ডুমিকার পুরষেরই মেসে সেজে নামে আমাদের সেকালের বাটার মতো।

‘মেক-অপে’ও ওরা পেছিরে থাকে না। এ ক্ষেত্রে ওরা শিল্পী গাছ গাছের রং শোনপাটের দড়াদাড়ি আর ছাগল ভেড়ার সোম ব্যবহার করে। আজকাল আবার আধুনিক প্রসাধন রূপাঙ্কনের উপকরণের দিকে ওরা নজর ফিরিয়েছে।

অনুষ্ঠান শুরুর গোড়াতেই মণ্ডে আবির্ভূত হয় লক্ষ্মীদেবীর মতো সাজগোজ করা এক নারীমূর্তি—এই চরিত্রের ওগ নাম দিয়েছে চন্দ্রাবলী। চন্দ্রালোকে ওরা আমাদের লক্ষ্মীদেবীর মতো ধনসম্বয়ের বৈদী হিসেবে পূজা করে।

চন্দ্রাবলী এসে বহুদেবসবের চারবক হাতে ধূপধোনের পাত্র নিয়ে বারকয়ে ঘুরে মণ্ড-অগ্নান অভিনেতা আর বাজারদের আশীর্বাদ করে শব্দে পবিত্র করে। পবিত্রকরণ শেষ হলেই শিল্পীদল বাজনা শুরু করে দেয়।

প্রায় মিনিট দশেক ধরে চন্দ্রাবলী কলংসবের চারদিকে ঘুরে ঘুরে নাচে—তর পরই আরম্ভ হয় সোয়াং-অং একাধিক পর্ব।

কতকগুলি বাছা বাছা একাধিক পর্বের মধ্যে খুব জনপ্রিয়—এবং কারিয়ালাচিসরা প্রায় প্রত্যেক আসরে সেইগুলো অভিনয় করে। কয়েকটির নাম—সাধদের সোয়াং, ‘গিয়ারি ঝগড়া’, ‘পলাতকা ছুঁড়া’, সন্দেখ আর তার চাকর, ‘পিলগিল সাহেব’ এবং ‘নিগিন’।

এর মধ্যে সাধদের সোয়াং একাধিকটি সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয়। এই একাধিক পর্বের মধ্যে আছেন দুটি জ্ঞানবৃদ্ধ পণ্ডিত নাথু আর একজন সাধুর বেশ রসিক ভড়ি। পণ্ডিত সাধুরা যা বলেন, বা যা করেন ভড়ি সাধুটি ঠিক তার উল্টো ধারায় গিয়ে হাসির বান ডাকায়।

এই একাধিকগুণের মধ্যে মধ্যে ‘নটি’ আর ‘গীথা’ নাচ আর গ্রামাণীতির হেট হোট ঘটাবিরতির চটনী দিয়ে একঘেয়েমি কাটানো হয়।

কিন্তু, হায়রে! আধুনিক সংস্কৃতির কলভাঙ্গা বানে আজকাল গ্রামাণীতির বদলে হিম্মী হিম্মী গানেরও উল নেমেই পাহাড়ী গণনাট্যের আসরে।

এমনাচারায় রাত-ভোর করা আনন্দ-হুগুড় হুগুড় শব্দের সময়ে এসে থাকে তখন পূর্ব আকাশে পাহাড়ের কাঁধ টপকে কটি সোনো রোদের ছটর ইসারা পেয়ে কারিয়ালা-চিসরা তাদের নতুন আসরের দিকে ঘাটা শুরু করে।

দাদাসাহেব ফালকে

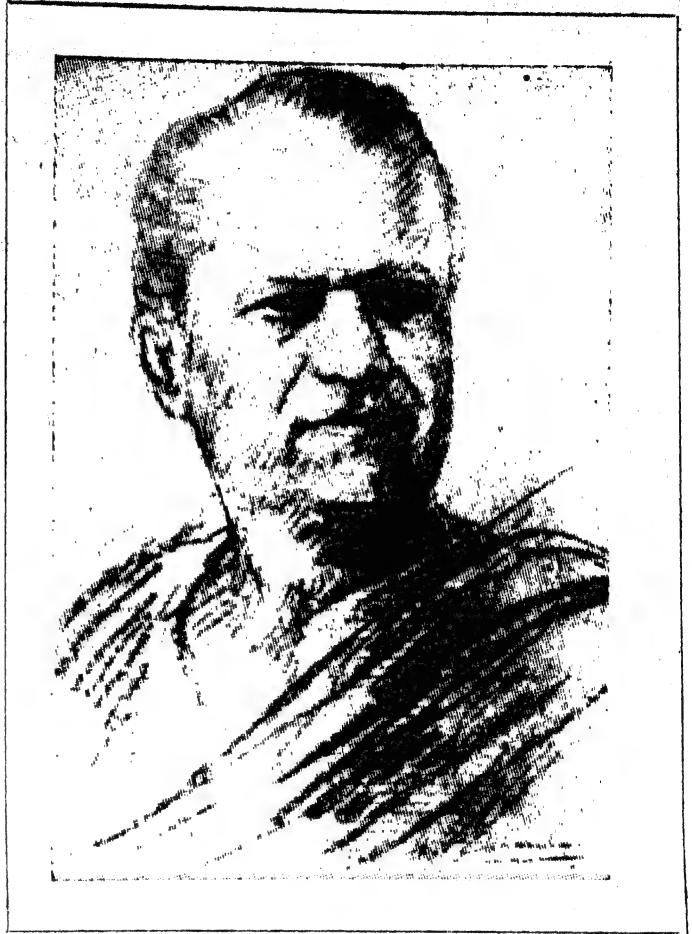
নন্দলাল ভট্টাচার্য

সময় ১৯১০/১১ সাল। ভারতে ইংরেজ শাসন আরো জাঁকিয়ে বসেছে। অন্যদিকে জেগে উঠেছে বাংলা-মহারാষ্ট্র—জেগে উঠেছে ভারত। ইংরেজ শাসনের উচ্ছেদ ঘটাতেই হবে। নানাভাবে বেছে নিলেন নানা পথ। স্বদেশিকতার উৎস মুখ গেল খালে। দেশের আর স্বদেশীয়দের প্রতি দেখা দিয়েছে আগ্রহ আর সহানুভূতি। এই সৃষ্টিকার জন্ম নিল প্রথম ভারতীয় কাহিনীচিত্র 'রাজা হরিশচন্দ্র'—পরিচালক প্রযোজক থেকে সব কিছু যার টেন্ডিভরাজ গণেশ ফালকে—চলচ্চিত্রের ইতিহাসে যিনি বিখ্যাত দাদাসাহেব ফালকে নামে।

'রাজা হরিশচন্দ্র' ও ফালকের সংগেই যেন পড়ে আরেকটি নাম—লোকমান্য তিলকের 'কেশরী' পটকার। ১৯১৩ সালে রাজা হরিশচন্দ্রের মুক্তি পের 'কেশরী'তে প্রকাশিত হলো দাদাসাহেবের এক সাক্ষাৎকার। সুখ্যাত সামাজিক ও রাজ-নৈতিক বক্তব্য প্রকাশ ও বিশ্লেষণের মাধ্যম 'কেশরী'তে ফিল্ম সম্পর্কে রচনার প্রকাশ আশ্চর্যজনক স্পন্দন নেই। কিন্তু মনে রাখতে হবে ওই প্রসঙ্গের লেখক ও দাদাসাহেব দুজনেই মনে করতেন ভারতে চলচ্চিত্র নির্মাণের কাজ একটি স্বদেশী কাজ। তাই বিষয়টির শিরোনামও ছিল 'স্বদেশী চলচ্চিত্র'।

স্বদেশী কথাটার বহু অর্থের মধ্যে একটি হচ্ছে, ভারতীয়দের দ্বারা ভারতীয়দের জন্য ভারতীয় বিষয়। এখানে একজন ভারতীয় ভারতীয়দের জন্য একটি ভারতীয় ফিল্ম তৈরী করলেন। চলচ্চিত্রের প্রতি এই যে জাতীয়তাবোধ তা কিন্তু আজও সমানে প্রবাহিত। শৈল্পিক গুণের কথা বাদ দিয়ে শূন্য ভারতীয় বলেই বহু চিত্রকে এখনও বিশেষ সন্মানে দেখা হয়, থাকে।

ফেরা বাক গোড়ার কথা। স্মরণ করা যাক দাদাসাহেবের জীবনকথার বরোদার



কলাভূষণ ও বোম্বাই-এর জে. জে. স্কুল অব আর্ট ফটোগ্রাফি ও অঙ্কন বিদ্যা সম্পর্কে শিক্ষালভের পর তিনিই হলেন কলাভূষণ ফটোগ্রাফি স্টুডিওর অধিকর্তা।

কেন্দ্রীয় সরকারের পুরাতত্ত্ব বিভাগের ফটোগ্রাফার এনথ্রোপোলজি-এ দক্ষ শ্রীফালকে চাকুরী ছেড়ে নামলেন বাবসার। শ্রদ্ধ করলেন বোম্বাইতে 'লক্ষ্মী আর্ট প্রিন্টিং প্রেস'। কিন্তু কিছুদিন বাদেই অন্য অংশীদারদের সঙ্গে ঘটলো মনোমান্তর। ছেড়ে দিলেন বাবসা। সূচিত হলো ভারতীয় কাহিনীচিত্রের আগমনী পর্ব।

দিনটা ছিল ১৯১৩ সালের কোন এক শনিবার। হস্তগা অশ্বির ঘন নিয়ে লদা-সাহেব ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন বোম্বাই-এর সমুদ্রসৈলয়। হঠাৎ ঢেকে পড়লেন এক সিনেমার তাবুতে। সেদিন সেখানে দেখানো হচ্ছিল 'দি লাইফ অব ক্রাইস্ট'। দেখতে

দেখতে তন্ময় হয়ে যান তিনি। মনের পর্দায় দ্রুত ঘটে চিত্রপরিবর্তন। প্রদর্শনী শেষ হলো। অশ্রুত রোমাঞ্চিত অথচ আত্মগম্ব অবস্থায় শ্রীফালকে টিকিট কেটে আবার ঢকে পড়েন পরবর্তী প্রদর্শনী দেখতে।

সেদিন সারারাত তিনি ঘুমতে পারলেন না। স্বদেশিকতার আলোয় ধোয়া মনে জমাট বেঁধেছে ততক্ষণে এক কঠিন সংকল্প—'তৈরী করতে হবে ভারতীয় চলচ্চিত্র'। পরদিন সকাল থেকেই মেতে উঠলেন ছবি তোলার কাজে। কলাকৌশলের নানাদিক সম্পর্কে আগেই জ্ঞান ছিল। অভিনয় আর নাট্যপরিচালনাও করেছেন। তাই ডরসার অভাব হলো না এতটুকু। অথচ চারিদিকে শূন্য তখন অজপ্ত অসুবিধা। হস্তপাতি নেই—নেই সন্মোহনসুবিধা—অর্থ কিংবা সহানুভূতি। এর উপর ব্যঙ্গকালীন পরিস্থিতি সব কিছুকে করে তুলেছে আরো

শোচনীয়। তবু তাঁর মধ্যে দিয়ে বয়ে নিয়ে যেতে হবে তরা।

তাঁর আর তরুণকালের আত্মত্যাগের কথা দিয়ে বাড়া সুরু হয়ে। ভারতীয় কাহিনীচিত্রের। এর আগে টুকু টুকু করে কাজ কেউ কেউ করে করেছেন। বাংলায় হীরালাল সেনও তুলেছেন কিছু চিত্রাংশ। কিন্তু একথা আজ প্রায় সবাই মনে নিয়েছেন দাদাসাহেব ফাল্কেই হচ্ছেন ভারতীয় কাহিনীচিত্রের জনক।

প্রথম কাহিনীচিত্র 'সুন্দরী' সম্পর্কে দাদাসাহেব ১৯১০ সালে কলকাতায় এক সাংবাদিকের বলেন, 'আমি পূর্বতন জীবিকার কিছু অধ্যয়িত ঘটনা ঘটায় আমি অস্থির হয়ে পড়ি। এ দুঃস্বপ্নকে ভিত্তি করে আমার প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনী দেখতে আরম্ভ করি। চলচ্চিত্রের কৌশল কটোগ্রাফির পুরবর্তী পতন। এদিকে আমিও গভীর রক্তের ধরে ফটোগ্রাফির কাজ করে আসছি—কাজেই বিশেষভাবে আমি সিনেমাপ্রদর্শনের দিকে আকর্ষিত হই। তাহলে আমি ভারতেও এ শিল্প শুরু করা যায় কিনা?'

এ শিল্প সম্পর্কে যতগালি লেখা বা বই সংগ্রহ করতে পারি তাই পড়তে থাকি। প্রয়োজনীয় বস্তুপাতি ক্যাটালগও চেষ্টা পাঠাই। সব মিলিয়ে শেষে এই সিদ্ধান্তে আসি, হাজার পণ্ডিত টাকা লক্ষী করলে ভারতেও এ শিল্প চালু করা যায়।'

এই আত্মপ্রত্যয় দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সিদ্ধান্ত নেন বিদেশে যাওয়ার। কিন্তু তার জন্য চাই টাকা। ফ্রান্সকে তথা ভারতীয় চলচ্চিত্রের সৌভাগ্য টাকাটা অল্পই যোগাড় হলো। ফটোগ্রাফির মালপত্রের ভিলার গ্রীনসদিকারী দাদাসাহেবের শৈল্পিক বোনের উপর ছিল গভীর আস্থা। তাই তিনি বিলেত যাবার টাকাটা দিলেন ঋণ হিসেবে। ভারতীয় চলচ্চিত্র ইতিহাসে এটি চিহ্নিত হয়ে আছে এক সুন্দরকার ঘটনা হিসেবে।

১৯১২ সালে দাদাসাহেব বিলেত গেলেন। সেখানে প্রয়োজনীয় বস্তুপাতি জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্রভাবে তার হাতে-কলমেও অভিজ্ঞতা সঞ্চার হতে থাকে। সে সময় সিনেমার বস্তুপাতি বিস্তৃততায় ওইসব বস্তু কিভাবে ব্যবহার করতে হয় সে সম্পর্কে ক্রেতার কাছে মহড়া দিতেন। এক এক কলার বিভিন্ন মডেল ছিল এবং প্রত্যেক প্রস্তুতকারক সলো বা ডিলারই তাঁর হাজিরই প্রদর্শন বলে বোঝাতে চাইতেন। তাই প্রথম সময় এ পরিপ্রায়ের প্রয়োজন হলেও তাঁর এসব যৌন চালায়ে দেখাতে এতটুকু ইতস্তত করতেন না।

এইভাবে জ্ঞান সঞ্চার করা ছাড়াও তিনি বটেনের এক বিখ্যাত সিনেমা পত্রিকা সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করেন। তাঁর নিজের ভাষায় 'চলচ্চিত্র সাপ্তাহিক বারোমোশ'এর

সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করে আমি তাঁর কাছে সিনেমার বস্তুপাতি সম্পর্কে উপদেশ চাই। এ শিল্প সম্পর্কে এতটা জ্ঞান আমি শুরু হই পড়ে সংগ্রহ করেছি শুনে তিনি 'কিন্তু' হয়ে বান। আমি নিরায়িমারী 'কিন্তু'কর্ম পান বা ধুলেবন করি না শুনে আমার প্রতি তাঁর কিছুটা প্রশংসাও জন্মাল। এর পর আমার চলচ্চিত্র নির্মাণের সংকল্পের কথা জানাতে তিনি বলেন, আমি এক অনিশ্চিত আড্ডাভক্তার করতে চলেছি। তখনই অন্যান্য জিনিস ছাড়াও ভারতীয় জাহাজও এ শিল্পের পক্ষে অনুকূল নয় বলে তিনি মনে করেন।

আমি তাকে সম্ভাষা অসুবিধা ও তা প্রতিকারের কথা জানালাম। সব শব্দে তিনি বেশ হুশীই হলেন। সঙ্গে সঙ্গে লন্ডন থেকে ৩০।৩৫ মাইল দূরে হেপওয়ার্থ সিনেমা কোংর ম্যানেজারকে ফোন করে তিনি ফিল্ম ক্যাটলগটি বিস্তারিতভাবে দেখার ব্যবস্থা করলেন। কোংর ম্যানেজার আমাকে রেল স্টেশনে নিতে এলেন। তিনি শব্দ আমাকে সব কিছু দেখালেনই না, আমার জন্য সেট শাউটিং-এর বিশেষ মহলার ব্যবস্থা পর্যন্ত করলেন।

অভিজ্ঞ জ্ঞান নিয়ে দাদাসাহেব দেশে ফিরে এলেন। শ' দূরেক ফটোর মত ছবি তুলে অফলশনকারীদের দেখালেন। টাকা যোগাড় হলো। কিন্তু বন্ধক রাখতে হলো শ্রীর গহনা নিজের ইন্সিওর পলিসি ইত্যাদি সব কিছু।

দাদাসাহেব ফাল্কে কাজের জন্য নানাস্থানে পছন্দ করলেও অন্য কারণে দাদার মনে রোডে তাঁর স্টুডিও স্থাপন করলেন। ১৯১২ সালের শেষে তিনি শুরু করলেন 'রাজা হরিশ্চন্দ্র'র কাজ। এবার বেন তিনি সফলতাই। একাই অভিনয় শেখাচ্ছেন, ক্যামেরার হাতল ঘোরানো আবার আলো, সেট প্রত্যেকটি জিনিস নিজেই ঠিক করছেন। দারুন পরিশ্রম করে হ' মাসে ছবিটির কাজ শেষ হলো। সেকালীন রেওয়াজ অনুযায়ী এতে স্টা-ডুমিকার অভিনয় করেন ফেলেরাই। ১৯১৩ সালের ৮ মে বোম্বাই-এর করনেশন সিনেমার ছবিটি মুক্তি পেলো। সম্ভবত ছবিটির প্রাক-মুখি প্রদর্শনী হয় বোম্বাই-এর অলিম্পিক থিয়েটারে ২১ এপ্রিল।

ছবিটি বোম্বাইতে দু' মাস প্রদর্শিত হবার পর সেরাট ও শ্রীর বালিওলা থিয়েটারে দেখান হয়। এখান থেকে এটি আসে কলকাতা, যেরূপে ও কলকাতায়, এবং সব জায়গায় এটি জনপ্রিয় আদায় করে।

'রাজা হরিশ্চন্দ্র' পর তিনি তোলেন 'মোহিনী ভাস্কর্য' ও 'দাবিহী সত্যবাদী'। এ ছবিদ্বয়ও লন্ডনে প্রদর্শিত হয়। ফাল্কে কারিগরিক কৃপালতাতেই তারা শব্দ যুক্ত হলো। ফলশ্রুতিতে তাঁর চিত্রের

অভার পর্বত দেওয়া হয় এবং লন্ডনে চিত্র নির্মাণের জন্যও তাঁকে আমন্ত্রণ জানানো হয়। এর মধ্যে লন্ডন নব আবিষ্কার 'কিনোফোন' নামে একটি ছবি দেখানো হয়।

চার বছর পূর্বসূর ভারতের একমাত্র চিত্র-প্রযোজক ফাল্কে চলচ্চিত্রের চাইল ব্যবসাতে পেরে প্রায় সপ্তদশ মাসেই বর অফিস হিট ছবি 'ঐতর্য্য' মুক্তি করেন তাঁর 'লক্ষ্যবহন' ও 'শ্রীমতী মদন' ছবি দিয়ে।

কিন্তু কাজে বোম্বাই-এ 'কালী মদন' ছবিতে এত ভীড় হতো যে, এটি পুরনো ওয়েস্টএন্ড সিনেমার সকাল থেকে রাতে পর্যন্ত একনাগাড়ে প্রদর্শিত হতো এবং কোন একটি কেন্দ্র থেকে টাকা বদলগাড়িতে করে বয়ে নিয়ে যেতে হয়।

দাদাসাহেবের প্রথম দিকের ছবিগাঁদ 'ফাল্কেস ফিল্ম' নামেই পরিচিত। ১৯১২ থেকে বাদে তিনি একটি কোম্পানী নির্মাণ করেন 'হিন্দুস্থান ফিল্ম কোং' নামে। এখানে বছরে প্রায় ১২।১৪টি ছবি তৈরী হতো। ছবির মানের চেয়ে সংখ্যার দিকে জোর দেওয়ার এ সময় ফাল্কে আশংকা প্রকাশ করেন যে, 'এভাবে চললে এ শিল্প ধ্বংস হয়ে যাবে'।

হাই হোক হিন্দুস্থান ও ভারত ফিল্মের অংশীদার ও কারিগরী উপদেষ্টা ফাল্কে এ প্রতিষ্ঠান নির্বাহকগণে বহু সফল ছবি তৈরী করে।

দাদাসাহেব সম্পর্কে আরেকটি কথা তিনি শব্দ কাহিনীচিত্রই নয় বহু শিক্ষামূলক শিক্ষানবিশিক বা তথ্যচিত্রও নির্মাণ করেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, স্টপ মোশন ক্যামেরার তোলা 'গোব্দ অব এ শী-প্লাস্ট', 'সেম অব ম্যাচ স্টিকস' ইত্যাদি। কাঁড়ানো চলচ্চিত্র নির্মিত হয় সে সম্পর্কেও তাঁর একটি ছবি আছে। তাঁর 'শীথাত পানভে'তে হাস্যরস, 'সিমহস্তা' বা 'প্লাসওয়ার্ক' আর্ট তেলপাও ছবিতে তথ্যচিত্রের উৎকর্ষ গুণের সমাবেশ ঘটে। এসব বিভিন্ন ছবিতে তিনি যেসব টিকশর্ট ব্যবহার করতেন তা আজ হৃৎকায়র বিষয়।

পর্থাধিক চিত্রের নির্মাণে ফাল্কে বহু ছবিই হিট করে। এর কারণ তিনি সংখ্যার চেয়ে ছবির গুণগত মানের উপরই বেশী জোর দিতেন।

লন্ডন সম্পৃক্ত পৌরাণিক কাহিনীকেই চলচ্চিত্রে প্রকাশ করলে অসম্ভাব্য বিষয় নিয়েও তিনি যে ছবি তুলতেন একথা আগেই বলা হয়েছে। সৌভাগ্যবশত সেগুলির এক তালিকা দিলে বিবরণী আরো স্পষ্ট হবে।

(১) সারাজিক—কন্যা ফিল্ম (শারদা)—(১৯১০): সাতটি মাস্টার ভেলাস কাউংরাইকা (১৯১০) টিকশর্ট (১৯১১)



(২) ঐতিহাসিক—শিবাজী স এসকেপস
ফ্রম মোগল ফোর্ট আট আগ্রা—
(১৯২৪); বাবাজী নিম্বলকর—
(১৯২৬)

(৩) জীবনী—বৃন্দাবন (১৯২২)
গোরাবুন্দর (১৯২৩)

(৪) তথ্য ও শিক্ষামূলক—গ্রোথ অব এ
পী প্লান্ট (১৯১২)
টেলিগ্রাম—?
প্লাস ফ্যাকটরী—?
ডেবল্‌সিচ লেন (ইলোরা কেডস)?
লক্ষ্মীচাঁ গালিচা?

আজকের ভারতীয় কাহিনীচিত্রের
ঐতিহাসে বিভিন্ন কারণেই তিনি স্মরণীয়।
ফালকের জনৈক গৃহগ্রাহীর কথার অনু-
করণে বলতে হয়, ফালকের অধাবসায় ও
স্থিরপ্রতিজ্ঞা ভারতে এ শিল্পের স্থায়ী
মিত্র রচনা করে এবং শত শত গামিক-
শিল্পীকে নতুন জীবিকারও সম্ভান দেয়।

তিনি বলছেন, চলচ্চিত্র প্রমোদের মাধ্যমে
সম্প্রদেহ নেই তবে এর মধ্য দিয়ে আত্মতৃপ্তভাবে
জ্ঞানেরও প্রসার ঘটে। এবং সে যুগে বসেও
তিনি বলেছিলেন, সিনেমার শিল্প শেখার
জনা ফিল্ম ইন্সটিটিউট জাতীয় একটি
সংস্থা স্থাপন করা উচিত।

দাদাসাহেবের বিভিন্ন লেখন্য তাঁর
বিরাট ব্যক্তিত্বের—কিছু কিছু—প্রতিভাত
হয়েছে। নৌভাগ্যবশত সে সব লেখন্য
অনুবাদ হয়েছে এবং তা রক্ষিত হয়েছে
ভবিষ্যতের জন্য। এগুলো হচ্ছে প্রবন্ধ,
চিঠিপত্র, সাক্ষাৎকার, তদন্ত কমিশনে সাক্ষা-

বক্তৃতা ও 'রংগুড়ি' নামে একটি দীর্ঘ নাটক
যাতে পরোক্ষভাবে নিজের অভিজ্ঞতাই
বর্ণনা করেছেন।

ভারতীয় কাহিনীচিত্রের জনক দাদা-
সাহেব ফালকের দূর্বিশ্বাস্য অভ্যাসিত হয়
১৯২৮ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারী 'সিনেমাটো-
গ্রাফ এনকোর্য়ারি কমিটিতে' (১৯২৭ সালে
নিযুক্ত) প্রদত্ত মৌখিক সাক্ষাৎ। এই
কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন দেওয়ান
বাহাদুর টি. রংগচারী। সাক্ষাৎকালে
ফালকে প্রেক্ষাগৃহের সংখ্যা বৃদ্ধি,
প্রযোজনার মান উন্নয়ন, প্রযোজকদের
সমস্যা, মানের দিকে নজর না দিয়ে অযথা
খরচের প্রবণতা, সরকারী সাহায্যের
প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেন। তিনি
আরো বলেন, চলচ্চিত্র বিজ্ঞাপনের পোস্টারে
চুম্বন বা আলিঙ্গনের ছবি না দেওয়াই

ভালো। সরকার পড়লে ওটা সেন্সারও করা
যেতে পারে।

তাঁর ধারণা চুম্বনের ব্যবহার ছাড়াও
অন্য দৃশ্যের মাধ্যমে ছবিকে জনপ্রিয় করা
যায়। ব্যক্তিগতভাবে চলচ্চিত্রে চুম্বনের
বিরোধী না হলেও তিনি বলেন, চুম্বনের
ব্যবহার শিশু ও উন্নতি তরুণ-তরুণীদের
ক্ষেত্রে বিরূপ প্রতিক্রিয়াই সৃষ্টি করবে।

সেদিন চলচ্চিত্রের যেসব সমস্যার দিকে
তিনি অগ্নীকণ্টক নির্দেশ করেন, আজ কিন্তু
তার সম্পূর্ণ সমাধান হয়নি।

এই বিশিষ্ট প্রতিভাধর শিল্পী সম্পর্কে
বলতে গিয়ে মনে হয়, এছেন ব্যক্তিকেও
শেষ জীবনটা নিদারুণ কষ্টের মধ্যে দিয়ে
কাটাতে হয়। জীবিকার প্রয়োজনে ভারতীয়
চলচ্চিত্রের জনক ফালকেকেও এ শিল্প ছেড়ে
অন্য ব্যবসায় নামতে হয়।

॥ নব প্রকাশন ॥

ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন

বৈষ্ণবীয় নিবন্ধ

বৈষ্ণব পদসাহিত্য ও পদাবলীকার বিষয়ক অমূল্য গ্রন্থ। গ্রন্থখানি
গবেষক, এম. এ. এবং অনার্সের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য অপরিহার্য।

[দাম ১৫.০০]

বই

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা—১২



বি-এফ-জে-এ একতৃষ্ণ

শ্রীতৃষ্ণারকান্তি ঘোষ সম্বর্ধিত

সাংবাদিকতার পঞ্চাশ বছর পূর্তিতে অমৃতবাজার পত্রিকা ও অমৃত সম্পাদক শ্রীতৃষ্ণারকান্তি ঘোষকে বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন হিন্দুস্থান ইন্টারন্যাশনাল হোটলে সম্বর্ধিত করেন। শ্রীঘোষ বি-এফ-জে-এর প্রাক্তন সভাপতি এবং বর্তমানে তিনি এই সংস্থার অন্যতম পৃষ্ঠপোষক। বি-এফ-জে-এ সভাপতি শ্রীমন্জেশ্বর ভক্ত অভিনন্দন জানিয়ে বলেন,

বি-এফ-জে-এ'কে গোয়বের শিখরে পৌঁছে দেওয়ার শ্রীঘোষের ভূমিকা ছিল মুখ্য। শ্রীভক্ত বলেন, সরকারী উচ্চ মহলে চিত্র সমালোচকদের স্বীকৃতি আদ্যে তার ভূমিকা সকলে কৃতজ্ঞাচক্ষে স্মরণ রাখবে। সম্বর্ধনার উত্তরে শ্রীতৃষ্ণারকান্তি ঘোষ বলেন, 'আপনাদের ভালবাসায় আমি অভিভূত।' তিনি বলেন, বি-এফ-জে-এর প্রয়োজনে তিনি যথাসাধ্য করবেন। শ্রীঘোষ ছবি দেখতে ভালবাসেন। প্রমোদকর আদ্যের বর্তমান প্রথা বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ওপর চাপ সৃষ্টি করছে জেনে তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করেন। শ্রীঘোষ বলেন, পঃ বঙ্গের সংবাদ-পত্রে চলচ্চিত্রের পাতার উন্নতি হয়েছে। এই পাতার চলচ্চিত্র বিষয়ক গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ ও আলোচনা প্রকাশের বিষয়ে চলচ্চিত্র-সমালোচকদের গুরুত্ব দেওয়ার কথা তিনি

বলেন। পরিশেষে তিনি তাঁর জীবনের করেকটি মজার ঘটনা শোনান। স্বাগত ভাষণ দেন বি-এফ-জে-এ সম্পাদক শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়।

লোকায়ন-এর লাটোয়ালব : লোকায়ন সংস্থা আগামী ১৮ই জানুয়ারী থেকে ২০শে জানুয়ারী পর্যন্ত তিনদিনব্যাপী এক নাটোৎসবের আয়োজন করেছেন অবন মহলে। প্রথম দিনে অরুণ রায়ের পরিচালনায় অভিনীত হবে মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের স্বীপের রাজা ও দ্বিতীয় দিন ওই একই নাট্যকারের গম্বীরাজের হাততালি। তৃতীয় দিন পরিবেশিত হবে রবীন্দ্রনাথের শ্যামা। সঙ্গীতাংশে থাকছেন সুমিত্রা সেন, চিত্রপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, শৈলেন মুখার্জী ও রাখাল বসিক্ত। নৃতো শক্তি নাগ, নরেশকুমার ও আরতি মজুমদার।

প্রেম্কাগহ

পরলোকে জাদু সম্রাট

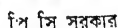
বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতোই সংবাদ এল বৃধবার, ৬ জানুয়ারী সকালে উত্তর আপানের হোকাইডোর আসাহিকাওয়া শহরের একটি হোটেলে বিশ্ববিখ্যাত জাদু-সম্রাট পি, সি, সরকার (প্রতুলচন্দ্র সরকার) চিরনিদ্রায় শায়িত হয়েছেন।

প্রকাশ, জাহাঙ্গীর বজ্রাঘাত, শ্রীসরকার বেশ কয়েক বছর ধরে উচ্চ রক্তচাপ রোগে ভুগছিলেন; সেই কারণেই তিনি আগের বছরের হিমাক্ষের শৈত্য সভা করতে প্রয়োজনীয় প্রস্তুতিও অবসারও তাঁর

শরীরের অবস্থাকে খারাপ করে তুলেছিল। ২০ ডিসেম্বর থেকে শব্দ করে এপ্রিলের শেষ পর্যন্ত ২০০টি প্রদর্শনী করবার জন্যে শ্রীসরকার হোমা এন্টারপ্রাইজ লিমিটেডের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে যোলজন সদস্যবিশিষ্ট একটি দল নিয়ে জাপানে গিয়েছিলেন। সাতটি মাত্র প্রদর্শনী অনাশ্রিত হবার পরেই তিনি ইহধাম ত্যাগ করলেন।

বর্তমান জগতের প্রেততম জাদুকর পি, সি, সরকার মহম্মদসিংহ জেলার (বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানের অন্তর্গত) টাঙ্গাইল মহকুমার জম্মগ্রহণ করেছিলেন ১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। ১৯০০ সালে মহম্মদসিংহের আনন্দমোহন কলেজ থেকে অংক অনার্স নিয়ে উত্তীর্ণ হবার আগষ্ট তিনি পেশাদারী জাদুকর হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন। এই আত্মপ্রকাশের

ঘটনাটি আমাদের চোখের সামনে আজও ভাসছে। সাল-তারিখ মনে নেই; বোধকরি ১৯০০ দশকের গোড়ার দিক। কলকাতার সুয়েন ক্যানার্জি রোডের ওয়াই, ডাবলা, সিএ গৃহের শ্বিতলের হলঘরটি স্থিতিশীল নিম্নস্তম্ভদের দ্বারা পূর্ণ। অনুষ্ঠানসূচীতে আছে মৃত্যু ও ম্যাজিক। নৃত্য প্রদর্শন করলেন ইকনমিক অয়েলসের স্বত্বাধিকারী অক্ষয় নন্দী মহাশয়ের কন্যা কুমারী অমলা নন্দী, যিনি আজ উদয়শঙ্করের সহধর্মিণী, বিশ্ববিখ্যাত জাদুকর। তাঁর সৌভাগ্যের সীলিগায়ত ভগ্নীতে 'পগাম্মান' নৃত্যটি আজও আমাদের স্মরণ আছে। ম্যাজিক যিনি দেখালেন, তিনি কিছুটা তোফা, হরত মার্ভাল বলে ভোলাতোফা দেখী; কিন্তু দেখা যা দেখালেন, তা চমককার, রীতিমত বিস্ময়কর। এই অনুষ্ঠানের স্থিতি ব্যবস্থা করেছিলেন, সেই বিখ্যাত ইন্সপে-



পরা মানুষটির সামনে আমরা ব্যর্থব্যর্থ
 বোকা বনেছি এবং বড় বেশী বোকা বনেছি,
 তত বেশী করে জানোবেনেই। ইংরেজিতে
 জাদুকরকে বলে SORCERER ; এই
 সঙ্গে কিং মিল রেখে কি তিনি তাঁর
 পদবীর ইংরেজী বানান লিখতে SOAR-AR,
 কে জানে?

জাপান তাঁর প্রিয় ভীতাত্তর ছিল; বহুবার তিনি জাপান থেকে আমাদের চিঠি লিখেছেন, ছবি পাঠিয়েছেন। এখানেও জাপান থেকে বাড়ী পেয়ে—নিদ্রার ব্যর্থ—তিনি আর নেই। তাঁর পোকাও নষ্ট, ডিন হেলেন ও দুই ঘেরেকে সান্দ্রনা আবার জালা আমাদের নেই। আমরাও তাঁদের মতোই আত্মীয় বিরোধ ব্যাধি শোকার

आथात्र नाथ कर्त्तुं नय

সাঁভাই, চিম্ভা' কিস্মদ, প্রাইভেট
লিখিতে দিম্ভিত ইষ্টম্যানকজারে ডোলা
ছবি 'জনি দোলা নাম'—এর নামের নাম
আদপেই জনি নয়, যদিও সে নিজেকে 'জনি'
বলে জাহির করত। তার আসল নাম ছিল—
সোহান। যেমন নামের বোলয়, তেমনই
কাজের ক্ষেত্রেও। যদিও তাকে প্রথম দেখা
গেল হাজত-ঘরের লোহার রেলিং জাকিয়ে
লুকিয়ে করাত দিয়ে কাটতে, আসলে কিন্তু
সে একজন গোয়েন্দা বিভাগীয় পুলিশ
ইন্স পে টার। কিন্তু পুলিশ ই
ইন্সপেক্টর সোহান জনি নাম নিয়ে যে-ভাবে
আন্তর্জাতিক চোরচালানকারীদের দলে
মিশেছে এবং যে-সব অসম্মানশূন্য কাজ
করেছে, তা খার বোঝাই হকের তেরী
ছবির কাহিনীতেই সম্ভব। বাস্তব জগতের
কটনাল্ড ইয়াডের ধূবধর মোকদ্দারী
এই সব কান্ড-কারখানা দেখে তাজব্ব বনে
যাবেন, এমনই আশংক্য সে-সব কাহী-
কলাপ। সোহান ওরফে জনিক কখনও
দেখা যায়, পুলিশ কামিনারের ঘরে, আবার
কখনও চোরাকারবারীর খাস কামরায়—
বারের মতো সে অব্য গতি। সে কেন যে
কোথায় বাচ্ছে, তাও বোঝা দুরূহ। কখনও
সে চোরাকারবারীর দলভূত সুন্দরী রেখার
প্রেমের ঢেউয়ে আড়ড়ে পড়ছে, মোহন
আবার তার নিখোঁজ ভাই কোহনের
সম্মানে বাস্তব, আবার কখনও প্রধান চোর-
াকারবারী রায় ভুলেশ্বর সিং বলে পরিচিত
লোকটির প্রকৃত পরিচয় জানতে বাস্তব।—
সাঁভা কথা বলতে কি, এমন অবাস্তব জগা-
চ্ছবি কাহিনী সাম্প্রতিককালের মধ্যে
দেখোছি বলে মনে করতে পারছি না।

কিন্তু হিন্দী ছবির সাধারণ দর্শকরা
হয়ত ততটা কাহিনীর বাস্তবতা-
অবাস্তবতা নিয়ে মাথা ব্যায় না, বরং
ভার্য চায় কে-কোনে রকমে আনন্দ
উদাম হতে। 'জনি মেরা নাম' দেখে তারা
যে ভা হয়েছে বেশ প্রচুরভাবেই, তা প্রেক্ষা-

পরে ভাষের নানাভাবে মূখের প্রতিভায়া
নেখে ও শব্দে বুদ্ধিতে কণ্ঠ হয় না। সোহন
একটু জিনিসপত্রী দেখজানলে যে তাগের
চরিত্রজ্ঞানে সোহনের দান্ন করেছেন, তাও
হয়। সিলেবীর 'মার-মুদা' কায় কবু-তা
হয়। হোজির ইয়াস কি সাখ-সোহেব
সংলগ্ন প্রিয়তামের মূখ থেকে বেরোবা
হয়। সাধারণ দর্শকরা যেন ভুলে গিয়েছেন।
'জুলেনা বীক' থেকে 'জিন যেরা নাম'
খুব দীর্ঘ পথ মর দেখজানলের পক্ষে।
যনে হয়, দেখজানল আসলে ভালো, অতট
সেখতে দৃষ্টি-চরিত্র চিত্রিত করতে
জালাবানের। জা' বাসন, জাতি সেই। কিন্তু
এই ধরনের চরিত্রাভিনয় দেখে জমলাবানের
মতো কি ধরনের প্রতিভায়া সৃষ্টি হতে পারে,
তা বিশ্লষণভাবে চিত্রনবীর। হেয়া মালিন
সুন্দরী; মাতে, গামে, অভিনয়ে তিনি
সম্পন্ন। জয়ের কথটা হাজেন এবং আলোচ্য
চিত্রের মারিকা দেখার ভূমিকাভেও তিনি
তার কথাতার পরিচয় দিয়েছেন। প্রস-
শিক্ষালী আন্তর্জাতিক চোরকারবার
হয়। সিলেবীর ভূমিকাতে অন্তত
দেখিয়ে বহু মিনের অঙ্গনের পর
প্রোয়নাথ। এই ভূমিকাতে তিনি তার
নার্টনপেগের স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন।
এ কথা অনুশীলন। অপরায় ভূমিকায় পদ্য
(ভোবা), জীবন (চোরাকারবারীর শিক-
জলক) প্রাণ (মোহন ওনার 'মাস্তি), সজক
(সাহ তপসক সিং) এবং তাই এম জোশ
(শিক্তি শিভান চরিত্রে) চরিত্রোচিত স,
অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিজ্ঞা বিজ্ঞান
 লক্ষ প্রভাবশালী। সাজসজ্জা ১৯৭৮
 ঐশ্বরীর রচিত গীতগোবিন্দ কলাগন্ধী-
 আনন্দকী সত হাজনা লতাভন ললিতা-
 তার দিলে সঙ্গ দাখ। তীরের দস উল্লস
 সিমি হায়েক। বিশেষ করে শিক্ষানবাস
 গীত "নয়নত করুণ হালোশ সোনার
 পাখ ডর ম"-ও "পলভক জিরে কোই

ষ্টাৰে

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা]

ଆଦିତ୍ୟ

নাটকীয় সংঘাতে ও অভিনয়-মাধ্যমে
অনুপম।

ଅତି ବୃହତ୍ ୬ଟା ଓ ମାଧ୍ୟମ : ୫ଟା
 ଅତି ମାଧ୍ୟମ ଓ ଛୋଟ ମିଶ : ୨୩ଟା ଓ ୫ଟା

।। ରଚନା ଓ ପରିଚାଳନା ।।

দেবনারায়ণ ৭৫৩

॥ शुभाशुभ ॥

জ্যোতিষাধ্যায়, অপর্ণা দেবী
 সূত্রতা চট্টোপাধ্যায়, লক্ষীন্দ্র
 পিকা হান, অ্যান লাহা, প্রোভারশ
 স্ত্রী চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস
 গীতা দে ও রঞ্জন বোম।

জীবনের দিব পুরোজর ভাবনা



হবে পালক করা লে" গান দুখানিকে তো এখনই লোকের মধ্যে মধ্যে শুনতে পাওয়া যাবে।

টিমুতি ফিল্মস লিমিটেড কৃত "জানি মেরা নাম" কাহিনীগত অবাস্তবতা সত্ত্বেও জনপ্রিয়তালাভে সমর্থ হবে নিঃসংশয়।

—নাঙ্গরীক

ভট্টাডিও থেকে

শ্রীডিওর ধর্মঘটের জন্যই বিশ্ববিজয় ভট্টর বাংলা ছবি 'জীবন প্রভাতের কাজ' টেকনিসিয়ানে করতে পারলেন না। তার পরিবর্তে ইন্ডিয়ান হারটিকালচারাল সোসাইটিতে দু'দিন কাজ হলো। অংশ নিয়েছিলেন প্রযোজক বিশ্ববিজয় ও নারিকান্দা সন্তোষ দাস। বহুদিন ব্যাধি বিশ্ববিজয়বাবু আবার ফিরে এলেন ছবি প্রযোজনার কাজে। ছোট্টো জিজ্ঞাসার পর এই প্রথম বাংলা ছবির কাজ শুরু করলেন বিশ্ববিজয়। আগল 'মণ্ডিতলক' নামে একখানি হিন্দী ছবি করার কথা হয়েছিল। আগাততঃ সে ছবির কাজ বন্ধ রেখেই আগল বাংলা ছবির কাজ শেষ করতে চান বিশ্ববিজয়বাবু। 'জীবন প্রভাত' ছবির পরিচালক হলেন প্রযোজকের ঘনিষ্ঠ বন্ধু অজয় বিশ্বাস। এ ছবির সম্পূর্ণ পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্ত মুনোপাধ্যায়। রায়ে কিম্বদন্তির ঘটনাবলি তোলা এ ছবির ইনজেক্টর কাজ হবে লিঙ্গারি শর্মা হবে বলে শুনছি।

তরুণ মজুমদারের নবতম ছবি 'নিমগ্নগের' কাজ প্রায় শেষ পথে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে শ্রীমজুমদারের পূর্ববর্তী ছবি 'কুহেলী' এখনও মুক্তি পায় নি। দুটি ছবিরই প্রধান নারী চরিত্রে রূপ দিয়েছেন শ্রীমতী সন্ধ্যা রায়। মুক্তি পায় নি অথচ বহুদিন ব্যাধি শেষ হয়ে বাকস্বন্দী অবস্থায় পড়ে আছে এমনতরো ছবির সংখ্যা অনেক। এখানে পিজুর মুক্তি পাচ্ছে এক সপ্তাহ বাদে। বিজয় বসুর 'নবরাজ' শেষ হয়ে গেছে প্রায় ছ' মাস আগে, সেসময়ও হয়ে গেছে। তপেশ্বর প্রসাদের 'প্রতিবাদেরও' একই অবস্থা। অরবিন্দবাবুর 'ধনী মেয়ের কাজ' শেষ। সেসময় অবশ্য এখনও হয় নি। সুধীর মজুমদার 'চৈতালী' তো বহুদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে। সলিল সেনের 'অপর্ণা' এখন শেষ হবার পথে। আরও আরও অনেক আছে। এ বছরের মুক্তি তালিকায় কটা নাম আসবে কে জানে?

মণ্ডাডিনয়

শিল্পী মাধবের 'প্রমত্ত প্রহসন' ও 'সব হিসেবের বাইরে' : একটি নাটকের সাংখ্যিক প্রবেশজন শব্দ আলোকের চমক-রিজের ওপরই নির্ভর করেনা, মণ্ডের আলোয় বখাধ কাহিনী ও চরিত্রগত সংঘাতের সমাবেশেই সাংখ্যিক নাটকীয় গতিবেগ সঞ্চারিত হয় : আর এই অটুট গতিবেগই প্রবেশজনার স্বাভাবিক প্রতিধ্বনি করে। এই সত্যের

প্রতি সত্যজনতা নিবিড় ও সম্পূর্ণ না হলে উল্লে কোন ঘোড়ার ঘাটপ্ররসকে মৃত্ত জটিল অভিনয় জানাতে স্থিতি বোধ হয়। মণ্ডাডি 'কালবর' শিল্পী মাধবের 'প্রমত্ত প্রহসন' ও 'সব হিসেবের বাইরে' নাটক দুটির মন্তরূপে লক্ষ্যে দেখতে একটি সংঘাতের মধ্যে আবর্তিত হয়েছিল সবটুকু অন্তর্ভুক্ত। সংসারী হোলা, শব্দ আলোকসম্পন্ন তার মন্তরূপে, মন্তরটাকেই কি সাংখ্যিক নাটক বলে মনে দেওয়া যায়?

অজিত গণেশাধারের 'প্রমত্ত প্রহসন'কে শিল্পী মাধবের বলেছেন 'একটি বহু-বর্তীকৃত নাটক'। কিন্তু একটি বিবর্তিত নাটকের নেপথ্যে সম্ভব ও অসম্ভবের সীমারেখার মধ্যে যে গভীরতা লুকিয়ে থাকে, তা আলোচ্য নাটকের সংলাপে সংঘাতে সবসময়ে ছিল কিম্বা সন্দেহ। বিষয়বস্তুর মধ্যে খুব স্বাভাবিকভাবে কিছু না থাকলেও, সংলাপের সরলতায় 'প্রমত্ত প্রহসন' কিছুটা প্রণবলত হয়ে উঠতে পেরেছে। এ নাটকের প্রযোজনার নির্দেশক জগন্নাথ বসু আলোর কতার পরিচয় চিহ্নিত করতে পেরেছেন, কিন্তু অকারণে শিল্পীদের মণ্ড ছেড়ে অন্য জোনে গিয়ে অভিনয় করার ব্যাপারটা কিছুতেই সূক্ষ্ম শিল্পবোধের পরিচয় বহন করেন। ইহাৎ 'নটবর' ও 'জাহেদা' কেন 'বালকনি'তে উঠে গেলে? তাছাড়া প্রাচীণ আঙ্গিক রচনার পেছনে বস্তুর একটা সাজেসান থাকে। 'প্রমত্ত প্রহসনের' আঙ্গিকগত অভিনবত্ব কি সব সময়ে এক একটি বিশেষ বস্তুর বাজানায় রূপ হোতে পেরেছে? এ ব্যাপারে সন্দেহ থাকলেও শিল্পীদের অভিনয়ের ব্যাপারে আমার ছোট্টো মন্তব্য সংশয়মুক্ত। 'নটবর' লরেলের লুকিয়ে স্বচ্ছন্দ অভিনয় করেছেন নির্দেশক জগন্নাথ বসু; তার ম্যানডংগী সিতাই সুন্দর। কুলা চক্রবর্তীর 'জাহেদা জবেরী' ও দশককে মধু করেছেন। অন্যান্য চরিত্র ছিলেন সৌম্য বসু, হীরক মুনোপাধ্যায়, লীপংকর চট্টোপাধ্যায়, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকান্ত দাস, গোতম চক্রবর্তী, তোলানাথ ধর। বস্তুর সমর্থন না থাকলেও আলোকসম্পাত যাকে যাকে সুন্দর দু'একটি পরিবেশ রচনা করতে পেরেছে।

শ্রীমতী নাটক কাব্যতা সিংহের 'সব হিসেবের বাইরে' হাউস সারজেন 'সত্যেন'এর জীবন সমস্যা নিয়ে একটি অসাধারণ সংঘাত-সমৃদ্ধ সৃষ্টি হোতে পারতো। কিন্তু এতো দ্রুত ঘটনার সমাবেশের জন্য সামগ্রিকতা রসোত্তীর্ণতার বিলীন হোতে পারলেন। নাটকটির পূর্ণাঙ্গ রূপ পাওয়া উচিত ছিল। এ ব্যাপার অসম্পূর্ণ থাকায় 'সব হিসেবের বাইরে' 'সত্যেন' 'বাসন্তী' মনে লাগ কটতে পারলেন, অথচ ওদের যতশেষ অসাধারণ কিছু নাট্যমুহুর্ত গড়ে উঠতে পারতো। এ নাটকের অভিনয়ের 'সত্যেন'রূপী জগন্নাথ বসু সব সময়ে প্রত্যাবলিত ছবি তুলে ধরতে পারেন নি; কুলা চক্রবর্তীর 'বাসন্তী' প্রাণের স্পর্শ পারেন। স্বাভাবিক লাভিয়ার 'সরোজিনী' আমদের হত্যা করেছেন। শব্দই

যোশী ওয়াদিয়া

কলকাতা



মহান সচিব - দেবা কুমারী - জয়ন্তী পট্টেকর - মনু - মনোরম দেবী

শ্রীকৃষ্ণ লীলা

আয়োজক - প্রতিমাল (যোশী ওয়াদিয়া) সহকারী প্রোগ্রামার

মহান

চিত্রের

শব্দ-মহিতি

শব্দস্বর

১৫ই জানুয়ারী

মহান পৌরাণিক চিত্র

“সাম্পদর্শন রামায়ণের”

সম্প্রদর্শনের

আর একটি

নয়নাভিরাম চিত্র



বিশেষ বিজ্ঞপ্তি : কৃষ্ণ প্রতিদিন চারটি প্রদর্শনী

কৃষ্ণ - নিউ সিনেমা - শ্রিয়া - মিত্রা - রূপালী

(আপনি নিশ্চিত)

(আপনি নিশ্চিত)

হায়া

ইন্টালো

দোস্তি

নবজ্যোতি - শিবানী (সালিকরা) - ন্যায়মাল - কল - প্রবন্ধ - অজন্তা - রাজক - চলচ্চিত্র
কল্যাণী - লীলা - সবার - ভটিমী - উদয় এবং শতরত্নাঙ্গী অন্যান্য চিত্রসহ
— বিশালমোহন লালজি রিজি —

জাতিসংঘের প্রাক এ মার্টিনেও আছে। তবে
মহানগরীর মধ্যে গভীরতর শিশুস্বার্থের দৃষ্টি
আছে। সেখানে একটি স্বতন্ত্র জোনে বিলাস
দে-দে-দে নগর নগরায়ণ হতে চলে যাচ্ছে
আত্মশ্রী একবারেই হয়ে যায়।

সাহিত্যে এমন কিছু বিশেষ সত্যিকার দৃষ্টি
আছে, যা প্রবন্ধকার নিজের মধ্যে স্ফূর্তি
করে আত্মপ্রকাশের উপাধি এবং প্রেমের
হবে তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই। অতীত
রচিত হোকও শ্রবণের স্বাক্ষরিত নাও
এরনি একটি চিত্রকল্প মূল্যের। যে বাস্তব
বাস্তবিকতা ও প্রাণিকতার চিত্রা এর মনে
জন্ম দেয় তাই তা যে কোন দেশের নাট্যকার
ও নাট্য-প্রবাহককে উদ্ভাবন করে নিত্যরই।
সমগ্রিত সঙ্গীত-কল্প-বিশ্বের শিল্পীর
এই আত্মপ্রকাশ বাস্তবিকতার নাট্যকীর্তি
হিন্দী দেশক মস্তের অতীতের মূল্য করে নাট্য-
প্রবাহকমার হিচহাসে একটি বস্তুত পক্ষে
চিহ্নিত করেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা
যেতে পারে যে স্বাক্ষরিতকল্পে স্বাক্ষর নাট্য-
রূপ পরিবেশন করে এর আছে সিনেটর
ইউনিটের শিল্পীরা নাট্য-প্রবাহকদের অকৃত
অভিনয়ন কৃত্যকীর্তন। হিন্দী নাট্যরূপ
অভিনয়ন কৃত্যকীর্তন। হিন্দী নাট্যরূপ

নটকী বলন্তসেনা আর দিল্লী জাফর চাহদুস্তের নিষিদ্ধ ও একনিষ্ঠ প্রেম কাহিনী ওপর বিখ্যাত 'মুফক্কি'ক নটকটি তৎকালকার সৈন্য বাহনৈতিক ও সামাজিক হাঙ্গামে সুন্দরভাবে তুলে ধরেছে। হুম্মানকা, শাহীশকা, শব্বাহু, মৈসৌরী সব চারিদিকে কষ্টের দাঙ্গত্ব জীবনের আলো। হাওজ লেগে গড়ে। এই ধরণের প্রাসঙ্গিক নটকে মনোগে পরিবেশন করতে গেলে হৃদয়সজ্জা, আলোক-সঙ্গীত ও আবহবোধগত মধ্য দিয়ে যে ধরনের পরিবেশ সৃষ্টি করতে হয় তার পূর্ণাঙ্গ রূপ বঙ্গীত কলা মনোহর প্রয়োজন্য পরিমূর্ত হয়ে উঠেছে। এর জন্য প্রথমেই নিশ্চৈক শ্রীশ্রীপ্রসাদ তেওয়ারীকে বলাইয়া নিন। শ্রীতেওয়ারীর সুস্থ শিল্পবোধ দ্বারা মাঝে আমাদের সত্যি বিশ্বাস করেছি। বলন্ত সেনার একটি নটের দৃশ্য পরিবর্তনের তার গভীরতম স্ফুটন পরিম্পন্ন দেখেছি।

অভিনয়ের ব্যাপারে প্রায় প্রতিটি শিক্ষণীয় আলোকচিত্রের পটভূমি রয়েছে। শিল্পকলায় যন্ত্রের প্রাধান্য রয়েছে। শব্দ এবং সংকেত; উচ্চাঙ্গ, শব্দ, বসন্ত-সেনা। চরিত্রের গভীরতা পূর্ণ করতে পেরেছেন চিত্রটি, কিন্তু তার প্রাণবন্ততা বোধ হয় মন সময় সোচ্চার হয়ে উঠতে পারেন। 'মহানিকার' তৃত্বাকার আর্থ' সুদৃশ্যভাবে সাহায্য করেছেন বর্ণনা যন্ত্র। অন্যান্য কয়েকটি চিত্রে 'লেন শরণ' শ্রেষ্ঠ (যেহেতু), সুবল (যে হিং), রাজেন্দ্র শর্মা (শব্দ), অমর গুপ্ত (শব্দ)ক, সুশ্রেষ্ঠ শর্মা (সম্ভব), রাজেন্দ্র শর্মা (আব), শ্যামক (চৌধুরী) (সম্ভব), কালিদাস, শ্রীমল (মোহাশর্মা)। নেপথ্য থেকে বারো নাটকটির অঙ্গসম্মানতার সাহায্য করেন তাঁরা যেহেতু সুশ্রেষ্ঠ দত্ত (মহাশর্মা), শ্যাম জৈন (শ্রী-কাল-মহাশর্মা), রাবি জৈন (সম্ভব)।

ବାଣୀ/ପରିଚାଳନା କଳାକାର ଯଥାପାସାର/ନାଟକା ଯୋଗ୍ୟ ଛାତ୍ରାପାସାର । -କଟା : ଅସ୍ତ



আবদুল রেহমান, শ্রীপতি (আবহসংগীত),
অজিত মিত্র (আলে, কসম্পাত)।

রবীন্দ্রদেব জ্যোতিষ একাকী নাট্য
প্রতিযোগিতা : রবীন্দ্রদেব কণ্ঠশিল্পীর পরি-
চালনায় এই প্রথম পাঁচদিনকার একাকী
নাটকের একটি সূচী, প্রতিবেগিতা কল্পদ্বন্দ্বিতা
একটি আনুষ্ঠিত হইল। নাট্যশিল্পীদের
ক্ষেত্রে এই আয়োজন নিচুই যে একটি সম্ভা-
বনামাত্র আশঙ্কায় নতুন বয়সে। বিভিন্ন
আঞ্চলিক প্রতিবেগিতায় বয়স প্রাপ্ত পদেরো
সম্ভা চাঞ্চল্য পদ্যমা, হাওয়া, হুইস্টল ও
বর্ষমান জেলা থেকে প্রতিযোগিতায় অংশ
নির্যেজ, তাদের প্রবোজিত নাট্যশিল্পে
আঞ্চলিক নাট্যচর্চা সূচীতে ব্যতীতই ধরা
পড়িল। শব্দ কল্পদ্বিতার শব্দকে কাছে
হুমকিমূল নাট্যশিল্পের গলায় অনশ্বিত
নিষ্ঠার ছাঁচ তুলে দার বয় প্রয়োজন আছে।

সেই সভা থেকেই এই একমুখ নট্য-আন্দোলনের সঙ্গে আন্তর্জাতিকভাবে জড়িত বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলার নাট্যগোষ্ঠীর শিক্ষার্থীদের মধ্যে একটি নিবিড় সহযোগিতার সূত্র-বন্ধন করতে রবীন্দ্রসমন কৃৎপক্ষ রীতিমত আগ্রহী।

ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଓ ଫଳାଫଳ :

শ্রেষ্ঠ সংস্থা : সেনা র‍্যালে আথেলেটিক
রাথ-আমরা কবের যাব না। শ্রেষ্ঠ নাটকর
: তপস্বী গণেশ খার 'শেখাগান', রতন
কুমার ঘোষ-পিতামহর উদ্দেশ্যে, শ্রেষ্ঠ
পাঁচালক : কৃষ্ণকর, কারক-আমরা কবের
যাব না। সেনা র‍্যালে আথেলেটিক ক্লাব।
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা : সুব্রত সানাল-এক যে
ছিল রাজা শ্রেষ্ঠা অভিনেতা : নীলমল
চক্রবর্তী-‘তাহর নামটি রক্তনা’ (বেরানশর
মিউজিশিয়াল এন্ড-লারজ র‍্যায়েশন দ্রাব)।

২১শে জানুয়ারী বহুস্পত্তিবার ৬টার
নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশেষ ফেলো/পরিচালক : চিদানন্দ দাসগুপ্ত এবং অপর্যাপ্ত সেন। —কটো : অজিত



মাসিক দলীত মূখোপ নাটকে দশোন্ন শব্দ দিয়ে আরো আকর্ষণীয় করে তোলেন। সম্প্রতি অন্যান্য অনুষ্ঠানের মধ্যে শ্রীগোপাধ্যায় যে কয়েকটি অনুষ্ঠানে এককভাবে অংশগ্রহণ করেন তার মধ্যে তিনি 'শাক' সাক্ষী নিউ গোল্ডেন ক্লাব-এর আয়োজিত সারাদায়োপা এক বিচিনানু-ষ্ঠানে 'কৌতুক হরবোলা' হিসাবে অংশগ্রহণ করে এতটাই জনপ্রিয়তা লাভ করেন যে সমবেত দর্শকমণ্ডলীর অনুরোধে পুনরায় তিনি কয়েকটি 'হিট ফিচারের' মাধ্যমে 'হরবোলা'র ডাক' পরিবেশন করেন।

চিলড্রেন্স হাট : গত ২১ ডিসেম্বর সন্ধ্যা দক্ষিণ কলিকাতার কিশোর গার্ডেন ও প্রাথমিক বিদ্যালয় 'চিলড্রেন্স হাট'-এর বার্ষিক প্রদর্শনীর বিতরণী উৎসব সন্ধ্যার মেমোরিয়াল ক্রীডাউনিট হলে অনুষ্ঠিত হল। ইউ এস আই এস-এর ইন্টার ইন্ডিয়ান ভাইস্‌কটরের পত্নী শ্রীমতী জেনা কোটনী প্রধান অতিথিরূপে এক ভাষণে গুরুত্বপূর্ণ এই শিক্ষার উপযোগ আয়োজনের জন্য স্কুল কর্তৃপক্ষের ভূয়সী প্রশংসা করেন। ওয়েস্ট বেঙ্গল বোর্ড অব এডুকেশনের সভাপতি শ্রীভূষণচন্দ্র

মুখার্জি অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পরীক্ষা-নুষ্ঠানের গুরুত্ব সম্পর্কে সভাপতি তার মনোজ্ঞ ভাষণে বিশেষ জোর দেন এবং সার্থক পরীক্ষার্থীদের উৎসাহদানে প্ররোচনার বিতরণী, উৎসব আয়োজন করার স্কুল কর্তৃপক্ষের বিশেষ প্রশংসা করেন। প্রধান অতিথি মিসেস জেনা কোটনী প্ররোচনার বিতরণ করেন। বহু গণমান্য অতিথিদের উপস্থিতিতে উপসংহারে একটি চমকপ্রদ বিচিনানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। প্রিন্সিপ্যাল মিসেস লীলা মিত্র সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

মুক্কাভিনয় : সম্প্রতি জুইং অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যরা রত্নমহল মঞ্চে আয়োজন করেছিলেন শ্যামলেন্দু চক্রবর্তীর একক মুক্কাভিনয় ও নাটক 'সেমসাইড'। এ দিন শিল্পী শ্যামলেন্দু চক্রবর্তী পরিবেশিত মুক্কাভিনয়ের মধ্যে সর্বআকর্ষণীয় ছিল 'অফিসবাগ্নী'। বর্তমান নিত্যের তলার কমচারীদের জীবনের সমস্যার এক কৌতুক-দ্রষ্ট এবং চিত্তগ্রাহী রূপ প্রকাশিত হয়েছে এই ফিচারে। এছাড়া 'ফটোগ্রাফার' ফিচার-টিও আকর্ষণীয়।

দক্ষিণী : আগামী ২৪ জানুয়ারী, রবিবার সকাল সাড়ে দশটায় 'কলা-মন্দির' দক্ষিণী বার্ষিক নৃত্যানুষ্ঠান মণ্ডল্য হবে। অনুষ্ঠানে দক্ষিণী শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করবেন।

মুক্কাভিনয় : সম্প্রতি মুক্কাভিনয় শ্যামলেন্দু চক্রবর্তী বাংলা ও বাংলার বাইরে বহু মঞ্চে মুক্কাভিনয় পরিবেশন করে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। শ্রী-লোকের চলাফেরা ও প্রসাধনের অসুস্থ অনুকরণ সত্যিই প্রশংসার দাবী রাখে। জনৈক ফটোগ্রাফারের আচরণ বিধি

অনুকরণও উল্লেখযোগ্য। 'অফিস বাগ্নী', 'বটিকার', 'সেলুন' ইত্যাদি কিছুরগুলি রত্নমহল মঞ্চে উপস্থাপিত হয়েছে। এক সপ্তাহের মধ্যে দক্ষিণী শিল্পীদের মুক্কাভিনয় প্রত্যেকটি দর্শককে প্রচুর আনন্দ দান করে।

দ্য-কালী ব্যারাম লম্বিতের বর্ষ বার্ষিক উৎসব : বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে দ্য-কালী ব্যারাম লম্বিত পর্চাদিন হয়ে তাদের বর্ষ বার্ষিক উৎসব পালন করলেন। নিম্নলিখিত কয়েকটি সন্ধ্যায় নিম্নলিখিত স্কুল প্রাপ্তে ১৮ ডিসেম্বর প্রদীপ জ্বালিয়ে উৎসবের উদ্বোধন করেন শ্রীমতী রমা চাধুরী প্রধান অতিথি ছিলেন। জেলাশাসক শ্রীশীপক মিত্র। শ্রীমোহনকেন্দ্র ভট্টাচার্যের ভিত্তিপতির পর শ্রীমদ্বন্দ্য মূখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 'শিল্পী-সাক্ষরী' অভিনয় করেন শ্রীকরণ মৈত্রের 'বারোঘণ্টা'। অয়রগম্যান নীলমণি দাস ও নীরোদ সরকারের পরিচালনায় সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় শারীরিক কলা-কৌশল প্রদর্শন করেন। শ্বিত্যর দিন সারারাত্তরীয়াপী বিচিত্রা অনুষ্ঠানের উদ্বোধন সন্ধ্যায় পরিবেশন করেন স্বপ্না বন্দো-পাধ্যায়। মামা দে, রবি ঘোষ, বনগ্রী সেন-গুপ্ত প্রমুখ বিশিষ্ট শিল্পীরা যোগ দেন। তৃতীয় দিন শ্রীসত্যেন্দ্র মূখোপাধ্যায়-এর ভিত্তিমূলক ও দেশাত্মবোধক সন্ধ্যাতের পর এম জি এন্টারপ্রাইজ অভিনয় করেন 'চাকরী শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ' এবং উৎসবের শেষদিন হাওড়া উৎসাহী সম্বের শিল্পীরা 'মিলে রত্নে রাজা' মাটি' ব্যাভিনয় করেন।



ন্যাশনাল কম্পানী স্টোক রিক্রিয়েশন ক্লাব অভিনীত 'উন্নয়নকে বাদ' নাটকে নিম্ন ভৌমিক ও অলকা সিন্ধা।

অভিনয় সিনেমা মাসিক পত্রিকা

আলোছায়া

প্রতি সংখ্যায় থাকে রহস্য উপন্যাস, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের গল্প, শ্রেষ্ঠ বিদেশী গল্প, বিভিন্ন অভিনয় ফিচার, গান, স্মরণীয়, মনস্তাত্ত্বিক যৌনতত্ত্ব ও অন্যান্য সিনেমার রঙীন ছবি।

প্রতি সংখ্যা ৫০ পৃষ্ঠা : বার্ষিক ৩-১৬/১৭, কমেজ নম্বর, কালিকাতা-১২



জলসা

বাণীচক্রর 'আত্মপালী' : রবীন্দ্রসদনে সঙ্গীত নির্বেদিত বাণীচক্র প্রবোজিত 'অম্ম-পালী' এক উল্লেখযোগ্য সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। আত্মপালীর যৌবনসম্মুখ রূপ এই পেশের কারণে তার জীবনের স্ট্রাজেজী এবং মনোভাষ্য বহুচক্রের আত্মনিবেশন করে সঙ্গীত জালার পরিসমাপ্তিরই এক দৃশ্য রূপ বৃন্দবৃগের আত্মপালী। নৃত্য ও সঙ্গীতে এই কাহিনীর সাংস্কৃতিক রূপায়ণ ঘটিয়েছেন বাণীচক্রের শিল্পীরা।

শক্তি নাগের নৃত্য পরিচালনা স্বামনে প্রদীপ্ত তবে কোনো কোনো অংশে যমুন পুত্ররূপী শিশু আত্মপালীকে তোল নিয়ে দশকদের দৃষ্টির গোচরে আনেন। স্থল রুচির পরিচয়। এই বস্তুকে নৃত্যভঙ্গী ও মূদ্রা ম্বারা আরো শিল্প-বস্তুক আভাষিত করা যেত। অনল চট্টো-পাথারের সঙ্গীতপরিচালনা প্রশংসনীয়। নৃত্য ও অভিনয়ে প্রথমেই উদ্বেগ হলেন মরাত মজুমদার (আত্মপালী), নরেশকুমার (বিশ্বাসার), গণেশ সিংহ (বৈশালীস্বামী)। এর চড়াও শম্ভু ভট্টাচার্য (বেতালভট্ট)। এর নাগ (মালী) দেবদত্ত মথোপাধ্যায় (গিঁঠো বৃদ্ধ), তপস্বী ঘোষাল অভিনীত ধর্মের প্রতি সূচীভার করেছেন। লেশখা-সঙ্গীতে মজুমদার বন্দোপাধ্যায় ও শ্যামল মিত্র গীত গানগুলি দশকদের মনে কেড়ে নিয়েছে। এর একটি উল্লেখযোগ্য কণ্ঠ লালিতা ধর্ম-মহারী। দীনেশ চন্দ্রর আবহসঙ্গীত স্বা-শ্যামলী দিলীপ ঘোষের ভাষাপঠ, বিমল মথো-পাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার ঘোষ ও নিমাই দেবের মৃদঙ্গজ্ঞা, সুনীল দাস ও শিবনাথ বন্দো-পাধ্যায়ের মণ্ড ও আলোক নিরঞ্জন সামগ্রিক ফিল্ডের সহায়ক।

সূর লঙ্করনের 'কচ ও দেবদানী' : কবি-গুরুদেব 'বিদায় অভিশাপ' অবলম্বনে মিহির সেন নাটকায়িত 'কচ ও দেবদানী' সূর-সঙ্করনের এক সুপরিচিত প্রযোজনা। এর আগেও রবীন্দ্রসদনে এই নৃত্যনাট্য দেখেছি। কিন্তু এবারের পরিবেশনা আরো পরি-শীলিত এবং সেই কারণেই অধিকতর চিত্ত-গ্রাহী।

নৃত্যনাট্য সূর শিক্সা সমাপনান্তে কচের স্বর্গে প্রত্যাবর্তনের প্রাক-মুহুর্তে দেব-দানীর কছে বিদায়গ্রহণ লক্ষ্য দিয়ে। তার-পর বিরোগকাতরা দেবদানীর বিলম্বিত অতীতচারণ তথা ম্যাসবাকে কচ ও দেব-দানীর পরিচয়, ধনিস্ততা ও প্রণয়ের বিচিত্র আবেগের প্রকাশ নৃত্য গান ও অভিনয়ে মূর্ত হয়েছিল। কবিরবস্তু উপস্থাপনা ভঙ্গীতেই পরিণত শিল্পকৃতির পরিচয় ছিল আর এ পরিচয়কে সাংস্কৃতিক করেছিল সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পীর সমবেত প্রয়াস।

কচের ভূমিকায় নরেশকুমারের সুশীলভিনয় হাদ্য ও যথাক্ষ, তবে চরিত্রটিতে আরও একটু ব্যক্তি আরোপ করা উচিত ছিল। কথাকাল ও মণিপুরের আঞ্চলিকনৈশ্যা উচ্চারণে। দেবদানী চরিত্রকে চিত্তস্পর্শী করে তোলার আন্তরিকতায় কোনো কাপল্য রাখেন নি পূর্ণিমা মথোপাধ্যায়। তবে উল্লাসমুখর মুহুর্তের চেয়ে বেশী আক-র্ষণীয় হয়েছে তার করণ মুহুর্তের অভিন-বাস্ত। ভাস্কর বসন্তে সুনির্বাচিত গনগুলি নৃত্যরঙ্গের শিল্পসুন্দর পরিচ্ছন্ন-খচিত্র হয়েছে। বিশেষভাবে প্রশংসার দাবীদার বাণী ঠাকুর। তার পরিবেশনের ক্রমোন্নতি রবীন্দ্র সদনের 'প্রাণ' সঙ্খ্যায় আমাদের লক্ষ্যগোচর হয়েছে কিন্তু এবারে তার গাওয়া গানগুলিতে (তবু মনে রেখ, 'নারে

নারে ভয় করব না', 'দীপ নিতে গেছে', 'ওলো সই, না যেওনা') রয়েছে পরিপূর্ণ শিল্পবোধের উজ্জ্বল স্বাক্ষর। শেরা দবা-ধিকারী 'ভূমি যে সূরের আগুন' গানটি যথাযোগ্য ভাবের অনুরণ সৃষ্টি করতে পেরেছেন। কণিকা বন্দোপাধ্যায় মাত্র দুটি গানেই ('ভূমি যেও না', 'বড় অশা') কবি-কথাসম্মুখ ক্রান্তের অনপনের মাধ্যমে বিস্তার করেন। অশোকতরু বন্দোপাধ্যায়-গীত 'ভালবেসে সখী' ও 'হে নিরুদ্ভা' আপন ভঙ্গীতে চিত্তগ্রহী। দেবরত বিদ্যাসেন 'ভরা থাক স্মৃতিসুধার' ও 'ভূমি রবে নীরবে' ধ্রুপদী গানদ্বায়ে নাটকের মধ্যা-বাস্তি করেছে। নৃত্য ও সঙ্গীত পরিচালক দুলাল দাসগুপ্ত ও অমিত চট্টোপাধ্যায় তাঁদের দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন করেছেন। সু-বাক্যোপনার জনা ধনাবাদাই প্রযোজক বাবুল বন্দোপাধ্যায়।

মদার প্রযোজিত 'স্বপ্নাবলম্বিত' : গত সপ্তাহে রবীন্দ্রসদনে মডে 'স্বপ্নাবল-জিত এক বিচিত্রানুষ্ঠান কলরসিক ম্বলকে করেকটি উপভোগ্য মুহুর্ত উপহার দিয়েছে। উপলক্ষ্য উত্ত সঙ্গীত ও নৃত্য প্রতিষ্ঠানের ম্বাদন বার্ষিকী প্রতিষ্ঠা উল্লেব পালন। উৎসবের সূচনা সৃজিত নাথ ও প্রভাস লুপ্ত পরিচালিত সমবেত গীতার বাসে অনুষ্ঠান দিয়ে। পরের অনুষ্ঠান ছিল 'চল বাই হাড়ার দেশে'। মনের দিক থেকে শিশুরাই প্রকৃতির সবচেয়ে কাছাকাছি। তাই প্রকৃতির অন্তর-শায়ী স্বপ্ন, রত, কম্পনার দেশ যেন তাদের কাছে স্বভাষোসারিত। এই স্বপ্নের দেশে সৌন্দর্য আমরা বসন ও অভিজ্ঞতার বাধা অতিক্রম করে কাগিকর জনা প্রবেশাধিকার পেরেছিলাম। এই নির্মল অনন্দের শরিক হতে পারার জন্য ধন্যবাদ দেব কচক ? শিশু

শিল্পীদের? নাট্যরচয়িতা জ্যোতিষ্মতী চক্রবর্তীকে? সঙ্গীতপরিচালিকা রুবী দত্তকে? বোধহয় সকলেই জানেন ভাটবের অধিকারী, জায় সুন্দর শ্রীম ওয়াক-এর জন্য সত্যসত্য প্রাপ্ত 'অমৃত' সঙ্গীতানুষ্ঠানের প্রতিটি সত্ত্বের। সর্বশেষ ও আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান ছিল কথাসংগীত লগর অনুসৃত নৃত্যসমূহ 'স্বপ্ন-বাসনাবৃত্তা'। বাসনাবৃত্তা ও উদয়নের প্রণয়-বিবাহ মিলন কাহিনী এই নৃত্যদলের পটভূমি। এই সরল কাহিনী সুত্ব হয়ে উঠেছে অল্পপয়তন বন্দোপাধ্যায়, ভাস্কর মিত্র, দীপেন চন্দ্র, সলিল ভট্টাচার্য, কণিকা সেন ও রুবী দত্তের সঙ্গীত, সজোপ, আবহ-সঙ্গীত, রক্তনির্দেশনা, আলোক ও নৃত্য-নিয়ন্ত্রণে। তরুণ উদয়নের ভূমিকায় রুবী দত্ত সুন্দর। নৃত্যে তো বটেই, অভিনয়েও। অবশিষ্টকার ভূমিকায় ইন্দ্রাদী সেন ও পদ্মাবতীর ভূমিকায় এমিলি রায় অভিনীত চারপের দায়িত্ব প্রশংসনীয়ভাবেই পালন করেছেন। উমা বন্দু ও উমা ঘোষ যোগীন্দ্র-নারায়ণ ও কিশোরের ভূমিকায় উত্তীর্ণ। একমাত্র দুটি ছিল উদয়নের ভূমিকায় নেপথ্য গীত বিভিন্ন কণ্ঠের সঙ্গীতে। এভাবে চারপের সঙ্গতি করে করা অনুষ্ঠিত। হনপ্রাণ ভরিয়ে দিয়েছে নেপথ্য শিল্পী অশোকতরু বন্দোপাধ্যায়ের গান। অশোক-বাধু গীত গানশ্রীল অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ। সুসম্মত সেদের গানও শোনার মত। সুসম্মত বন্দোপাধ্যায়ের গানও। দিলীপ চক্রবর্তী, শ্যামলী চক্রবর্তী ও অল্পপয়তন বন্দোপাধ্যায়ের নামও এদিক দিয়ে উল্লেখ্য।



পদ্মিমা বন্দোপাধ্যায়



নবফাল্গুনীর সঙ্গীতানুষ্ঠান : গত ২৭শে ডিসেম্বর দক্ষিণ কলকাতার সু-পরিচিত সঙ্গীত সংস্থা নব-ফাল্গুনীর বংশীতম মাসিক অধিবেশন শুরুর হয় শ্রীমতী শ্রুতি বন্দোপাধ্যায়ের নজরুল-গীতি ও ভজন গান দিয়ে। প্রাণগোপাল গোস্বামীর নিশ্চয় তবলাসঙ্গিতে আন্তরিকতা-সিক্ত গানগুলি যথেষ্ট উপভোগ্য হয়। পরের একক তবলা অনুষ্ঠানে প্রাণগোপাল গোস্বামীর রিতালে পারিবেশিত টুকরা, চক্রধার, বোল—ইত্যাদি বিভিন্ন অঙ্গো উল্লেখযোগ্য যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। পঙ্কজ চক্রবর্তীর তবলাসঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য পুরিয়া কল্যাণ রাগে খেরাল ও তারানা গেয়ে শোনা-লেন। সর্বশেষ অনুষ্ঠানে উপস্থিত শ্রোতৃ-বৃন্দকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী বন্দোপাধ্যায়। শৃঙ্খলকল্যাণ রাগে বিলাসিত ও প্রুত খেরালে কিতার ও তানে রেওরাজী, স্বরও শৃঙ্খ। বিশেষ অনুরোধে শ্রীমতী চক্রবর্তী তিনটি ঠংরী গেয়ে আসরের পরিসমাপ্তি ঘটান। এর সঙ্গে উপযুক্ত তবলাসঙ্গিতে ছিলেন রাজা রায়।

পুরণবার অনুষ্ঠান : গত ২৬শে ডিসেম্বর ল্যাসডাউন রোডে এক উদ্বোধন-সঙ্গীতাসরের আয়োজন করেছিলেন প্রতি-ষ্ঠান নেত্রী সুরশ্রী কলাশী রায়।

শিল্পী পরিচীত ও উপস্থিত অভ্যা-গতদের স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপনে ছিলেন শ্রীঅমিত্রা বন্দোপাধ্যায় ও কল্যাণী রায়।

শ্রীমতী রায়ের ছাত্রী শ্রীলা মিত্রের সেতার দিয়ে অনুষ্ঠান শুরুর হয়। তরুণ শিল্পীর 'হংসমুনি' রাগ পরিবেশনায় শিক্ষা ও অনুশীলনের স্বাক্ষর প্রতীতিদায়ক। রক্তসঙ্গীতে ছিলেন যোষের শ্রীমতী অনিমা রায়। এর অনুষ্ঠান তালিকার ছিল পুরিয়া কল্যাণ রাগে খেরাল, ভেলেনা ও ঠংরী। শিল্পীর সঙ্গীত দ্বারা বহুখানি পরিণত পরিবেশনা তার সঙ্গে ঠিক সময়ের

— মি এল টির নৃত্যানুষ্ঠানের দৃশ্য

সঙ্গীত রাখতে পারে নি। উভয় শিল্পীর সঙ্গে তবলা ও হারমোনিয়াম সংগে ছিলেন যথাক্রমে মানিক দাস ও শ্রুতি বন্দোপাধ্যায়।

রবীন্দ্র সদনের উদ্যোগে 'ভারতীয় সম্মেলক বন্দুসঙ্গীত'-এর অনুষ্ঠান

রবীন্দ্র সদন সমিতির পৃষ্ঠপোষকতায় আসছে ১৭ জানুয়ারী, ৭১ তারিখে একটি ভারতীয় সম্মেলক বন্দুসঙ্গীত অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। ঐ অনুষ্ঠান পরিচালনার দায়িত্ব লেওয়া হয়েছে প্রখ্যাত প্রবীণ সুরকার শ্রীতীমিরবরণ এবং উদীয়মান শিল্পী শ্রীভাস্কর মিত্রের উপর। এই প্রথম এ ধরনের অনুষ্ঠান করা স্থির হয়েছে।

সম্মেলক বন্দুসঙ্গীতের ব্যবসায়িক সাফল্য সম্পর্কে নিশ্চিত হবার দিন এখনো আসেনি। কারণ, বিভিন্ন নৃত্য, নাট্য বা চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে নিজস্বের শিল্পদর্শিত উপস্থাপনা করবার আয়বৃত্তি পেলেও একতানগোষ্ঠী একমাত্র নিজস্বের প্রয়োজন ছাড়া এ পর্যন্ত এ ধরনের কোন অনুষ্ঠান করবার সুযোগ পেয়েছেন বলে জানা যায়নি। বিদেশে এই ধরনের সম্মেলক বন্দুসঙ্গীতের প্রোডা বা দলক সংখ্যা প্রচুর। কিন্তু এদেশে ভাবগম্ভীর পরিবেশে সম্মেলক বন্দুসঙ্গীতের অনুষ্ঠান খুবই বিরল। অথচ যখন হয়, সাধারণ মানুষ সম্মেলক বন্দুসঙ্গীত বিমুগ্ধ নয়। তাই রবীন্দ্র সদন সমিতি সম্মেলক বন্দুসঙ্গীতের স্বকীয় উন্নতিবিধান এবং উপযুক্ত সমকায় প্রোডাক্টলী গঠনের উদ্দেশ্যে এই অনুষ্ঠান করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন।

খেলার কথা

চাকের কাঠি অন্যের হাতে

চার বছর পর এশীয় ক্রীড়ার আর একটি অনুষ্ঠান এবারে হোলো। বঙ্গ বাহুলা সে ভারত এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিল। চারবার্ষিকী এশীয় ক্রীড়ার পুনরনুষ্ঠান ও সেই প্রতিযোগিতার ভারতের অংশ নেওয়া, সবই পুরানো ঘটনার পুনরাবৃত্তি মাত্র। নতুন বলতে যে একটি ঘটনাকে চিহ্নিত করা যায় তা হলো, এশীয় ক্রীড়ার যোগ-দান অংশে স্বদেশে প্রত্যাগত ভারতীয় প্রতিদ্বন্দ্বী দলের সম্বন্ধন।

এই সম্বন্ধনা জানানো হয় কেম্প্রায় শিক্ষা মন্ত্রকের পক্ষ থেকে এবং এই উপলক্ষ্যে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী পঞ্চম ভারতীয় ক্রীড়া প্রতিদ্বন্দ্বীদে পঠি চাপড়ে উৎসাহিত করেছেন।

আমাদের দেশে খেলাধুলাকে যে চোখে দেখা হয় তারই পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষা মন্ত্রকের পক্ষ থেকে ক্রীড়াবিদদের সম্বন্ধনা জানানোর রীতিটি কিছুটা অভিনব। ক্রীড়া-কিদরা উচ্চ ও উচ্চতর মহলের পৃষ্ঠ-পোষকতা পেলে তাদের মনোবল বাড়বে। কিন্তু এশীয় ক্রীড়ার ঠিক পরেই ব্যাংকক প্রত্যাগত দলটিকে সম্বন্ধনা জানানোর আয়োজনের সূত্রে শুনছি কি ভারতীয় ক্রীড়া প্রতিদ্বন্দ্বীদে মনোবল বাড়বার পরিবর্তন করা হয়েছিল? না, সেই সঙ্গো অনুষ্ঠারিত কষ্টে এই কথা বলে বোঝার প্রয়াস পাওয়া হয়েছিল যে ব্যাংককে ভারতীয় ভূমিকা রীতিমতো সফল হয়েছে?

ভারতীয় ভূমিকা সফল হয়েছে এবং ভারতীয় ক্রীড়াবিদেরা যা করতে পেরেছেন তা অন্য তরঙ্গ অভিনন্দনযোগ্য, এই মনোভাবের ভাগিদেই যদি শিক্ষা মন্ত্রকের পক্ষ থেকে ব্যাংকক প্রত্যাগত প্রতিদ্বন্দ্বীদে সম্বন্ধনার ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে, তাহলে স্বদেশে হলে যে শিক্ষা মন্ত্রক এখনও ভুলের মধ্যেই বাস করছে এবং সে স্বর্ণ ছেড়ে বাস্তব দানমায় দেশে আসার ইচ্ছাও এই

মন্ত্রকের নেই। ভুলের স্বর্ণের বাসিন্দা সেজে থাকতেই যার এতো জোড় তারই হাতে ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গণের বচন মরণের প্রস্নটিকে তুলে দেওয়া হয়েছে।

ব্যাংকক যাত্রার মধ্যে বার ক্রীড়া প্রতিদ্বন্দ্বীদে বিদায় সম্ভাষণ জানানো হোত তাহলে সত্যিই ওদের মনোবল বাড়তো। কিন্তু প্রতিযোগিতা অংশে ব্যক্তি মনোবলের যখন প্রয়োজন নেই, তখন ঘটা করে সম্বন্ধনা সভা সম্বালালে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, কেন এই সম্বন্ধনা? কোন ভূমিকার মূল্যায়নে এমন সোচ্চার তারিফ?

ষষ্ঠ এশীয় ক্রীড়ার ভারত এমন কি করেছে যে ভারতীয় প্রতিদ্বন্দ্বীদে দলকে ফেরামাত্রই সম্বন্ধনা জানাতে হবে? চার

অজয় বসু

বছর আগেকার সপ্তো এষারের ভূমিকার তফাৎ কি, কতটুকু?

চার বছর আগে ওই ব্যাংককেই পৃষ্ঠম এশীয় ক্রীড়ার ভারত পেরেছিল মোট একুশটি পদক। আর এবার পেলো পঁচিশটি। সংগ্রহীত পদকের হিসেবে চারের তফাৎ থাকলেও এই বাবধানকে বড় বলে মনে করার বিদ্যুৎমাত্র কারণ নেই। যেহেতু ১৯৬৬ সালের অনুষ্ঠানে অল্পতঃ দ্বিগুন বাড়তি প্রতিযোগীকে এই ১৯৭০-এ ব্যাংককে পাঠানো হয়েছিল। বাড়তি এই দ্বিগুনকে যদি ১৯৬৬তে ব্যাংককে পাঠানো হোত তাহলে সোদান ভারতের সংগ্রহশালায় আরও চারটি পদক জমা পড়তো কিনা তাই বা কে বলতে পারে। সাতরাং পদক বেশি পাওয়া গিয়েছে এই ধারণায় আত্মতুষ্টি থেকে ব্যাংককে প্রেরিত প্রতিযোগীদের বাড়তি সংখ্যার দিকে চোখ বুলে থাকটা ঠিক হবে না।

১৯৬৬তে ভারত হাকিতে স্পর্শপদক পেরেছিল। এবারে অনুষ্ঠানো রূপো। এই সজীরকে কি বলবে? ভারতীয় হাকির উজ্জ্বলতর ভূমিকা। বিভিন্ন মহল থেকে বলার চেষ্টা হচ্ছে যে, ফাইনালে হারলেও ভারত ভাল খেলেছিল। তাই ভারতীয় হাকির ভূমিকা আগের অনুষ্ঠানে অনুষ্ঠান এমনিট যেন মনে না করা হয়। তাই যদি হয় তাহলে ১৯৬৬-র ফাইনালে ভারত কি খুব ভাল খেলেছিল? অথচ স্বর্ণ সপ্তর করেছিল। তাহলে সেবারের সেই স্বর্ণ স্বীকৃতি ঘিরে উজ্জ্বল ও আনন্দে গলা ফাটিয়ে চাঁৎকার জোড়া হয়েছিল কেন?

খেলার হার হারই, জিৎ জিৎই। ভাল খেলে হার যে কি বস্তু তা আমার জানা নেই, যেমন জানা নেই সোনার পাখরবাটি কি চীজ। জিততে হলে ভাল খেলেতে হয়, ষ্টিক হাতে জিৎ করা, উদ্বাসনে ছোটা, গোলের সুযোগ সৃষ্টি করে সেই সুযোগের অপচয় ঘটানো—এসব ভাল খেলার লক্ষণ নয়। ভাল খেলা তাকেই বলে যে পদ্ধতি অনুসরণে বিপক্ষকে ফাঁদে জড়িয়ে নিজের লক্ষ্যে পৌঁছে যাওয়া যায়। আমাদের হাকি দল ব্যাংককে সেই লক্ষ্যে পৌঁছতে পারে নি। কাজেই খেলা ভাল হয়নি। মানে ফল-প্রসু হয়নি। তবে অপেক্ষাকৃত তরুণ দল ডবিষাং সম্ভাবনার কিছুটা প্রতিদ্বন্দ্বীত হয়তো জাগিয়ে থাকতে পারে।

ষষ্ঠ এশীয় ক্রীড়ার যে ভারতীয় দলটি সত্যিই অপ্রত্যাশিত সাফল্য লাভ করেছে তা হলো ওয়াটারপোলো টিম। শুনছি যে সব সেরা পক্ষের খেলোয়াড়ের এই দলে ঠাই মেলে নি। নির্বাচনে কিছুটা পক্ষ-পাতিত হয়েছে। তবু ভারতীয় ওয়াটার-পোলো দল ব্যাংকক থেকে রূপো নিয়ে ফিরেছে। ১৯৫১ সালের পর থেকে ভারতীয় ওয়াটারপোলো এসোসিয়েশনের কঠোরা বলে আসাছিলেন যে আমাদের ওয়াটার-পোলোর মান নীচু। এই অপবাদ যে দিয়ে

প্রচার তারই প্রমাণ এবারে পাওয়া গেল। বহু দিনের এক মিথো ধারণাকে ধরা ধলিসাং করে দিয়েছেন, শব্দ তাঁদেরই যদি সম্বন্ধনা জানানো হতো, তাহলেও নয় শিক্ষা মস্তকের অনুষ্ঠানের বাধ্যবাধ উপলব্ধি করতে পারতাম। কিন্তু সবাইকে রাজধানীতে ডেকে, মালা-চন্দনে আপ্যায়িত করে শিক্ষা মস্তক সব যেন কেমন গুল্লিরে দেবার মতলব ফেঁদেছেন।

গত চার বছরে ভারতীয় ক্রীড়ার মান এশীয় মানের অনুপাতে আদৌ এগোয় নি এই সত্যকে চেপে রাখার জন্যে এই সম্বন্ধনার ব্যবস্থা নর তো? শব্দ প্রচারের মাধ্যমে ভারতীয় ক্রীড়ার সাজানো রকিম ছবিটিকে বারবার তুলে ধরা হলে হয়তো কারুর কারুর চোখ ধাঁধিয়ে যেতে পারে। কিন্তু তাই বলে কি সকলের চোখে এই-ভাবে ধলো দেওয়া যাবে?

বেশি সংখ্যক আর্থলিট পাঠাবার সূত্রে এবার আর্থলিটকসে তিনটি বাড়তি পদক পাওয়া গেছে। কিন্তু ওদিকে আর্থলিটকসে স্বর্ণপদক সপ্তয়ের প্রতিযোগিতায় ভারতকে এবার একধাপ পিছিয়ে পড়তে হয়েছে। নজীরটি লক্ষ্য করে অনেক দুঃখেই বিখ্যাত আর্থলিট মিলখা সিং বলেছেন—এর আগে প্রতিবারই আমাদের আর্থ-

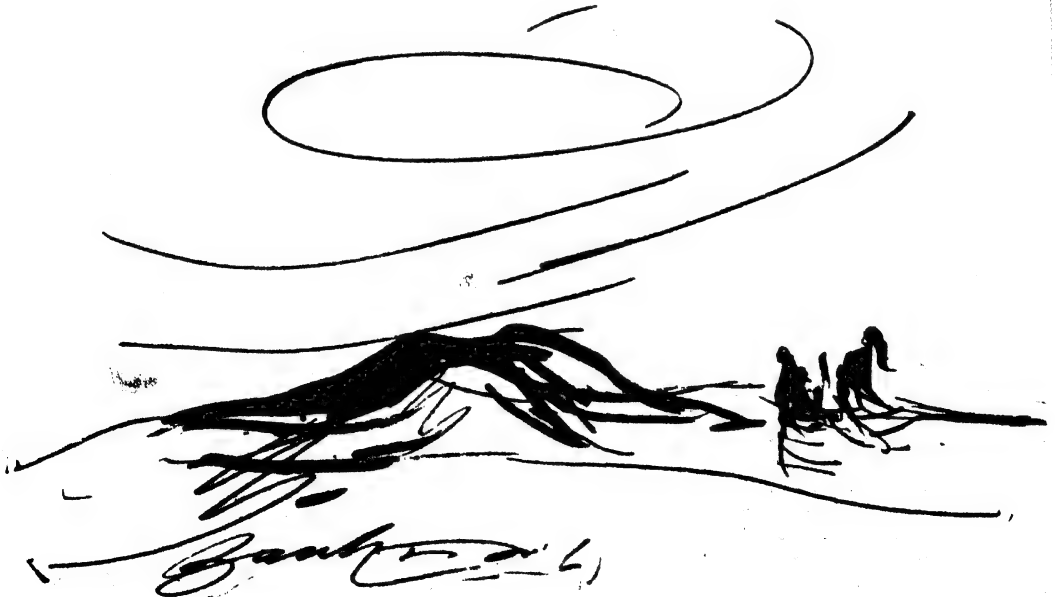
লিটরা অন্ততঃ পাঁচটি করে স্বর্ণপদক পেলে আসতিলেন। এবারেই প্রথম চারটি খেলায় আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হলো! সোনা কমলো, রূপো বাড়লো। তাতেই কি বুঝতে হবে যে এশীয় মানের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের আর্থলিটিক মানের গতি উৎসাহমুখী? এবং তার জন্যে আর্থলিটদের সম্বন্ধনা জানানো দরকার?

১৯৬৬তে ভারতীয় কুস্তিগীরেবা একটি রৌপ্য ও পাঁচটি ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছিলেন। এবারে পেলেন সব মিলিয়ে পাঁচটি—আগের বারের অনুপাতে একটি কম। এতে আফশোস নেই যেহেতু আগের নারে মল্লক্রীড়ার বা পাওয়া যায় নি সেই স্বর্ণপদক নিয়ে ফিরেছেন মাস্টার চাঁদগীরাম।

ফুটবলে ও পালতোলা নৌ চালনায় একটি করে ব্রোঞ্জ পাওয়া মানের ভাল। সতর, সাইক্লিং, বাস্কেটবলে কোনো পদক আসে নি এবং মুম্বইবন্দে স্বর্ণসমেত দুটি পদক ভারতীয়েরা পেলেও আগের বারের অনুপাতে এ বিভাগে স্থিতিবাস্থ্যই বজায় থাকেছে।

এক আর্থলিট পদক এদিক ওদিক হলেও সবশুদ্ধের বিচারে বলা যায় যে,

সদ্য সমাপ্ত বর্ষ এশীয় ক্রীড়ার ভারতীয় প্রবু প্রতিকূলতায় বাক্য রাখতেই পেরেছেন। তার বেশি কিছু করা সম্ভব হয় নি। শ চারেক পদক ঘিরে ব্যাকত যে বিভিন্ন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল তার প্রায় সবকটি বিভাগে যোগ দিয়ে ভারত সবসময়ে পাঁচটি পদক সংগ্রহ করতে পেরেছে। এতো বড় দেশ আমাদের এই ভারতভূমির সামর্থ্য মাত্র পাঁচটি পদকে সীমাবদ্ধ রয়েছে জেনেও যদি আমাদের ক্রীড়া প্রতিনিধিদের সাদর সম্বন্ধনা জানাতে এবং আমাদের ক্রীড়াকর্মীদের পিঠ চাপড়তে কৃণ্ণাবোধ করেন না তাঁদের আদিখ্যাতা আকাশ সমান। এই অসুস্থ মনোভাবের আওতা থেকে যেখানে আসতে না পারলে ভারতীয় ক্রীড়ার ভবিষ্যত বলে কিছুই থাকবে না। চিরায় কম-কর্তাদের চক্রান্তে যেভাবে চলছে তাকে ভবিষ্যত বলতে যে কিছু আছে তাই মনে করা যায় না। কর্মকর্তারাও নিজের ঢাক নিজেরাই বাজিয়ে চলেছেন। এবার সরকারী প্রশাসকেরা যদি ঢাকের সেই কাঠিগুলি নিজদের হাতে তুলে দেন তাহলে গোদের ওপর বিষফোড়ার ফলগত শব্দ বাড়বে। গোদের ভার বিদ্যুৎকে লাঘব হবে কি?



খেলাধুলা

দশক

শ্রীভারকান্তি ঘোষের সম্বন্ধনা

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ এবং বাংলা সাপ্তাহিক ‘অমৃত’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীভারকান্তি ঘোষের সাংবাদিক জীবনের পঞ্চাশ বৎসর পুঁতি উপলক্ষে বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন (সি-এ-বি) ইন্ডিয়ানে আয়োজিত এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে তাঁর সম্বন্ধনার আয়োজন করেন। এই মহত্ব এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে স্মারক হিসাবে তাঁকে একটি রূপোর থালা এবং মনসুর দেওয়া হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতি করেন সি-এ-বির সভাপতি শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ। এখানে উল্লেখ্য, শ্রীভারকান্তি ঘোষ দীর্ঘ দশ বছর বাংলা ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সভাপতি ছিলেন এবং বর্তমানে বোর্ড অব ট্রান্সাক্টনের চেয়ারম্যান। তাঁর সভাপতি থাকার সময়ে এসোসিয়েশন নানা দিক থেকে সাফল্যের উচ্চারণে উঠেছিল। সি-এ-বির সভাপতি শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ তাঁর ভাষণে বলেন, ক্রিকেটের পরিভাষায় সাংবাদিকতার কলঙ্কিত দুর্ভাগ্য উটকোটে কলানৈপুণ্যের পটভূমি নিয়ে তুহারবাবু ৫০ রান করে দেড় অপরাজিত আছেন এবং শতবান পূর্ণ করে তিনি যেন অপরাজিত থাকেন।

সম্বন্ধনার উত্তরে শ্রীভারকান্তি ঘোষ বলেন ক্রিকেট এসোসিয়েশনকে ধন্যবাদ জানান। তাঁর হাস্যকৌতুক ভরা বক্তৃতায় মনোহর সকলেই প্রচুর আনন্দ লাভ করেন। থালা দেশে ক্রিকেট খেলার ভ্রমাবনতির কথা উল্লেখ করে তিনি খুব দৃঢ় প্রকাশ করেন এবং বাংলার ক্রিকেট সংস্থা, সর্ফিসল্ট এবং ক্রীড়ানুরাগীদের বাংলার ক্রিকেট খেলার উন্নয়নের দিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করেন।

নতুন অধিনায়ক অজিত ওরাদেকার

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতীয় ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে মহাত্মা গান্ধীর জন্মশতবার্ষিকীর সফর করবে। বোম্বাইয়ের অজিত ওরাদেকার ওয়েস্ট ইন্ডিজগামী এই ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন। অধিনায়ক নির্বাচন পর্বের শেষ দিকে যখন প্রার্থী ছিলেন—মনসুর আলী এবং অজিত ওরাদেকার। ভারতবর্ষ মনসুর আলীর নেতৃত্বে এ পর্যন্ত ৩৬টি টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলে সাত বার জয়ী হয়েছে (১৭ ও ১৯)। ১৯৬১-৬২ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের খেলার ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক নরী কল্লিকটের নেতৃত্বাধীন আহত অবস্থায় লন্ডনগামী হলে দলের সহ-অধিনায়ক মনসুর আলী

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ এবং বাংলা সাপ্তাহিক ‘অমৃত’ সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক শ্রীভারকান্তি ঘোষকে তাঁর সাংবাদিক-জীবনের পঞ্চাশ বৎসর পুঁতি উপলক্ষে বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ (ডান দিকে), সি-এ-বির পক্ষ থেকে স্মারক হিসাবে রূপার থালা উপহার দিয়েছেন।



দলের নেতৃত্বভার লাভ করেন এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে তাঁর নেতৃত্বে ভারতবর্ষ শেষে তিনটি টেস্ট খেলায় পরাজয় স্বগ্র করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট সিরিজ ধরে ভারতবর্ষ মনসুর আলীর নেতৃত্বে যে দশটি টেস্ট সিরিজ খেলেছে (অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬৭-৬৮ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্টে বোরদে

অধিনায়ক ছিলেন) তার ফলাফল দাঁড়িয়েছে ভারতবর্ষের জয় ২ (১৯৬৫ সালে ও ১৯৬৮ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে), পরাজয় ৫ (১৯৬২-৬২ ও ১৯৬৬-৬৭ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৬৭ সালে ইংল্যান্ড, ১৯৬৭-৬৮ ও ১৯৬৯ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে) এবং সিরিজ ড্র ৩ (১৯৬৪ সালে ইংল্যান্ড, ১৯৬৪ সালে অস্ট্রেলিয়া এবং ১৯৬৯ সালে নিউজিল্যান্ড)। ভারতবর্ষ মনসুর আলীর নেতৃত্বে ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজে নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে বিশ্বের মাটিতে প্রথম ‘রাবার’ জয়ের গৌরব লাভ করেছিল। মাত্র ২১ বছর বয়সে মনসুর আলী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অধিনায়কের পদ লাভ করেন। তুমি আগে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এই বয়সে কেউ অধিনায়ক নির্বাচিত হন নি। মনসুর আলীর পিতা পরলোকগত ইক্কাতার আলী ১৯৪৬ সালের ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক ছিলেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে পিতাপুত্রের অধিনায়ক পদ লাভের নজির আর মাত্র একটি আছে।



অজিত ওরাদেকার

ধবরে প্রকাশ, ভারতীয় ক্রিকেট দলের দলে মনসুর আলীর পক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাওয়া সম্ভব হবে না বেহেতু তিনি আসম মহাবতী নির্বাচনে লোকসভার প্রার্থী হিসাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন। হরিয়ানার গুরুগাঁও নির্বাচন কেন্দ্রে মনসুর আলীর অন্যতম প্রতিদ্বন্দ্বী হবেন প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেট অধিনায়ক লালু অমরনাথ।

জয়পুরে ভারতবর্ষ বনাম উদ্যোক্তার হকি টেস্ট খেলা আরম্ভের আগে রাজস্থানের অধিনায়ক শ্রীমন্তলাল দাসের উদ্যোক্তার হকি দলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে কর্মসূচি করছেন। ভারতবর্ষ ৬-১ রেস্টলেয়ার (১১) রবার জয়ী হয়েছে।



দলীপ ট্রফি সেমি-ফাইনাল

কলকাতার ইডেন উদ্যানের রাজি স্টেডিয়ামে আয়োজিত দলীপ ট্রফি আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে পূর্বাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসে উত্তরাঞ্চল দলের থেকে ৫৬ রান বেশী করার সুবাদে ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, দলীপ ট্রফি প্রতিযোগিতার ফাইনালে পূর্বাঞ্চল দলের এই প্রথম খেলা।

উত্তরাঞ্চল দলের অধিনায়ক বিবেক সিং বেনী টেসে জয়ী হয়ে পূর্বাঞ্চল দলকে প্রথম ব্যাট করতে পাঠান। প্রথম দিনের খেলায় পূর্বাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের ৫ উইকেটে খুইয়ে ২৪২ রান সংগ্রহ করেছিল। অম্বর রায় ৫০ রান এবং শ্যামসুন্দর মিত্র ২১ রান করে অপরাজিত ছিলেন। দ্বিতীয় উইকেটের জটিল প্রকাশ শোমসের এবং গোপাল বোস ৮০ মিনিটের খেলায় দলের ৮১ রান তুলেছিলেন। চতুর্থ উইকেটের জটিলে দলের অধিনায়ক রমেশ সাকসেনা এবং অম্বর রায় তুলেছিলেন ৭১ রান। শোমসের ২০৫ মিনিটের খেলায় তারি ৬৫ রান সংগ্রহ করে আউট হন।

দ্বিতীয় দিনে পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসে ৩১০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এইদিন তাদের বাকি ৬ উইকেটে ৭১ রান যোগ হয়েছিল। খেলার বাকি সময়ে উত্তরাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের ৫ উইকেটে

খুইয়ে ১৭২ রান সংগ্রহ করে। সুবীন্দর জমরনাথ ৪০ এবং হারদার আলী ৩৬ রান করে অপরাজিত থাকেন। দিলীপ দোসী ৪৮ রানে ৪টি উইকেট পান।

তৃতীয় অর্ধাংশ খেলার শেষ দিনে উত্তরাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসে ২৫৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে পূর্বাঞ্চল দল ৫৬ রানের ব্যবধানে এগিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে খেলতে নামে। উত্তরাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় সুবীন্দর জমরনাথ (৬৬ রান) এবং হারদার আলী (৭৪ রান) ৬৩ উইকেটের জটিলে ১৩৭ মিনিটের খেলায় দলের ১২৪ রান তুলেছিলেন। পূর্বাঞ্চল দল দ্বিতীয় ইনিংসের দ্বিতীয় উইকেটে খুইয়ে ১১১ রানের মাধ্যমে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। দলজিৎ সিং উত্তর দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৭১ রান করেন। খেলার সমাপ্তি ঘোষণার পর খেলা শেষ হতে মাত্র ৫৮ মিনিট বাকি ছিল। এই সময়ে উত্তরাঞ্চল দলের পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৭৬ রান সংগ্রহ করা সম্ভব ছিল না। উত্তরাঞ্চল দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ১২১ রানের (২ উইকেটে) মাধ্যমে খেলাটি শেষ হয়।

বোম্বাইয়ের রেভেন্সা স্টেডিয়ামে আয়োজিত দলীপ ট্রফি প্রতিযোগিতার অপর দিকের সেমি-ফাইনালে দক্ষিণাঞ্চল প্রথম ইনিংসে রান বেশী করার সুবাদে গভ দ্বাবরের দলীপ ট্রফি বিজয়ী পশ্চিমাঞ্চল দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। পশ্চিমাঞ্চল দলের অধিনায়ক চান্দু বোরদে

টসে জয়ী হয়ে দক্ষিণাঞ্চল দলকে প্রথম ব্যাট করতে পাঠান।

দক্ষিণাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসে সুচনা মোটেই শক্ত হয়নি। মাত্র ১০ রান মাধ্যমে প্রথম উইকেট পড়ে যায়। প্রথম দিনের খেলায় দক্ষিণাঞ্চল ৬টা উইকেটে খুইয়ে ২৪৬ রান সংগ্রহ করে। ওপেন ব্যাটসম্যান জয়ন্তীলাল ১১৮ রান করে অপরাজিত থাকেন। চাহিয়া ৭৪ রানে ৩ উইকেট পান।

দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসে ৩৭১ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। পশ্চিমাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসে ৬টা উইকেটে খুইয়ে মাত্র ১০৭ রান সংগ্রহ করে। তারি ৯ রানের মাধ্যমে ১ম এবং ১০ রানের মাধ্যমে ২য় এবং ৩য় উইকেট পড়ে যায়। প্রধান আর্বিদ আলী ৩৪ রানে ৪টি উইকেট নিয়ে পশ্চিমাঞ্চল দলকে কব্জি করে হলে দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেছে পশ্চিমাঞ্চল দল ২৬৪ রানের পিছনে পড়ে আছে।

তৃতীয় অর্ধাংশ খেলার শেষে পশ্চিমাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসে ১৮৬ রানের মাধ্যমে শেষ হলে দক্ষিণাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৮৫ রানে অগ্রগামী হয়। দক্ষিণাঞ্চল দল তাদের দ্বিতীয় ইনিংসে ১০২ রানের (৫ উইকেটে) মাধ্যমে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে এবং পশ্চিমাঞ্চল দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ৬৫ রানের (৩ উইকেটে) মাধ্যমে খেলাটি শেষ হয়।

অমৃত পাণ্ডালশাস প্রাইভেট লিমিটেডের সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চমটাজ লেন, কলিকাতা-৩
৪ইকেট মাসিক ও ত্রৈমাসিক ১৯১১ আনন্দ চমটাজ লেন কলিকাতা-৩ ৪ইকেট প্রকাশিত।

।। অসাধারণ সৌন্দর্যের অসাধারণ গ্রন্থ ।।

বাংলা সাহিত্যে দর্শন

বাংলা পকেট বই

এই অভিযানে প্রথম দফার সৌন্দর্য্যঃ—

আশাপূর্ণা দেবী, অবধূত, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সুমধনাথ ঘোষ, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, গজেন্দ্রকুমার মিত্র,

আন্তোভোম মুখোপাধ্যায়

গ্রাহক করা চলিতেছে

প্রত্যেকটি নতুন উপন্যাস ॥ সওয়াশ পড়ার বই ॥ মূল্য দুই টাকা ॥

গ্রাহকগণকে শতকরা কুড়ি টাকা হারে কমিশন ॥ এজেন্টদের বিশেষ সুবিধা ॥

পত্র লিখিয়া যোগাযোগ করুন।

তারানাথকর মুখোপাধ্যায়ের

গম্ভীরবেগম (নতুন মূদ্রণ) ৯

না ৩

কালিন্দী (নতুন মূদ্রণ) ১০

শুকসারী কথা ৮

রাধা ৮

অভিযান ৭

আন্তোভোম মুখোপাধ্যায়ের

শিলাপটে লেখা ৮

স্বয়ংব্রতা ৬

বাজীকর ৮

বিদেশিনী ৪

চলাচল ৭

কাল তুমি আলেক্সা ১২

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উপকন্ঠে ১০

আমি কান পেতে রই ১৪

নারী ও নিয়তি ৩

মনে ছিল আশা ৪

শঙ্কু ধারাজের
অবিস্মরণীয় ভ্রমণ কাহিনী

বিগলিত করুণা

জাহ্নবী যমুনা

দশম-মূদ্রণ ॥ মূল্য সাড়ে আট টাকা
(চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হইতেছে)

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে

কিনলাম

১ম খণ্ড ॥ নতুন একাদশ মূদ্রণ ॥ কুড়ি টাকা
প্রকাশিত হইয়াছে

আসন্ন প্রকাশ ॥ নতুন বই

লীলা মজুমদারের
আধুনিকতম উপন্যাস

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস

পাখী এবার ফেরাও

প্যামেলক বোথের

এক অসাধারণ রচনা ॥ বাংলা সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ

জঙ্গলে জঙ্গলে ৬

বিভূতি-রচনাবলী

৪র্থ খণ্ড ॥ ৫ম খণ্ড

জাদুয়ারীর পেন্সে

প্রকাশের সম্ভাবনা

মিষ্ট ও ঘোষ : ২০, শ্যামচন্দ্র মে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ : ফোন—৩৪-৮৭৯১ ॥ ৩৪-৩৪৯২

লাভ করুন

6 3/4%

5 বছরের
পোস্ট অফিস বেরাদী জন্মায়

3 বছরের 6 1/4% এবং 1 বছরের 5 1/2% পাবেন।

করমুক্ত সিকিউরিটি এবং অন্ত্যস্ত জন্মায় মুদ্রা
সম্ভেত 3000 পর্যন্ত মুদ্রার টাকায়
কর দিতে হবে না।

বিশদ বিবরণীর জন্যে আপনার বাড়ীর কাছে পোস্ট অফিসে
যৌক্তিক নিন।

জাতিয় সঞ্চয় সংস্থা



সেরা বাংলা উপন্যাস

পিটার রঙ্গনাথম

সাদা শিকারী কালো শিকার

দাম নয় টাকা

নীলমণি রায়চৌধুরী
জুয়েলেরিমের
নেপথ্যে

দাম—চার টাকা

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ফুটবল খেলার আইনকানুন	৪.০০
ক্রিকেট খেলার আইনকানুন	৪.০০
খেলার রাজা ফুটবল	৫.০০
চিরঞ্জীব	
ভারতীয় ফুটবল	৩.০০
হাবোর্ন থেকেই ইডেনে	২.০০
ভারত কন্যা কেরালা	৬.০০

সুদীন চট্টোপাধ্যায়

ভারত কন্যা কেরালা ৬.০০

কৃষ্ণাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়

বরষার মানুষের স্মরণীয় প্রেম ১০.০০

নীললোহিত

দেখা না দেখা ৬.০০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সুদা নারী নগরী ৭.০০

নিগূঢ়ানন্দ

বামু আর বিবি ১০.৫০

মকমলর ওয়াজার নগরী ১২.০০

রঞ্জনকুমার সেন

মহাকাশের স্রাবক ৮.০০

রম্যপতি বসু

ভাসবাসার রীতিনীতি ৬.০০

উষ্মীর মরক ৬.০০

তান্ত্রিকচাঁদ তৈরবানন্দ

মিলনতীর্থ সীতাকুন্ড ১.০০

ভবেন্দ্র দেও

ভারতের সাধিকা ৬.০০

ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জগন্মত মনুস্ক ৭.০০

জ্ঞানতীর্থ

১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১২

১০ম বর্ষ

০৪ শব্দ

অমৃত

০৭শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 22nd January, 1971

শুক্রবার, ৮ই জান, ১০৭৭ 40 Paise

সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৯৪৮	চিঠিপত্র	
৯৫০	শাখা চোখে	—শ্রীমদশর্মা
৯৫২	কৃষি বিশ্ব ও বিজ্ঞান	—শ্রীনিপিতা মৃধোপাধ্যায়
৯৫৫	সম্পাদকীয়	
৯৫৬	তোমারই হউক জয়	
৯৫৭	সুভাষ-জীবনে ষেতবার	—শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত
৯৫৯	টিরানোসোরাই	(কবিতা) —শ্রীবিষ্ণু দে
৯৬১	জলের তৈতন্য কেউ	(কবিতা) —শ্রীমদলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
৯৬৩	আমার কথা	—শ্রীঅমদশম্ভর সার
৯৬৪	স্বদেশে প্রত্যাবর্তন	(গল্প) —শ্রীমহিষ আচাৰ্য
৯৬৯	এই আমাদের দেশ	—শ্রীমদলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
৯৭০	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
৯৭৩	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৯৭৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅতরঙ্গকর
৯৮৩	বইকুঁড়ে খাড়া	—শ্রীপ্রশান্তদর্শী
৯৮৬	তোমাকে	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৯৮৯	নিকটেই আছে	—শ্রীসম্মিষ্ট
৯৯১	মনের কথা	—শ্রীমদনোবদ
৯৯৩	খরা	(গল্প) —শ্রীস্বপ্ননাথ ভট্টাচার্য
৯৯৯	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅক্ষয়কান্ত
১০০১	পিজার	(বড় গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
১০০৮	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত
		—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
১০০৯	অপ্যনা	—শ্রীপ্রমীলা
১০১১	কে সে	(গল্প) —শ্রীগোষ্ঠ শেঠ
১০১৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
১০১৯	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গনা
১০২০	খেলার কথা	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
১০২১	স্মরণীয় ক্রিকেটার ডন ব্র্যাডম্যান	—শ্রীপ্রবীর ঘোষ
১০২৩	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীগোষ্ঠ কল সার



VANGUARD
JHAMAPUKUR
HOSIERY-CALE-9

★ COOLTY & TURKISH
★ WHITE & COLOURED
★ ALL SIZES AVAILABLE



JHAMAPUKUR HOSIERY FACTORY (PRIVATE) LTD
22/A, Kalidas Singha Lane, Calcutta-9. 35-4832

চিঠিপত্র

বিহারীলালের 'সারদামঙ্গল'

প্রসঙ্গ

বিগত ৩৫শ সংখ্যা 'অমৃত' সারদামঙ্গলের আলোচনা প্রসঙ্গে কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-এর চিঠিটির প্রতিবাদে আশিসকুমার রায়ের একটি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। সারদামঙ্গল কাব্যটি যে 'খণ্ড গীতি কবিতা' এবং 'আত্মসবিস্মৃত্যের পূর্ণ' এ বিষয়ে আশিসবাবু স্মৃতি প্রকাশ করেছেন। কিন্তু স্মৃতি না হওয়ার কতগুলো কারণ উপস্থাপন করতে চেষ্টা করছি।

সারদামঙ্গল কাব্য বিহারীলালের মানস-লক্ষ্যের সম্পদ গান। কিরু-মিলনের মধ্য দিয়ে কবির আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মনিবেদন। কবিচিন্তা এখানে কেন্দ্রাবস্থিত প্রধান চরিত্র, কিন্তু আলম্বন 'বিজয়া-সারদা'। এই সারদাকে অবলম্বন করেই বিরহমিলনের পালাগান রচিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই কাব্য সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন : 'প্রকৃতপক্ষে সারদামঙ্গল একটি সমগ্র কাব্য নহে, তাহাকে কতগুলি খণ্ড কবিতার সমষ্টিরূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হইবে না।' কিন্তু বিহারীলালের নিজেরই কথায় জানা যয খণ্ড কবিতারূপে 'সারদামঙ্গল' পরিকল্পিত হয়নি। কবি বেদনাময় কবিচৈতন্যের প্রকাশ, সংগীতময় সুরের আবেশে এবং রোমান্টিক কবি-কল্পনায় সারদামঙ্গলকে গীতিকবিতার ভাবসম্পদে জাগিয়ে তোলার জন্য সারদাকে সূক্ষ্ম সৌন্দর্য-তত্ত্বে রেখে কালিদাস চিঠি করতে প্রয়াসী হয়েছেন। কিন্তু অরণ্য ভাবকে কবি সম্পূর্ণ রূপসুন্দরিতা দান করতে পারেন নি। তাঁর Mysticism-ই এর বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। রহস্যময়ানে নিমগ্ন হয়ে কাব্য সৃষ্টি না করে কবি কাব্য-লক্ষ্যরীতি আরতি করেছেন। কিন্তু কালো রঙে রহস্য থাকলেই চলে না, কবিকে কাব্য-সৃষ্টি দ্বারা সেই রহস্যকে রসরূপে প্রকাশ করতে হবে। বিহারীলালের পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। তাইতো মোহিতলাল মজুমদারকে বলতে শুনি, 'এইজন্য বিহারীলালের কাব্য হইতে জতি উৎকৃষ্ট বিজ্ঞান স্নেহক বা লোকসম্মতি উদ্ভাব করা যত সহজ ভাবে ও আকারে একটি সম্পূর্ণ কবিতা সংগ্রহ করা তার তুলনায় কঠিন।' এই প্রসঙ্গে তারাপদ যথোপাধ্যায়ের একটি চিঠিতে দিলে বোধ-হয় স্বভাবটি আরো স্পষ্টতর হবে : 'এই শ্রেণীর গীতি-কবিতায় যে ভাবগুলির অবতারণ করা হয় সেগুলি সৃষ্টিকর্তার ন্যায় এমন স্বচ্ছ হয় যে সেই স্বচ্ছতার ভিতর দিয়া মূল কাণের কেন্দ্রবিন্দু মণিটি সহজই দেখা যায়। তাই এই কাব্যেও ভাবকে ঠিক তত-

খানি পরিচ্ছন্ন ও স্বচ্ছ করিয়া উপস্থাপিত করা উচিত ছিল এবং তাহা হইলে বিভিন্ন ভাব-দর্পণে মূল ভাবের প্রতিবিম্ব পড়িতে পারিত। কিন্তু সারদামঙ্গল কাব্যে বিহারীলাল যে ভাবগুলি উপস্থাপিত করিয়াছেন, সেগুলি অলৌকিক দর্পণ নয়, লৌকিক মূর্খ-পিণ্ড; ইহার উপর প্রতিবিম্ব পড়ে না।'

রঞ্জিত দেব
শিবমন্দির, জলপাইগুড়ি

শারদ সাহিত্য পরিষদ লেখকের বক্তব্য

এবারের শারদ সাহিত্য বিষয়ে অমৃত আমি কয়েকটি আলোচনার সূত্রপাত করেছিল। অনেক কবি-সাহিত্যিক, পাঠক-পাঠিকা সে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করে প্রমাণ করেছেন আমাদের এই সমসাময়িকুল সময়েও সাহিত্য জীবনচরিত্রের এক অপরিহার্য অঙ্গ, নিছক সময় কাটানোর উপকরণ নয়। উৎসাহবাক্ত আলোচনা করে পরিপূর্ণ বক্তব্য রেখে অনেক এই জাতীয় আলোচনার গুরুত্ব ও দায়িত্বের প্রতি আমার আশ্বাসকে সূচক করেছেন। তাঁদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। এবারে ভালো লিখেছেন এমন কোন বিশেষ কবি-সাহিত্যিকের উল্লেখ না-থাকার আশঙ্কাই চিঠি, তেমনি তৎপতর কবিদের মধ্যে যারা ভাল লিখেছেন তাঁদের আরও অনেকের উল্লেখও বাঞ্ছনীয়। মফস্বল বাংলা, উত্তর বঙ্গ ও বিহারবঙ্গের পত্র-পত্রিকার বিষয়ে আরও বিস্তৃত তথ্যহীন আলোচনা করতে পারলে সন্দেহ নেই আমার আলোচনা ব্যাপ্ত ও সম্পূর্ণ হতে পারত। পাঠক-পাঠিকাদের অনেক কবি-লেখক বা পত্র-পত্রিকার উল্লেখ করে উক্ত আলোচনার অসম্পূর্ণতার দিকটা সম্পূর্ণ করতে সহায়তা করেছেন। তাঁদের উৎসাহ ও কৃতব্যবোধ সাহিত্যের প্রতি অসীম আগ্রহ ও শ্রমদায়ী পরিচরক। এই জাতীয় সাময়িক সাহিত্য পর্যালোচনায় যেখানে পরিপ্রভের কোন সান্নিধ্য-পিসীমা নেই, তথ্যাদিও যেখানে বহু কিন্তু ও ব্যাপক, সেখানে কোন একটি রচনা-ই সম্পূর্ণতার দাবি করতে পারে না। উৎসাহী সচেতন সাহিত্যরসিক পাঠক-পাঠিকার সমযোগ্যযোগ্য অংশ গ্রহণই তা অনেকাংশে সম্পূর্ণ ও যথাযথ রূপ লাভ করতে পারে। আমার আলোচনার বর্তমান সময় ও সমাজ জিজ্ঞাসার রূপ সাহিত্যে কতটা কি প্রতিফলিত হয়ে চলেছে সেই সাধারণ প্রশ্নটা তোলাকে চেষ্টা করা হয়েছে। ভিন্ন কোটির সাহিত্য-ভাবনাও যথোপযোগ্য মতাদর্শ স্থানলাভ করেছে। চেষ্টা ও

আন্তরিক ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও বাংলাদেশের ও বাংলার বাইরের বাংলা ভাষার প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার সবগুলি পড়া সম্ভব হয়নি। আদৌ সম্ভব কিনা তাও কিংবা। সব কবি সাহিত্যিকদের নামোল্লেখও কি সম্ভব! কয়েকটি পত্রিকা আমার বিশেষ হাতে পাওয়ার দরুন ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও উল্লেখ করা যায়নি। আমার দিক থেকে এইটুকু বলার কথা যে, কোন লেখক, পত্রিকা বা পত্রিকা-গোষ্ঠীর প্রতিই আমার অনাগ্রহ নেই।

পর্যবেক্ষক
কালিকাতা-৩

মুখের মেলা

আব্দুল জব্বারের 'মুখের মেলা' যতই পড়ছি, উত্তরোত্তর মুগ্ধও হচ্ছি তত বেশি। গ্রাম বাংলার বিভিন্ন পেশার মানুষের জীবনকে কেন্দ্র করে এমন তথ্যবহুল, সরস ও উপভোগ্য রচনা আশ্বাদন করেই এই মুগ্ধতা। প্রতিটি রচনাই পঞ্জীসংলার মানুষ ও প্রকৃতির তাজা স্পর্শে ভরা। শব্দ তাই নয়, মানুষ ও প্রকৃতির সংগে লেখকের পরিচয়ের প্রগাঢ়তাও গভীরভাবে উপলব্ধি করা যায়—এবং এই প্রগাঢ়তার জন্যই লেখাগুলি এত জীবন্ত, এত প্রাণবন্ত। লেখকের বিষয়বস্তুর অভিনব সত্যিই প্রশংসনীয়।

জব্বার সাহেবের বর্ণনার ভাষা খুবই সহজ সরল, তাজা এবং ঝরঝরে। তাঁর বর্ণনামণ্ডলীর মধ্যেও সরসতা বিদ্যমান।

এই প্রসঙ্গে অমৃত পত্রিকার গত ২৩শে পৌষ সংখ্যায় 'চিঠিপত্র' প্রকাশিত মধু বসু মহাশয়ের 'মুখের মেলা' শীর্ষক চিঠি পড়ে একজন সাধারণ পাঠক হিসেবে তাঁর বক্তব্যের আমি প্রতিবাদ করছি। লেখক তাঁর রচনাগুলিতে যে রসের পরিবেশনে এমন কিছু বাড়াবাড়ি করেন না যাতে মূল রচনার রসাবাদনে ব্যাঘাত ঘটে, কিম্বা এই সব রসের রচনার মাধ্যম ক্ষয় হয়। অর একথা তো ভাবাই যায় না যে লেখক পাঠকের আকর্ষণ বৃদ্ধির জন্যে যৌনরসকে টনিক হিসেবে ব্যবহার করছেন।

আব্দুল জব্বার মহাশয়ের লেখাগুলির কোনো কোনোটাতে সামান্য কিছু দোষ আছে বলে আমার মনে হয়। গ্রামবাংলার সমাজ-চিত্রকে গম্ভীর আকারে পরিবেশন করতে গিয়ে তিনি কোথাও কোথাও কিছুটা বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন; ফল কোনো কোনো রচনা কিছুটা কৃত্রিম বলে মনে হয়।

পঞ্জীবাংলার দরিদ্র ও নিম্নশ্রমবান্ধব নানান ধরনের মানুষ, তাঁদের আচার-

দুইটি সংখ্যা প্রকাশের মধ্যকার ব্যবধান
সাধাসম্ভব হ্রাস করা।

(c)

অমৃত পত্রিকার ৩৫শ সংখ্যার 'মহাশবলের জিলা ম্যাগাজিন' আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীমতী লীলা রায়ের অমৃতভাণ্ডার সৃষ্টির আদান দুর-দুরাণ্ডেরে স্মরণ-পূর্ণ সাহিত্যিকদের মনে উৎসাহের সঞ্চার করেছে সন্দেহ নেই। এ আদানে সাতা দিলে সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে 'অমৃতের' ভূমিকা ঐতিহাসিক হয়ে থাকবে। কিন্তু মহাশবলের লেখকদের জন্য আলাদাভাবে 'মহাশবলের পাতা' খোলার ব্যাপারটা স্বাভাবিক নয়। এ যেন ভেজের নিমন্ত্রণে বারবাড়র উঠানে পাতা পেড়ে কালালীভোজনের ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থায় মহাশবলের লেখককুলের সার থাকতে পারে বলে মনে হয় না। সম্ভবত তাঁদের সম্পর্কে শহর কলকাতার প্রতিষ্ঠিত শ্রদ্ধাপত্রকার অধিকাংশ সম্পাদকগণ যে কদুশার মনোযোগ পোষণ করে থাকেন সেই-দিকে লক্ষ্য রেখেই লেখিকার এই সহানু-ভূতিমাত্রা প্রকট। বরং মহাশবল থেকে গল্প বা কবিতা সাধারণত ডাকযোগেই লেখকেরা পাঠিয়ে থাকেন এবং তাঁদের অনেকেই শহরে এসে পত্রিকার বিভাগের সম্পাদকদের সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাযোগ করার সুযোগ হলে ওঠে না। এ সুযোগ কলকাতার লেখকদের আছে। মহাশবলের লেখকদের ডাকযোগে পাতানো রচনা অব-হেলিত হবে, বিচার কী। এ স্বত্ত্ববীর বিরুদ্ধে সম্পাদকদের প্রতিবাদ স্বাধীনমূল্যে। এ গতানুগতিকতা থেকে অমৃত নিজেকে মুক্ত রাখতে সক্ষম হবে। আলাদা পাতা জড়ো নয়, সবার সঙ্গে এক হয়েই মহাশবলী লেখকদের প্রতিশ্রুতিপূর্ণ রচনা নেন স্বল্পে পরিমাণে অমৃতের পাতায় আশ্বপ্রকাশ করার সুযোগ পায়। তরঙ্গশবকের জন্য 'মহাশবলের পাতা' খোলার প্রয়োজন ঘটেই। মস্তুর সম্মানে মস্তাভবুর 'কল্লোলের' যে ভূমিকা-প্রয়োজন সেই ভূমিকার। সেই প্রগতিশীল ভূমিকা গ্রহণ করে 'অমৃত' বঙ্গসঙ্গীর কাজে অগ্রণী হোক, এ আশা সবার আশাও।

আমরা মফস্বিলের লেখকদের সন্না
সাগ্রহে পড়ি এবং কোথাও প্রতিশ্রুতির
স্বাক্ষর দেখলেই তা যত্নের সঙ্গে প্রকাশ
করি। কেননা, 'অমৃত' প্রধানত নতুন লেখক-
দেরই কাগজ। অঃ সঃ।

আশুতোষ কলেজ, কলকাতা-২৬

कामाथागर्दि, जलपाईगर्दि

মাননীয় লেখিকার মতে অমৃততে
মহৎবলের পাভা নাম দিয়ে মহৎবলের
লেখকের জন্ম দু' তিনটে পাভা জুড়ে দিয়ে
মহৎবলের লেখক-লেখিকাদের সূচনা হয়।
কিন্তু আমার মনে হয় লেখককে, ইনি মহৎ-
বলের লেখক বা ইনি শহর কলকাতার
লেখক, এইভাবে ভাগ করা অন্যায়।
লেখকের নাম এইভাবে বিচার কবল
লেখকের রচনায় অবিশ্বাসী হয়ে পড়তে
হয়। হ্যাঁ, মহৎবলের লেখকদের অগ্ৰ্য্যাকার
উদে রাক্ষী হওয়া উচিত, কিন্তু তা বলে
ভিতরে মাথায় মহৎবলের লেখক এই বাণ-
টীকা পরিয়ে দেওয়া কোন মতেই উচিত নয়।
বর্তমানে অনেক লিটল ম্যাগাজিনে এইরূপ
টীকা পরিয়ে দেওয়া হচ্ছে মহৎবলের লেখক-
দের। আমার সেইসব লিটল ম্যাগাজিনের
সম্পাদকদের কাছে এবং আপনদের কাছে
বিনীত অনুরোধ, মহৎবলের লেখকদের

(२)

অমর্তের 'চিঠিপত্র' শ্রুত্রে মফঃস্বলের
লিটল ম্যাগাজিন সম্পর্কে একাধিক ব্যস্ত
মতামত প্রকাশের সুযোগ দেওয়া আপনাকে
আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। এই প্রসঙ্গে
আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে লিটল
ম্যাগাজিন ও এর গ্রাহক-লেখক সম্পর্কে কিছু
আলোকপাত করতে চাই। বলা বাহুল্য
মফঃস্বল ও বলকারেখার কোন লিটল ম্যাগাজিনেই আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। এগুলি
প্রধানত বিজ্ঞাপনের টাকার উপর নির্ভরশীল।
কোন লিটল ম্যাগাজিনেই গ্রাহক-সংখ্যা
প্রকাশ্যে ঘোষণা করার মত নয়। কিন্তু
এখানে দায়ী কে? লিটল ম্যাগাজিনের
যারা গ্রাহক-পাঠক, তাঁদের অধিকাংশই
অনার এর লেখক। ছব অঙ্গ-সংখ্যক
বাড়িই কেবল পত্রিকা পাঠের উদ্দেশ্যে লিটল
ম্যাগাজিনের গ্রাহক হন। লিটল ম্যাগাজিন-
গুলি গ্রাহকদের লেখা প্রকাশে অগ্রাধিকার
দেয়, এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই। তাই
তরুণ লেখকগণ আত্মপ্রকাশের তাগিদে
লিটল ম্যাগাজিনের গ্রাহক হন। লিটল
ম্যাগাজিনগুলির অনিয়মিত প্রকাশ এবং
ঠাণ্ডা কোন না কোন লিটল
ম্যাগাজিনের অপমৃত্যু ঘটায়। অনেক এর
গ্রাহক হতে সাহস পান না। অনেক সময়
লিটল ম্যাগাজিনগুলি গ্রাহক সংগ্রহ করার
জন্য চাতুরীর আশ্রয় নেয়। কোন কোন
লিটল ম্যাগাজিন কর্তৃপক্ষ সংবাদপত্রের
মাধ্যমে লেখা আহ্বান করেন এবং লেখার
সংগে অতি অবশ্য ডাক-টিকিট প্রেরণ করতে
নলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রায় ডাক-
টিকিট লেখকের লেখা সম্পর্কে কোন মতামত
না জানিয়ে স্ব-স্ব পত্রিকার গ্রাহক হতে
অনুরোধ করা হয়। আমার বক্তব্য, লেখকের
খরচ এভাবে আত্মপ্রচার করা কোনও পদ্ধতি
তাই নয়, লিটল ম্যাগাজিনের গ্রাহক হলেও
পত্রিকা প্রাপ্তির কোন নিশ্চয়তা নেই। তাই
লিটল ম্যাগাজিন কর্তৃপক্ষ যদি নিয়মিত
পত্রিকা প্রকাশ করতে ব্যর্থ হন এবং
গ্রাহকদের পত্রিকা প্রাপ্তির (ব্যবসায়ের)
কোন নিশ্চয়তা না থাকে তা হলে কেউই
লিটল ম্যাগাজিনের গ্রাহক হতে উৎসাহিত
হবেন না। লিটল ম্যাগাজিন কর্তৃপক্ষের
এ-ব্যাপারে দৃষ্টি রাখা কতবা বলে মনে
করি। লিটল ম্যাগাজিন কর্তৃপক্ষের উচিত

শাশ্বতচেত্রে

‘আগামী ১ই মার্চ পশ্চিমবঙ্গে দ্বিতীয়-বারে ‘মহাবতী’ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। ১৯৬৭ সাল থেকে রাজ্যে রাজনীতিতে যে অশান্তি দেখা দিয়েছে সেই অশান্তির আরও অবসান ঘটা আরও একবার গণআন্দোলনের দ্বারা নেওয়া হবে। অশান্তির মূল কারণ হল মনোভেদ। কাজেই শ্রমিকরা আসবে কিনা বলা বড় কঠিন। সমস্যা জটিল এই রাজ্যে সরকার যদি স্বাধীন হয় তবে চট করেই সামাজিক অশান্তি কাটবে, এমন গ্যারান্টি দেওয়া শক্ত। তবে চেষ্টা করাও যে প্রয়োজন তাতে সন্দেহ নেই।

অতীত থেকে অশান্তি সত্ত্বেও মানুষ ভবিষ্যতের সমস্যা সম্মুখীন হয়। পশ্চিমবঙ্গে মানুষ বর্তমানে অনেক অশান্তিতে ভুগছে। কাজেই জোট-মুখের দামামা বেজে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে ধর্মনীতি রক্ত চপ্পল হয়ে উঠলেও তারা লক্ষ্যহীন হবেন না বলে আশা করা যায়। বিচার-বাস্তব প্রয়োগ করে তারা স্বাধীনতার সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারবে। লোভানুরাগ চাকচিক্যে ডুবে যদি পথবিভ্রম ঘটে তবে আবার অশান্তি আসবে। আর রাজনৈতিক অশান্তি আসলে সামাজিক অশান্তি আরও প্রবল হয়ে উঠবে। তবে একথাও মনে রাখা দরকার, অশান্তি সব সময়েই অশান্ত নয়। অশান্তি অনেক সময়েই নয়া জন্মানের ইঙ্গিতবাহীও হয়ে থাকে। অশান্তি নতুন সৃষ্টির দোহাতা মাত্র। যে অশান্তি এই রাজ্যকে কুণিপিয়ে তুলছে তার শত্রুত্ব একটা আছে। সেটা হচ্ছে বাঙালী নতুন করে চিন্তা করছে। চিন্তাই নয়া পথের নিলান দেয়।

এই রাজ্যে রাজনৈতিক অশান্তির কারণ হচ্ছে কংগ্রেসের একক শক্তি হিসাবে পতন, এবং তার বিকল্প হিসাবে যে নেতৃত্ব দেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল তার ব্যর্থতা। শ্রীঅজয় মুখার্জি ও তাঁর সহযোগীরা অদ্যাবধি সেই শূন্যস্থান পূরণ করতে পারেন নি। বরং বিকল্প নেতৃত্ব সৃষ্টির পথে যে তত্ত্ব অভিজ্ঞতা তারা সঞ্চয় করেছেন তাকে পরিহার করে যে নতুন পথ সৃষ্টির প্রয়াস পাচ্ছেন জনসাধারণ সাংগে তার পরিণতির দিকে নজর রেখেছেন।

১৯৬৭ সালেও পশ্চিমবঙ্গে তিনটি শিবির স্থাপিত হয়েছিল। শ্রীমুখার্জি কংগ্রেস ত্যাগ করলেও তখনও কংগ্রেস দৃষ্টান্ত শক্তিশালী ছিল। কংগ্রেসকে পশ্চিম-

বঙ্গের সমস্ত বিধানসভা ও লোকসভা আসনে সোদন ও লড়াই করতে বেগ পেতে হয় নি। কিন্তু বর্তমানে স্বাধীনতা কংগ্রেসের সেই শক্তি নেই। এখন কংগ্রেস সংগীত খোঁজে বাস্তু। উদ্দেশ্য হ'ল গৌরব নিদেনপক্ষে কণ্ঠস্থ উল্লেখ করা। ক্ষমতা দখলের চিন্তা তাঁদের নেই এমন কথা ঠিক নয়, তবে এককভাবে সেই প্রচেষ্টা চালাতে কংগ্রেস যে ভরসা পাচ্ছে না আসন ভাগা-ভাগির মধ্যে সেটা সুস্পষ্ট। কংগ্রেসের আর একটি অংশ যারা এখাবৎকাল কংগ্রেস (আদি) বলে চিহ্নিত হয়ে আসছিলেন, অনেকেই তাঁদের ‘প্রতিরাজ্যশীল’ বলে চিহ্নিত করছেন। তাঁদের কথা না হয় বাদই দিলাম। কিন্তু যারা নির্বাচন কমিশনারের রায়ে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস বলে স্বীকৃত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যেও এ রাজ্যে শক্তির এমন সমাবেশ দেখা দিচ্ছে না যার বলে তারা তাঁদের চিহ্নিত সমাজতন্ত্রের দিকে দেশকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন। কোয়ালিশন করার অর্থই হচ্ছে কনসেশন দেওয়া। আর ঐ কনসেশন কটকটু দিতে পারলে কোয়ালিশন বজায় থাকে তার অনেক নজর ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। যা হোক, বোধ হয় কনসেশন কম দেওয়ার জন্যই কংগ্রেস এই ভোটমুখে বাংলা কংগ্রেসকে প্রধান সহযোগী হিসেবে বেছে নিয়েছেন। আর তাঁদের অতীত পথ যাতে কলঙ্কাকীর্ণ না হয় সেজন্য তারা সমাজতন্ত্রী সমর গুহ, নরেন দাস, কাশীকান্ত মৈত্র ও ডে. ভূপাল বসুর সহযোগী হাতগুলোকে সমাদরে গ্রহণ করেছেন। দেখা যাক, অবস্থা কি দাঁড়ায়।

বস্তুতপক্ষে, পশ্চিম বাংলার নির্বাচনে এবার তিনটি জোট গঠিত হয়েছে। ফ্রন্ট হিসাবে তিনটিই হচ্ছে। অবশ্য আরও অনেক দল নির্বাচনে লড়বেন সুদেহ নেই। কিন্তু ফ্রন্টের মধ্যে তিনটিই হবে মুখ্য প্রতিদ্বন্দ্বী। বাম কমিউনিস্ট নিয়ন্ত্রিত বড়বাম ১৯৬৭ সালেও আলাদা ছিলেন। তবে সহযোগীদের মধ্যে কিছুটা পরিবর্তন ঘটেছে। দেবার এস এস পি ও এস ইউ সি সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রন্টের মধ্যে সি পি এমের সহযোগী ছিলেন। সমস্ত বামপন্থী দল দেবার নির্বাচনের পূর্বে এক হতে পারেন নি। দেবারও তাঁদের মুখ্য শত্রু ছিল কংগ্রেস। এবারও বড়বাম ও অন্টবাম একই কথা ঘোষণা করেছে। কিন্তু মিলতে পারেন নি। কারণ, দেবার ছিল আসন ভাগাভাগির

সমস্যা। এবার কিন্তু খানিকটা নীতিগত ও কৌশলগত সমস্যা তাঁদের পৃথকভাবে রেখেছে।

১৯৬৭ সালে যখন নির্বাচন আসে তখন দুই কমিউনিস্ট পার্টিকে নিয়ে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছিল। তাঁদের কোনটা আসল কমিউনিস্ট পার্টি বা কোনটা কেবলটা মিলিটারি বা ভাগাভাগির পর করার শাওঁ বেশী এ সমস্ত বস্তু প্রমাণ করার চেষ্টা ছিল সমাধিক। ফলে, কে কিভাবে কাকে টেকা মারবে তার জন্য ফলে, ফলে ও কৌশলে অনেক চেষ্টা করা হয়েছিল। কাজেই, আসন বন্টনের প্রস্নে ১৯৬৭ সালে বামপন্থীরা ঐক্যমত হতে পারেন নি। ফলে উলফ ও পালফের জন্ম হয়েছিল। বর্তমানে আদি কংগ্রেস ও নবকংগ্রেসের মধ্যে যে বৈরীতাব গড়ে উঠেছে সেদিন দুই কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে শত্রুতা এর চেয়েও অনেক বেশী ছিল। এখন যেমন আদি কংগ্রেস ‘প্রতিরাজ্যশীল’, তেমন সেদিন ছিল ডান কমিউনিস্টরা সংশোধনবাদী। তারপর, অর্থাৎ ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের ফলাফল ঘোষিত হওয়ার ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই, কি সংশোধনবাদী কি ‘বিস্পর্ষ্য’ সকলেই এক হয়ে বাজবনে গিয়ে হাজির হন। দাবী ছিল, উলফ ও পালফ এক হয়েও গেছেন। ফলে তারা সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেছেন, অতএব তাঁদের সরকার গড়তে দিতে হবে। আর শ্রীঅজয় মুখার্জিকে ডেকে তখনই তার বন্দোবস্ত করা হোক। সোদনকার রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু ইতস্তত করছিলেন, কারণ, নিয়ম হচ্ছে সরকার গঠনের প্রস্নে নিয়ন্ত্রক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন না করলেও একক বহুস্তম্ব দলকে বা তার দলপতিকে ডেকে সরকার গড়তে সক্ষম কিনা এই প্রশ্ন লিঙ্কাসা করা। এ পন্থা পরিষদীয় গণতন্ত্র-সম্মত। শ্রীমতী নাইডু কঠিনে অবহেলা করেন নি। কিন্তু সেদিন কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় মুখার্জি ঘোষা সদম্ভে বলেছিলেন ১৯৬৮ আসন নিয়েই কংগ্রেস বিরোধী আসনে বসবে। তাঁর ধারণা ছিল বিভিন্ন আদর্শে বিশ্বাসী এতগুলো দল একত্রে সরকার চালাতে পারবে না। অতএব, ডেকেই হবে। তখন নির্বাচন পুনরায় অনুষ্ঠিত হলে কংগ্রেসকেই জনতা আবার সাদর আমন্ত্রণ জানাবে, আর পরিষদীয় গণতন্ত্রে ভবিষ্যৎ হয়ে উঠবে উজ্জ্বল। প্রথম ধারণা তাঁর সঠিক হলেও শেষোক্তটি তুলিই প্রমাণিত হয়েছে। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে দুই ফ্রন্ট ও কিছু

ইউরোপেণ্ট মিলে সংবাদপত্রিত্তা অজ্ঞান করিয়া। কিন্তু লেখকের কংগ্রেস নেতৃত্ব গ্ৰহণের মধ্যকার সপক্ষে মিথ্যাট করে ফেললে হয়ত পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাস আজও অপরিসীম থাকত।

এবারও জোট বন্ধার পতি-প্রকৃতি দেখে যেন হচ্ছে নিরন্তর সংবাদপত্রিত্তা পাওয়া কোন একটি জোটের পক্ষে কঠিনই হবে। এবারও দুই বামপন্থী জোট কংগ্রেসকে প্রধান শত্রু বলে চিহ্নিত করেছেন। বাম কম্যুনিষ্টরা তাঁদের কৌশলের কথা উল্লেখ করে বলেছেন যে, তাঁরা কংগ্রেস (খ্রীষ্টান-লিঙ্গাপার দলসহ) স্বাধীন-সিদ্ধিকট-জনসমূহের সমানভাবে বিবেচ্য। এস এস পির সঙ্গে তাঁদের কোন রকম হবে না, কারণ এস এস পি শেষোক্ত দলগুলির সঙ্গে আসনের ব্যাপারে সমঝোতা করেছেন। কিন্তু প্রব-প্রতিকারশীলদের বিরুদ্ধে লড়াই করে তাঁরা কেন্দ্রে কি দুই শক্তিকেই হঠাতে পারবেন? সে শক্তি তাঁদের হবে কি? কিন্তু তবুও রাজনীতিতে তাঁরা বিশুদ্ধবাসী হওয়ার চেষ্টা করছেন। কিন্তু যে বিশুদ্ধ লাইন বাম কম্যুনিষ্টরা নিয়েছেন তার ফলে এবারকার মধ্যবর্তী নির্বাচনের পর তাঁরা নিশ্চয়ই কোয়ালিশনের কথা ভুলবেন না।

এসব বক্তা বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে কোন কোন মহলে ধারণা, এবারও নির্বাচনের পর দুই বামপন্থী জোট আবার একাত্ম হয়ে যাবে। তাঁদের আশা ফলবতী হবে না—এমন কথা যেমন জোর করে বলা যায় না, তেমনি আশা পূরণ হবে একথাও জোর দিয়ে বলা যাবই কঠিন। কারণ, এবারের অনৈক্য আদর্শগত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। বাম কম্যুনিষ্টরা চাইছেন, রাজনৈতিক প্রচারের চাপে তাঁরা অন্য দলকে সারিয়ে সংবাদিকা পাবেন। অন্যান্য বামপন্থী দলগুলি এই কৌশল সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত বলেই খ্রীষ্টীয় মধ্যকার পদত্যাগের পর বাম কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে মিথ্যা করে আর সরকার গঠনে রতী হন নি। সরকারে গিয়ে নগ্নীয় প্রচুর বিস্তারে বাম কম্যুনিষ্টরা যে কৌশল অবলম্বন করেছিলেন অন্যান্য বামপন্থীরা এমন কি কংগ্রেসও সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ, এটা তাঁদের প্রস্তাবের মধ্যই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কাজেই এদিক থেকে অশ্রুবাণ ও কংগ্রেস ও বাংলা কংগ্রেস সমন্বয়ের অংশীদার।

এই বিভিন্ন চিন্তাধারার পরি-প্রেক্ষিতেই তিনটি ফ্রেণ্টের জন্ম হয়েছে। কিন্তু এত বিভ্রান্ততা সত্ত্বেও তলে-তলে প্রত্যেকটি জোটই স্বরূপী ভিত্তিতে সম-ঝোতা করার চেষ্টা যে করছেন তার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। উদ্দেশ্য, অধিক সংখ্যক আসনে জয়লাভ করা, এবং এই আঁতপ্রার নিজেই সুযোগ থেকে রাজনীতির বড় চালান হচ্ছে। হালিফালা কামারের গলভোটে ফ্রন্টকে কেআইনী ঘোষণা করার সঙ্গে-সঙ্গে ডান কম্যুনিষ্টরা তার নিন্দা করে আসর জমিয়ে-ছেন। এখন কি এই সুযোগে সৈরদ বদর-শোভা সাহেবকে পক্ষপাত করার জন্য তাঁরা উদ্দেশ্যে প্রেরণ করেন। বাম কম্যুনিষ্টরাও

বসে নেই। সৈরদ সাহেব এখন দিল্লীতে। কিন্তু তাঁর বিবৃতি সংবাদপত্রে পৌঁছে গেছে। সৈরদ সাহেব সেই বিবৃতিতে বলে-ছেন, কোনো প্রস্তাবিত ফ্রেণ্টের সঙ্গে তাঁর দল ফেডারেশন অব মাইনিরিটি এন্ড আদার কম্যুনিটিজ' যোগ দুলওয়ার কথা আসেই হয় নি। প্রসঙ্গাত উল্লেখ্য যে, বখন দল গঠন করেন তখনই কাজেই আলি মীর্জার সঙ্গে এক সাংবাদিক বৈঠকে বদরশোভা সাহেব গল্প-গল্প করতে বলেছিলেন যে, বাংলা দেশের চারটি মহান সম্প্রদায়ের মধ্যে খ্রীষ্টীয় মধ্যকার অন্যতম। তাঁর মতে আর তিনজন ছিল—নেতাজী, দেশবন্দু ও ফজলুল হক সাহেব। তারপর ফ্রন্ট গঠনের ব্যাপারে বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে কথা হয় নি এমন নয়। কিন্তু সৈরদ সাহেব তা অসত্য বলে চালাবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু অন্য কথাই শোনালেন স্বয়ং কাজেই আলি সাহেব। তিনি বলেছেন—কথা হচ্ছে—সৈরদ সাহেবও সেই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন, এবং সেখান দলীয় নির্দেশ ও সিদ্ধান্ত অনুযায়ীই হয়েছে। সৈরদ সাহেবের এরকম মতিগত পাগড়ীটা কেন? মাই হোক, আখেরে সৈরদ সাহেব কি করেন দেখা যাক।

আবার আর এস পিকে নিয়েও রাজ-নৈতিক জটিলতা শুরু হয়েছে। রাজনৈতিক ভাবে আর এস পি নেতারা মাই বঙ্গ না কেন—তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল ফ্রেণ্ট না গিয়ে মড়বাম বা বাম কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে আসন ভিত্তিক একটু সমঝোতা করা। কিন্তু বাম কম্যুনিষ্ট নেতা খ্রীষ্টমোদ দাশগুপ্ত তাতে শর্ত আরোপ করে বসলেন। এই শর্ত মানতে আর এস পি রাজী ছিলেন না

এমন নয়। তাঁরা শুরুর বলেছিলেন সংবাদটা গোপন রাখতে। কিন্তু খ্রীষ্টানগুপ্ত সেটা প্রচার করে দিলেন। ফলে, আর এস পি নেতারা বিশপকে পড়লেন। কিন্তু এর পরও তাঁদের নিষ্কৃতি দিতে রাজী হলেন না খ্রীষ্টানরা। কংগ্রেসকে জানাচ্ছেন, কেরালায় আর এস পি যে ভূমিকা গ্রহণ করেছে সেটা মনে রাখা সরকার। এবং শুরুর তাই নয় মতন করে শর্ত দিয়ে বললেন, সেই কেরালা ইউ-নিটের বিরুদ্ধে আর এস পি কি শাসিত-মূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে তা পরিষ্কার-ভাবে কলতে হবে। বৃহত্তম সরকার গতনের পর আর এস পি বাম কম্যুনিষ্টদের সরকার গঠনে সাহায্য করে নি। স্বাভাবিকভাবেই খ্রীষ্টানরা সম্পর্কে জন্মতে বাধ্য। তা সত্ত্বেও আর এস পির কিছু-কিছু নেতা ন্যাক তাঁদের আসন নিরাপদ করবার জন্য বাম কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে নিজেদের সুহৃদ বরা আছেন তাঁদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ কথাবার্তা বলছেন। এটা অচি করেই হুমত খ্রীষ্টানরা আর এস পির কাছে সোজা-সজি সব জানতে চেয়েছেন। যা হোক, আর এস পির নিরপেক্ষ থাকার ঘোষণা সত্ত্বেও তলে-তলে দলের কতিপয় নেতা যে আলো-চনা চালাচ্ছেন তা স্পষ্টই শোনা যায়। এমনি করে তলে-তলে অনেক প্রোতাই বইছে। আর এই সমস্ত ফলগত ধারার উপ-স্থিতি বোঝা যাবে তখনই যখন নির্বাচনের দিন ঘনিরে আসবে। অশ্রুবাণ সম্বন্ধেও একথা খাটে। বাংলা ও জাতীয় কংগ্রেস সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য।

—সময়সী

‘কালি ও কলম’ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ (নারায়ণ গণোপাধ্যায়ের স্মৃতি সংখ্যা) সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়ে গেছে। পাঠক-পাঠিকাদের প্রচুর চাহিদা থাকে সত্ত্বেও দিতে না পারায় আমরা শুরুরই দুঃখিত। ঐ সম্বন্ধে এখনও কিছু কিছু লেখা আসছে। মাঝে মাঝে সেগুলায় ছাপা হবে।

চতুর্থ বর্ষ **কালি ও কলম** পৌষ ১৩৭৭

৯৭ ও ৯৮র সাহিত্য-সংস্কৃতির আলোচনা ও উপস্থাপনার মাধ্যম এই সংখ্যক আছে জরাসন্ধ-র ধাত্বাধিক উপন্যাস, অধ্যাপক ফণিভূষণ আচার্য-র ‘নারায়ণ গণোপাধ্যায় : চর ইন্সটাইল থেকে গোলপাক’, কাশীর ‘উত্তর’ পত্রিকার প্রখ্যাত সম্পাদক সুকেশচন্দ্র চক্রবর্তীর ‘আমার স্মৃতিতে অভুলপ্রসাদ’ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর ‘বিশার অরণো বিভূতিভূষণ’ যজ্ঞেশ্বর রায়ের উপন্যাসোপায় রচনা ‘দলতয়েফিস্কি’ ও দেবনারায়ণ গুপ্তের ‘রপারম্ভে পঞ্চকন্যা’ অন্যান্য প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও প্রাম কাহিনী লিখেছেন : বার্নিক রায়, ক্রিজেন্দ্রজাল নাথ, গঙ্গারাজ, ছবি রূপোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, লুডোথ ঘোষাল, আশিস সন্ন্যাস, সুধীর করণ, সনৎ বন্দোপাধ্যায়, সৌমেন্দ্র গণোপাধ্যায়, বর্তীধর গুপ্ত।

সাধারণ সংখ্যা - ৭৫ পয়, বার্ষিক ৪-৫০, বার্ষিক ১-০০

প্রকাশক ভবন, ১৫, বাল্মীকি চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



নন্দিতা মৃদুশোভায়ম

‘কৃষি-বিপ্লব’ যে আমাদের কালের একটি অন্যতম যুগান্তকারী ঘটনা, তাকে আজ যার কারোই বোধহয় সন্দেহ নেই। নানান রকম উপায়ের মাধ্যমে ফসলের ফলন বাড়ানোর প্রচেষ্টা ধরাবরাই হয়ে আসছে, কিন্তু সে উপায়গুলি ছিল সবই একান্ত-ভাবে প্রকৃতিনির্ভর। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টির কবলে পড়ে সেই সব প্রচেষ্টা হত নিষ্ফল। কচিং কখনও পর্যাপ্ত ও সমরোচিত বর্ষণের সহায়তা পেলো তবেই কৃষক তার পরিশ্রমের ফসল নিশ্চিন্ত মনে ঘরে তুলতে পারত।

কিন্তু এ রকমের কৃষি বৈজ্ঞানিকের সাধনায় কৃষি উৎপাদনের ক্ষেত্রে এই অনিশ্চিত অবস্থার অবসান ঘটেছে। বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে অল্প সময়ে বেশী ফসল উৎপাদনের নিশ্চিত উপায় আজ রান্ধবের হাতের মতোই। কৃষি-বিপ্লব আজ সারা দুনিয়ার সাড়া জাগিয়েছে, পৃথিবীর বেশীর ভাগ দেশই পূর্ণ উন্মাদে কাজ আরম্ভ করে খাদ্য সমস্যা প্রায় সমাধান করে ফেলেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের ধর্ম এখনও ডাঙছে না। বিশেষজ্ঞরা অনু-সন্ধান করে দেখেছেন আমাদের দেশের কৃষি উৎপাদনের ক্ষেত্রে এই নতুন বিজ্ঞান-ভিত্তিক কৃষিকার্যের উপায়গুলিকে খুব অল্প জায়গাতেই কাজে লাগান হচ্ছে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে বিভিন্ন রাজ্যের কৃষি বিভাগের কর্মচারণেরে খারি আছেন তাদের অনেকেরই এই নতুন বিজ্ঞানভিত্তিক

ও গবেষণামূলক কৃষিকর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যন্ত হালকা-ভাসা। আমাদের সবজ্ঞান্ভা প্রশাসক সম্প্রদায় তাঁদের আমলাতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার গজদন্ত মিনার থেকে নেমে এসে কৃষি বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে পূর্ণ সহযোগিতা না করলে কৃষি উৎপাদনের ক্ষেত্রে অন্য দেশগুলির সঙ্গে তাল রেখে কিছুতেই আমরা এগিয়ে যেতে পারব না।

ভারতের কৃষিজীবীদের সম্পর্কে একটা বদনাম খুবই সুপ্রচলিত, তারা ন্যাক গতানুগতিক ধারার পক্ষপাতী, তাঁদের পূর্বপুরুষেরা যে প্রথার কৃষি কাজ করে গেছেন সে পথ ছেড়ে তুলেও ন্যাক তাঁরা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি গ্রহণ করতে চান না। কিন্তু এ বদনাম যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন তা বহু ক্ষেত্রেই প্রমাণিত হয়েছে। নতুন প্রকার কৃষিকাজ যে সত্যিই অনেক বেশী লাভজনক এ সত্য যে সমস্ত কৃষকেরা স্বচক্ষে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন তাঁরা এই নতুন পদ্ধতি গ্রহণ করতে বিলম্বিত স্বীকা করছেন না। গ্রামের কৃষককে বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতিতে চাষ করার উপকারিতা পরিপূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে তবেই কৃষি-বিপ্লব সম্পূর্ণভাবে সফল হতে পারবে; তাই এই নতুন আন্দোলনের প্রথম থেকে সেই দিকেই দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।

এতদিন জেলা কৃষি কর্মচারীর সঙ্গে সুদূর গ্রামান্তরের নিরক্ষর কৃষকের যোগাযোগের সেতুর কাজটি করতেন গ্রাম-

সেবকেরা। কিন্তু গ্রামসেবকদের কৃষি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যন্তই সীমিত, তা কৃষকদের এই নবচেতনায় উদ্বেগ করে তোলাবার পক্ষে একেবারেই যথেষ্ট নয়। কাজেই শৃঙ্খলিত ভাবে ওপর নির্ভর করে থাকলে চলবে না, কৃষি বৈজ্ঞানিক ও মাঠের কৃষকদের মধ্যে সরাসরি যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে। বর্তমানে বিভিন্ন রাজ্যে যে কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়গুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং হচ্ছে সেগুলি এই যোগাযোগের পথই সুগম করে তুলছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির কর্মসূচী প্রধানত তিনমুখী। শিক্ষা, গবেষণা এবং প্রসারমূলক কাজ। এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণারত অধ্যাপক ও বৈজ্ঞানিকেরা সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের কৃষিকার্য সংক্রান্ত সমস্ত রকম সমস্যার সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল থাকেন এবং তার ফলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসারমূলক কাজকর্মের শাখাটি, প্রযোগশালার গবেষণার সুফল-গুলিকে মাঠে-ময়দানে কাজে লাগাতে পারেন। প্রত্যেকটি রাজ্যের কৃষি বিশ্ব-বিদ্যালয় যদি সেই অঞ্চলের জল-বায়ু ও ভূমি সংক্রান্ত সমস্ত সমস্যার দিকে দৃষ্টি রেখে গবেষণা চালিয়ে যেতে পারেন এবং কৃষকদের মধ্যে সেই গবেষণার ফলাফলগুলি প্রচার করার কাজে যদি রাজ্য কৃষি বিভাগ পূর্ণ সহযোগিতা করেন তবেই কৃষি দপ্তর, কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় এবং কৃষক সমাজের মধ্যে একটি সুদৃঢ় আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠবে এবং তার স্ফূর্তিই সেই,

জগতের কৃষির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ঘটা সম্ভব হবে।

প্রতি বছরই কৃষি গবেষণার কার্যক্রম একটা পদ্ধতিতে চলছে। তাতে একটা কৃষি বিভাগের একজন কৃষকের কয়েক বিঘা জমিতে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ফসল ফালায়ে হাতে-কলমে প্রমাণ করে দেখাবেন পূর্ব প্রচলিত প্রচার তুলনায় এই আধুনিক পদ্ধতিতে কত বেশী পরিমাণে ফসল উৎপাদন করা সম্ভব। সারা দেশের সমস্ত কৃষিপ্রধান অঞ্চলগুলিতেই এইভাবে কৃষিক্ষেত্রে নিজেরা কাজ করে বৈজ্ঞানিকেরা কৃষকদের নতুন পদ্ধতিতে শিক্ষিত করে তুলবেন। রাজ্য কৃষি বিভাগের কর্মচারীদের সাহায্যে এবং আকাশবাণীর যেষণার দ্বারা বিশেষ পদ্ধতি প্রদর্শনের নিয়ন্ত্রণে আশে-পাশের সমস্ত কৃষকদের সেই নির্দিষ্ট কৃষিক্ষেত্রের পাশে সমবেত করা হবে, যাতে তারা স্বচক্ষে দেখে অধিক চলনশীল ফসল চাষের বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতির প্রত্যেকটি ধাপ ও তার প্রয়োগ-কৌশল শিখে নিতে পারেন।

এই সমস্ত কাজকর্মের প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠে হবে কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এখনও পর্যন্ত বিভিন্ন রাজ্য কৃষি বিভাগ ও কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে বেশ একটা সহযোগিতার ভাব গড়ে ওঠে নি। এই সহযোগিতা গড়ে তোলার ব্যাপারে রাজ্য কৃষি ও পশুপালন দপ্তরের নির্দেশকদের দায়িত্ব যথেষ্ট। হাঁদের মধ্যে একাধারে প্রশাসন ও নির্দেশন কক্ষ এবং নিজ নিজ বিষয় সম্বন্ধে পর্যাপ্ত জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। এই দু'দিকের কোন একটি দিকেই যদি ঘাটতি থাকে তাহলেই কাজকর্ম সুসমঞ্জসভাবে চলতে পারে না। কাজেই ভারত প্রশাসন কৃষক (আই-এ-এস) থেকে এসে কোন কর্মচারী যখন কৃষি বিভাগের পরিচালক হয়ে বসেন তখন অনেক সময়েই আধুনিক বিজ্ঞানভিত্তিক কৃষিকর্ম সম্বন্ধে তাঁর সম্ভার ফলে গবেষণা ও প্রসারমূলক কাজকর্মের অগ্রগতি যথেষ্ট বাহত হয়। কৃষি বৈজ্ঞানিকদের যদি প্রয়োজনীয় প্রশাসন ও পরিচালন ব্যবস্থার কাজে কিছুদিন ট্রেনিং দিয়ে বিভাগ পরিচালনার ভার অর্পণ করা যায় তাহলে মনে হয় রাজ্য কৃষি বিভাগ ও কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় কৃষির উন্নতি-কক্ষে পরস্পরের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলতে পারবে, আমলাতান্ত্রিক লালফিতার ফাঁসে জড়িয়ে পড়ে-পড়ে কৃষির অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হবে না।

বর্তমানে বিভিন্ন রাজ্যের কৃষি বিভাগের সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত কর্মচারীরা অনেক সময়েই সাধারণ কৃষকদের বিভিন্ন সমস্যার সমাধান করতে অপারগ হন এবং প্রায়ই তাঁদের কেন্দ্রীয় কৃষি গবেষণা পরিষদের উপদেশ ও নির্দেশের ওপর নির্ভর করে কাজ চালাতে হয়। যে সব সমস্যা রাজ্যের কৃষি দপ্তরের নির্দেশেই সমাধান হয়ে যাওয়া সম্ভব, সেগুলিও প্রায়ই অথবা

বিলম্বের ফলে আরও জটিল হয়ে ওঠে শব্দে মাত্র এই কারণে যে, রাজ্য সমস্যার গুরুত্ব বুঝে তার সমাধান করতে সক্ষম তাঁদের হাতে নির্দেশ দেওয়ার ক্ষমতা নেই আর যদিও হাতে অল্প-নির্দেশ পড়ে চালনা সব ক্ষেত্রে সম্ভব অপিত তাঁদের সমস্যার গুরুত্ব বুঝবার মত প্রযুক্তিবিদ্যার জ্ঞান নেই। রাজ্য কৃষি দপ্তরের সর্বোচ্চ স্তরের প্রশাসন দক্ষতা এবং প্রযুক্তিকৌশলের মণিকাণ্ডন সংযোগ খুব কমই ঘটে থাকে।

প্রযুক্তিবিদ্যায় অনভিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে যখন কোন প্রায়োগিক (টেকনিক্যাল) বিভাগের ভার ন্যস্ত হয় তখন কত রকম অসুবিধাজনক অবস্থার সৃষ্টি হয় তার দু-একটি উদাহরণ দেখলেই ব্যাপারটা বোঝা যাবে।

বেশীদিনের কথা নয়, কোন একটি অনগ্রসর রাজ্যের জনৈক অতিউৎসাহী ডেভেলপমেন্ট কমিশনার হুকুম জারী করলেন সেই বছরের শংকর ভূট্টার সমস্ত ফসল পরের বছরের চাষের জন্য বীজ হিসাবে রেখে দিতে হবে। কিন্তু এই বীজ থেকে চাষ করলে পরবর্তী ফসলে শংকর আর বজায় থাকবে না এবং সেই কারণে উৎপাদনী শক্তিও যথেষ্ট হ্রাস পাবে, এ কথাটা বুঝিয়ে দেবার মত জ্ঞান যে সব

কৃষিবিদ কর্মচারীদের ছিল, তাঁরা কমিশনার সাহেবের দাপটে মুগ্ধ থাকাতেই পারেন নি।

পূর্বাঞ্চলের কোন একটি রাজ্যে তখন কৃষি বিভাগের নির্দেশকের পদে জনৈক কৃষিবিদ কর্মচারী, সেই সময় সেখানে অধিক কর্মচারীল ভাই হুং খানের চাষে এক বিপদর সোঁচা দিরেছিল। সমস্ত কৃষিক্ষেত্রেই ধানগাছগুলি হলদে ও নিস্বেদন হয়ে পড়তে লাগল, স্থানীয় কৃষি কর্মচারী ভেবেছিলেন রোগটা এক রকমের বাঁজাণুর আক্রমণ, যার আজ পর্যন্ত কোন প্রতিবেদন আবিষ্কৃত হয় নি। কাজেই ধান চারাগুলি বচাবার বিশেষ কোন চেষ্টাই হল না। পরে খবর পেয়ে দিল্লী থেকে বিশেষজ্ঞরা গিয়ে দেখলেন স্থানীয় কর্মচারীরা রোগ নির্ণয়ে ভুল করেছিলেন, রোগটা দু'রোগোণ্য মোটেই ছিল না। আসলে এক ধরনের পোকের আক্রমণ ঘটেছিল এবং এই আক্রমণের প্রথম অবস্থাতেই কিছু কীট-বিনাশক ওষুধ ছড়াতে পারলেই অধিকাংশ ফসলই বাঁচান যেত। বিপদ হচ্ছে এই যে, অধিকাংশ রাজ্যেই জেলায় ও গ্রামে কৃষি বিভাগের যে সব কর্মচারীরা কাজ করেন, তারা অত্যন্ত সীমিত ও প্রাথমিক জ্ঞান নিয়েই কাজ চালিয়ে যান। প্রতিদিন যে কত নতুন নতুন আবিষ্কার কৃষি বিজ্ঞানকে কি বিপুল অগ্রগতির পথে নিয়ে যাচ্ছে তার খোঁজ তাঁরা বিশেষ রাখেন না। কৃষির

অভিধান সিরিজ SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY.

(সংসোধিত তৃতীয় সংস্করণ)

* সর্বাধিকারী উপযোগী উচ্চমানের পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। * অধুনা প্রচলিত শব্দসংকলন * ইংরেজী ও বাংলায় উচ্চারণ-লক্ষ্যে * ইংরেজীতে প্রয়োগের উদাহরণ ও বাংলার শব্দার্থ। পৃ. ১২৭২+১৬। [টাই: ১০-০০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

পূর্ণাঙ্গ বাংলা-ইংরেজী অভিধান। অধঃ লক্ষ্যাদিক শব্দ ও শব্দসমষ্টি। পৃ. ১২৮৭+৮। [টাই: ১২-০০]

SAMSAD LITTLE ENG BENG DICTIONARY

তিরিশ হাজারের অধিক শব্দ ও শব্দসমষ্টি। সর্বদা কবছরের উপযোগী আয়তন। মজবুত অখণ্ড পাতলা কাগজ। পৃ. ৮২০+১২। [বোর্ড বঁধাই টাই: ৭-৫০; সাধারণ বঁধাই টাই: ৫-০০]

সংসদ বাংলা অভিধান

তেতারিগ হাজারের অধিক শব্দ বোলশোর অধিক শব্দসমষ্টি। পৃ. ১০৬+১৬। [টাই: ৮-৫০]

সাহিত্য সংসদ

৩১ 'বাচা' প্রকল্পে প্রস্তুত, কলিকতা-১

ভিৎসোনা বা ভিৎসী হাতে পায়ার পরই অধিকাংশ কর্মচারী পড়াশোনার সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়ে দেন। উল্লিখিত রাজ্যটিতে সেই সময় যদি কোন কৃষি বৈজ্ঞানিক কৃষি-নির্দেশকের পদে থাকতেন তাহলে হয়ত খানের চারার রোগটি তিনি সুতপায়েই বৃক্ষে পারতেন এবং ব্যবস্থোগ্য প্রতিকারও সম্ভব হত।

বহুদিন আগে সেই অধিক খাদ্য ফলো' আন্দোলনের সময়ও এই রকম বহু গুরুতর ভুল ঘটেছিল। কারণ তখনও প্রশাসন বিভাগ থেকেই এমন বহু কর্মচারী এ ব্যাপারে কর্তা হয়েছিলেন যাদের কৃষি-কর্ম সম্বন্ধে ব্যবহারিক জ্ঞান বিলম্বিতও ছিল না।

জাপানী প্রচার ধামচাব নিয়ে কিছুদিন আগেই বহুশ্রুত মাতামাতি হয়েছিল, কিন্তু আশানুরূপ সফল কিছুই পাওয়া যায় নি। আসল ব্যাপার হয়েছিল এই যে, খারি গ্রামোদ্যোগের একজন কর্মী জাপান প্রত্যগে গিয়ে এই প্রচার চাব দেখে চমকিত হয়ে ফিরে এসে কর্তাব্যক্তির জানিয়ে-ছিলেন এবং বিভিন্ন রাজ্যের প্রচার ও উন্নয়ন দপ্তরের কর্মচারীরা এই জাপানী প্রথা আমাদের দেশের জল-বায়ুতে সফল হবে কিনা সে বিষয়ে কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা গবেষণা না করেই ব্যাপারটা চালু করে দিয়েছিলেন।

১৯৫২ খৃঃ কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট আন্দোলনের শুরুর থেকেই কৃষির উন্নতির জন্য অনেক পরিকল্পনা করা হয়েছে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয়েছে শুধু অর্থের অপব্যয়, আসল কাজ কিছুই হয় নি। কারণ বেশীর ভাগ প্রকল্পেরই উচ্চতম পদগুলি অলঙ্কৃত করেছেন যারা তাদের সঙ্গে গ্রামের কৃষকদের জীবনের সমস্যা-গুলির পছন্দ একেবারেই নেই। কৃষকদের সুবিধা-অসুবিধা বুঝবার এবং তাদের কাছে আধুনিক কৃষি পদ্ধতির বাণী পৌঁছে দেবার ভার ছিল গ্রামসেবকদের ওপর, যাদের নিজেরাই এই বিষয়ে জ্ঞান সীমাবদ্ধ।

আর একদিকেও আমাদের শৈথিল্য জরুরিসহ। আজ পৃথিবীর প্রত্যেকটি উন্নত

দেশ অন্যান্য দেশে তাদের দূতাবাস-গুলিতে একজন করে কৃষি বিশেষজ্ঞকে নিযুক্ত রেখেছে যাতে বিশ্বের সর্বত্র থেকে কৃষি বিজ্ঞানের আধুনিকতম আবিষ্কারের খবরটি পেতে বিলম্বিতও পেরী না হয়ে যায়। কিন্তু ভারতের দূতাবাসগুলির মধ্যে একমাত্র মোমের দূতাবাসে একজন এগ্রি-কালচারাল অ্যাটাচি আছেন এবং বলা-বাহুল্য তিনি একজন আই, এ, এস, কর্মচারী। যদি মেক্সিকোর ভারতীয় দূতাবাসে একটিও কৃষি বৈজ্ঞানিক থাকতেন তাহলে এই অধিক ফলনশীল মেক্সিকোর গম আরো দশ বছর আগেই আমাদের দেশে পৌঁছে যেত, এবং হয়ত ১৯৬৭ সালের দুর্ভিক্ষও এড়াণো যেত। তাশখনের লম্বা অশের তুলার খবরও আমরা বহুদিন পাইনি। কারণ রাশিয়া বা জাপান আমাদের দূতাবাসে কোন উদ্ভিদ বিশেষজ্ঞ ছিলেন না।

সম্প্রতি কোপেনহেগেনে যে আন্তর্জাতিক কৃষিক্ষা বিষয়ে কনফারেন্স হয়ে গেল তাতে বহু দেশের কৃষিবিদ্যারদ্বারা যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু ভারত সরকারের তরফ থেকে গিয়েছিলেন কেবলমাত্র আই, এ, এস, কর্মচারী, যাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত কখনও কৌতূহলের বশেও কোন কৃষি কলেজের ধারে কাছের যান নি।

আমাদের কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রণালয় এবং বিভিন্ন রাজ্যের কৃষি দপ্তর-গুলিতে কর্মচারীরা পর্বতপ্রমাণ ফাইলের ন্তপ নিয়ে হিমসিম খান। কাগজে কলমে প্রচুর উত্তর প্রত্যুত্তর রিপোর্ট আর নোট লেখার বিরাম নেই, কিন্তু হারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ক্ষেতে ফসল ফলাচ্ছেন তারা কতটুকু উপকৃত হচ্ছে সেইটিই আসল বিচার। আমাদের দেশে কৃষির উন্নতি বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে প্রধানত তিনটি দিক থেকে। প্রথম হচ্ছে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিগুলি সম্বন্ধে অজ্ঞতা, দ্বিতীয়, প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও উপকরণের অভাব, এবং তৃতীয় পর্যাপ্ত অর্থের অভাব। কিন্তু বর্তমানে অবস্থা খুব একটা নৈরাশজনক নয়। অজ্ঞতার অশুকার দূর করবার জন্য হাজারি মরয়েছেন কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অধ্যাপক আর বৈজ্ঞানিকের দল; তারা সব

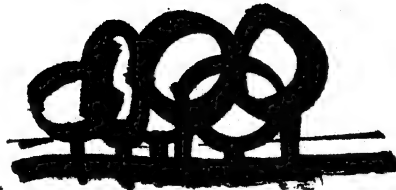
সময় রাজ্য কৃষি কর্মচারীদের সহযোগিতা করতে ও কৃষক সমাজকে শিক্ষিত করে তুলতে প্রস্তুত। আধুনিক কৃষিকর্মের জন্য প্রয়োজনীয় সার, বস্ত্রপাতি, কীটনাশক ও বহু প্রাকৃতিক উপকরণ বহু ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এবং সরকারী উদ্যোগে স্থাপিত কারখানাতেও প্রস্তুত হচ্ছে। বিভিন্ন মাছক এবং দেশী-বিদেশী বহু সংস্থা ঋণ দিরে আর্থিক সমস্যাও অনেকটা সমাধান করে ফেলেছেন।

এখন এই সমস্ত সুযোগ-সুবিধাগুলির পূর্ণ সম্ভাবনার করতে হলে কৃষি প্রশাসন ব্যবস্থাকে ঢেলে সাজাতে হবে।

অল ইন্ডিয়া এগ্রিকালচারাল সার্ভিস চালু হবার প্রস্তাব করুক বছর আগে নানা বাধার ফলে মূলতঃশী রাখা হয়েছিল। কিন্তু সর্বভারতীয় কৃষি উন্নয়নের প্রয়োজনে এই প্রস্তাবকে অবিলম্বে কাজে পরিণত করা প্রয়োজন। কৃষি বিভাগের কর্মচারীদের চাকুরীতে অবস্থাতে স্বল্পকালীন ট্রেনিং কোর্সের ব্যবস্থা করে সমস্তরকম আধুনিক কৃষিপদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ দিতে হবে, যাতে তাদের ছাটাবস্থায় অধিত প্রকৃতিবিদ্যার কেবল ফাইল ঠেলেতে ঠেলেতে মরতে পড়ে না যায়। অবশ্য এইজন্য একটি কেন্দ্রীয় স্টাফ কলেজ স্থাপিত করার প্রস্তাব ইতিমধ্যেই উঠেছে। এই কাজের জন্য কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সাহায্যও সহজেই নেওয়া যেতে পারে।

সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হচ্ছে, কৃষি প্রশাসনের উচ্চতম স্তরে শূন্য প্রশাসন দক্ষতাকেই বড় করে দেখালে চলবে না, কৃষি বিজ্ঞানী ও গবেষককেও নেতৃত্ব ও নির্দেশনার কমতা দিতে হবে।

কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে প্রশাসক-কুলের জ্ঞান এখনও খুব স্চ্ছ নয়। সেইজন্যই অনেক ক্ষেত্রে রাজ্য কৃষি দপ্তর ও কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে সহযোগিতার ভাবও গড়ে উঠেছে না। কিন্তু রাজ্য কৃষি দপ্তর ও কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, পরস্পরের পরিপূরক, এই মনোভাব নিয়ে কাজ করে যেতে পারলে তবেই কৃষির সর্বাঙ্গীণ উন্নতিসাধন করা সম্ভব হবে।



সম্প্রদায়

বাঙালীর কর্মসংস্থান

বিষয়টি নিয়ে ভাবা হচ্ছে অনেকদিন থেকেই। বাংলাদেশে বাঙালী যুবকদের সকল কাজে অগ্রাধিকার দেওয়া যায় কিনা। এই উদ্দেশ্য নিয়ে লোকান্তরিত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বাংলাদেশে বৃহৎ সরকারী শিল্পোদ্যোগ প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হয়েছিলেন। প্রাক্তন প্রমমন্ত্রী অধুনা গত আবদুস সত্তার সাহেবও বঙ্গসন্তানদের চাকুরীতে অগ্রাধিকার দেবার নির্দেশ দিয়ে অনেক অবাঙালী শিল্পপতির বিরাগভাজন হয়েছিলেন। ক্রমে ক্রমে অবস্থার ঘটেছে অবনতি। বাঙালী বেকারবাহিনীর সংখ্যা বেড়ে প্রায় ভীতিপ্রদ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। এখন তাই আবার নতুন করে চিন্তা শুরু হয়েছে এই বেকার বাঙালী যুবকদের জন্য কর্মসংস্থানের সন্নিবিধান করা যায় কী উপায়ে।

বাঙালীর কর্মহীনতার জন্য তার পূর্বপুরুষদের উদাসীনতা কম দায়ী নয়। ব্রিটিশ আমলে বাংলাদেশেই শিল্পের পত্তন হয়েছিল সবার আগে। হুগলী নদীর দুই তীর বরাবর কত কল-কারখানা। কলকাতা ও তার আশেপাশে দেশী বিদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। এই রাজ্যে রয়েছে কয়লাখনি। ইস্পাত শিল্পেও এই রাজ্যে গোড়াপত্তন হয়েছিল অনেক আগেই। তা ছাড়া পাটের কল তো ছিলই। নবায়িত বাঙালী এবং চিরস্থায়ী বঙ্গোবস্তুতর ফলে জমির দখলীস্বত্বভোগকারী বাঙালীর একটা শ্রেণী এই ধরনের কায়িকশ্রমের জীবিকাকে আগে ভালো চোখে দেখত না বলেই পাশের রাজ্য থেকে, বিহার ও ইউ.পি. ওড়িশা ও অন্ধ্র থেকে অদক্ষ শ্রমজীবী মানুষেরা এসে বাংলার শিল্পকর্মে হাত দেয়। গত পঞ্চাশ-একশো বছরে বাংলাদেশের শ্রমিকশ্রেণী বলতে এই অবাঙালীপ্রধান শ্রমিকদেরই বোঝাত। এমনকি যে সমস্ত কাজে বিদ্যাবৃদ্ধির প্রয়োজন সামান্য সেই প্রহরী দারোয়ান প্রভৃতি কাজেও বাঙালীদের আকর্ষণ ছিল না বলেই চলে। আজ দিন বদলেছে। কর্মের জন্য হাহাকার পড়ে গেছে সর্বত্র। বাঙালী তরুণরা কাজের জন্য উৎসুক, কিন্তু কাজ নেই।

রাজ্যের এমপ্লয়মেন্ট কমিশনার সম্প্রতি নির্দেশ দিয়েছেন যে, এখন থেকে নতুন কাজে বাঙালীদেরই অগ্রাধিকার দিতে হবে। কমিশনারের উদ্দেশ্য সং এবং বাংলাদেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে এই নির্দেশ খানিকটা আশার সঞ্চার করবে। কিন্তু শব্দ নির্দেশেই কি কাজ হবে? প্রথমত, কাজ কতটা আছে এবং থাকলেও নিয়োগকর্তারা এই বিধান মেনে চলতে বাধ্য কিনা এবং মানবেন কিনা। সম্প্রতি একজন বিশিষ্ট শিল্পপতি বলেছেন যে, বাঙালী বেকার যুবকদেরই সকলের আগে কাজ দিতে হবে। কিন্তু সব শিল্পপতির মানসিকতা তো একরকম নয়। বাংলাদেশে শ্রমিক অশান্তি বেশি—ধর্মঘট, হরতাল, ঘেরাও এখনে প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক লেগে থাকে। এজন্য বাঙালী যুবক কর্মীদের প্রতি একটা বিরূপতা আছে কোনো কোনো মহলে। কিন্তু অবস্থা ক্রমশ আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। এবং দিনে দিনে বেকার যত সংখ্যা বাড়ছে তত কাজ খালি হচ্ছে না বা নতুন কাজ তৈরী হচ্ছে না। তাই শব্দ সরকারী নয়, সরকারী ও বেসরকারী উভয়ের মিলিত উদ্যোগে এই বৃহৎ সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে। বাঙালীদের মধ্যে একটা 'ভুল্লোকের' মানসিকতা আছে। এর ফলে শিক্ষিত বাঙালী ধোপ-দুরন্ত জামা কাপড় পরে টৌবল-চেনারে বসে কাজ করতে যতটা উৎসুক, অন্যান্য হাতের কাজে, যাতে শ্রম বেশি, জামা-কাপড় নোংরা হয় বা ঝড়কি আছে এমন কাজের প্রতি আকর্ষণ স্বাভাবিকভাবেই ছিল কম। অর্থাৎ কেরানীর কাজের জন্য ভীড় যত বেশি, কারখানার শ্রমিকের কাজের জন্য ততটা নয়। তবে এখন অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই মানসিকতাও দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে। এখন সব রকম কাজের জন্য বাঙালী প্রার্থী প্রচুর। এবং তারা দক্ষতার সঙ্গেই সব রকম কাজ করতে পারবে, এ বিশ্বাসও জন্মেছে আজকের তরুণদের মনে।

কিন্তু কর্মপ্রার্থী লক্ষ জোড়া হাতের জন্য সমপরিমাণ কাজ কোথায়? এবং প্রত্যেকের শিক্ষা ও যোগ্যতা অনুযায়ী কাজের ব্যবস্থা না করতে পারলে কর্মসংস্থানের আসল উদ্দেশ্য—সামাজিক স্থিতি কি সহজে আনা সম্ভব? তাই বাংলাদেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে দ্রুত উদ্দেশ্য নিয়েই আমাদের এগোতে হবে—কর্মসংস্থান এবং শিক্ষিত বেকারের সামাজিক আত্মক্ষার পরিপূরণ। অবাঙালী শিল্প-প্রতিষ্ঠানে এতদিন বাঙালীদের যে উদাসীনতা দেখানো হয়েছে তার ফল কী বিষম! তা এখন সবাই খানিকটা বুঝতে পারছেন। এই অশান্তি ও উচ্চবাজার অনেকখানি অবসান ঘটানো সম্ভব যদি আমাদের শিক্ষিত তরুণদের যথাযোগ্য কর্মসংস্থান করে দেওয়া যায়। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ কমিশনার বাঙালীদের অগ্রাধিকার দেবার নির্দেশ দিয়ে বাস্তব পরিস্থিতিতেই স্বীকৃতি দিয়েছেন। এখন বাকী দায়িত্ব পালন করবেন সরকার এবং বেসরকারী শিল্পোদ্যোগের কর্তাব্যক্তিরা। বাংলাদেশকে বাঁচাবার এই পথকে আর অবহেলা করলে সমূহ বিপত্তিরই সম্ভাবনা।

তোমারই হোক জয়



সুভাষ জীবনে স্বৈতন্য

সুভাষচন্দ্র
সেন

বিশ শতকের শুরুর্তেই আমাদের রাজনীতিক চেতনা প্রথম স্পষ্ট চেহারা নেয় এবং তখনই তা পরস্পর বিরোধী দুটি ধারায় প্রবাহিত হতে থাকে। একটা ধারা ধরে সমস্ত সংগ্রামের পথ এবং তা সফল করার জন্যে এক দিকে যেমন দেশের ইচ্ছতত ছোট-বড় সংগ্রাসের ঘটনা ঘটতে থাকে, অন্য দিকে তেমনই দুনিয়ার বিভিন্ন দেশে আন্তর্জাতিক ও সামরিক সহায়তা লাভের জন্যে আন্দোলনও শুরুর হয়ে যায়। আর একটা ধারা ধরে নিরমতান্ত্রিক রাজনীতির পথ, আন্দোলন, বিক্ষোভ, সত্যগ্রহ অনর্নিষ্ঠ হতে থাকে একের-পর-এক। সেই সঙ্গেই ঐক্য, অহিংসা ও সংগঠনের আদর্শ প্রচারিত হতে থাকে। এই দুটো ধারা পরোক্ষভাবে অথবা একে অন্যের পরিপূরকতা করেছে, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে এরা কেউ কারোকে স্পর্শ করে নি। সুভাষচন্দ্রই প্রথম জাতীয় নেতা, যিনি দুটি ধারাকে একত্র মেলান। তাই তাঁর জীবনে আমরা দেখি একই সঙ্গে অসম্মত সংগ্রামী পৌরুষ, আবার কংগ্রেসী রাজনীতির সংগঠন দৃষ্টিভঙ্গী। দুইয়ের সমন্বয়ে তিনি আমাদের ইতিহাসে অনন্য।

এই অনন্যতার গুণেই তিনি স্বাভাবিক অস্ত্রলোকে যত বড় শ্রম্ভার আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছেন, এমন আর কারোকে হতে দেখা যায় না। ভারতে এমন শহর নেই যেখানে পথে, পাকের শিক্ষায়তনে তাঁর একটা-দুটো মূর্তি না চোখে পড়ে। সবত্র তাঁর নামে পাঠাগার, সংস্কৃতি ভবন, ক্রীড়া-সভা। সমস্ত মাসুকাবাড় প্রকাশিত হয়েছে তাঁর জীবনী, বক্তৃতা ও রাজনীতিক মত-বাদের ব্যাখ্যান। এমন লক্ষাঙ্ক স্বীকৃতি ও আনুগত্যের মূলে আছে তাঁর আপোষহীন সংগ্রামশীল ব্যক্তিত্ব, সেই সঙ্গেই আছে তাঁর পম্প্র ও কল্যাণাঞ্জিত ভাবী সমাজ গঠনের আদর্শও। আমাদের প্রধানতম রাজনীতিক

কর্মপ্রবাহ শুরুর থেকেই নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল বুদ্ধিজীবীদের স্বারা। তাই তাতে চিন্তার ঐশ্বর্য ছিল বরাবরই। কিন্তু ফটকত সংগ্রামের তরঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ার ডাক এসেছিল শুরুর সমস্ত অভ্যুত্থানের নায়কদের কাছে থেকে। একাধারে দু'দিকের পূর্ণতা হয়েছিল সুভাষচন্দ্রে, তাই রাজনীতিক মঞ্চে আবির্ভূত হবার সঙ্গে-সঙ্গে তরুণ সমাজের অধিনায়ক হতে পেরেছিলেন তিনি এত অনায়াসে। তাঁর সেই সার্বিক নেতৃত্বের পূর্ণ পরিচিতি এখনো ভাল করে উদ্ঘাটিত হয় নি।

যাঁরা নেতাজী হিসাবে তাঁর সেনাপতির রূপটিকে প্রধান করে দেখেন, তাঁরা ভুলে যান যে, আমাদের আন্দোলনের রাজনীতিকে তিনিই প্রথম গঠনের রাজনীতিতে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন। কংগ্রেস সভাপতির আসন থেকে 'বিজ্ঞানচর্চা' মেঘনাদ সাহাকে ডেকেছিলেন তিনি পূর্ণাঙ্গ একটা জাতীয় পারিকল্পনার খসড়া তৈরী করতে। তিনি বলেছিলেন, শুরুর স্বাধীনতা লাভ নয়, লক্ষ্য স্বাধীনতাকে জীবনের উপ-যোগীও করতে হবে। সেই সাহা পরি-কল্পনার খবর যারা জানেন তাঁরা জানেন, নদী নিয়ন্ত্রণ, সার ও বিদ্যুৎ উৎপাদন, ছোট-ছোট স্বয়ংসম্পূর্ণ কারখানার স্বারা গ্রাম ভারতের আত্মনির্ভরশীলতা বিধান এক বিকে, অন্য দিকে অতিকার ইম্পাত কারখানা, মোটর ও বিমান নির্মাণশালা, পারমাণবিক বীক্ষণশালা...দুইয়েরই স্থান সূচিহীন হয়েছিল তাতে, যদিও শ্রিতীর-টিকে করা হয়েছিল প্রথমটির অনুবর্তী। আগে বিদ্যুৎ উৎপাদন, তারপর তার বিনিয়োগ, এই ছিল তাঁর নীতি। দুইয়ের বিষয় এই সাহা-সুভাষ পারিকল্পনার

শেষাধিকৈ শুরুর অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে দেশে। তাই দেশের ধনভাণ্ডার হয়েছে নিঃশেষিত। গ্রামগুলি হয়েছে অরক্ষিত, আর শহরগুলি হয়েছে অতিক্ষীত এবং ভারসাম্য ভ্রষ্ট। এই পরিকল্পনার অপরাধে দৃষ্টি দিয়ে এখনো সঙ্কটমুহুর হওয়া যায় কিনা, সে বিচার বিশেষজ্ঞদেরই করণীয়।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের উজ্জ্বলতম কীর্তি অথবা আজাদ হিন্দ সরকারই এবং তার পৃষ্ঠপোষিত আজাদ হিন্দ ফৌজও। ইংরেজ শাসিত ভারতে এই ফৌজই প্রথম বাইরে থেকে ভারতের মাটিতে হানা দেয় এবং পরাধীন দেশের এক প্রান্তে স্বাধীনতার পতাকা ওড়ায়। ইংরেজের উন্নত

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সাহিত্য সাধনার জনস্বাস্থ্যায় কলকাতা

মানিক গ্রন্থাবলী

সদ্য-প্রকাশিত ॥	৪র্থ খণ্ড ॥	১৪.০০
তৃতীয় খণ্ড ॥	নিঃশেষিত ॥	১২.৫০
দ্বিতীয় খণ্ড ॥	(২য় সং) ॥	১২.০০
প্রথম খণ্ড ॥	(২য় সং) ॥	১২.০০
পঞ্চম খণ্ড ॥	৪র্থ খণ্ড ॥	৪.০০
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা ॥		৪.০০
মানিক জীবন ও সাহিত্য ॥		
ডাঃ সরোজমোহন মিত্র ॥		১২.৫০

বিঃ দ্রঃ—যাঁরা নিয়ন্ত্রিত গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করছেন, তাঁদের নাম তালিকাভুক্ত করা হচ্ছে। যোগাযোগ করুন।

প্রস্থানকার প্রায়ঃ জিঃ

১১-এ বার্ষিক চ্যাপ্টারী নীতি, কলকাতা-১২

অন্যবশতের মধ্যে এই অভিব্যক্তি বেশী দিন আত্মরক্ষা করতে পারে নি বলিও, তবু ১৮৫৭র বিদ্রোহ ছাড়া সামরিক অভিব্যক্তির পথে স্বাধীনতা লাভের উদ্যম আর কোন দিন হয় নি বলে, এই গৌরবজনক প্রচেষ্টার সামনে জাতি চিরদিনই মাথা নুইয়ে সেবে। শিক্তীর বিশ্ববৃক্ষের সময় ফ্রান্সে কার্মানীর দ্বারা অধিকৃত হলে, জেনারেল দ্য গল দেশের বাইরে স্বাধীন ফরাসী সরকার স্থাপন করেছিলেন এবং উক্ত আত্মরক্ষার জাল-জিরায়, টিউনিসিয়া, মরক্কো প্রভৃতি তদানীন্তন ফরাসী উপনিবেশে প্রতিরোধ বাহিনী গঠন করে প্রত্যাক্রমণের স্বপ্ন দেখে-ছিলেন।

সে স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দিতে পারেন নি তিনি। ক্যান্ডার্সে যে প্রত্যাক্রমণ হয়েছিল, তার নেতৃত্বে ছিল রাশিয়া, আমেরিকা ও বৃটেনের মিলিত প্রিশক্তি। তা সত্ত্বেও দ্য গলের দেশপ্রেম, ফ্যাসিস্ট গ্রাসের বিরুদ্ধে জাতির প্রতিরোধ শক্তি জ্বীয়ে রাখার বলিষ্ঠ প্রয়াস ইতিহাসে স্বীকৃত হয়েছে। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ শব্দ প্রতিরোধের আদর্শটিই সজীবিত রাখে নি, তাকে কর্মেও রূপ দিয়েছিল। তাই আমাদের জাতীয় ইতিহাসে তার দান অনেক বেশী। প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতার পরই যে ইংরেজ ভারতের মস্তিষ্কা থেকে সাম্রাজ্যের কারবার গুটিয়ে সরে পড়েছিল, তার একটা বড় কারণ আজাদ হিন্দ সম্ভূত উদ্দীপনা, যা বোম্বাইয়ের নৌবন্দরে, জব্বলপুরের বৈমানিক বিদ্রোহে উত্তর প্রদেশের পুলিশ ধর্মঘটে এবং সারা ভারতব্যাপী রেলগাড় ও ডাক-তার ধর্মঘটে রূপ পেয়েছিল। চতুর ইংরেজ বুঝেছিল আর নয়, এবার সরে পড়তে হবে।

অবশ্য আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীও জুগিয়েছিল তাকে কিছুটা হুঁসিয়ারী। লাল চীন যখন ইরানসী পার হয়ে দক্ষিণে পৌঁছেল এবং ফুয়েমিংটাং সরকার পিছু হঠতে শুরু করল ফরমোজার দিকে, তখন পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীরা সবাই দেওরালের লেখা পড়তে পেরেছিলেন। ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, সবাই তখন দক্ষিণপন্থী জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বের হাতে রাজ্যপাট ছেড়ে পালানই প্রের বলে বুঝেছিলেন। ইংরেজের ক্ষেত্রে নেতাজীর আজাদ হিন্দ এই বুঝকে ঘরান্বিত করেছিল। ফরাসীকে সিনেন-সিনেন ফুর পর জেনেভা হয়ে পালানর রাস্তা খুঁজতে হয়েছিল। মোটের ওপর বন্দী এশিয়ার মস্তিসংগ্রামে নেতাজীর অদ্বৈতমাত্রিক ভূতটাই কাজ করেছিল, ফতটা করেছিল ১৯০৪ সালে রুশো-জাপান যুদ্ধে পোর্ট আর্থার বিজয়ী জর্জিয়াল জেনারেল দ্যবিল্ড। একদম কে ক-করেনে যে,



তখন থেকেই ভারতের স্বাধীনবাদী তরুণরা জাপানের সহযোগী হতে থাকেন সামরিক সহায়তার আশায়? নেতাজী এই ধারার সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ। তাঁর আগে ছিলেন রাসবিহারী বসু, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়, আরো অনেকে।

আজাদ হিন্দের গঠন ও প্রস্তুতিতে জাপানের সাহায্য বাই থেকে থাকুক, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বসবাসকারী ভারতবাসীই এর পিছনে ছিলেন সর্বাগ্রগণ্য ভূমিকার এবং তাঁদের 'সুদূর দেশপ্রেম জাগিয়েছিলেন সুভাষচন্দ্র। তদানীন্তন জাপানের অভ্যন্তর কি ছিল বলা কঠিন। হস্ত ভাল ছিল না, কারণ ব্যারল তানকার যে পরিকল্পনা হয়ে জাপান কোরিয়া দখল করেছিল, ম্যান্চুরিয়ার ও চীনে অভিব্যক্তি শুরু করেছিল এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সামুদ্রিক দুর্নিয়

একটু-একটু করে থাবা বাড়িয়েছিল, তার খতিয়ানে ভারতের নামটাও অনুপস্থিত নয়। অবশ্য নিখিল এশিয়ার সমসাময়িক বঙ্গ গড়ার নামেই এই সবগ্রাসের নীতি ঘোষিত হয়েছিল। কিন্তু সুভাষচন্দ্র জাপানের আন্তরিকতার অবিশ্বাস করেন নি। ভারতের সংগ্রাম নামক বইয়ে তিনি বলেছেন, নীতি ও আদর্শে সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী হয়েও রাশিয়া যদি বৃটেন ও আমেরিকার সঙ্গে গাঠছড়া বাঁধতে পেরে থাকে তাহলে ভারত কেন পারবে না বৃটিশের চিরশত্রু জাপানের সঙ্গে হাত মেলাতে? কী নিপুণরোজন যে এ হল নিজস্ব প্রত্যঙ্গের কথা। তাছাড়া নেতাজী জানতেন চীন ও ভারতকে কবলিত করা জাপানের পক্ষে সাম্যাতীত। তাই উচ্চের দোষ করেন নি তিনি।

চিরজীবনসাক্ষরী ॥

বিক্রম

এশিয়ার আশ্রয়
আদিম ও অতিকার কলুষের মতো
নশ্ব হতে অজিরেই।

আজও শত্রুদলঅন্ধ, তাই নিজে বোঝা না জানো না
আজ কিংবা কাল এই অসমজস দেহ
সর্বসহা ঘাটির তলার হবে গত
বাধাতুর জন্ম পৃথিবীতে, শত্রু শত্রু গোণা
কটা হাড় ছিল কার, কবে, এখানে ওখানে।

কুংসিত বেরাড়া যত বেপে শরীর
আর স্থল হিংস্রতার চৈতন্যে বীভৎস
অজ্ঞান পশুদের পাথে শোকহীন নিবংশ মরণ।

প্রকৃতির পরীক্ষার আদিপর্বে পেরেছিলে
সংগতির অভাবে অস্থির
অপশক্তি, তাই আজও ভাষা চিরজীবী
কিন্তু বৃথা চাও আজ নশ্বস উৎসবে
হতাশত বণ্ডিত সমাজে নিজেদের সূচিকাভরণ।

বয়স্ক বিজ্ঞানে আজ বহু পরীক্ষার স্থির জানি
অন্তে সেই নিয়ম লঙ্ঘন,
মানি দীর্ঘস্থ ছিল আমাদের মানবতা এতদিন।
আজ তার ছিঁড়েছে বন্ধন, ছেঁড়ে প্রায়।
সীমাহীন ধৈর্য জানে তার কণি কণ্ঠে তীক্ষ্ণ তর্কে বাজে
সঙ্গার পৃথিবীর অধীশ্বর সূর্যের বাজনা,
আফ্রিকার এশিয়ায়।।

জলের চৈতন্য কেউ ॥

মঙ্গলাজ বংশোদ্ভূত

জলের ভিতরে ডুবে আছে কত মৃত, কত বিমূর্ত বস্তুগা
হাজাখাজা মাঠ, শৈশবের চিকেমার, বিবর্ণ নৃপদ
মাঝে মাঝে পানকোঁড়ির মত উঠে আসে জলের উপরে
রৌদ্রপ্রোত, শব্দের ইমারতগুলি ভেসে চলে হাওয়ার নৌকার।

আমাদের শোক-তাপ, স্বাচ্ছন্দ্য, বিবেক জন্মাবধি ডুবে আছে
জলের তলার, হামাগুড়ি দিয়ে যারা ডুবুরির মত অন্ধকারে
সুখ হাতড়ায়, নৃচারণে গোঁড়ি গুলি উঠে আসে সূর্যের মতন
অবিবেক ভালবাসা তপ্ত বালি শূবে নেয় নৈক্য ভুলিন।

কবে আমরা কণিক চমকে ফুল কুড়াতে চেরৌছলাম

সিগলি অরুণো

হেমন্ত গোখলি থেকে বসন্তের স্বভাব-সোহাগে হাতে হাত রাখা
তারপর শিলাবৃষ্টি, বিদ্যুৎ চমক, কোথায় হারিয়ে গেল
গন্ধবহ লজ্জাবতী, তারুণ্যের দিনগুলি বৃষ্টিহীন মেঘের প্রবাসে।

এই বৃক্ষহারা, ভুলসীমণ্ড, বৃকের উকতা, বারোমাস

নিষ্কল্য বৃন্দলী

বহুদিন নিপাত কৌতুকে ডুবে যায় জলের তলার
কাল সূচিমাণে বান্দরের তাপে নশ্ব হচ্ছে জীবিকা, স্নেহ
জলের চৈতন্য কেউ স্বাভাবিক নক্ষত্রের কিন্নরকে বৃকে বড় হয়।

আমার কথা

অন্বাদনকার রায়

প্রশ্ন : চন্দ্রদাসকে নিয়ে বাঁকড়া-বীরভূমের একটি প্রবাদ আছে অনেকদিনের। এবার উড়িষ্যা গিয়ে শুনলাম জগদেবকে নিয়েও নাকি দুই প্রতিবেশী প্রদেশে কিংবদন্তি রয়েছে। তার হয় অথবা বীরভূম নিবাসী আপনাকে নিয়েও 'শ' 'দ'-শ' বছর বয়ে একটা বিবাদের আশংকা আছে। আপনি তো সবাসাচারী মতো বাংলা ও ওড়িয়া দুই ভাষাতেই কলাম চালিয়েছেন?

উত্তর : বোল বছর বয়স থেকে বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত কখনো লিখেছি 'প্রবাসী' ও 'ভারতীতে'। কখনো লিখেছি 'উৎকল সাহিত্য' ও 'সংস্কার'। মধ্যে মধ্যে ইংরেজীতে লিখতুম, কলকাত্তাগাজিনে বা তার বাইরে। এইসব পরীক্ষা-নিরীক্ষার থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছই যে ইংরেজীতে সাহিত্যসৃষ্টি করা যায় না, সাংবাদিকতা করা যায় ও সেটাই আমি করব। সাহিত্য-সৃষ্টিও দুই ভাষার করা যায় না, তার জন্যে বয়স করে নিতে হয় একটিকেই। আমার যোগ্যতা আমলের জন্মদার, সেই সূত্রে ওড়িয়াকে আপনার করে নিরেছি। ওড়িয়াও আমনের আপনায় করে নিরেছে। বরণ করে নিতে হলে ওড়িয়াকেই বরণ করে নিতে হয়। রামানন্দ রায় তাই করেছিলেন। আমি কিন্তু উল্টোটা করি।

প্রশ্ন : আচ্ছা, প্রথম সাহিত্য পদবাচ্য আপনি যে লেখাটি লিখলেন—অর্থাৎ লেখার ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করলেন—তার ভাষা কি ছিল—ওড়িয়া না বাংলা?

উত্তর : সংগ্রহ করে রাখার মতো রচনা প্রথম 'প্রবাসীতেই' বেয়োর। তার আগের ঠাট্টা হাতের লেখা ওড়িয়াতে শব্দ হয়। এই ছিল আমার শুল্কের ভারাকুলার।

প্রশ্ন : ভাষা সমস্যার কথা তুলব না। কিন্তু খুব জানতে ইচ্ছে করে মাতৃভাষা, আঞ্চলিক ভাষা এবং ইংরেজী—একসঙ্গে এই তিনটি ভাষার চর্চা ও ব্যবহারে আপনাত কোনো অসুবিধে হতো না?

উত্তর : শুল্কে বন্ধন আমার সাহিত্য-কৃত্য হাতে বড় ভেঁট। সাংবাদিকতাও একজন্যের সংকল্প। সাংবাদিক হয়ে আমি সত্য ভাষ্য, সত্য দুনিয়া দরব। তার অবশ্যস্বার্থী মাধ্যম ইংরেজী। ইংরেজীকে আমি সাহিত্যকৃত্যের প্রতিবন্ধনী বলে পরি-হাস করি। বরং তার পরিপূরক বলে গ্রহণ করি। প্রকৃত-বাক্যে আমি

সাংবাদিকতার দ্বারা কাটিয়ে ইন্ডিয়ান সার্ভিস সার্ভিসের দ্বারা আবদ্ধ হই। সেখানেই ইংরেজী চর্চা অপরিহার্য। কিন্তু তা বলে আমি তাকে সাহিত্যিকতার বাহন হতে দিই নি। তবে ওড়িয়াচর্চা আমি ইচ্ছা করেই ত্যাগ করেছি। একসঙ্গে অতগুলো ভাষা হাত দিলে কোনোটাই চলনসইয়ের উপরে উঠে না।

প্রশ্ন : আপনাদের বাড়ীতে কি সাহিত্যের আবহাওয়া ছিল? শুনোছি আপনার বাবা ঢেংকানাল রাজ এস্টেটের কর্মচারী ছিলেন আর আপনি ছিলেন হাড়ির বড়ো ছেলে। অনুমান করি অন্যান্য জেন্টদের মতো আপনার উপরেও পড়া-শুনোর ব্যক্তি চাপ ছিল। সাহিত্য অলো-চনার তাগিদ ও অবকাশ পেতেন কী করে তাহলে?

উত্তর : ঢেংকানাল ছিল কোচবিহারের মতো একটি দেশীয় রাজ্য। আমার বালা-কালে সেখানকার শুল্ক ছিল ওড়িশার বাছা বাছা শুল্কগুলোর একটি। রাজারা ছিলেন প্রাণেশ্বরদের উদ্ভেদে। সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভেদে। হেডমাস্টার রাজেন্দ্রলাল দত্ত খিও-সফিস্ট। অ্যান্টিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার মনো-মোহন ঘোষ ব্রাহ্মভাবাপন্ন। এরা সাহিত্য-রসিক। বাবাও তাই। বাড়ীতে লাইব্রেরী ছিল। বাবা আমাকে লাইব্রেরীর ভার দিয়ে-ছিলেন। শুল্কের লাইব্রেরীতে গিয়ে পছন্দ-মতো বাইপত্র বেছে নিয়ে বেশীরভাগ সময় পড়তুম বইয়ের পড়া। ইংরেজী ভাষার সেদিক জেজেকটর, এনসাইক্লোপীডিয়া, ইতিহাস, জীবনী, বাংলা ভাষার রবীন্দ্রনাথের বাবতীর বই, 'প্রবাসী' প্রভৃতি বাক্তীর বিখ্যাত মাসিকপত্র, দায় 'সবুজপত্র'। ওড়িয়া ভাষার তখনকার দিনে খুব কম বই কাগজ-পত্র বেয়োত। যা পেতুম পড়তুম। মানচিত্র ছিল আমার নখদর্পণে। প্রাণের বাসনা ছিল আমেরিকার পালিরে গিয়ে সাংবাদিক হওয়া। এর জন্যে দারী 'মডার্ন' রিভিউ' পাঠ।

প্রশ্ন : আচ্ছা, প্রথম আপনার লেখা বা ভাষা হয়ে বেৎল তার বিষয়ে আপনাদের নিশ্চয় মনে আছে? সে বিষয়ে খুব জানতে ইচ্ছে করে।

উত্তর : শুল্কের প্রাইজ হিসাবে পাই জেন্টদের 'ডেইলিটি' গল্প। তার থেকে বাংলায় 'ভাষা কাহিনী'র প্রথম পাঠ্যের

দুই 'প্রবাসীতে'। তার বন্দোবস্তাধারের চার, হস্তলিপি বলে, মজার। পরের সংখ্যাতেই দেখি টলস্টয়ের নামের সঙ্গে আমারও নাম। এ যোগাযোগ তখন মনে হয়েছিল আকস্মিক। পরে দেখি 'চিরস্মৃতি'।

প্রশ্ন : আপনি তো ম্যাট্রিক পাশ করলেন ১৯২০-সালে—কটক থেকে না? শুনোছি সেই বছরেই আপনার মা দ্বারা যান এবং শুল্কে থাকতে ওড়িয়া মাধ্যমে পড়া-শুনো করেও আপনি নাকি পরীক্ষার হাণ্ডে বসে স্থির করলেন বাংলার পরীক্ষা দেবেন—পরীক্ষার আশানুরূপ ভালো করতে পারেন নি বলে আপনি ঘর থেকে পালিয়ে চলে এসেছিলেন। কলকাতার-উদ্দেশ্যে ছিল নাকি সাংবাদিক হয়ে আমেরিকা যাওয়া। সে কথা কি সত্য? সেই কি ছিল উড়িষ্যা প্রবাসীর প্রথম বাংলা দেশ আসা?

উত্তর : ম্যাট্রিক পরীক্ষা ১৯২১ সালে, কটক কেন্দ্রে থেকে। সেটা অসহযোগের যুগ, আমি বিচলিত। তৈরি ছিলুম না, গুরু-ভূমের কথার রালী হলাম, ভারাকুলারের দিন প্রশ্নপত্র বিলি করতে যিনি এলেন তিনি জানতে চাইলেন আমার ভারাকুলার কী? বিবর্তনশীলতারকে জানানো হয়েছিল ওড়িয়া, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বাংলা। তিনি বাংলা প্রশ্ন দেন, আমি তারই উত্তর দিই। পরে এ নিয়ে জবাবদিহি করতে হয়। পাশ করি ঠিকই, কিন্তু ফল খারাপ হয়। ঠাঁতমধ্যে মাকে হারাছি। কলকাতা বাই সাংবাদিকতা শিখে সুযোগ পেলে আমেরিকা যাত্রা করতাম। কাকার আহবানে কটক ধরে কলেজে ভর্তি হই। হাঁ, সেই ছিল প্রথম বাংলাদেশ দেখা।

প্রশ্ন : উড়িষ্যা তো হল পুরী গ্রীষ্মকালের দেশ। দেশের ধর্মীর আবহাওয়ার সংগে কি আপনার কখনো গভীর যোগাযোগ ঘটেছিল?

উত্তর : আমরা শান্ত পরিবার। ঠাকুরদার মৃত্যুর পর বাবা বৈষ্ণবদীক্ষা নেন ও বাড়িতে গোপাল প্রতিষ্ঠা করেন। প্রায়ই কীর্তন হতো। ছেলেকোয়ার আমি খদ্দাপ্রাপি হলাম। পুরীতেও মাস ছয়েক পড়োছি। ঠাকুরদার প্রাইজ জগদাধের মালিরে নিয়ে গেছি। কিন্তু শুল্কে থেকে বন্ধন থেকেই তখন তামি ব্রাহ্মভাবাপন্ন সমাজ সংস্কারক। প্রতিপক্ষ থেকে, ভাষ্যপাত থেকে অনেক দূরে সরে গেছে আমার মন। বিশ্বাস্য-

দলের দ্বিতীয় পত্রীকার ফর্ম' প্রকাশ করার সময় ধর্মের ঘরে লিখি, Monotheistic eclectic Hinduism.

প্রশ্ন : আপনি যখন কটক রায়চেন্দ্রনাথ কলকাতা ভর্তি হলেন তখন তো 'সত্যবাদী' হুগো অবসান ঘটেছে। রাজনীতিক আন্দোলন এসে সাহিত্যের জগতে অধিকার দখল করেছিল। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তখন ওড়িয়া জাতীয়তাবাদীরা অল্প-স্বল্পতর বিরূপও ছিলেন নাকি? সেই প্রকরণে রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর উক্ত হয়ে আপনি কী করে কলকাতা পেলেন সেই কথা জানি। অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী জাতি হিসাবে তখন আপনার উড়িয়াজ্যোত্স্না নাম। কিন্তু ভালো ছাত্র হওয়া আর নতুন এটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী তৈরি করে তার নেতৃত্ব করা—এ দুয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ। এই প্রসঙ্গে 'সবুজ' দলের বিষয়ে আপনার কাছ থেকে কিছু শুনতে চাই।

উত্তর : বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উপর 'বঙ্গ' ভাব যাদের মধ্যে ছিল তারা প্রাচীন ওড়িয়া কাব্যসাহিত্যের অধিভূক্ত। 'ছাদ' তখন মতে ওড়িয়া বৈশিষ্ট্যের শেষ কথা। আধুনিক ওড়িয়া কবিতা ইংরেজী ও বাংলা রীতির, সত্যতার বিজাতীয়। আধুনিক ওড়িয়া সাহিত্যের তিন প্রধানের একজন বর্ধমানী ও ডজন রাস্তা, তাঁদের পুত্রকন্যাদের বিবাহ বাঙালীদের সঙ্গে 'পশ্চিমবঙ্গ' উপ-নামের লেখকও বাঙালী। 'কাঞ্চীকাবেরী' নাটকের লেখকও বাঙালী। উৎকল সাহিত্যের সম্পাদকও বাঙালী। উৎকল সাহিত্যের সম্পাদক রাস্তা। তাঁর পুত্রকন্যার বিবাহ বাঙালীদের সঙ্গে। এদের বাদ দিলে আধুনিক ওড়িয়া সাহিত্যকে খর্ব করা হয়। তাই বৈরপভাব যদি বা ছিল সেটা সমীচিব্যবস্থা ছিল। আমাকে স্পর্শ করিনি। তবে আমার বন্ধুরা ও আমি 'সবুজ' শব্দটা ওড়িয়ায় ব্যবহার করতুম। সেটা ওড়িয়া শব্দ নয়। আমাদের মতবাদও অত্যাধুনিক। সমালোচকেরা শেষ করে বলতেন 'সবুজ দল'। 'দল' শব্দটার আরেক অর্থ 'পান' বা 'শ্যামলা'। শেষটাই পরে বিশেষত্বসূচক হয়। বন্ধুরা যখন দলবদ্ধ হন তখন আমি পাটনা থেকে লন্ডনে। নেতা আমি নই। শব্দটা হয়তো আমারই দেওয়া।

প্রশ্ন : সেই সময়কার লেখা আপনার কবিতার বিষয়ে ডঃ শ্যামধর মানসিংহ কী বলেন শুনছেন? "His poems, though small in number, are aesthetically among the finest treasures of Oriya Literature."

আজ্ঞা, আপনার ওড়িয়া রচনার একটা সংগ্রহ বের করা যায় না?

উত্তর : আমার ওড়িয়া কবিতা কলতে এক ডজন। ওড়িয়া প্রবন্ধ বলতে দু'ডজন। এত কম লিখে আর কেউ এত ভালোবাসা পেয়েছে কিনা জানিনে। সংগ্রহ প্রকাশের ব্যবস্থা হচ্ছে।

প্রশ্ন : শোনা যায় আপনার 'কল-বিলাসী'র বিদায়' বলে কবিতার ওড়িয়া ভাষা পরিহার করে বাংলা ভাষায় চলে আসার প্রকট ইঙ্গিত দেখতে পাওয়া যায়। ওই রকম

সময়েই তো আপনি কটক ছেড়ে চলে গেলেন পাটনা এবং সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ পড়তে পড়তে আই-সি-এস পত্রীকার রেকর্ড নম্বর পেয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করলেন। সে তো ঘটেছিল ১৯২৬ সালে না? তারপর কী হলো?

উত্তর : 'কলবিলাসী'র বিদায়' ১৯২৬ সালে লিখে আমি ওড়িয়া সাহিত্য থেকে বিদায় নিই। তার তিন বছর আগেই কটক কলকাতা ছেড়ে পাটনা কলেজে ভর্তি হয়েছি। পাটনার চার বছরও আমার জীবনে গুরুত্বপূর্ণ। সেখানে আমার অধ্যাপক যারা ছিলেন তাঁরা নানা দেশের ও নানা প্রদেশের বিশারদ। সেখানেই নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এক মিটিং-এ গান্ধীজীকে প্রথম দেখি। স্বাভাবিক নেতাদের প্রায় সবাইকে একসঙ্গে পাই। ভারতের সঙ্গে পরিচয় গভীর হয়। সচিনন্দন সিংহের লাইব্রেরিতে বসে ভারতকেও অতিক্রম করি।

প্রশ্ন : বিলেতে আপনি যখন সিভিলিয়ান শিক্ষানবীশ ছিলেন তখন তো ইংল্যান্ড ও যুরোপে বহু ঘুরেছেন, পাশ্চাত্য দেশের মনোজগৎ ও সংস্কৃতির সঙ্গে নান্দ্যং পার্চয় লাভ করেছেন, আপনার সেই সময়কার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই তো 'পথে প্রবাসে' বইখানি লিখেছিলেন, না? আমার মনে আছে 'বিচিত্রায় যখন এ লেখা ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় তখন ছাত্র-মহলে, সাহিত্যিক মহলে বেশ একটা আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। বই আকারে 'পথে প্রবাসে' তো বের হয় ১৯৩১-এ। যদিচ এ বই লিখেই আপনার প্রথম সাহিত্যিক খ্যাতি, আপনার প্রথম যে বই সে তো প্রবন্ধের বই 'তারুণ্য' তার নাম, বেরিয়েছিল ১৯২৮ সালে। কেমন, ঠিক কি না? তদুদ্দেশ্যে তো আপনি সিভিলিয়ান হিসেবে বেছে নিলেন বাংলা দেশ। স্থির করলেন আপনার সাহিত্য সৃষ্টির বাহন হবে মাতৃভাষা। লোকে বলে নিজের নামে

লেখা প্রকাশে সরকারী বাধা ছিল বলে নাম নির্বাচনেন 'লালমায়'। আজ্ঞা এ নামের সঙ্গে কি আপনার স্ত্রী লীলা দেবীর নামের কোনো যোগাযোগ আছে?

উত্তর : বিলেতে আমি ১৯২৭ থেকে ১৯২৯ এই দু'বছর ছিলুম। এর ফলশ্রুতি কেবল 'পথে প্রবাসে' ও 'তারুণ্য' নয়, এই দু' বছরের ক্ষেত্রে বাঁধা আরো বাধো বছর ধরে লেখা ছয় খণ্ডে সমাপ্ত 'সত্যসত্য'। ইউরোপের সঙ্গে ভারতকে মিলিয়ে নেবার এ সুযোগ না পেলে আমি বাংলা সাহিত্যের আসনে অত সহজে আসন করে নিতে পারতুম না। এখনি মতো আর একটি সুযোগ সিভিলিয়ান হয়ে বাংলাদেশে নিশ্চিত। ধন্য, যদি আমাকে বিহারে চাকরি করতে হতো তাহলে আমি মাঝে মাঝে কলকাতা এলেও তার বাইরে দেখতুম বড়জোর দার্জিলিং আর শান্তিনিকেতন। কিন্তু অকিঞ্চিৎকর দেশের যতখানি দেখেছি ততখানি দেখবার সুযোগ পেতুম না। সরকারী বাধা ছিল বলে ছদ্মনাম ধারণ করি 'লালমায় রায়'। তার এক বছর পরে যার সঙ্গে দেখা তখনই আমার সঙ্গে চরণ মেলাবার জন্য নাম নিলেন 'লালা রায়'।

প্রশ্ন : আজ্ঞা, সিভিলিয়ান হিসেবে আপনার প্রথম কর্মক্ষেত্র তো ছিল পশ্চিমবঙ্গের রাঙ্গাশাহী জেলার নওগাঁ সার্ভিস-মানে—না? সেখানে গিয়েই তো আপনি 'পঞ্চমপত্র' ব, 'গল্পগুচ্ছ'র দেশে গিয়ে পড়লেন—হেলেনডুলানো ছড়া ও বাউল গানের রাস্তা। বোধকরি 'হারামিগির' মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন সায়েবের সঙ্গে সেইখানেই আপনার আলাপ। তারপর শব্দটি ২১ বছরের কাছাকাছে ২১ বার আপনি বদলী হয়েছেন, সংযুক্ত বাংলার জেলায় জেলায় ঘুরেছেন কখনো মুহম্মদ শাসকরূপে কখনো বা জজ হয়ে। এও শোনা যায় যে ব্রিটিশ কতারা খানিকটা ইচ্ছা করেই আপনাকে বৈশিষ্ট্যমণ্ডল এক জায়গাতে তিখোতে দেননি। উড়িয়ায় থাকতে

বেতারমী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ক হার্ডিস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

আপনার অন্তরঙ্গ কথা ছিলেন প্রখ্যাত গান্ধীবাদী গ্রীনবুক চৌধুরী—তার সঙ্গ-
যোগে আপনার নাকি স্বদেশী ছোট
সেগেছিল। তাহলে তো পরিষ্কারিত বেশ
সংকটজনক হয়ে থাকবে নিশ্চয়। ইংরেজ
আপনাকে বলেছে স্বদেশী জুতা—আর
স্বদেশীরা আপনাকে অপবাদ দিয়েছে
আমলাভাঙের সিভিলিয়ান মালিক বলে।
আপনার তখনকার কর্মজীবন বিষয়ে দু-চার
কথা জানতে ইচ্ছা করে।

উত্তর : ঢাকার প্রথম স্টেশন বহরম-
পুরে। শেষ স্টেশন কলকাতা। একশ বছরে
একুশবার বদলী। তবে এটা ইচ্ছা করে নয়।
ঘটনাক্রমে। রাজশাহীর নওগাঁ আমার প্রথম
মহকুমা। রবীন্দ্রনাথের পড়ার সেইখানই।
হনসুর উপলব্ধি সাহেবের সঙ্গে নওগাঁতেই
আলাপ। কুর্চিয়া মহকুমাতেও কাজ করেছি।
সেখানে রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ ও মালদা
ফাঁদারর আসতান। পদ্মাকে পাই সেখানে
ও গাংসাহীতে যখন আমি জেলা
ম্যাজিস্ট্রেট। পদ্মা ও মেঘনাবকে চলে
চলিগোমে যাই, সেখানে পাই সমুদ্রের আর
কণফুলটিকে। তেজমনি ময়মনসিংহে ব্রজ-
পুত্রের। ঢাকায় বুড়িগঙ্গা থেকে কুমিল্লায়
মোমতাজিক। পূর্ববঙ্গ যে পর হয়ে যাবে
তখন তো জানতুম না, জানাল আরো বেশী
কর দেখতে চেষ্টা করতুম। তবে আন-
হাওয়া ১৯৩৭-এর পর থেকে গরম হতে
আরম্ভ করে। তার আগে পর্যন্ত ঢাকার
ইংরেজদের সঙ্গে ভারতীয়দের আচরণ না
সহিষ্ণু সংগ্রাম। আমি ছিলুম ইংরেজ
শিবিরে। নবদা ভারতীয় শিবিরে। দুই
শিবিরের মাঝখানে দূর্বৃত্ত ব্যবসায়। দেশের
সেইকি তো আমাকে ভুল বুঝবেই। তেজমনি
ইংরেজরাও কখনো কখনো কী-পোস্ট
ফেরনি। ওইই মধ্যে একটা ভালো যা দিয়েছে
তাও সাময়িকভাবে। বাংলাদেশে একটা
লন্ডন সারা হতে না হতে আরেকটা সংগ্রাম
শুরু হয়ে যায়। ভারতীয়দের সংগ
ভাঙকুড়িয়ে। এটার পশ্চিতি আইন অমান্য
বা সম্ভাব্য নয়। এটার পশ্চিতি দাঙ্গা-
হাঙ্গামা, ঠান্ডা লড়াই, কারণে অকারণে
ধন্যতা। আবার দুই শিবির। এক শিবিরে
নাঃ এক শিবিরে সব ভারতীয় কর্মচারীদের
ভিতরে ভিতরে ভিড়ে কেটে হয়। পার্টিশন
হলো বলে এটা হলো, বাইরে থেকে দেখলে
সেইরকমই মনে হবে বলে, কিন্তু প্রকৃত
কথা, এটা হলো বলেই পার্টিশন হলো।
আমাকে জব্ব করে দেওয়ার আমি বাধ্য
হয়ছি, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট করলে আরো কথা
পেতুম। তাহলে দুই পক্ষই আমাকে ভুল
বুঝত। লজ হয়ে সজবের মতো দুই থেকে
দেখছি তিন তিনটে এগুণ সংগ্রাম।
নাঃসিয়ার সঙ্গে গণতন্ত্রী জন্ম সংগ্রাম-
তান্ত্রিক শক্তির, সমাজবাদীদের সঙ্গে
গান্ধীবাদীদের, জাতীয়তাবাদী তথা
সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের, মধ্যবর্তী
সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের। মধ্যবর্তী
করলেও ইংরেজের আর সে বল ছিল না,
সে মানে মানে সরে গেল। তেজমনি সংগ্রাম
দেশের জন্য সংগ্রাম করে থাকলেও কংগ্রেসের

সারা ভারত আরম্ভে রাখার মতো বল ছিল
না। সেও এক ভাগ ভালোর ভালোর ছেড়ে
দিল। তেজমনি সারা বাংলা দেশের জন্য
হামলা করে থাকলেও মূল্যবান লিখের
সারা বাংলা আরম্ভে রাখার মতো বল ছিল
না। সেও এক ভাগ মাতার হাতে ছেড়ে দিল।
এই শোচনীয় অধ্যায় যখন সমাপ্ত হলো
তখন উপলব্ধি করলুম যে আমি একটা
বৃহৎ শাসনব্যবস্থার অঙ্গীভূত হয়ে বৃহৎ
ভারত ও বৃহৎ বঙ্গ দর্শন করছি। এমনটি
আর কেউ কোনোদিন দেখতে পাবে না। এক
স্টেশনে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অফিসার
নিয়ে মিশে কাজ করা ইতিহাসে ওই শেষ।
এস্টা মিশ্র প্যাটার্ন ভেঙে চুরমার হয়ে
গেল।

প্রশ্ন : তারপর ১৯৪৭ এল। দেশ
দুখতে ভাগ হয়ে হলো ভারত ও পাকি-
স্তান, বস্তুর বন্ধ্যা বইল বাংলায়, বিহারে,
পাঞ্জাবে, সাম্প্রদায়িক মৈত্রীর কঠিন চেষ্টার
গান্ধীজী প্রাণ দিলেন। কবি ও লেখকরূপে
আপনার স্বপ্নাকৃত মনে এসব ঘটনার
প্রভাব পড়েছিল নিশ্চয়। খুব সম্ভব এই
কারণেই আপনি নির্দিষ্ট কালকালের স্মৃতি
কুরিয়ে যাওয়ার প্রায় বছর চান্দ্র আগে
সিভিল সার্ভিস থেকে ইস্তফা দিলেন।
তারপর তো ১৯৪৯ সালে চল এলেন এই
শিক্ষিতাক্ষেত্রে। পুরী না দার্জিলিং
কর্ণাল্প নয়, এই বোদ পেড়া লালমাটি
দেশ কেন যে বাকী জীবন ব্যতীতে এলেন,
কেনই বা স্বগন্ধের সোনার ঢাকার ছেড়ে
দিলেন—এসব প্রশ্ন নিয়ে আরেকই কিন্তু
কৌতূহল প্রকাশ করে থাকেন। আশা করি
আপনি এসব প্রশ্ন-জিজ্ঞাসার নিরসন
করবেন।

উত্তর : আমার সাহিত্য ইতিমধ্যে
মাথায় উঠেছিল। লিখতে সময় পাইনি,
সময় পেলেও প্রেরণা পাইনি। গভীর
অবস্থিতর মধ্যে পার্টিশনের পূর্বের ও
পরের কয়েক বছর কেটেছে। আবার আমাকে
বঙ্গ করতে হবে দুটোর থেকে একটা।
ঢাকার না সাহিত্য—দুই হাতে দুই ঘোড়ার
লাগাম ধরে সাবাস দেখেছি আমি। কিন্তু
শেষদিন পারতুম না। প্রকৃত আমাকে
হুঁশিয়ার করে দেয় যে একটার জন্যে
আরেকটা ছাড়তে হবে, নইলে অকালে
সাবাস সালা হবে। ঢাকার ঘাড়ার কথা
ঢাকার গোড়া থেকেই ভেবেছি, ছাড়িনি
এর প্রথা লগ্ন সাহিত্য করে সেন্সর চলত
না, সাংবাদিকতা করলে সাহিত্য চলত না।
ইংরেজ বাবার সম্মতি স্থির হয়ে যায় যে
আমেরিকান সেন্সর আমারাও পাব, যদি
অকালে অকসর নিই। অকালে দেহ-
ত্যাগের চরে অকালে ঢাকারগা ভালো
নয় কি? নইলে করতে হতো সাহিত্যভাগ।
একদিন ঢাকার মারা কাটরে শান্তি-
নিকেতনে চলে আসি ১৯৫১ সালে। তার
উপর সেই ১৯২৪ সাল থেকেই একটা টান
ছিল সেবার প্রথম দর্শন। নিজে ছাড়া হতে
পারিনি, ছেলেমেয়েদের ছাত্রদ্বারা করে দিই।
এখন ওরা বড়ো রকমে অন্যায় চলে গেছে।
আমরা দুটি প্রাণী বাকী। বাকী জীবনটা

সে এইখানেই কাটান এমন কোনো স্থিরতা
নাই।

প্রশ্ন। এবার আপনার সাহিত্যিক
ক্মারে দু-চার কথা তিঙ্গেস করব। আপনি
তো কবিতা লিখেছেন, ছড়া কেটেছেন,
স্রজনকাহিনী, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি
লিখেছেন। কোনোকালে নাটক লিখেছেন
কিনা জানি না। আশ্চর্য্যের এই যেসব
বিচিত্র মাধ্যম—এর মধ্যে কোন রাস্তা
আপনার দিক থেকে সর্বাধিক প্রাপ্ত মনে
হয়।

উত্তর। উপন্যাসের মাধ্যমে যত কথা
বলতে পারা যায় তত আর কোনো মাধ্যমে
নয়। কিন্তু আর্ট হিনাবে কাব্য ও নাটক
আরো উচ্চ। পারলে নাটকও লিখতুম,
লিখেওছি, কিন্তু কবিতা আমি পারি।
সমোর অতীত নয়, অতীত আটকে রয়েছে।
ওতেই আমার সবচেয়ে তৃপ্ত। কিন্তু যাই
লিখি না কেন, ছড়া বা প্রবন্ধ বা গল্প
প্রত্যেকটি আমার কাছে আর্ট। আর্ট মত
করে।

প্রশ্ন। আপনি তো বেশ অনেক বছর
ধরে লেখার ব্যাপারে শাস্তিক, অখ্যাং হাতে
না লিখে টাইপরাইটার ব্যবহার করেন।
লিখেছেনও প্রচুর। আজ্ঞা, এত লেখা
উপাদানের ব্যাপারে কিঞ্চিৎ যান্ত্রিকতার
ছোঁচ এসে যায় না কি? আপনার সৃষ্টি-
কর্মের ধরণধারণ, নীতিপদ্ধতি, লেখকরূপে
আপনার দিনচর্চা এসব নিয়ে অনেকে কিন্তু
কৌতূহল প্রকাশ করে থাকেন। এবিষয়ে
আপনার নিজের কথাটুকু জানতে ইচ্ছা হয়।
আপনি কি চরিত্র ও ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত,
সূচনা ও পরিণাম ইত্যাদি সব কথা অগ্নি
স্থির করে ধরাবিধা রাস্তায় স্পানমাফিক
চলেন? কর্মজীবনে থাকতে এত সব লেখার
সময় বা অবসরই-বা পেতেন কেমন করে?
এত শত লেখার মালশলা অভিজ্ঞতাই বা
কোথা থেকে পেলেন?

উত্তর। টাইপরাইটারে লিখলে কপি
ভের করার পরিশ্রম বাড়ে। টাইপরাইটারে
বান্ধি শ লিখতে। চার বন্দোপাধ্যায়
লিখতেন। যন্ত্রে লিখতেই যান্ত্রিক হয় না।
যান্ত্রিক হয় যদি ফরসা অনুসারে লেখা
হয়। আমি প্রত্যেকটি গল্প উপন্যাসের জন্যে
নতুন করে ভাবি, প্রত্যেকটি লাইনের জন্যে
শব্দের জন্যে মাথা ঘামাই। এটাও আমার
কর্মজীবন। অবসর মানে সরকারী
কর্মচারীর অবসর, সরকারীর সেবকের নয়।
সরকার আমাকে হুঁশিয়ার একদিন ও বছরে
কয়েকদিন ছুটি দিতেন। সরস্বতী তাও
দেন না। আমি পুরো সময়ের লেখক হতে
চেষ্টেছিলুম, পুরো সময়ের লেখক হয়েছি।
স্বাধীন লেখক হতে চেষ্টেছিলুম। স্বাধীন
লেখক হয়েছি। কাজে ফাঁকি দিতে চাইনি
কাজে ফাঁকি দিইনি। কী পরিমাণ পরিশ্রম
এক একটা রচনার পিছনে আছে পাঠকদের
মোকাদ্দা বাবে না। তারা এক বছরের পথ
একবছর অভিজ্ঞ করবেন। কষ্ট করে
বুঝতে চাইবেন না। যত লিখি তার চেয়ে
না লিখি টের বেশী। ছাটাই করা পুস্তকও

কমতে কমতে বইয়ের সমান হয়। কোথায় দূর করব, কোথায় শেষ করব, স্টাইল কী রকম হবে, ভাষা কী রকম হবে, টেকনিক কী রকম হবে এসব স্থির না করে আমি শান্তি পাইনি। তবে সব কিছু অগ্রিম স্থির করা যায় না। লেখার একটি মস্ত সুখ হচ্ছে সারপ্রাইজ। আমার হাতে কলম, কিন্তু লেখা আপনাকে আপনি লিখিয়ে নেয়। এক একটি বই এক একটি আশ্চর্য। সফ্টর আনন্দের মতো আর কী আছে? এই যে ক্ষমতা ভগবান আমাকে দিয়েছেন এটার সম্ভাবহার করে আমিও কিছু দান করে যাচ্ছি।

প্রশ্ন। এই পর্যন্ত আপনি যেসব বই লিখেছেন তার মধ্যে স্টিকমের' দিক থেকে কিংবা রচনাশৈলীর দিক থেকে কোনটি আপনার সবচেয়ে পছন্দ? বিনুর বই-এর মতো এমন আপনার আর কোন কোন লেখা আছে কি যার মধ্যে দিয়ে আপনি আপন কথা বলেন? উত্তর। ইংরেজরা যেমন বলে আমিও যেমনি বলি। আমার ছেলেমেয়েদের মধ্যে আমার কোনো প্রিয়পাত্র নেই। বহু প্রবন্ধ আমার আপন কথা বলেছে। বিনুর বই মোটামুটি আমারই লেখকজীবনের কথা।

প্রশ্ন। লোক বলে যেসব মনস্বী, সাধক ও শিল্পী আপনার ব্যক্তিগত ও সাহিত্য জীবনে সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করেছেন, তাদের মধ্যে অন্যতম হলেন তলস্তয়, প্রমথ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী। এ বিষয়ে আপনার নিজের কথাটুকু শুনতে চাই।

উত্তর। আমার লেখকজীবনের প্রথম থেকে আজ অবধি দুটি জিজ্ঞাসা আমাকে অহরহ ব্যাপ্ত রেখেছে। সত্যজিজ্ঞাসা ও রূপজিজ্ঞাসা। আমি যদি রূপদক্ষ না হতে চাইতুম তবে দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা আমাকে দখল করত না। কিন্তু আমি কেহেতু আমি সেহেতু আমি প্রথম জিজ্ঞাসায় ভজর। একটি না একটি জিজ্ঞাসা আমাকে নিয়ে গেছে দেশবিদেশের সাধক ও মনস্বী ও শিল্পীদের কাছে। টলস্তয়, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী এই ত্রয়ী আমাকে সবচেয়ে বেশী শিখিয়েছেন। আর যদিও তাদের কাছে গেছি তাদের একজন রম্যা বর্মা, একজন প্রমথ চৌধুরী। রচনা কেমন করে রূপবান হবে এ ভাবনা তাঁর কাছ থেকে আমি পেয়েছি। গতানুগতিকের উপর বিরাগ 'সবজগত'ই ধরিয়ে দেয়। বাউল বৈকুণ্ঠ সহজিয়ার প্রতি আমার একটি আত্মীয়তারোধ আছে। এদের কাছেও আমি গেছি আমার জিজ্ঞাসা নিয়ে। উত্তর পেয়েছি মিস্টিক ভাষায়।

প্রশ্ন। সাহিত্যজীবনে যেমন আপনাকে নিগ্রহ সহিতে হয়েছে তেমনি নিশ্চয় পুরুষায়ও পেয়েছেন অনেক মৌচাকে টিল আপনি তো খুব কম ছোড়েন না। আবার হিতং মনোহারী চন্দ্রভং বর বিস্তর শুনিয়েছেন। এবিষয়ে আপনার কাছ থেকে কিছু শুনতে চাই।

উত্তর। গোড়া থেকেই আমার রত জীবনে আপস করলেও আটে আপস করব না। তা বলে গায়ে পড়ে আঘাত করতেও চাইনি। আমি স্বভাবত নির্বিবাদী। অথচ আমার লেখনী আমাকে বারবার কী বিপদেই না ফেলেছে! আর কেউ না করলে আমাকেই করতে হয় অপ্রিয় কৃত্য। প্রশ্ন। আপনি তো বহুরতর জীবন থেকে সরে এসে শান্তিনিকেতনে একান্তে বসবাস করছেন। অথচ সাহিত্যের মূল উদ্দেশ্যই হলো মন দেয়ানো। শান্তিনিকেতনে আমার পর থেকে সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে মেলামেশার আপনি কি খুব সুযোগ পেয়েছেন?

উত্তর। শান্তিনিকেতনে আপনাদের সহযোগিতায় 'সাহিত্য মেলা' অনুষ্ঠিত হয়। আমার আহবানে পূর্বে পাকিস্থান থেকে কয়েকজন সাহিত্যিক এসে পশ্চিম-বঙ্গের সাহিত্যিকদের সঙ্গে মিলিত হন। পূর্বপশ্চিম সাহিত্যিক সমাবেশ সেই প্রথম। পরে বাধা পাই। আপাতত সেই শেষ। বরাবরই আমি অন্তর্জাতিক পি-ই-এন সংস্থার ভারতীয় কেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত। পি-ই-এন'এর সম্মেলনে যোগ দেবার জন্যে ভারতের বিভিন্ন স্থানে ও জাপানে গেছি। সাহিত্য আকাদেমি যখন দিল্লীতে প্রতিষ্ঠিত হয় তখন তার উপর মহলে আমিও ছিলুম। বছর পাঁচেক সেই উপলক্ষে দিল্লী যাতায়াত করতে হতো। জবাইরলাল, রাধাকৃষ্ণন, অজাদ প্রভৃতির সঙ্গে বসে ভারতের বিভিন্ন সাহিত্যের বিচিত্র বিকাশ লক্ষ্য করোছি। সাহিত্য আকাদেমির সঙ্গে আমার

মশপ' বহুদিন পুর্বেই ছিন্ন হয়েছে। তাঁর দায়িত্ব বহন করতে সময় পাইনি। অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও জড়িত পড়তে চাইনি। মাঝে মাঝে যোগ রেখেছি। প্রশ্ন। সংসারজীবন ও সাহিত্যজীবনের মধ্যে যিনি সমন্বয় করতে পারেন- আপনি তাঁকেই হয়তো বলেছেন জীবনশিল্পী। আপনার নিজের জীবনকে এভাবে শিল্পিত করে তে সার প্রয়াস কতটা সফল হয়েছে- আপনার মাঝেই জানতে ইচ্ছা করি।

উত্তর। জীবনটাই যার কাছে একটা 'শিল্পকর্ম' তাঁকেই বলি জীবনশিল্পী। তিনি হয়তো শিল্পীই নন। যেমন গান্ধীজী। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে শিল্পী তথা জীবনশিল্পীর মিলন দেখেছি। এরকম কল্যাণ চেষ্টা পড়ে। আমার কথা যদি বলেন, আমারও আদর্শ তাই কিন্তু একদা এ নিয়ে যেমন যতাবান ছিলুম এখন তেমন নই। অকল্পনীয়, অপ্রত্যাশিত টেউ এসে আমাকে ধাক্কা দিয়েছে, জীবনটাকে ঠিক করতেই আমি ব্যতিব্যস্ত। সেইসঙ্গে সাহিত্যপ্রয়াস-কেও। জীবনকে জীবনের মতো, শিল্পকে শিল্পের মতো করি আগে। তারপরে জীবনকে শিল্পকর্মের মতো করার কথা ভাবব। নিজের সীমা বুঝতে পারাই বিজ্ঞতা।

(১৯৬৫)

এই সাক্ষাৎকার আংশিকভাবে বেতোরে প্রচারিত হয়। এখন পূর্ণভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। উত্তর স্থলে স্থলে পরিবর্তিত হয়েছে। কিতাব রায় প্রস্তুত।

উত্তর। জীবনটাই যার কাছে একটা 'শিল্পকর্ম' তাঁকেই বলি জীবনশিল্পী। তিনি হয়তো শিল্পীই নন। যেমন গান্ধীজী। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে শিল্পী তথা জীবনশিল্পীর মিলন দেখেছি। এরকম কল্যাণ চেষ্টা পড়ে। আমার কথা যদি বলেন, আমারও আদর্শ তাই কিন্তু একদা এ নিয়ে যেমন যতাবান ছিলুম এখন তেমন নই। অকল্পনীয়, অপ্রত্যাশিত টেউ এসে আমাকে ধাক্কা দিয়েছে, জীবনটাকে ঠিক করতেই আমি ব্যতিব্যস্ত। সেইসঙ্গে সাহিত্যপ্রয়াস-কেও। জীবনকে জীবনের মতো, শিল্পকে শিল্পের মতো করি আগে। তারপরে জীবনকে শিল্পকর্মের মতো করার কথা ভাবব। নিজের সীমা বুঝতে পারাই বিজ্ঞতা।

এই সাক্ষাৎকার আংশিকভাবে বেতোরে প্রচারিত হয়। এখন পূর্ণভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। উত্তর স্থলে স্থলে পরিবর্তিত হয়েছে। কিতাব রায় প্রস্তুত।

ভারতের
আদিতম
কুসাক্ষন

চ্যবনপ্রাশ

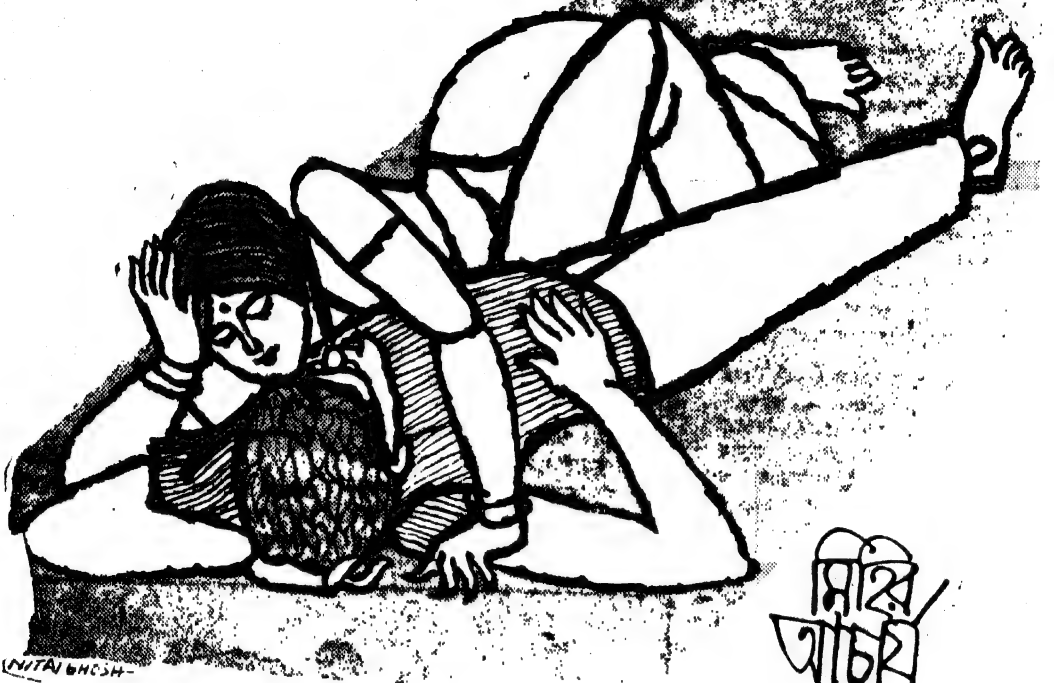


আনুর্বেদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত
চ্যবনপ্রাশ নৃতন ও পুরাতন সর্দি কাশি,
বহুভয় ও শ্বাসপ্রশ্বাস পীড়ার বিশেষ উপকারী।
টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের
পৌরুষ ও রুগ্নতা দূর করে ও শরীরের পুষ্টি
সাধন করিয়া স্বাস্থ্যপ্রিয় পুনরুদ্ধার করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা - বোম্বে - কানপুর

স্বদেশে স্বভাবতন



মিস্রি
আচার্য

হেডমিস্ট্রেস রমলাদি আবার বললেন :
'ভবে দেখো, এই সুদীর্ঘ চাকরিটা ছেড়ে
দিলে ভবিষ্যতে অর্থকষ্টে...'

মিনতি হেসে বলল : 'আমার কোন
উপায় নেই রমলাদি। এই ছ' বছর অমেক
ভাবলাম। এ হয় না সম্ভব নয়। আর্থিক
অভাবটা দূর করতে গিয়ে আমি যে নিঃশ্ব
অর্পণ করছি পড়ছি। অনেক সময় লক্ষ্য
মতো নিজেকে ভীষণ স্বাধীন লাগে।
হঠাৎ সংসারের দায়িত্ব এড়াতেই আমি
পালিয়ে এসেছি। সুকুমারের প্রতি আমার
অনেক কষ্ট আছে। দূরে থেকে আমি তা
পালন করতে পারি নে।'

কিন্তু সুকুমারস্বভাবতা শুনিয়ে সামান্য
চাকরি করেন। ওর একাধিক রোজগারে...'
'কী মানে হয়? বাস্তব ক্ষেত্রে ওর
সংসার আর আমার সংসার তো এক হতে
পারছে না। আমি সেখানে নিয়ে এখানে ও

ছেলে নিয়ে ওখানে। ওর সংসারের বাজেট
আমার সংসারের সঙ্গে এক নয়। ও যা
একা, তাই। তাহলে কোন সংসারের
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে ওর বা আমার আত্মত্যাগ।
মানুষ তো নিছক পরস্পর রোজগারের যন্ত্র
নয়, রমলাদি।'

কিন্তু সুকুমারস্বভাবতা কী তোমার এই
সিদ্ধান্তে সুখী হবে?

মিনতি বলল : 'আরো কয়েক বছর
আগে হলে হত। এখন আর হবে না।'

'তবে? ভবে দ্যাখো।'

'সেইটেই তো চিন্তার কারণ হয়েছে।
আমি ওর কাছে প্রয়োজনহীন হয়ে পড়ছি।
আরো কয়েক বছর গেলে আমি ওর চেষ্টা
থেকে একেবারে বাতিল হয়ে যাব। সে-লক্ষ্য
সে-দুঃখ মেয়ে হয়ে আমি সহ্য করতে
পারব না।'

'তারচেয়ে ছুটি নিয়ে যাও। দ্যাখো
মানিয়ে নিতে পারো কিনা। দরকার হলে
ফিরে আসবে। নতুন চাকরি ছেড়ে দেবে।'

মিনতি বলল : 'তাহলে আর আমি
কোনদিন এই বন্ধন থেকে উদ্ধার পাবো
না। ইতিমধ্যেই আমি অভ্যেসের দাস হয়ে
পড়েছি। এই আত্মসম্মতি, এই অনায়াস
স্বাচ্ছন্দ্য জীবনযাত্রা আমাকে অনেকখানি
কাঁচ, করে ফেলেছে। ফিরে গিয়ে আমার
সংসারে হলে মেয়ে স্বামীর প্রয়োজনে
নিজেকে আটকে রাখতে পারব কিনা
সে-বিষয়ে আমার যথেষ্ট দৃঢ়তা আছে।
তবু, আমাকে চেষ্টা করতে হবে।'

রমলাদি হেসে বললেন, 'তাহলে আর
তোমার ইউনিভার্সিটির ডিগ্রির মানে কী
হল? কী কাজে লাগল?'

মিনতিও হাসল। 'কেন? আমার ছেলে-
মেয়েদের দেখতে পারব। জালানো টিউট

তো রাখা যাবে না? আর যদি নেহাতই দরকার হয় কলকাতায় কী চেষ্টা-চরিত্তর করে একটা চাকরি জোগাড় করা যাবে না?' রমলাদা বললেন, 'বুঝছি। তুমি লক্ষ্যমীকে ছেড়ে থাকতে চাও না, এই তো?' মিনতি বলল : 'দাদি, এই ইচ্ছেটা কী হবে অনায়াস হবে? বিয়ে যখন করেছি, আমরা আলাদা থাকব কেন? দেখলাম তো কোন লাভ হল না। মাঝে-মাঝে একে সাহায্য করেছি। এই সাহায্য করার অহঙ্কারটা আমাদের দু'রে ঠেলে দিচ্ছে। ওর কাছে আমি টাকা পাঠানোর অঙ্ক ছাড়া কিছু নই। এই আর্থিকতার গম্বুটাই বিন্দী।' একটু থেমে : 'বেঁচে-থাকা মানেই দায়িত্ব নেয়। সেটা উপযুক্ত সম্বন্ধের দরিদ্র বাবার কাছে টাকা সাহায্য করার ব্যাপার নয়। আমার অসুখ-বিসুখ হলে কিম্বা মেয়ে, তখন মনে হয় আমাদের জন্যে কারুর কিছুর করার নেই, ডাক্তার দেখান থেকে ওষুধ-খাওয়া পর্যন্ত আমাদেরই করতে হয়। চন্দ্র না করলে, যদি আমার মেয়েরই কিছু একটা হয়ে যায়, আমি ওর বাবার কাছে কী আবেদন করব? কিম্বা আমার দাদামাই যদি অসুস্থ হন, এই তো সেবার ওর টাইফয়েড হল, আমাকে জানান নি পর্যন্ত...'

'তোমার চাকরি করতে আসাই উচিত হয়নি।'

'ভেবেছিলাম পারব। দেখলাম পারব না। সুখের চেহারা একেজনের কাছে একেক রকম।'

'এইতো সাম্প্রদায়িকতা, যুগ্মী, জম্মা, ওরা...'

মিনতি বলল : 'ওদের মনের কথা কী আমরা জানি রমলাদা? বেঁচে থাকার সব-সাধারণের জন্যে কোনো নির্দিষ্ট ছক নেই দাদি। সেইখানেই ভুল হয়। একদা ভেবেছিলাম বাইরে থেকে কিছু টাকা আনতে পারলেই সবস্বরের মুখ উজ্জ্বল হবে। চিত্রাটা সর্বজনীন। ব্যক্তিগতবিশেষের সমীচীনতার দিকটা তখন আমি ভাবিনি। কেউ পারে কেউ পারে না। সকলের জন্যে নির্দিষ্ট কোনো ছক নেই।'

রমলাদা বললেন, 'দ্যাখো তুমি কী করবে। তবে বছরের মাঝামাঝি, মেয়েদের কথা ভেবে...'

মিনতি বলল : 'চিন্তা যখন শেষ হল, বছরের মাঝামাঝি এসে পড়লাম। কী করব? বড় মেয়েরা জানবে, ওরাও তো একদিন আমার মতো সমস্যায় পড়বে। আমি ওদের কাছে কোনোদিন শিক্ষার খোলস পরে থাকতে চাইনি। ওরাও জানুক আমার একটা আসল সংসার আছে, সেখানে আমার জায়গা, আমার একমাত্র আশ্রয়।'

রমলাদা হাসলেন। 'তুমি একেবারে শরৎচন্দ্রের নায়িকা হয়ে বাছ।'

'কী করব? আমার মানসিক পরীক্ষক সুখবোধের তো ধন্যতা রয়েছে, আমি যে মেয়ে সেটা ভুলব কী করে?'

চাপা খবরটা আগুনোর মতো উস্কে উঠল।

সাম্প্রদায়িকতা : 'উত্ত।'

যুগ্মী বলল : 'স্বামী সোহাগ দেখানো।'

জম্মা বলল : 'আমাদের অভিনন্দন জানানো উচিত। এই অশঙ্কার নিরানন্দ বোকার রাজত্ব থেকে...'

'তুই থাম।'

'মিনতিদি বেঁচে গেলে।' জম্মা নিশ্বাস ফেলল।

'যেন আমরা মরে রয়েছি। যত ন্যাকামো। ওর স্বামী নিশ্চয় লটারির টিকেট পেয়েছে।' যুগ্মীর ভাবখানা সে ইচ্ছে করলেই মিনতির পদাংক অনুসরণ করতে পারে।

জম্মা বলল : 'আমি মিনতিদির কাছে ছাই।'

'এই খবরদার। আমাদের ওপর টেক্সা দেয়া। যেন আমরা মরে গেছি। কে'দেকেটে আবার যখন ফিরতে হবে।'

'অমন কথা বোলো না।'

উৎসাহের অভাবে ওরা কুকড়ে গেল। কিংবা 'মিনতি-সম্পর্কে' একটা ভাণ। অথবা ভয়টা নিজেরদের জন্যে। সংশয় মিশ্রা হীনমন্যতায় ওরা আবর্তের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল।

সম্ভবেলা গাড়ি ডেকে মিনতি যখন উজ্জ্বল হোসে ওদের বলল : 'আসি।' ওরা উত্তর খুঁজে না পেয়ে বিক্ষারিত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইল।

।। ২ ।।

'তুমি।' দরজা খুলে সুকুমারের প্রথম সন্মিলন।

'কেন? ভেবেছিলে অন্য কেউ?' মিনতির গলায় গাম্ভীর্য।

'না, এমন অসম্ভব...'

'সময়-অসময় কী? আমাকে কী নিয়ম মরে আসতে হবে? আহা।'

'ছুটি নিয়েছ? সুকুমার ওর শরীরের ওপর চোখ বুলোলো : 'শরীর খারাপ?'

মিনতি এবার রাগল। কিংবা ক্রোধ প্রকাশটাই এখন তাকে আশ্রয় দেবে।

বলল : 'এত জেরার মধ্যে পড়ব জানলে কে আসত। আমার বাড়িতে আসব তবু অন্যকে কৈফিয়ত দিতে হবে?'

* সুকুমার টাকসি থেকে মিনতির বেড়িও ট্রাক উল্লেখ করল। লালি মার পিছনে ঘরে গিয়ে ঢুকেছে।

* সুকুমার সদর বন্ধ করে দিল।

ওঘরে মিনতির জোরালো গলা। সুকুমারের মনে হল ওর গলার স্বরটা তেমনি কিশোরের মতো অস্বাভূত। বোধহয় গৌতমকে বিছানা থেকে ঠেলে তুলেছে। ওর নিজস্ব সম্পত্তিগুলো যথার্থ রয়েছে কিনা সরেজমিনে তদন্ত করে নেয়া।

সুকুমার বলল : 'ওকে সাত-সকালে তুলে কেন?'

মিনতি বলল : 'আহ, মার চেয়ে মাসির দরদ বেশি। বেশ করছি। তোমায় কথা বলতে হবে না।'

সুকুমার মেনে নিল। ঘুম ভেঙে উঠে সব অস্বস্তি লাগছে। মিনতির খবর না'দিয়ে হঠাৎ চলে-আসা। অনেক রাতির ঘাটা ভাঙা আসরের মতো এলোমেলো। সুকুমার হাই তুলে আবার শয্যায় গাড়িয়ে পড়ল। কিন্তু চেতনায় মিনতির অস্তিত্বের রহস্যটা অদৃশ্য হল না। লালিও বোধকরি মার সঙ্গে ও ঘরে। গৌতমকে দু'জনে ঘুম থেকে ডেকে তুলবেই। বাইরে এখনো কুয়াশা, সুকুমার ভাবল : ওরা যা ইচ্ছে করুক, তাকে চাপ করে থাকতে হবে। কিন্তু বিষয়টা কী? মিনতির আগমনগুলো তো দীর্ঘ ছুটির সশেষ নির্দিষ্ট। কোনো অপ্রস্তুত রোমাঞ্চ নেই তার মধ্যে। মিনতির স্বভাবের রোমাণ্টিকতার এক ফাদি'ও নেই।

মিনতির ডাকে আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। হাতে ধুমায়িত চায়ের কাপ। 'তুমি। কেন লক্ষ্মীর মা?'

মিনতি বড়া মেজাজে বলল : 'কেন লক্ষ্মীর মা থেকে আমার চা কী খারাপ হবে?'

'শুধু শুধু তুমি কণ্ঠ করবে কেন?'

'আমার কণ্ঠের কথা ভেবে তোমার ঘুম হচ্ছে না। তোমারা না ভীষণ স্বাধীন?'

'তাই বর্ষা?'

'লক্ষ্মীর মাকে আমি ছুটি দিয়েছি—' সুকুমার বলল : 'মানে?'

'কেন? আমি ওকে ছুটি দিতে পারিনে?'

ভাঙ্গান শব্দ, অনেককাল আগে। কেবল কংগ্রেস, জন-কংগ্রেস, উৎকল কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেস এবং শেষ অধ্যায় আদি কংগ্রেস ও শাসক কংগ্রেস। সবাই দাবীদার গান্ধীবাদের কিন্তু সবাই গান্ধীকে বাদ দিয়েই সারা দেশে অশান্তির ইশ্বন জোগাচ্ছে আর দিল্লির মসনদ থেকে

ইন্দিরার আত্ননাদ

শোনা যাচ্ছে। কিন্তু সমস্যা যেখানে ছিল সেখানেই আছে—

বেদুইন

সাড়ে আট টাকা

সংস্কৃত—২২এ কলেজ রো। কলিকাতা-৯

‘তা পারে? তুই ওর কাজগুলো
কেন? কেন?’

‘কেন? আমি নিম্নমি ইন্টারেস্ট
আমার তোমার সঙ্গী হতে গেল?’

‘সংগীতামো?’ সুকুমার এবার
হল।

‘মিনতি হঠাৎ রুড় হয়ে উঠল। ওর
নাকের পাতা কাঁপছে।

‘আমার চলে-আসাটা তুমি ভালো মনে
নিতে পারছ না।’

‘আচ্ছা, ছেলেমানুষি।’ সুকুমার বলল।

‘মিনতি বলল : ‘তোমার ডাকটা দেশে
মুখে হচ্ছে আমি তোমার সংসারের অতিথি,
দুর্দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছি। আমাকে
দুপুরে সরিয়ে রাখতে পারলে তুমি বঁচো।’
কে জানে, মিনতি এ সকল কথা বলছে
কেন নাকি তার ভেতরেরই প্রচলিত সংস্কার
কাটবার জন্যে সে প্রস্তুতি করছে।

সুকুমার বলল : ‘তোমার কন্টের
জেনেই বলা...’

‘মিনতি বলল : ‘আমার কন্টের কথা
একটু কম ভাবলে বেড়ে বাই।’

‘মিনতি ঝড়ের মতো চলে যেতেই
সুকুমার স্ফুট হয়ে সিগারেট ধরাল। সকাল
থেকে সমস্ত দিনটা হঠাৎ বিনা নোটিশে
হরতালে-স্বস্ত্য মহানগরীর মতো জারি হয়ে
উঠল। এখন মূহুর্ত-গলোর ওপর কড়া
পাহারা, গুলে গুলে খরচ করতে হবে। বড়
বেশি আশ্বাসচেনন হয়ে পড়ে সুকুমার।
লক্ষ্যমীর মা কী বাজারে গেছে? নাকি সে
কাজ থেকেও ছুটি দিয়েছেন মানব? আপিস
বাওয়া আছে, গৌতমের ইশ্কুল। অথবা
অজ্ঞ বাড়িশুখ গো-অ্যাজ-ইউ-সাইক।
আচ্ছা : সুকুমারই বা এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন।
মিনতির তো যে কোনো সময়েই এ বাড়িতে
আসার অধিকার। না হয় না-জানিয়েই
এসেছে। নাই বা ঘোষণা করুক তার
স্বাধীনতার মোহ। অপ্রস্তুত ঘটনাগুলোও
কী কম মজাদার। নাঃ মজা করার ব্যসেস
নেই, সুকুমার নিজেকে ধমকাল : আপিসে
আজেক্ষণ্ট ফাইল জমে গেছে। সে হচ্ছে

কলেজও ছুটি নিতে পারে না। এবং
গৌতমেরও কয়েকমাস বাদে পরীক্ষা।

‘মিনতির খেয়ালের খেয়ারে তার দিতে
পারে না। তাছাড়া সংসারের বাস্তবতারও
একটা স্যাপার আছে। মিনতি বপুলক
কেন্দ্রিত থাকবে। বাড়তি দুপুরে কল্যাণে জো
গলে আসতে হবে। রেশনের চালে না হয়
কদিন চলে যাবে।

সুকুমার এবার উঠে পড়ল।

ওঘরে ভাইবোনে স্ট্যাম্প আলবাম নিয়ে
মেতে উঠেছে। দশাটা কদাচিৎ চোখে পড়ে।
আপন মনে মাথা নেড়ে দশাটাকে যেন
সমর্থন জানাল সুকুমার। তার মতো
বয়স্কের সঙ্গে একা থাকতে থাকতে গৌতম
বড়ো হয়ে যাচ্ছে। ওর সাথী দরকার,
সমবয়সী। এরা দুজন কাছে না থাকলে
পরস্পরের আক্ষিপণটা বোঝা যায় না।
গৌতম দাঁদিকে খুব ভালোবাসে। অথচ
একা থাকতে ওর এই বোকাটা বোঝা যায়
না। যেন একটা দলভিত্তি চিত্র
দেখছে তেমনি স্তম্ভ হয়ে কিছ-
ক্ষণ দাঁড়িয়ে সরে এল সুকুমার।
বকের ভেতরটা কেনন করছে। সে কী
আবেগে জড়িয়ে পড়ছে। এই দৃশ্য থেকে
বস্তুজানিত ব্যাখ্যা অনুভব করে সুকুমার।
এবং তখন একটা রাগ দৃষ্ট স্বীকৃতি তাকে
কালো করে তোলে।

‘বাজার যেতে হবে?’

‘বাসান্দায় বেরিয়ে এল সুকুমার।

‘মিনতি বলল : ‘তার আমি কী জানি?’

‘সুকুমার হেসে উঠল। ‘রাগ করো না।

‘আমার তো বারো মাস শিবের সংসার। তুমি
না এলে বৃষ্টিতে পারিনে সংসারের
প্রয়োজনটা।’

‘মিনতি বলল, ‘আহ!।’

‘সুকুমার রাস্তার ঘরে পা দিল।

‘কই, কি আনতে হবে বোলা? দেরি
হয়ে যাবে।’

‘মিনতি বলল : ‘ভাবখানা এমন দেখাচ্ছে
আমার ওপর নির্ভর করে তুমি সংসার
চালাচ্ছ? আমাকে তুমি খোঁড়াই কোয়ার
করো।’

‘সুকুমার হাসল। ‘এই বয়েসে কারুর
ওপর নির্ভর করা কী ভালো হবে?
বদভ্যাস হয়ে যাবে।’

‘তাই বুঝি একা স্বর্ণসুখে থাকতে
চাও? নিজেকে হালকা ভরণ ভাবা যায়?’

‘বিয়ে করেছি বলে তো আমাদের
কপালে কোনো ছাপ নিতে হয় না। অনেক
সুবিধে।’

‘তাই দেখতে পাচ্ছি। আমাকে
অভ্যর্থনার বা ছাটা দেখলাম...’

‘না, এই বয়েসে অতিথি-অভ্যাগতও
ভালো লাগে না। সেবার দুদিনের জন্যে
সুরেন এল, বড়দিনে ছেলে, যেদিন সত্যিই
ও চলে গেল হাঁপ ছেড়ে বচলাম।’

‘হঠাৎ মুখ তুলে কঠিন গলায় মিনতি
জিগোস করল : ‘এসব কথা আমাকে
শোনানোর অর্থ কী? তুমি কী আমাকেও
তাড়িয়ে দেবার আয়োজন করছ?’

‘এই, কী হচ্ছে, ওরা শুনতে পারে যে—

‘পাক। আমি আর কিছতে ভয়
পাইনে। আমার পর থেকে তুমি এমন ভাব
দেখাচ্ছে যে আমি তোমার সুখের শত্রু।
বেন, আমি কী করছি? আমাকে এমন
অবহেলা করার মানে কী?’

‘এই, প্লিজ—নাটক করো না।’

‘নাটক।’ চোখ গোল করল মিনতি :
‘নাটক তুমিই করছ। এসে পড়ে যেন অন্যায়
করেছি। এখানে আসতে আমাকে আগে
থেকে ঘণ্টা নেড়ে আসতে হবে? তবে বিয়ে
করেছিল কেন? ইয়ারকি, না?’

‘মিনতির এই অহেতুক উচ্ছৃঙ্খলতার কারণ
বৃষ্টিতে না পেয়ে সুকুমার প্রথমত দৃষ্টান্ত
হয়ে গেল। কিন্তু বিরক্ত হল না। কেমন যেন
এই উত্তেজনার আবহাওয়ার সে একধরনের
আরাম বোধ করছে। কতদিন যে ঝগড়া
হয়নি মিনতির সঙ্গে। স্বাদটাই ভুলে গেছে।
কিন্তু...বিষয়টা কী? এতদিন পর মিনতি
বিয়ের তাৎপর্য তাকে বোঝাতে চাইছে।
সত্যিই তো জানা দরকার। মিনতিই বলুক
বিয়ে মানোটা কী? না, সে ইয়ারকি করতে
চায় না।

‘মা, খিদে পেয়েছে।’ গৌতম।

‘বাবাকে বল—’

‘সুকুমার তাড়াতাড়ি বলল : ‘দোকান
থেকে মিষ্টি এনে দেবো?’

‘মিনতি মুখ বেরিয়ে বলল : ‘ও বুঝি
রোজ মিষ্টি খায়?’

‘না, তা নয়।’ সুকুমার বেসামাল।

‘টোস্ট করেছি। লালিকে ডেকে নিয়ে
এসো।’ গম্ভীর গলায় গৌতমকে আদেশ
করল মিনতি।

‘গৌতম পালাল।

‘আমি তাহলে বাজার ঘুরে আনি—
সুকুমার অনুমতি চাইল।

‘থেরে যাও।’

‘আচ্ছা।’ গিরিতপ্ত জন্মের মতো
সুকুমার ঘরে নিয়ে সিগারেট ধরাল।

‘দাম্পত্যের কী নিজস্ব কোনো গন্ধ
আছে! এবং এতদিন পর সেই ফিকে-হয়ে-
যাওয়া গন্ধটা নেশাঘন করে তুলছে নাকি।
সুকুমার, তোমার বয়েস কমছে না বাড়ছে
হে? কী যেন প্রশ্নটা? বিয়ে করেছিল
কেন! আহ, যেন জিগোস করছ : ভাত
খাই কেন? কলেজ জীবন থেকে আপিসের
ছক, তারপর বি-বাহ। ভালোবাসা। চাকুরি
মেয়ে, সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য। লালি, গৌতম...।
পরিপূর্ণ উদ্ভবের জীবন। সব হল, সব
পেয়েছে। তাহলে প্রশ্নটার উত্তর হল :
একটা সম্পূর্ণ জীবনের চিত্রনির্মাণের জন্যে।
শিশুপীর মতো, নাকি মিস্তির মতো।

‘মিনতি খাবার নিয়ে এল।

‘ওরা খেয়েছে?’

‘হুঁ’

‘এখন বাজারে না গেলে মাছ পাওয়া
যাবে না।’

‘হাও।’

‘সুকুমার খাবার শেষে বাইরে বেরুতে
পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। বাজার-
করাটা আজকে তার কাছে গুরুদায়িত্বের

বিতা সস্ত্রোপচারে
মর্শ থেকে
আবাস গাবাব
জন্ম
হ্যাডেনসা
ন্যাবহার করুন!

মতো মনে হচ্ছে। বহুদিন পর বাজার-কারার আদম পাচ্ছে সে। লালি চিংড়িমাছ ভালো-বাসে। ফলকণি না বাধাকণি? টমেটো? সুকুমার কবিতার চিত্রশালা নির্মাণ করছে নেন। ঘেমে নেয়ে দিগ্বিজয় করে ফিরল সুকুমার।

বাজার দেখে মিনতি ওর খুশি গোপন করল না।

তবু হতকণ আপিসে যাবার আগে পর্যন্ত সুকুমার বাড়িতে রইল ততক্ষণ একটা উদ্বেগ, একটা অর্থহীন অশান্তি তাকে কামড়তে লাগল। আপিসে কাজের ফাঁকে তার অনামনস্কতা নিজেই অবাক করে দিল। তার মাঝেমাঝেই মনে হতো লাগল বাড়িতে কিছুর একটা তার জ্ঞানার অপেক্ষায় প্রতীক্ষা করে রয়েছে। আর, মনে পড়তেই সে অকারণ অস্থিরতা অনুভব করছে। সুকুমার কী প্রথম বিয়ের দিন-গুলাতে ফিরে যাচ্ছে। সেই অনামনস্কতা উদ্ভিন্নতা বেদনার দিনগুলো। নিজেই কেন স্বাধীন ভাবা যাচ্ছে না। অন্তরঙ্গতা নামক একটা বন্ধনে সে জড়িয়ে পড়ছে। মিনতির অন্তিমটা আরও অশঙ্কর রঙের মতো বারবার চেতনাকে সিস্ক করে দিচ্ছে।

সম্ভার অশঙ্করে বাড়ি ফিরতে হঠাৎ অগাধ লজ্জা কলেজপড়া প্রবাসী ছেলের বাড়িতে ফেরার মতো গ্রাস করে ফেলল সুকুমারকে। জোনাকির আলোর মতো অনিদ্রাগুলো যেন ইতস্তত চমকে চমকে উঠছে। বিবাহিত জীবনের একটি বিশেষ দিন ইন্ডিয়ে ঘন হয়ে আসছে। পক্ষকাল বাদে সমস্ত খাধাকে সরিয়ে যে দুর্লভ রাতে প্রথম তার অস্তিত্বের তীব্রতাকে তরবারির মতো প্রতিপক্ষকে বিস্তর করতে পেরেছিল। সেই আশ্চর্য সফলতার সুখ, লজ্জা, বেদনা, এবং...

দরজায় দাঁড়িয়ে অশঙ্করে-ডোবা পাথরের মতো নিশ্চূপ বাড়িরদিকে তাকিয়ে এতক্ষণ পর বুকটা ছাঁক করে উঠল। এত ঘাসফাল কেন, এত নির্জনতা। মিনতি। ফুসফুস যেন ফেঁসে গেল।

লক্ষীর মা বলল : 'দিদিমাণ বেরিয়ে-ছেন। চা করে দেবো?'

সুকুমার বলল : 'না।'

লক্ষীর মা অতক হয়ে রইল।

'আলোটা নিবিয়ে দাও।'

শতপাকার অশঙ্করে সুকুমার নিঃসাড় পড়ে রইল।

বড় ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত সুকুমার। আহ।

বোধহয় খুঁটিয়ে পড়েছিল।

'একী ব্যাপার। অশঙ্করে শূরে আছ কেন? শুনলাম চাও খাওনি।'

সুকুমার খুঁস চেপে তাকিয়ে রইল।

'কথা বলছ না কেন? আমার ওপর রাগ করছ? বেহুদে কী হচ্ছে মতো ফেরা যায়? জানো না ট্রাম-বাসের ব্যাপার।'

'মিনতি—'

'আঁ'

'শ্যাম কৈকিন্ত চাইনি।'

'এখুশি ডোমার চা করে দিচ্ছি। রাগ কোরো না। দেখো আর কোনোদিন দেবির হবে না। আপিস থেকে ফিরলেই দেখবে আমি ছবির মতো বাসে আছি।'

'ঠাট্টা?' আশ্চর্য, কী করে মিনতি ওর মনের কথা বুঝতে পারে!

'নাগো।' মিনতির চোখের পুকুর বর্ষার জলে খইখই করছে। 'লালি, গৌতম, ওঘরে পড়তে বাসো।'

চা খাবার নিয়ে ফিরে এল মিনতি।

'দ্যাখো তো ছিটটা কেমন হবে? গৌতমের বৃশশাট' করে দেবো। ওর ভারি শখ।'

'ভালো।'

'লালির এই শটগান। এইজনোই একটা বেরিয়েছিল।' মিনতি হাসল।

অকস্মাৎ ওর মুখের দিকে চেয়ে সুকুমারও হেসে ফেলল। তার বদখত মনের আয়নার ওপর পরদাটা টেনে দেবার স্বভাবীয় কোনো উপায় সুকুমার খুঁজে পেল না। কী ডেজেরাস, স্বগত উচ্চারণ করল সুকুমার। উদ্ভাস নাটকের মতো।

'তুমি একটুও বদলাওনি।' মিনতি ছোট করে বলল।

'তাই বুঝি?'

'কী করে একলা থাকো?'

'জানিনে।'

'আমার একটুও ভালো লাগে না। তুমি দশজনের মতো নাও।'

'দশজনের মতো?'

'চপ।'

'এতদিন পর তোমার এই জ্ঞান নিয়ে তুমি কী করবে?'

'দেখো না কী করি।'

'আমাকে বেঁধে নিয়ে যাবে?'

মিনতি হাসল ফের। 'ছেলোমেয়েরা বড় হয়ে গেলে আমাদের কাজ অনেক কমে আসে। এখন...'

সুকুমার বলল : 'কী বলছ? ওদের কী চিরকাল ছোটো করে রাখবে?'

'তখন মনে হয় আমি বড়ো হয়ে

যাচ্ছি। বড়ো আর বাতিল। নিজের মন্থ আয়নায় দেখতে ভয় পাই।'

'আমার কাছে সে-ভয় নেই বুঝি?'

সুকুমার হাসল।

'না। তাহলে তো মরেই যেতাম।' মিনতি রামার তদারকে চলে গেল।

সুকুমার উঠে গিয়ে ওঘরে বসল।

লালি, গৌতম। আশ্চর্য, এদের কাছে বাতিল হয়ে যাচ্ছে মিনতি। এই, যারা স্বাভাবিক

সুখালোকের মতো তাদের মা বাবার আশ্রিতভাবে বিশ্বাসের সঞ্চে গ্রহণ করে

রয়েছে। ওদের চেতনায় কী মা বাবা একদিন থাকবে না এই ভয়ঙ্কর নির্মম সত্যের উপস্থিতি আছে! ওসি বিশ্বাসই করবে না।

মিনতি উল করছে। কিংবা—

'বাঁপ—'

'কী রে?' বাঁপ শব্দটা জন্মজন্মান্তরের

বাসনার মতো তার অন্তস্তলকে গ্রীষ্ম করে

তুলছে। শৈশবে লালির কান্না যেমন মনের

উদ্ভীর্ণালোকে নাড়িয়ে দিয়ে যেত। বশুত

সুকুমারও তার শৈশবে ফিরে যাচ্ছে।

হারিকনের আলোয় সতরাণি পেতে এক

দণ্ডাল ভাইবোন, সেই পড়া-পড়া খেলা।

হায়, সেই স্মৃতি সময়ের তীব্র স্রোতে কবে

ভেঙেচুরে গেছে। ভায়েরা কোনো না

কোনোভাবে প্রতিশ্রুতি, বোনদের বিয়ে

হয়ে গেছে। আহ, শৈশব, সেই মৃৎ-বোধ

দিনগুলো। অন্যভাবে এদের, এই

ছেলোমেয়েদের শৈশবের স্মৃতিটাকে কী

তারা বণ্ণিত করছে না। এমনি বিজ্ঞান করে,

স্বাধীন করে তুলে। বা...পি-ই-ই-ই।

'আয় লুডো খেলি।' সুকুমার আহবান

জানাল।

'মা পড়তে বলেছে।'

'বলুক।'

'মা বকবে।'

'বকুক।'

নিষেধের বেড়াডাড়া উচ্ছ্বাসে ওরা

মেতে উঠল।

'অমা একী হচ্ছে...' অচিলে হাত

মুছতে মুছতে মিনতি বলল। তারপর হাট,

সুজনী প্রেসের বই — প্রকাশিত হল

রাজ চক্রবর্তী

প্রণীত—

সেই মন সেই দাছ

প্রেম, পতন ও প্রবণতার সমাপ্তময় একটি অনন্য উপন্যাস ১২.০০

লার্ট অপারেশন

প্রথম সংস্করণ — নিঃশব্দিতপ্রাণ

বহু প্রশংসনীয় লেখকের আরেকটি রূপস্বাস উপন্যাস ৫.০০

পরিবেশক : ১) ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কিজন সরলী, কলি—৬

২) মডেল পাথালিশিং, ২এ, ল্যামাচরণ দে শ্রীট, কলি—১২

মুড়ে বসে গৌতমের ছয় পড়তেই চিংকার করে উঠল : 'এই বাবার পাকা ঘুটিটা কাট।' গৌতম দুর্জয় আক্রমণে বাবাকে পর্দা দস্ত করল। তারপর তুমুল কোলাহল। সুকুমারের হুম্বরাগ, ছেলেদের মজা। হেসে কুটিকুটি হয়ে গড়িয়ে পড়ল মিনতি।

রাতি নামল নিঃশব্দ শিশিরপাতে।
ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? এই।
'না।' মিনতির শরীরের গম্ব।
'কথা বলছ না কেন?'
'ভাবছি।'
'আমাকে নয় নিশ্চয়।'
'তোমাকেই।'
'এই এতক্ষণ ধরে? সত্যি, কী ভাবলে বলো না?'
'শুনতে চাইলে আমার ঘুম পাবে।'
'আহা, তাহলে এতক্ষণ জেগে রইলে কেন?'
'কী জানি।' মিনতির শরীরের গম্ব।

মিনতি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
'তারপর? এবার কী হবে?' সুকুমার জানতে চাইল।
'মানে?' মিনতির পদ প্রশ্ন।
'সকাল সন্ধ্যা রাত্রি। একটা দিন শেষ...'
'আবার একটা সকাল সন্ধ্যা রাত্রি...'
'হুঁ...'
'জীবনে অনেক সকাল সন্ধ্যা রাত্রি।
হিসেব কে করবে?'
'আমাকে করতে হয়।'
'কারো না।' মিনতি পাশ ফিরল।
'তা কী পারি?'
'পারবে। আমি করতে দেবো না।'
'তুমি?'
'হ্যাঁ।'
'একেক সময় তোমাকে বুঝতে...'
'কোনোদিন চেষ্টা করছি?'
'বোধহয়...'

'আমরা কেউ কাউকে কখনো...'
যা আমরা পারিনে, কোনোদিন...'
'চিন্তার নিশ্চয়তা আমাদের আটকে দিচ্ছে। সাহসের সঙ্গে মোকাবিলা করলে তোমার সে-সাহস আছে?' সুকুমার শূন্য হাসল।
'তুমি সাহায্য করলে...' মিনতি ফিশফিশ করে বলল।
'আমার সাহায্যের ওপর তোমার আস্থা আছে?'
'তাহলে কার কাছে যাব?'

সুকুমার বলল : 'আমি স্বার্থপরের মতো অনেক কিছু দাবি করতে পারি তোমার কাছে। কিন্তু তা হয় না। আমার জোরগুলো তোমাকে খাটো করবে। এই ঘর-গৃহস্থালির বাইরে তোমার একটা স্বতন্ত্র জগৎ এতদিনে গড়ে উঠেছে। একে আমি নিম্নক অর্থনৈতিক স্বাভাবিক বলে ছুল করতে পারিনি।'

মিনতি বলল : 'আমার কথা তোমাকে অত ভাবতে হবে না।'
'আমি লালির মুখে সব শুনেছি।'
'কী?'
'চাকার ছেড়ে দিয়েছে।'
মিনতির নিশ্বাস সুকুমারের কাঁধে।
মিনতির আঙুলগুলো সুকুমারের গলায়।
'তুমি বিশ্বাস করোনি?' মিনতি বলল : 'তোমাকে জানাতে সাহস হয়নি।
তুমি রাগ করোনি তো?'
'না।'

'তোমাকে অনেক পরিশ্রম করতে হবে। আমি বাড়তি বোঝা হলাম।'

'না। আমি ভাবছি তুমি একদিন এই খুল সংসারের বোঝা টেনে ক্রান্ত হয়ে যাবে কীনা। জীবনধারণের প্রতিযোগিতা আপিসের রুটিনের থেকেও নীরস একঘেয়ে।'

'তোমার জন্যে, তোমাদের জন্যে খাটছি জানলে...' মিনতি বলল : 'বাড়িতে বাসেও অনেক কাজ করা যায়। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া দেখা। ও-স্ক্রাটের কুমকুমার দুপুরে পরামর্শের জন্যে এসেছিলেন। ছেলেমেয়েদের জন্যে একটা নাশারি ইস্কুল খুলেছেন। আমাকে বলছিলেন সাহায্য করতে। পাড়ায় কিছু ডোমেশনও পেয়েছেন। ইস্কুল বড় হলে সকলেই কিছু কিছু ভাণ করে নিতে পারবে। তোমরা বোরিয়ে গেলে এই দুপুরটা...'

সুকুমার পাশ ফিরল। অন্ধকারে মিনতির মুখের পান্ডালিপি, কপাল বেয়ে একরাস চুল, গভীর কালো চোখ, পুরু, বাকানো ঠোঁটের ধনুক...

অশ্রুতে কী বলতে উদাত হয়েছিল মিনতি হঠাৎ নিচুল লম্বা ওর ভাঙা কথা-গুলোকে কেড়ে নিল সুকুমার। বাঁশির সুরের মতো কেঁপে কেঁপে উঠল মিনতি। অনেক মূদ্রা সৃষ্টি করে সজীব প্রার্থনার মতো রাত্রির বেদনার হারিয়ে গেল।
রাতি নদীর মধ্যে কয় ঢলল।



"ভয়ঙ্কর কাজের চাপে মাঝে মাঝেই আমার ভীষণ মাথা ধরে",

বলেন, বিপিন জৈন
বোম্বাইয়ের একজন অফিসার।

মাথা ধরেছে? অ্যানাসিট খাত তাজাতাড়ি আরাম এনে দেবে



বড়দের উপযোগী যথেষ্ট জোরালো বাচ্চাদের প্রাক্তন একান্ত নির্ভরযোগ্য

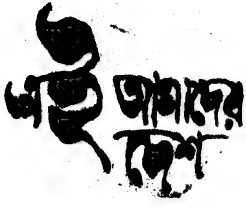
অ্যানাসিট জোরালো,—সাধারণের বাবা-বেদনার উপশমে ডাক্তাররা মে-গুহু স্থপারিশ করেন তাই এতে বেশী ক'রে দেওয়া আছে। অ্যানাসিট নির্ভরযোগ্য—নিরাপদ, ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত এটি নানান ভেদজের এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। অ্যানাসিট খান—মাথাধরা, সর্দি আর হু, পিঠের ব্যথা, দাঁতের যন্ত্রণা আর পেশীর ব্যথায়।

জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিট

তারক বাবা-বেদনার উপশমকারী
ভয়ঙ্কর মাঝে মাঝের জলপ্রিয়





অতুলনীয় আদিনা মসজিদ দেখতে পান্ডুয়া চলুন

গোড়-পান্ডুয়ার কথা মনে হলোই প্রাচীন ইতিহাসের দরজা খুলে যায়। সেকালের দোহাউ প্রভাণ রাজারাজড়ারা যেখানে তৈরী করেছিলেন শিল্প সূক্ষ্মমন্দির মন্দির-মসজিদ আজ তা ঘন অরণ্যের রূপ নিয়েছে। কালের হা-মুখ থেকে পরিগ্রাণ পেয়ে এখনও বা বেঁচে আছে তা দেখেও বিস্মিত হতে হয়।

হাওড়া থেকে ফারাক্কার ট্রেনে চড়ে বসে ফারাক্কার পৌঁছানো। ফারাক্কার থেকে গঙ্গা পেরিয়ে খেজুরিয়াঘাট। খেজুরিয়াঘাট থেকে আবার ট্রেনে মালদহ। মালদহে নেমে খাওয়া দাওয়া করে নেওয়া যায়। কারণ গোড়-পান্ডুয়া ঘুরতে হলে মালদহেই হলটিং স্টেশন করতে হবে। এখানে প্রাইভেট হোটেলে পারেন। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ট্যুরিস্ট লজ আছে সেখানেও থাকতে পারেন। শহরটা একটু ফাঁকা-ফাঁকা, তবে পরিচ্ছন্ন। মালদহ থেকে পিচাঢ়া রাস্তায় টাঙ্গায় চড়ে পান্ডুয়া যেতে পারছেন। মাইল ছয়েক টাঙ্গায় যেতে হবে। দু'পাশে ঘন-পাতলা গাছের সারি। রাস্তা থেকে মাইল দু'সেক দূরে মহানন্দা নদী। বলা যায় আদিনা রেল স্টেশনের পর থেকেই বেশ ঘন-জঙ্গল।

পান্ডুয়া ঢুকেই প্রথমে আপনার চোখে পড়বে 'বড় দরগাহ'। এই দরগাহতেই পীর সৈয়দ মখদুম শাহ জঙ্গল তবরীজীর সমাধি আছে। এককালে এই দরগাহেই প্রতিদিন মুসলমান ফকিররা পেত খাওয়া-দাওয়া। সম্প্রতির আর থেকেই খরচ চলে যেত। প্রায় বাইশ হাজার বিঘে সম্পত্তির আর ছিল। এজন্য এই দরগাহের আর এক নাম বাইশ হাজারী দরগাহ। দরগার সামনের চত্বরে এক বিরাট নিম গাছ। এ নিয়ে একটা প্রবাদ আছে। লোকে বলে ফকির সাহেবের দাঁতন থেকেই নাকি এই নিম গাছের জন্ম। রাভেনশ বলেছেন, ফকির দেহ রেখেছিলেন দাঁকিগাতো। সেখানকার কবরটিই আসল, তারই অনুকরণে এখানকার কবর তৈরী। দরগার ভেতরে জন্মা মসজিদ তৈরী করেছিলেন আলি মবারক ১৩৪৫ সালে। মসজিদের ভেতরে যেখানে ফকির জলাল তবরীজী বসে উপাসনা করতেন তার চারদিক রূপোর বেড়া দিয়ে ঘিরে দিয়েছিলেন নবাব সিরাজদ্দৌলা। এখন অসম্ভব সে বেড়া আর নেই। বছরে দু'বার এখানে বেশ বড় রকমের মেলা হয়। মুসলমান ফকিররা সমবেত হন।

পঁচিটি খিলান দিয়ে এই দরগা। চত্বরের এক ধারে বহু দিন আগে একটা ডালিম গাছ ছিল, পুরে কামনার মহিলারা

এই গাছে ইঁটের টুকরো ঝুলিয়ে যেতেন। বড় দরগার পাশেই হিন্দু মন্দিরের আকারে একটা ছোট মসজিদ আছে। দরগাতে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত পীর জঙ্গল সাহেবের বড় দরগায় চোকবার মুখেই ছোট দরগাহ। এটিকে ছয় হাজারী দরগাও বলা হয়। বিখ্যাত সাধক নূর কুতব-উল-আলম ও আল্লাউল-হকের সমাধিস্থান। আলা-উল-হক গোড় সাধুসাপুরের পীর শেখ আশি সিরাজউদ্দিন সাহেবের শিষ্য ছিলেন। তারই পুত্র সাধক হজরত নূর-কুতব-উল-আলম রাজা গণেশের সমসাময়িক ছিলেন। এই দরগাটি তৈরী করেছিলেন সুলতান শমস-উদ্দীন ইসমুফ শাহ। কবরের এক-তলার ছোট ঘরটিকে বলা হয় চিমিখানা। এই ঘরেই কুতব আলম উপাসনা করতেন। দরগার উত্তর দিকের পাঁচিলের বাইরে ধূস-স্বপ্ন খুঁড়ে বিচিত্র কারুকার্যমণ্ডিত চতুষ্কোণ কক্ষি পাথরের স্তম্ভ ও আরও মূল্যবান পাথর পাওয়া গিয়েছিল।

ছোট দরগার গম্বুজ তিনটি, তার মধ্যে একটি ডাঙা। তার সামনেই পাঁচিল-ঘেরা পুকুর। আর প্রাণগণ কবরের সারি। অনেক পাথর আছে যার গায়ে হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি খোদাই আছে।

ছোট দরগা থেকে কয়েক পা এগোলেই সোনা মসজিদ। আর এক নাম কুতুবসাহী মসজিদ। এটি ভেগোতুরে শেষ অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। এর গম্বুজ ছিল দশটি, এখন একটিকে চিহ্ন নেই। কক্ষি পাথরের ফলকে লেখা থেকে জানা যায় এ মসজিদ মুখদুম উবেদ কাকি তৈরী করিয়েছিলেন।

আর একটি দেখবার মত সৌধ এক-লাখী সমাধি। সমাধির দক্ষিণ দিকে কক্ষি পাথরের প্রবেশ পথের পাশের পাথরে হিন্দু মূর্তি খোদিত আছে। হিন্দু ও বৌদ্ধ স্থাপত্যের প্রচুর নিদর্শন একলাখী সমাধিতে বিদ্যমান। পাথরের দেওয়ালে লতাপাতা খোদাই। গোড়ের চিলা মসজিদের মত নকশা। প্রস্তর নির্মিত চড়ায় গণেশ মূর্তি খোদিত। এতে রাজা গণেশের পুত্র বহু বা জঙ্গলউদ্দিনের, তার পরীর ও পুত্র সুলতান শমস-উদ্দীন আহমদ শাহের সমাধি আছে। একলাখী বাংলার পঠান সুলতানদের স্থাপত্য শিল্পের উজ্জ্বল উদাহরণ। এটি তৈরী করাতে খরচ পড়োঁছিল এক লাখ টাকা। মনে হয় সেজন্যেই এর নাম এক-লাখী।

পান্ডুয়ার বিখ্যাত মসজিদ আদিনা। কিতু তারও শেষ অবস্থা। হুগলীর ইমাম-বাড়া, মুর্শিদাবাদের কাটরা মসজিদের থেকেও এটি বড়। লম্বার ৫০০ ফুট, ৩৬৬

৩০০ ফুট, উঁচু ৬০ ফুট। এই রকম বিশাল মসজিদ ভারতবর্ষে নাকি আর কোথাও নেই। মুসলমান যুগের স্থাপত্য শিল্পের এটি সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। মসজিদের ভেতরে কক্ষি পাথরের একটি ছোট ঘর, এখানে আচার্য উপাসনা করতেন। উপাসনা বেদীটি কাল পাথরের, ঠিক হিন্দু মন্দিরের আদলে তৈরী। বিরাট ধারাকের মত একটি হল-ঘরের ধূসাবশেষ রয়েছে, এখানে নাকি এক হাজার লোক এক সঙ্গে নামাজ করতে পারত। কয়েকটি ভাঙ্গাচোরা ঘরের কক্ষি পাথরের চৌকাত লতা-পাতার পরিচ্ছন্ন নকশা। মসজিদের উপাসনা ঘর দেড়তলা বলা যায়, এখানে বাংলার সুলতানের বদবার জায়গা ছিল। কেউ বলেন বেগমদা এখানে নামাজ পড়তেন।

মসজিদের অধিকাংশ স্তম্ভ, মিনার চত্বরে গেছে, এখনও বা অবশিষ্ট আছে তা দেখেও বিস্মিত হতে হয়। কোন-কোন গোল খাম এত চকচকে যে তাতে মুখ দেখা যায়। ঘরের দেওয়ালে ভোগরা অঙ্করে কোমলার শ্লোক খোদিত আছে।

স্থানীয় লোকজনরা বলেন, এখানে আদিনাথ নামে এক শিবলীলা প্রতিষ্ঠিত ছিল, আদিনা নামটি তারই অপভ্রংশ। এই কিংবদন্তীকে ভিত্তি করে বহু দিন আগে সাততালারা এই মসজিদ অধিকার করতে আসে কিন্তু তা ফলপ্রসূ হয় নি। উপাসনা দেবার উপর ওঁতবার ছটি বাপ আছে তার শেষের বাপে একটি হিন্দু দেব মূর্তির ডানাফলশে এখনও দেখা যায়। মসজিদের গায়েও কোথাও-কোথাও গণেশের মূর্তি খোদিত আছে। হ্যাডেল প্রথম স্থাপিত শিল্পীরা অনুমান করেছিলেন, আদিনা মসজিদ ও গোড়ের অনেক প্রাসাদ পুরাতন হিন্দু মন্দির ভেঙ্গে তৈরী করা হয়েছে। আদিনা মসজিদের খিলান দেখবার মত, কক্ষি পাথর কেটে-কেটে নকশা করা হয়েছে। দেশে বছর মুসলমান শাসনের যুগে সারা ভারতে প্রস্তর শিল্পের যে সমস্ত নকশা পাওয়া যায় তাতে বিজাপুরের ইব্রাহিম আলি শাহের কবরের লম্পেই কেবলমাত্র আদিনা মসজিদের তুলনা করা যেতে পারে। আদিনা মসজিদের বেদীটি দেখে মনে হয় এটি ষ্টেন আম দরবার ছিল।

পান্ডুয়ার ধূসস্বপ্ন, কবরের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে এই কথাই মনে হয়, সম্মুখত এটিকে সংরক্ষণ করলে প্রাচীন ভারতের দক্ষ শিল্পীদের স্মৃতিকে আরও বহু বছর জীবন্ত করে রাখা যেত।

—সুন্দরাল বন্দ্যোপাধ্যায়

মুখের মেলা

স্যায়দালী সৈখের খোঁয়াড়

হাঁস-মুরগী গরু-হাগল ঘোড়া-মোষ সাত রকমের পাগল নিয়ে গায়ের চাষীবাসীরা সংসার প্রতিপালন করে। তাদের শহবৎ শেখাবার এখনো—পৃথিবীর কোনো সভ্য দেশেও তেমন কোনো বৈজ্ঞানিক উপায় বের হয়নি বলে যে খোঁয়াড় বা জেলখানাও থাকবে না এমন নয়। সব দেশের সরকারই কিনা খরচায় দুটো উপরের ব্যবস্থা করে রেখেছেন—এক নম্বর হল খোঁয়াড়, দু'নম্বর ফেরিঘাটা। পশু-পাখিদের মানবিকতার ঝালাই নেই কিন্তু পাশবিকতা তো আছে? পশুর জিয়াকর্মকে আমরা পাশবিকতা বলি। কিন্তু গরুর হালকরা এক রকম কাজ হলেও তাকে পাশবিকতা বলি না। ঘোড়া যখন সওয়ার বয়ে নিয়ে ছোটে কিম্বা গাধা যখন মোট বয় তখনো না। গরু যখন গুঁড়িয়ে দেয় তাকে পাশবিকতা বলতে পারি। যখন অন্যের ফসল খেয়ে ফেলে অজ্ঞানে, তখনো কি পাশবিকতা বলব? তাহলে তাদের মার দিয়ে বা খোঁয়াড়ে পুরে দিয়ে শাস্তিটা দেওয়া হয় কেন? সরকারী বিধান আছে। গরু-হাগল মোষ-ঘোড়া হাঁস-মুরগী উট-হাতী ঘাই হোক না কেন, ফসল নষ্ট করলেই তাকে ধরে খোঁয়াড়ে দিয়ে এস। খোঁয়াড়অলা তোমাকে সামান্য কিছু খেলারত দেবে। আর বার পশু তার অর্ধদণ্ড হবে। চারগুণ টাকা আদায় করা হবে তার কাছে।

মোদ্দা কথাটা দাঁড়ায় তাহলে এই, আমার আকাট মূর্খ এঁড় গরুটা তোমার ফসল 'সাবাড়' করেছে বলে তার যতখানি অপরাধ কিছুটা ধোলাই দিলেই তোমার রাগটার কিছু লাঘব হবে বটে, যদিও জাইনে সে-কথা বলে না, কিন্তু আমার অসাবধানতার অপরাধটা আমি মানুষ নামক প্রাণী হলেও কিঞ্চিৎ অত্যাচারের পর্যায়ে পড়বে—অজ্ঞান পশুর জেল হবে, আর আমার হবে জরিমানা।

পাশবিক কথাটা উল্টে-পাল্টে ভেবে দেখেছেন? গহ-পালিত পশু তেমন কোনো পাশবিক অত্যাচার করে না, বরং উপকার করতে করতে জীবন দেয়, তাদের দুধ, মাংস, পশম, ছাড়, চামড়া সবই আমরা ভন্দরলোকের মতন ব্যবহার করি, অথচ তাদের কাছ থেকে কি এমন পাশবিক অত্যাচার পাই? অরণ্যের বাঘ, ভালুক, সিংহ এরা অশা পাশবিকতা কি জিনিস ঘোর মানবিকতাবাদী সাধুপুণ্ড্র হলেও আপনি সামনে পড়লেই তা জানিয়ে দিতে এতটুকু কসুর করবে না। কিন্তু তাদের ধরে গলায় দড়ি বেঁধে কোন পাহালবানই বা অস্ত্র খোঁয়াড়ে দিয়ে আসছে বলেন! আর কোন দুঃসাহসী সরকারী খোঁয়াড়অলাই বা তাদের রাখবে?



ছোটবেলায় বায়স্কোপ দেখবার বৌক
থরলে মাঝারের মটর, খেলাধুলি ফিঙে-কাঁকড়
বা অন্য কসলের কেতের পাখে বসে
ধাকডায় ডাঙা কাঁখে নিয়ে গ্যা-আড়াল
দিয়ে। কারো গরু-ছাগল ক্ষেতে এসে পড়ে
ফসলে মূষ দিলেই ধরে টানতে টানতে
নিয়ে যেতাম খোঁরাড়ে। ছোটমামা দেখলে
বলতেন, বেঁধে রেখে দে, বাদের গরু-
ছাগল, নিয়ে যেতে এলে দুটো বচন দিয়ে
দিতে বলবিন মেয়েদের। 'খোঁড়ে' দিসনি
—গরীব লোক হলে কাঁদাকাটা করবে।'

পাঠা ধরলে আনন্দের আর শেষ নেই।
লাজ্ঞে এক টুকরো ইট বেঁধে দিয়ে দৌড়
করাও। অথবা খাসী বা ছাগল হলে মাটিতে
শুইয়ে কান মূড়ে চোখ চাপা দিয়ে তার
ওপরে দাও একটা কচুপাতা—তার ওপরে
একটা মাটির টেলা—বাগদ, দম ফেটে মারা
মাঝে হবু উঠবে না! আর ছাগলতলা বেশি
চলানিক করে রোজ রোজ ফসল নষ্ট
কবালে ছাগলকে ধরে জলে ছুঁবিয়ে দিলেই
খেল খতম। কানে জল ঢুকে গেলেই ছাগল
মারা যাবে দিনকতক ভাবানতীর পর। এসব
করার চাইতে খোঁরাড়ে দেওয়াই বাঞ্ছনীয়।
কেননা আমাদের পরসার দরকার। কিন্তু
বড়মামা দেখলে ছাগল কেড়ে নিয়ে খড়কাটা
বটি হাতের কাছে পেয়ে গেলেও তাই
দিয়েই ভাস্ক করে জবাই করে ফেলবেন।
যার ছাগল সে চিংকার করে ইউনিয়ন
বোর্ডে নালাশ ঠুকে এলে বড়মামা উত্তিত
মূল্য দিয়ে দিতেন। পশ্চিম রকমের আমের
কলম বারুইপুর থেকে বয়ে এনে বসিয়ে-
ছিলেন তিনি, কামিনীর মায়ের ছাগলে সব
গাছ রোজ নষ্ট করত; বড়মামা বলতেন,
'গরু খেলে গাছ আবার গজায়, কালমূড়ো
জাত-বকরী খেলে আর গাছ হবে না—
শালার জাড় একেবারে দাঁত দিয়ে কুরে কুরে
গাছের মাঝ পৰ্ব্বত খেয়ে ফেলে। ধরতে
পারলেই জবাই করব আমি।'

তা তিনি করেছিলেন। তাই তাঁকে
লুকিয়ে গরু-ছাগল নিয়ে আমরা সায়াদালী
সেখের খোঁরাড়ে যেতাম। সায়াদালী
সেখ খলখল করে হেসে এগিয়ে এসে গরু-
ছাগলের দাড়ি ধরে নিয়ে বলত, 'আর ভাই,
কত দিতে হবে? আচ্ছা পাঁচ আনা নে।'

সেই পাঁচ আনা পরসায় নিয়ে দশ মাইল
পথ হেঁটে গিয়ে ছোটবেলায় সিনেমা দেখে
এসেছি। তারপর দুদিন পরে যখন দেখেছি
সেই গরু-ছাগল ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্যে
ও-পাড়ার বোটা এসে কাঁদছে, তখন
আজ্ঞেল গড়্‌ম হলে গেছে।

সায়াদালী বলছে, ন্যাকা সেজে
চোখের পানি ফেললে কি গরু-বকরী ছেড়ে
দেবে? তিনটে টাকা দিলেই বাদের ফসল

তহরুপ করেছিল ডোমের পাখলে। গরু
দিনে এক টাকা, রাখালী বাবদ চার আনা,
খোঁরাড়ী খাট আনা—মানে দিনে সাত
সিকে রেট—দুদিনে চোন্দ সিকে, সাড়ে
তিন টাকা। ছাগল আট আনা, রাখালী
বাবদ দুআনা, খোঁরাড়ী চার আনা। চৌন্দ
আনা ম্বিগলে আটশ আনা—মানে এক
টাকা বারো আনা। একুনে পাঁচ টাকা চার
আনা। ফসলে দিয়ে গরু-ছাগল নিয়ে
যাও।'

'তুমি আমার ধরম বাপ, তুমি আমার
গরু-ছাগল ফিরে দাও। ছেলেদের 'টাইফর'
জ্বর—'বাসি' কিনবার পরসায় নেই।
একখানা থালা বন্ধক দিয়ে দুটো টাকা
এনেছি সাহাদের দোকান থেকে। এবারের
মতন ছেড়ে দাও বাবা। তোমার দুটো
পায়ে ধরি। আর কখনো গরু-ছাগল ছাড়ব
না। পরসার অভাবে পাট কিনে দড়ি কেটে
গরুদের গলায় দিতে পারি নি। পচা দড়ি
ছিঁড়ে জানে মারগুলো মানুষের ফসলে
মুখ দিতে চলে যায়। পিয়ালীতে আমার
বাপের বাড়ি—সেখানের বড় বড় মাঠে ধান
উঠে যাবার পর মন্দিন না আবারের 'ভেজা'
লাগে গরুর 'বাখান' উদোম চরাট খেয়ে
বেড়ায়। মাঠের কাশা আর ওকড়া ফল
ছাড়িয়ে গরুর লাগুটা বলের মতন তাল
হয়ে যেত। আমরা বাছুর সমেত গরু ঘরে
এলে ছাড়িয়ে দিতাম। এদিকে বড় মাঠও
নেই, আর গরুর বাখানও চরাট খেতে পায়
না। জায়গার অভাবে মানুষও যেমন
পাতকোর বাধ হয়ে আছে—গরু ছাগলও
তেমনি। একটু ফসলে মুখ দিলেই
খোঁরাড়ে পুরে দিয়ে যায়। 'ধম্মার' বাবা,
তোমার দুটো পায়ে ধরি—আমার অবলা
পাগলদের ছেড়ে দাও।'

সায়াদালী সেখের খুঁদীর মতন নিম্নম
চেহারা, গুলিভাটা লাল চোখ। হাতে ধরে
আমিও বলাইহ, 'দিয়ে দাও দাদা'—এখন
তার চোখ দুটো স্থির হয়ে দাঁড়ায়
মেয়েটির পায়ে ধরার ঠেলায়, তারপর
ধূরুতে থাকে তার লাল চোখ দুটো।
সজল হয়ে ওঠে। বলে, 'আচ্ছা বা মা,
ধরম বাপ বলে ব্যাখন শালীর বোটা দুই
মের পায়ে ধরেচিস, লিয়ে বা আজকের
মতন। হঠাৎ সায়াদালী বন্ধুনিম্বোবে
চিংকার করে বড় বড় সজল স্থির
বিস্ফারিত চোখ মেলে বলতে থাকে :
'কিন্তু আর কোনোদিন যেন কারো ফসলে
তোমার গরু-ছাগলে মুখ না দেয়—তাহলে
বিশ টাকা 'চাকো' করে তোমার বিশ্ব ছাড়িয়ে
দেব মই। মই হইন সায়াদালী সেখ।
সরকারের খোঁরাড় সিতে পশুশ টাকা
লাগে বন্ধুরে। আমি সরকারের 'পাসন-
কত'।'

সিডাই, শাসনকর্তার মতন চেহারা
আর মোজা সায়াদালী সেখের। এক
কলসী তাঁড়ি খেয়ে একটা তেল পাকানো
লাঠি কাঁখে নিয়ে বসে থাকে সে তার
'পলিজে' মানে সদর দরজায়। মানুষকে
হয়রান করে মারার জন্যে দুই গ্রাম থেকে
গাধা, ঘোড়া, মোর, ডেড়া, গরু, আনে
কেউ কেউ। শূঁজে ময়ূক এখন কোথায়
কোন খোঁরাড়ে দিয়ে এসেছে কে তাদের
অবলা জানোয়ারকে। তিন মাস পৌরষে
গেলে নিলাম হয়ে যাবে—যে কেউ ডেকে
কিনে নিতে পারে। বাইরে থেকে জীব-
জন্তু এলে সায়াদালী তার খোঁরাড়ের পাশ
বই বার করে কড়ে আঙলের মতন ইন্দি
সেড়ে উড়পেনাসিলা তার করে তার মুখে
বার বার থুখু দিয়ে নাম ধম গরু কি
ছাগল কত দেওয়া হল ইত্যাদি বানান
করে করে লিখে দেয়। দ্বিতীয় প্রেণী
পশ্চত তার বিদো—'তিরশ বিধে সম্প্রদ
—নিজে অবার গাড়ি-গরু, ঢালায়, হাল-
লাঙল করে—বিশটা মামলা করেছ—খুন
করে পাঁচ বছর জেল খেটেছে যৌবনে—
তাই বেশ রাশভারী লোক। 'ধনঞ্জয়' বা
'গেবর্ধন' নাম বললে তার বানান করতে
দুশকিল হয় সায়াদালীর। বলে, 'বল বেটা
একটা 'সিদে' গোছের নাম। তোর নাম
ভোলা আর এনোঁস একটা গাধা।' কিন্তু
গরু খোঁরাড়ে দিতে যদি আসে ধনঞ্জয়
আর ছাড়াতে আসে গোবর্ধন, তাহলে?
তখন আমাদের বলে, এই তোরা তো অনেক
ল্যাঠামাছ পুড়িয়েছিস (অর্থাৎ লেখাপড়া
নিখোঁছিস), বানানটা বলে দে তো।'

সবাইকে যে ছাড়পত্র দেয় সায়াদালী
এমন নয়। না চাইলে দেবে না। কেননা
সরকারী দেনা-পাওনার রেট অনেক কম।
দুয়ের লোক হল—নিজের গরু, হলও
ছাড়পত্র নিতে হবে। নইলে 'গরুচোর' বলে
পথে ধরলে তখন? উত্তম মধ্যম মার। মায়ের
চোটে 'পগার' ঢিলে করে ফেলবে।

খোঁরাড়ের উপায় মন্দ নয়। সরকার
যখন খোঁরাড় বিলির জন্যে ডাক দেন,
ডেকে নিতে পারলেই হল। এক বছর ডেকে
নিলে জনমে আর তা যায় না। কেবল
বাসপরিব সরকারী ট্যাকসোটা আদার না
দিলে অশুল পত্তায়েতে চিঠি আসবে।
গিরে একদিন দিয়ে এস।

গাই গরু খোঁরাড় এলে যদি তার
দুখ হয় সায়াদালী হুঁদন বেঁধে হাতে
সরুঘের তেল মাখিয়ে চোক-চোক করে
দেয়ে নেয়। বাছুর সমেত এলে তো কথাই
নেই। এমন চাকো করবে যে 'চোখে
বৃত্তেরো কাল কুটে যাবে।' গালে খোঁরা
উড়তে থাকবে।

'পলিড' ভায় পটনাইয়ে ছাগল
এলেও দুখ দুয়ে নিয়ে মজাসে ঘটিথানেক

করে চা খাবে স্যারদালীর বউ। কলো, মোটা গম্ভীরাণেক চুহারা। নাকে ফাঁদ নখ।

স্যারদালীর খোঁয়াড়ে কারখানা অণ্ডলের
ষে ডা এসে আমরা পাড়ার সব ছেলেরা
তার পিঠে উঠে দৌড় করিয়ে আনন্দ
করতাম।

একদিন একটা মাদী কুকুরের গলার
কল তেহটা বেঁধে টেনে টেনে নিয়ে গেলাম

স্যারদালীর খোঁয়াড়ে। বললাম, স্যারদালী-
না, নবাসের এই কুকুরটা—মাদী কুস্তা—
সলাই ছোক-ছোক করে—ছোটা নবনয়ে
হয়ে গেছে—চার পিচটা বাফা বিইয়েছে—
অনেক দুঃ হয়, দুয়ে নিও—আমাদের
হাঁড়ির ভাত খেয়েছে—একে 'খোঁড়ে' দিয়ে
সেলাম—দাও রশিদ লিখে—চার পরশা
দিলেই হবে।

স্যারদালী সেখ উঠে পড়ে তেল
পাকানো তেঁতুলে বিছের মতন লাগচে

লাঠিখানা বাগিয়ে তুলে ধরে ছুটে এল :
'তবে যে শালা, কুকুর খোঁড়ে দিতে
এক্রেট'...

কুকুরটাকে ছেড়ে দিয়ে মার দৌড়।—
দৌড়-দৌড়...

ধরতে পরলে আমাদেরই খোঁয়াড়ে
পুঁরে রেখে দিত বোধহয় সে। কেন না সে
হল সরকারের শাসনকর্তা! খোঁয়াড়অলা
স্যারদালী সেখ!

আবদুল জব্বার



বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর

প্রিয়া
স্নো



উষসী
ফেস
পাউডার



কপের এ-হুই সহচরী, মরি মরি, কী লাভণ্যে দিল তোমার অঙ্গ ভরি'

প্রথমে সারা মুখে মাদুল কোমল-স্নিগ্ধ প্রিয়া স্নো...তারপর আলতো ক'রে
মুণিয়ে মিল রেশমের মত মিহি মোলায়েম উষসী কেম্ পাউডার। এবার চোখে
দেখুন তো। শিশির-ভঙ্গা পান্নের মত কী কমলীর তুলন্য মায়াময় হয়ে উঠেছে
আপনার মুখখান।

কস্টমেন্ট ডিভিশন
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা বোম্বাই কানপুর
দিল্লী ব্যাঙ্গাল পাটনা

নিরক্ষর দস্যব হেঁড়ে

দেতান
বন্দোপাধ্যায়



(৪০)

এর ভিতর সৈন্য দুজন মানুষ এসেছিল ফেলুর বাড়ি। মাথায় তাদের কালো রঙের টুপি। লাল রংয়ের পুচ্ছ টুপিপতা কাঁধে। রঙের পাতলা সস্তা আর্দ্রের পাজীবী। নিচে সাদা গেঞ্জি। গেঞ্জিটা ভেতর থেকে জেল্লা মারছে। পরনে খোপ কাটা লুঙ্গি। পাতলা নর খুঁতনিতে। ওরা এসে লম্বা কাঁফলা গাছটার নিচে দাঁড়াল। গরুর ঘরটা ফেলুর এখন পড়ে গেছে। একটা ঘর সম্বল। শোলার বেড়া ঘরে। নাড়া দিয়ে আমুর জুলায়ে একটা আতাবেড়া পর্যন্ত করতে হয়েছে। একটু আড়াল না করে রাখলে বিবি খনেখালি শাড়ির মতো। চিপ্পাত হয়ে থাকে খালি উঠানে। যারা পথ দিয়ে যায়—এক খবসুদর বিবি বাত্মা আছে এই ঘরে। ওরা চোখ মেরে যায়। ফেলুর এটা বোঝে। এখানে, এই বড় কাঁফলা গাছটার নিচে এলেই শালা মনুষ্য জাতির লোভ বেড়ে যায়। উর্ণিক দিয়া ব্যাখে—ফেলু বাড়ি আছে কি নেই। বিবিটা তার কি করছে! দেখে ফেললে আমুর লোভে দু'ঠোঁটে চুকচুক করতে থাকে। হালার কাওয়া।

সে সেক্ষণ এক হাতেই সব ঠিকঠাক করে রাখছে। কেউ যেন তার বিবিকে যখন তখন দেখতে না পায়, চারপাশে নাড়ার বেড়া, সব সময় বিবি ভিতরে থাকুক এমন ইচ্ছা তার। এটা শীতকাল নয়। গ্রীষ্মের দিন। এ-দিনে বড় ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে যায়। কারণ সেই যে সুবর্ণ মাথার উপর উঠে কিরণ দিতে থাকে, কিছতেই আর পশ্চিমে নেমে হালার কাওয়া অন্ত যেতে চায় না। চারপাশটার যত জন্ম সবই রোদে খাঁ খাঁ করছে। গাছের পাতা ঝগছে। উড়ছে। পুকুরের জল গ্যাওলার নীল রঙ। নদীতে পারের পাতা ডোবে ন। মানুষের দুর্দিন বলাতে বা বোঝায়, একটু পাতা পর্যন্ত পড়ে থাকে না গাছের নিচে। গরুর দু'খাঁ হানুকেনা সব গাছের পাতা সংগ্রহ করে

রাখছে। বর্ষার দিনে আগুন জ্বালাবে বলে। সারাদিন এখন আমুর পাতা জড় করছে বাঁশ ঝড়ের অশঙ্কারে। আতাবেড়ার আড়ালে বসে ফেলুর পরানে ডর থাকে না। ফেলুর বাঁ-হাতটা উড়ে গিয়ে যে ঘাটা হয়েছে, কিছতেই শূন্যে না। এখন প্রায় কুন্ঠের আকার ধারণ করেছে। সারাক্ষণ ভনভন করে মাছি বসছে। সে বসে গামছা দিয়ে ঘায়ের মাছি তাড়াচ্ছিল তখন। আর ঘাটাতে গরম রসুন গোটার তেল লাগাচ্ছিল। ঘায়ের ভিতরটা সারাক্ষণ জ্বলে। খাঁ খাঁ করে দাবদাহের মতো। হেঁকিম কবিরাজকে কাজ দিল না। গোপাল ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল চুপিচুপি অমুষ আনতে। কিছতেই কিছু হয় নি। মলে আছে এর এক মানুষ। পাগল মানুষ। মড়াপাড়ায় হাতী দিয়ে মানুষটা তার এমন শক্ত শরীর বিনষ্ট করে দিল। সে যে কি করে! হালার কাওয়া এখন ব্যাতাসে ফুঁ দিয়া পাখি উড়ায়। পদা কয় দুই চাইর লাইন। মেম সাহেবানির কইলজা চিবাইতে না পাইরা গাছের নিচে থাকে নইসা। হেসে কন, গ্যাত চোরত শালা! মাইনসে কয় সাধুসন্ত। ফকির। পীর হুইতে পারে। ফেলু কয়, ঐ হালার কাওয়া যত নস্টের গোড়া।

তখনই সে দেখল, কাঁফলা গাছটার নিচে মোজাজানের মতো দুই মানুষ। ফিক্ ফিক্ করে দুই গালের ফাঁকে হাসছে। ফেলু মানুষ দুটাকে দেখেই দ্রুত চোখ নামিয়ে আনল। আবার দুই মোজা মোতাবেক মানুষ। তারা কেন এসেছে সে জানে। গত শালেও একবার এসেছিল ওরা। সে সৈন্য হাঁসিয়া নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল। সে শালা করে ডমায়। সে টুন্ডা ফেলু। তবে মনের রোষটা ঠিক বেঁচে আছে। এখনও ফেলু হাঁক দিলে আমুর কলজা কপে। সে তেমনি হাঁকিল, কেডা মিঞা গাছের নিচে খাড়াইয়া আছেন!

—আমি ভাইশাব আমিনুদ্রা!

—আবার কি মনে কইরা!

—আইছলাম একবার আকালুসাবের খুঁজে।

—তা সাহেব কি উঠানে আমার খাড়াইয়া আছে।

—তা ঠিক না।

—তবে কি ঠিক! উঠানে পাখি খুঁইজা বেড়ান।

ওরা এবার আমতা আমতা করতে থাকল।

—মিঞা মনে করেন বুঝি না কিছ।

—তা ঠিক না। মনে হইল একবার ফ্যালু মিঞার খবর নিয়া যাই।

—তা ভাল কাম করছেন। তামুক খান তাইলে।

—খাই তবে। যখন কইলেন খাইতে।

ফেলুর চোখটা এবার আতাবেড়ার ও-পাশে উঠে গেল। আমুরা আবার মানুষের গলা পেয়ে উর্ণিক দিচ্ছে কি-না। উর্ণিক দিলেই সে যদি হাতের কাছে হাঁসিয়া পায় তবে ফিকে লেবে বেড়ার ফাঁকে। এমন চোখে মুখে যখন ফেলু আতাবেড়ার দিকে ডাকাচ্ছে তখন আমিনুদ্রা বলল, নাই।

চমকে উঠল ফেলু। —কি নাই।

—আকালুসাব নাই।

—নাই ত কই গ্যাছে। ফেলুর পরানে জল এল।

—গ্যাছে নারানগজে।

—গ্যাছে ক্যান!

—গ্যাছে মামলা করতে।

—তা পরসা থাকলে মামলা কবল না। আপনের মত গাছের নিচে খাড়াইয়া থাকব!

সেই ফেলুকে বন্ধন তখন ভর দেখাতে যলোহে। টাকার জোরে আকাশ, বাজি ছাড়াই। আকাশের দল তারি। সে পলটু জার জখল সেই। সে গরীব। সে আকাশের কাছে কিছ, না। তবু যে, তার পিছনে কেন লাসে। একটা বিবি তার। —স্বাসে কত খসেদত বিবি আছে মিঞা। তোমার টাকার অভাব নাই। নহরে বাও, এইরা আন। ফেলু বড় অসহায় বোধ করল। এই কামজা ভাল না মিঞা। ফেলু দু হাত তুলে মোনাফত করল আজার কাছে। আমি অমানুষ আজ। তুমি আমার কল্লুর কেমা দিও। যিবিরে নিরা বন্ধ আদান করে না ব্যান। গলার দালি হাতি কইরা দিও, তবে ছিড়া।

আমিনুল্লাহ বলল, তা মিঞা কথা কওনা ক্যান?

—কি কন্, কন্!

—একটা ফরসালা কইরা ঢাল। আকাশ সাব সেডা মান্দু, তার লসে তুমি পার।

—কি ফরসালা?

—তালাকান্না লিখা ফাল। পোপনে কাজটা হইরা বাউক।

ফেলুর মনে হল বজ্রবাত মাথার। অথবা মনে হচ্ছে ওর মাথার কাটা হাড়টি পেটাচ্ছে। সে সেই দিনের মতো উঠে দাঁড়াল। বাটা গামছার ঢাকা। তবু, মাছি ভনভন করছে। খড়খড়ি উঠে গেছে শরীরে। তার শরীর সেই আদিকালের একটা গাছের মতো। ডালপালা তেপে গেছে। তবু সে মহাসমারোহে দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টা করছে। মহাসমারোহে পৃথিবীর কড় জল রোস সহ্য করতে করতে সহসা নিম্নের ভিতর দুটো হাত গলিয়ে নিতে ইচ্ছা হচ্ছে। সে আর পারছে না। ভরস্কর কঠিন

উঠি ওর মূখে এসে ফিছিল। সে তা প্রকাশ করল না। ফেলুই ওরা পালাবে। সে ঘরের ভিতর উঠতে উঠতে ঢুকে গেল। তখন দুই মিঞা বুকতে পারল ফেলু ফেলু গেছে। ওর উঠানে এখন বসে থাকলে এই দিনের কেলোতেই সে হালিরা দিরে গলা দু-খান করে দেবে। ফেলু নত সখর ঘরের দিকে ছুটে বাচ্ছে তার জেরে ছুট ওরা মাঠে দৌকে নেমে গেল।

ফেলু বর থেকে বের হয়ে দেখল ওরা উঠানে সেই। হাতে ওর সেই কোরবানের চাকুটা। উঠানের এক কোণে ওর রাগি গরুটা ফেলুকে জাবর কাটতে কাটতে দেখছে। ফেলু উঠি দিয়ে কি বেন মাঠে খুজছে। উঠানের চারপাশে ডাকাচ্ছে। ফেলু তাকাতেই দেখল জাফরি বেন সব ঘুকে গেছে। সে তার রাগি গরুটাকে বলল, দুই মিঞা কোনদিকে গ্যাল জাফরি! গলার মালিতে কত খুন আছে একবার ব্যাক্তাম।

বাড়ির শেষে ফেলু বড় কাফিলা গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল। গাছটা থেকে আটা পড়ে পড়ে গোড়া আর চেনা যায় না। ডালপালা সেই। পাতা দুটো একটা। দেখলে মনে হয়, গাছটা মরে গেছে। শব্দ ফেলু জানে গাছ ভিতরে তেমনি তাজা, এখনও এক কোণে কত আটা যে ওগলান। গাছটা মাথার খুঁষ লম্বা নয়। খুঁষি মতো ফেলু ডালপালা কেটে বাড়ির চারপাশে বেড়া দেয়। ফাণ্ড এখনও এত নরম যে সে একবার দাবল দিয়ে গাছটা এফোড়িওফোড়ি করে দিয়েছিল। সে এই গাছটার নিচে এসে দাঁড়ালেই বড় মাঠ দেখতে পার। আর দেখতে পার সেই বণ্ড। সে দেখল আজ দুই মিঞা ভরে প্রার মূখপোড়া বণ্ডের মতোই লুপা তুলে ছুটছে। সে এবার চিৎকার করে উঠল, অহ হালায় শো হালায়,

কুস্তার মত পালানো ক্যান। রাজাও। দ্যাং মরদখানা ক্যান! যিবিরে নিরা আমার তালিরা নাচাইতে পার কিনা দ্যাং!

তখনই দেখল ফেলু কোথেকে সেই খেখের বণ্ড মাথা নিচু করে উঠে আসছে। কালো রঙ। কি কালো, প্রার ইশান কোশের কাল বোশোখিতে মেখের রঙ এমন হয়। দুই শিঙ তরবারির মতো আকাশের দিকে উঠে গেছে। কি ধারালো, নিম্নেই সে কন্মুখা এফোড়িওফোড়ি করে দেবে বেন।

ফেলু তার এক চোখে দেখছে বণ্ডটাকে। বণ্ড ও-পাশ থেকে আর এক চোখে দেখছে। ফেলু একটা গোলাপফুলের মতো কোরবাণীর চাকুটা দু আঙুল ধরে রেখেছে। বণ্ডটা এতকণে ফেলুকে হরত ভেড়ে এসে কাফিলা গাছটার সঙ্গে মিড—কিন্তু হাতে এক কোরবাণীর চাকু। দেখলেই বণ্ড টের পার, বড় ধারালো ওটা, গলার ভিতর চুকিয়ে দিলে দালি ফাঁক। বেন ফেলু ওটা একটা গোলাপফুল তুলে এনেছে বাগান থেকে। আও মিঞা, খাড়াইলা ক্যান। বাগিচা থাইকা তোমার লাইগা ফল তুইলা আনাই। আও। আও। বলে এক হাতে ফেলু বণ্ডটাকে উল্লেখ করে উম্ব ধাবড়াতে থাকল। আর চাকুটাকে লাচাতে থাকল হাতের উপর।

বণ্ড নিম্নেই বৈমানলয় ডালমান্দু হয়ে গেল। শিঙ দিয়ে আর মাটি তুলল না। গোঁড়া খেল না আর মাটিতে। সরল ধূসার মতো হেঁটে হেঁটে পাখপাখালি দেখতে দেখতে নেমে যেতে থাকল। বেন এক পোষমানা জীব, ফেলুকে দেখেই মাঠে ঘাস খেতে নেমে বাচ্ছে। কিন্তু ফেলুর কেমন দুই মিঞাকে কাছে না পেয়ে জিহ চড়ে গেল। মিঞার বদলে এই বণ্ড। সে মাঠে নেমে লাড়াই করবে, সে হাকিল, হাঁ হাঁ হাঁ। বণ্ডটা এবার ঘুরে দাঁড়াল। হাঠের দুই পাশে দুইজন। দুই জীব। আদিক এবং উৎকট চোখ মূখে দুই জীবের। ফেলুর সেই ডানদিকের চোখটা, বণ্ডের সেই বাঁ দিকের চোখটা। জীবের চার পা। ফেলুর দুপা, এক হাত। এখন ওরা এত কাছাকাছি যে উভয়ের অর্ধেকটা দেখছে। সবটা দেখতে পাচ্ছে না। ফেলু এখন যেন চিনতেই পারছে না, এটা জীব না অন্য কিছ। কি তার ধর্ম, কি তার স্বভাব। বণ্ডটাও বৃষতে পারছে না সামনের জীবটা মান্দু, না পীর, না ইবলিশ। বণ্ডের মনে হল, হালায় এক আজয় জীব। সে ভরে লেজ খাড়া করে বিলের দিকে ছুটেতে থাকল। পাখে আসছিল তারিশী সেন। তারিশী কবিরাজ। ঘোড়ার চড়ে আসছে। এত বেশি জোড়ে ছুটেছে বণ্ড যে তারিশী সেনের ঘোড়া পর্যন্ত ভর পেয়ে গেছে।

ফেলু জোরে জোরে হাকিল, হাকিলান আমনের বণ্ড আমারে ডরাইছে।

তারিশী কবিরাজ বাছে ঠাকুরবাড়ি। দুড়ো ঠাকুরের একক-তখন অবস্থা। মনে

জানুন পড়ুন ও বিবাহিত জীবন সুখী করুন।

**নবন্যারীর যৌন চরিত্রে রাশি লগ্নের
প্রভাব ও যোটক বিচার** ...দ্ব্য—১২, টাকা মাত্র

গ্রন্থাত আবিষ্কারক জ্যোতির্বিদ শ্রীশ্রীস্বর্গদেব মোহনচন্দ্র গবেষণালয়
অতিদূর এই পুস্তক (অতীত মহাপ্রদানের আলোচনাসহ সুবন্ধ) জ্যোতিষ
শাস্ত্রের এক সম্পূর্ণ নতুন পন্থা।

প্রাপ্তিস্থান :

জ্যোতিষ বাণিজ্য
১৮এ, নীলমণ্ডল বাণিজ্যী স্ট্রীট,
(কলিকাতা-৪), কলিকাতা-৪

মহেন্দ্র লাইব্রেরী
২১, অরুণচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা
কলকাতা, কলিকাতা-১২

স্বদেশীয় লাইব্রেরী-বিখ্যাত নবদ্বী, কলি-৬

রেখেছে মকরধ্বজ। পকেটের ভিতর ঘোড়ার পিঠে কত রকমের সব জাল নীল রঙের বড়ি। ঘোড়ার পিঠে তারিণী কবিরাজ একবার উঠছে আবার নামছে। মাঠের উপরে এমন একজন মানী লোককে আসতে দেখে সে ভাবল একবার বাবে কবিরাজমশাইর কাছে। হাতের ঘাটা তাকে দেখাবে। এই না ভাব সেও ঘোড়ার পিছনে লেজ খাড়া করে ছুটেতে থাকল।

সকাল থেকেই বাড়ির ভিতর সবাই বসত। সোনা অর্জুন গাছের নিচে এসেছিল পাগল জ্যাঠামশাইকে ডেকে নিয়ে যেতে। তিনি গাছটার নিচে বসে আছেন। কিছুতেই বাড়ির ভিতর যাচ্ছেন না। সোনা নিয়ে যেতে না পারলে বড়বো আসবে। তখনই সে দেখল সম্মানদায়ী তারিণী কবিরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসছে। সে জ্যাঠামশাইকে ফেলে ছুটে গেছে—তারিণী দাদা আইতাহে। বড়বো এসে শশীন্দ্রনাথ খবর পেয়ে উঠানে নেমে এল। নরেন দাস ছুটে এল। কবিরাজমশাই বড় ঘরে ঢুকে বলল, ঠাকুরদা কেমন আছেন?

বড়বো সব উত্তর দিচ্ছিল কবিরাজ-মশাইকে। কারণ বৃদ্ধ মানুষটির কথা বন্ধ হয়ে গেছে। গতকাল ভোরে তিনি সবাইকে কাছে ডাকলেন। বড়বো, শচি, শশীবালা, ধারবো সবাইকে। তারিণী বড়ি ইচ্ছা নৌকাবিলাস পালোয়ান শোনার। সহজমপুরের যোগেশ চরতরীকে খবর দিতে হবে। ঈশম যাবে ডাঙাছিল—তখনই হঠাৎ চোখ বুজে যেন কি বুঝতে পারলেন, বললেন, না দরকার নেই। কাল আমরা একশ বছর পূর্ণ হবে। তোমরা আত্মীয়স্বজন সবাইরে খবর দাও। দরবার থেকেই হেঁটে বাড়িতে। তিনি বললেন, পরদিন ভোররাত্রে সবার মায়া কাটাবেন। আর সবুজ বনে মৃত বৃদ্ধ হয়ে বেঁচে থাকবেন না।

ফেলু দৌড়ে এসেছিল গোপাট পর্যন্ত। সে আগে এসে খবরত পারল না। ঠাকুরবাড়ি সে কোনদিন উঠে যেতে সাহস পায় না। সে হারমাদ মানুষ। ওকে দেখলেই ভয় পায় সকলে। সে সেজন্য গোপাটের মাদার গাছের নিচে বসে থাকল। কখন কবিরাজমশাই আবার ঘোড়ায় চড়ে গোপাটে নেমে আসবে। তারিণী সেন বলল, ঠাকুরদা আমি তারিণী। কি কণ্ঠেই হইতাহে কন!

মহেশনাথ হাত সামান্য উপরে তুলে ইসারায় বেন বললেন, কোন কণ্ঠ না। এখন তারি সব কুপা। তোমরা আর আমাকে ভাড়া করবে না, এমন মুখ চোখ তার।

শচি বলল, তারিণীকাকা কি মনে হয়?

—ঠিকব না। যা কইছে ঠিকই কইছে।

—কিছু খাইতে চায় না।

—সবাই কাছে বইসা থাক। অমৃত

দিরা আর কোন দরকার নেই।

মন মানে না। বড়বোই বিকেলে ঈশমকে পাঠিয়ে দিয়েছিল তারিণী কবিরাজের কাছে। তিনি প্রবীণ কবি। রবীন্দ্র কবি। তিনি এই সসোয়ের সঙ্গে

দীর্ঘদিন জড়িত। এবং প্রায় আত্মীয় সম্পর্ক। সেই থেকে মানুষজন সব পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে আত্মীয়স্বজন বা আছে সবার কাছে এবং তারিণী কবিরাজকে খবরটা দিতে বলা হয়েছিল। খবর পেয়েই চার ত্রে শ পথ ঘোড়ায় চড়ে চলে এসেছেন। ঈশম আসেনি। সে আসবে দক্ষিণে যত আত্মীয়-স্বজন আছে তাদের খবর দিয়ে। হারান পাল গেছে উত্তরে, নরেন দাস গেছে পূর্বে আর শশীমাস্টার গেছে মুড়াপাড়া। সে সবার সময় গোলোকাদাল, পেরাব পোনাব এবং দু'রে দু'রে যেসব গ্রামে আত্মীয়স্বজন আছে সবাইকে খবর দিয়ে চলে যাচ্ছে—সে বলে যাচ্ছে, মুড়াপাড়া যাচ্ছি। ঠাকুরের দুই ছেলে আছে তাদের খবর দিতে। ঠাকুরকর্তা আগামীকাল দেহ বাখবেন।

আর দীনবন্ধু থাকল নানারকম কাজ-কর্মের তদারকিতে। কোথায় দাহ করা হবে ঠিক আছে। অর্জুন গাছটার নিচে রাখা হবে। তিনি গাছ লাগিয়ে তার দাহ করার জায়গা ঠিক করে রেখেছেন। কোন আমগাছ কাটা হবে, সেটাও ঠিক করে রাখতে হয়।

তারিণী কবিরাজ বলল, পাগল কতবারে দ্যাখতামি না।

—অর্জুন গাছের নিচে বসে আছে।

—ডাইকা আনেন। কাছে বইসা থাকুক।

বড়বো সোনাকে পাঠিয়েছিল ডাকতে। কিন্তু তিনি আসছেন না। দীনবন্ধু একবার খবর নিয়ে গেল, কি রকম লাগছে। কেমন অণ্ড?

বড়বো বলল, বিকেলের টানে চলে বাবে মনে হয়।

—খনবৌদির কন রাম্যাবান্না শেষ করতে। পোলাপান যা আছে অণ খাওয়াইয়া দ্যান। আপনেরা অ দুইডা মুখে দ্যান।

বড়বো সে সবার কোন উত্তর দিল না। বলল, দেখুন তো ঠাকুরপো আপনার দাদাকে নিয়ে আসতে পারেন কিনা?

—তাইন কোনখানে।

—অর্জুন গাছটার নিচে বসে আছে। সোনাকে পাঠিয়েছিলাম। আসছে না।

—আপনি যান বৌদি। আপনি না খ্যালো আসব না।

—বাই কি করে বলুন। তারিণীদা এসেছে, ওর জন্য জলখাবার করতে হবে। খন রান্না করছে। না তো বিছানাতেই চূপ-চাপ বসে আছেন। কাল থেকে কিছু খাচ্ছেন না। কোন দিকে সামলাই বলুন।

সুতরাং দীনবন্ধু অর্জুন গাছটার নিচে গিয়ে ডাকল, এখানে বইসা থাকক, হইব! বাড়ি যান।

পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ দেখল দীন-বন্ধু তাকে নিতে এসেছে। সে পিছন ফিরে বসে থাকল।

শচি এল। সেও নিয়ে যেতে পারল না। শচি ফিরে এসে বলল, আপনি যান। দেখেন আনতে পারেন কিনা।

অগত্যা সব কাজ ফেলে বড়বো পুকুর-পাড়ে এসে দাঁড়াল। দেখল, তারিণী মানুষ এখন ঘাসের উপর বসে আছে। দুটো একটা পাড়া গাছ থেকে ওর মাথার উপর ঝরে পড়ছে। সে কাছে গেলেও মানুষটা চোখ তুলে তাকাচ্ছে না। কাছে গিয়ে মাথার তুলে নরম আঙুলে দাঁল কাটতে থাকল। প্রায় সমতারের মতো যেন তার আদর। সে বলল, ওঠ। এস-সময় এখানে বসে থাকতে নেই। চারপাশে তিনি হাতড়াচ্ছেন। সবাই বলছে তিনি তোমাকে খুঁজছেন। ওঠ। ও'র পায়ের কাছে বসে থাকবে। কোথাও আজ গের হবে না।

বড়বো একটু থেমে দু'রের গোপাটে কাকে যেন আসগা হয়ে বসে থাকতে দেখল। কে বসে আছে এমনভাবে! বোপজগলের জন্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। বড়বো উকি দিলে জগলের ও-পাশে মানুষটা অদ্ভুত হয়ে গেল। সুতরাং ফের বলা এই মানুষকে, কিছু না কিছু একা একা বলে যেতেই হয়, সে তো আর কোন জবাব দেবে না। সে বলল, মেজ ঠাকুরপো, খন ঠাকুরপোকে খবর দেবার জন্য শশীমাস্টারমশাই গেছেন। কবিরাজদা এসেছেন। এসেই তিনি তোমার খোঁজ করেছেন। তোমার বোনের কাছে লোক পাঠানো হয়েছে। পলি, ইহ পুরা লোক গেছে। তোমার মামাবাড়িতে খবর দিতে গেছে হারান পাল।

সে সব খুলে বলছে। কিভাবে কি সব কাজ হচ্ছে সংসারের সব বলছে। এই মানুষ বাড়ির বড় ছেলে। তারিণী সব জানা উচিত। তিনিই দাঁড়িয়ে থেকে সব করাতেন। তারিণী হয়ে বড়বো আর শচি সব করছে। সুতরাং ঠিক ঠিকভাবে হচ্ছে কিনা, না কোথাও ভুল থেকে গেল মানুষটাকে এমন জানানো। বলতে বলতে নিজের কাছেই ভুল ধরা পড়বে। অঃ তাই তো, সোনার

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা-৩

মামাবাড়িতে লোক পাঠানো হয় নি। তাই মশাই খুব দুঃখ পাবেন। সে ভাড়াভাড়ি সোনাকে ডেকে বলল, তোর ছোট কাককে ডাক তো।

শিচি এলে বলল, সোনার মামাবাড়িতে কে গেল?

—কেউ যায় নাই।

—কাউকে পাঠিয়ে দিন।

এ-সময়ে কি কি করণীয়, বড় ছেলে বললই তাঁর সব জানা উচিত। অথবা এই যে সব করা হচ্ছে, আত্মীয়পরিজনদের খবর দেওয়া হচ্ছে—তিনি যেন সবই জানেন এবং তাঁর পরামর্শ মতোই হচ্ছে এমন সম্মান দেখানো প্রয়োজন। বড়বোঁ এ-জনা সব নিস্তারিত বলে যাচ্ছে মানুষটার পাশে দাঁড়িয়ে।

বড়বোঁ বলল, কি দেখছে?

মণীন্দ্রনাথ গাছের ডালের দিকে চোখ তুলে দিলেন।

বড়বোঁ বলল সামনে শূন্য মাঠ। ফসল নেই। জমি চাষ করা। স্থিতি পড়লই পাতের বীজ বনে দেওয়া হবে। এ-সময়ে তুমি কিছু দেখতে পাবে না।

মণীন্দ্রনাথ পা ডিঙিয়ে বসলেন। যেন তিনি কোন বড় নদীর পাড়ে বসে আছেন। সন্ধ্যা হল। কোথাও তাত তেমন শব্দও নর। পক্ষি থেকে বাতাস বইছে। ও বন চুল এট বয়সে। ২-৩ তাঁর একটাও পাত নেই। ছেলেমানুষের মতো বড় বড় চুল। বতাসে চুল উড়ছে। ঘাটে জল কম। ঘোলা জল। কলমিলতার সবুজ আভা মরে যাচ্ছে। লুক কঠিন মাঠ। বৃষ্টি, বালিবাগল জল কিছুক্ষণ পরই নদীর চরে উড়তে থাকবে।

বড়বোঁ বলল, তিনি বাই করে থাকেন, তোমার ভালো কথা করেছেন।

মণীন্দ্রনাথ ছোট ছেলের মতো আঁতর্জন চোখ নিয়ে দেখলেন বড়বোঁ। কোন কথা বললেন না। কথা বললেও না তিনি বেশী পীড়পীড়ি করলে তাঁর প্র

কোন কবিতা আবৃত্তি করেন। বড়বোঁ এই কবিতার মানবের দিকে তাকান, তিনি হয়ত এখনই কো-কবিতা আবৃত্তি করে শোনাবেন। বড়বোঁ ভাড়াভাড়ি বলে কলকাতা এসে; সবাইকে কাছে থাকতে বর তুমি তাঁর বড় ছেলে। কত আশা ছিল তাঁর হাতাহাক নিয়ে।

মানুষটা এবার মাথা গুঁজে দিল দু'হাতের ভিতর। ওর কি কামা পাচ্ছে। অথবা যোগে, কখনো তিনি কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন। বড়বোঁ প্রায় এসেছে এখন জননার মতো। বড়বোঁ মাথার কেবল হাত বলিয়ে দিতে থাকল।—লক্ষ্মী এস। এমন করতে নেই। তুমি যদি পাশে না থাক, তিনি মরেও শান্তি পাবেন না।

পাগল মানুষ সেই যে মাথা গুঁজে দিয়েছেন হাতের ভিতর, কিছুতেই মাথা তুললেন না। বড়বোঁ হাত ধরে টানছে ওর মাথার কোমটা সরে গেছে সামান্য, বাঁ হাতে ঘোমটা টেনে ঠিক রাখছে। বৃষ্টির আঁচল সরে যাচ্ছে। কোপের ও-পাশে একটা মানুষ লুকিয়ে বসে আছে। সব দেখছে বসে বসে। সকালের রশ্মির গাছের ডালে, পাতার ফাঁকে মাটিতে এসে পড়েছে। মুখে বড়বোঁর সকালের রশ্মির বড় মায়াময়। মুখে কপালে তার ঘাম। কপালে সিঁদুর বাসি দাগের মতো। লালপেড়ে কপাড়, শ্যামলা রঙ তার, আর এই শ্রী সকালবেলার মাঠে বড় মাধুর্য বয়ে আনছে। ফেল কবিরাজের আশায় বসে থেকে কোপের ভিতরে সব দেখছে। সুন্দর লাবণ্যময় পা, পাতার উপর লালপেড়ে শাড়ি কি শরীর মনে হচ্ছে। অথচ এত টানটানিতেও মানুষটা উঠছে না। সামনের জমিতে সেই বাড়ী এখন নিরিবিলি ঘাস খাচ্ছে। কোথায় কি হচ্ছে কিছু দেখছে না।

বড়বোঁ টেনে তুলতে না পেরে বলল, তুমি তো জানো তোমাকে ভালো করার জন্য তিনি কি না করেছেন।

পাগল মানুষের হাই উঠছে। তার এ-সব শব্দে আর ভাল লাগছে না।

বড়বোঁ এক এক করে এবার এ-সংসারের পুরোনো ইতিহাস বলে গেল। মানুষটার তবু যদি চৈতন্য হয়। এমন সময়ে এ-পাগলামি বড়বোঁরও ভাল লাগছে না। তবে একবার মহেশ্বরনাথ নদী পার ভয়ে শয়শানে চলে গিয়েছিলেন, মৃত্যুবেদের জন্য সেই শয়শানে একা একা রাতিবাস এবং মৃত্যুবেদ চুরি তারপর সেই কাপালিকের জন্য কত কিছু হোমের কঠ, বিলপত্র আর আমাবস্যা রাতের অন্ধকারে নিশীথে শিবা ভোগ এবং নদীর পাড়ে শয়শান ভূমিতে এক ভয়ঙ্কর কঠিন বাগবাজি এই মানুষের আরোগ্য কামনা করেছিলেন। যেমন তিনি জীবনে একবার মিথ্যা তার করে, সন্তানের ভালবাসা কেড়ে নিয়েছিলেন, তেমন তিনি প্রৌঢ় বয়সে প্রায় তবু ঈশ্বরের সঙ্গে হার-জিতের বাজিতে পড়ে গিয়ে—বা কিছু,

অকল্পনীয়, বা কিছু মানুষের দ্বারা সিদ্ধ, ভুল অথবা পিশাচ কোন কিছুই বদ রাখেন নি। যেন তিনি দৈবের সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্য ক্রোধের পর ক্রোধ নিশীথে হেঁটে যেতেন, কোন কঠোর অথবা আউলবাউলের উদ্দেশ্যে। তাঁর বড় ছেলে পাগল। কেউ বান হারতে পারে, বন্ধন করে দিতে পারে—তিনি মন্থাসিদ্ধ মানুষের থেকে ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্বত কোথাও তেমন মানুষ খুঁজে পেলেন না। শূন্য মিথ্যার অহংকার। বাগবাজি, তুচ্ছতাক সব মিথ্যার সঙ্গে লড়াই। যেদিন যথার্থই হেরে গেছেন, সেদিন থেকে আর ঘরের বার হলেন না। সবাই দেখল, মানুষটা অন্ধ হয়ে গেছে। কেউ কেউ বলেছে মানুষটা হেরে গিয়ে সন্ন্যাসীর মাঠে শীতের ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে কাদেছিলেন। কাদতে কাদতে মানুষটার দুটো চোখই চলে গেল। এখন সেই মানুষ নিজেও চলে যাচ্ছেন। বড়বোঁর মারা হতে লাগল। কোন রকমে একবার নিয়ে যাওয়া এই শেষ সময়ে শিরের অথবা পায়ের কাছ বসিয়ে রাখা। সে কেমন কামা কামা গলায় ললল, তোমার এতটুকু মারাদমা নেই। তিনি তোমাকে কিভাবে চারপাশে হাতে হাতে খুঁজছেন!

পাগল মানুষ দেখল তখন একটা হাঁড়। বড় ধর্মের হাড় ঘাসের জন্য ফেঁপাচ্ছে। কঠিন মাটি, জল নেই কতদিন। ঘাস পুড়ে গেছে। সুখ মাথার পর থেকে যেন নামে না। কঠিন দাবদাহ হাড়টা লম্বাছিল। এমন কি সেটা এই পুকুরপাড় উঠে আসতে পারে। কেমন ভয়ে ভয়ে পাগল ঠাকুর এবার উঠে দাঁড়ালেন।

মনের ভিতর ভয় জাগলেই তিনি দেখতে পান এক কাটামশু হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে। দুই কান তার লম্বা। সাপের চোখের মতো চোখ। নীল এবং অন্ধকার। তিনি দেখতে পান কখনও মৃত্যুটা অতিক্রম বাদুর হয়ে তাঁর চোখের উপর ঝুলছে। তিনি তখন কাটা মৃত্যুর ভয়ে পিছনে ছুটেতে থাকেন। নিশীদিন সেই কাটামশু কে যেন সুতো দিয়ে অদৃশ্য এক স্থান থেকে তার চোখ বরাবর ঝুলিয়ে দিয়ে বসছে, এই দাখো, এই হচ্ছে তোমার ধর্ম। তার সবটা থাকে না। কিছুটা থাকে। যা দেখলেই সত্যিকারের মানুষ ভয় পায়। নিশীথে সে এক অতিক্রম বাদুর হয়ে যেতে পারে। যক রক সব তার দোসর। তুমি তার ভয়ে কীটের সামান্য খুঁশি মতো তখন তোমাকে বলি অথবা জবাই দেওয়া চলে। তখনই ভয়ে মণীন্দ্রনাথের নিরিবিলি এক আশ্রয়ের কথা মনে হয়। বড়বোঁ সেখানে সাদা পাগুর লাল বর্ণের ফলমূল আশ্রয় নিমিত্ত লেখ দিয়েছে। পানীয়ের নিমিত্ত রেশমের ঠান্ডা জল। সে তখন একা একা সেই জানালার বাবে কল হাঁটিতে পাকে।

বড়বোঁ দেখল, মানুষটা এবার দরদর দিকে ফিরছে।

(অমৃত)

শীতের ঠাণ্ডায় গরম চা সবার প্রিয় কেনবার সময় অলকানন্দার এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭ পোলক স্ট্রীট : ২ লালবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা-১

৫৬ চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

মহিলা সংস্কৃতি

নদীর পারে ঘর

ইংরাজ লেখিকা দাফনে দ্য মরিয়র এ যুগের একজন জনপ্রিয় লেখিকা। ১৯০৮ খৃঃ তারিখ 'রেবেকা' উপন্যাসটি প্রকাশের পর সারা বিশ্বে সাড়া জাগে। দীর্ঘ কল্পনাকুশলতার সঙ্গে মানবিক সমস্যার সংমিশ্রণে প্রচলিত বিষয়বস্তুর বাইরে কাহিনী রচনা তাঁর বৈশিষ্ট্য। 'রেবেকার' জনপ্রিয়তার লেখিকা বিস্মিত হলেন। বাংলা ভাষাতেও প্রায় পনের বছর আগে এই উপন্যাসটির অনুবাদ করেছেন শ্রীমতী শিউলি মজুমদার। দাফনের বাবা দার জিরালাড দ্য মরিয়র ছিলেন একজন প্রখ্যাত নট এবং থিয়েটার-ম্যানেজার, আর তাঁর পিতামহ জর্জ দ্যু মরিয়র ছিলেন 'পাণ্ডা' পত্রিকার সর্বজনপ্রিয় কার্টুনিস্ট এবং 'ট্রিবিউ' এবং 'পিটার ইবেটসন' নামক দুটি শৈল্পিক গ্রন্থের লেখক। এছাড়া দাফনের এক প্রপিতামহী ছিলেন সন্ন্যাসিনী মেরিনিয়ান-এর রক্ষিতা—বংশধারায় সেই মহিলার পদকীর্তি আজো চলে আসছে। 'দি দ্য মরিয়র' গ্রন্থে বিগত শতাব্দীর পারিবারিক কথা লেখিকা নিজেই লিখেছেন।

দাফনের জেথাপড়া শিক্ষার ব্যবস্থা হয় বাড়ীতে আর সব বোনদের সঙ্গে, তারপর প্যারিসে পড়াশোনা করার পর ১৯২৮ খৃঃ থেকে তাঁর ছোটগল্প সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয় এবং ১৯৩১ খৃঃ প্রথম উপন্যাস 'দি লাভিং স্পিরিট' বেরিয়ে। এর পর আরো দুটি উপন্যাস লেখেন। খ্যাতি বৃদ্ধি পেলে পিতার জীবনী রচনার পর। এই জীবনী-গ্রন্থের নাম—'জিরালাড-এ পোর্ট্রেট'। এই জীবনীর রচনা রীতি প্রশংসিত হয়। এই সঙ্গেই বেরিয়ে কলিন্স পটভূমিকার 'আমাইকা ইন' কিন্তু আসল প্রতিষ্ঠা ১৯৩৮ খৃঃ 'রেবেকা' প্রকাশিত হওয়ার পর। এতখানি জনপ্রিয়তা যে সম্ভব তা দাফনে কোন দিন আশা করেন নি। উন-চল্লিশ সংস্করণ ছাপা হয়েছে গ্রন্থটি প্যারিসের কুড়ি বছরের মধ্যে এবং অন্তত কুড়িটি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে। বৃন্দাভরা এই উপন্যাসের চিত্ররূপ পরিচালনা করেছেন আলফ্রেড হিচকক এবং সার লরেন্স অলিভার মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন এই ছবিতে।

সেই অবধি দাফনে দ্য মরিয়র লিখেছেন প্রচুর। তাঁর আর একটি জীবনীগ্রন্থ 'বার্ণওয়েল' রচয়িতা বার্থেল্ট। দ্য

মরিয়র ১৯৬৩তে 'দি গ্লাস ট্রোয়াস', ১৯৬৫ খৃঃ 'ফ্রাইট অব দি ফ্যালকন' এবং ১৯৬৯ খৃঃ 'দি হাউস অন দি স্ট্রান্ড' রচনা করেছেন। প্রতিটি উপন্যাসই অসমী জনপ্রিয়তার অধিকারী।

অর্থ সত্য ও অর্থেক কল্পনার খাদ্য মিশিয়ে তিনি লিখেছেন 'দি হাউস অন দি স্ট্রান্ড'। কর্ণওয়ালের কিলমাথে লেখিকা নতুন বাড়ী করেছেন। এই কর্ণওয়ালের পরিবেশ তাঁকে এই উপন্যাসটি রচনার প্রেরণা দিয়েছে। টাই তার ড্রেথ-এর 'মানব' এবং 'প্রিয়'র অনেক ঐতিহাসিক তথ্য তিনি উপন্যাসে ব্যবহার করেছেন। এই উপন্যাসের জন্য তিনি অজস্র তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং তার শিল্পসঙ্গত ব্যবহার করেছেন কল্পনার জগতে এনে।

রিচার্ড ইয়ং একজন পুস্তক ব্যবসায়ী ও প্রকাশক, জীবনে বীতশ্রুহ, ক্রান্ত। তার স্ত্রী ভীতি এবং দুটি সংসন্ধানের জন্মলায় সে জর্জরিত। তাই চলে এসেছে কর্ণওয়ালে তার বন্ধু ম্যাগনাসের বাড়ী গাস করার জন্য। ম্যাগনাস একজন বিজ্ঞানী। নানাবিধ গবেষণায় তার দিন কাটে। একটি চিত্তবিস্তারকারক দাওয়াই আবিষ্কার করেছিল ম্যাগনাস, 'রিচার্ড' জানা থেকে হাণ পাওয়ার বাসনাতেই হয়ত এই দাওয়াই পরখ করে দেখল। এই দাওয়াই-এর কুপায় 'রিচার্ড' চলে গেল এমন এক জগতে যে জগৎ ছ'শ বছরের প্রাচীন। এই প্রাচীন জগতে সে এক অদৃশ্য পর্যবেক্ষক, সে সবই দেখতে পাচ্ছে, সব কিছুই সাক্ষী। কিন্তু তাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, এই অবস্থায় সে এমন এক জগতের সন্ধান পেলে তা তার নিজের জীবনের চেয়েও অনেক চমকপ্রদ, অনেক উত্তেজনাময়। এই অতীতলোকের কল্পনাবিবাস কিন্তু তার বাস্তব জীবনে এক প্রতিজ্ঞা শূন্য করে। এই প্রতিজ্ঞার ফলে 'রিচার্ড' বিদ্রান্ত, বিমূঢ়।

এই উপন্যাসের লেখিকা দাফনে দ্য মরিয়র অত্যন্ত লিপিকুশলতার বর্তমানের 'রিচার্ড' এবং তার স্থিতির সত্তা অতীতের রোজার কিলমাথে চরিত্রের জীবনের এক বিস্ময়কর সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন — দুটি জীবনই পৃথক, উভয়ের সঙ্গে সম্পর্ক-রহিত, কিন্তু মৃত্যু বিপর্যয় এবং জীবনরূপ উভয় ক্ষেত্রেই প্রায় সমান। কর্ণওয়ালের

টাই আর ড্রেথ প্যারিস নামক গীর্জায় অতীত এবং বর্তমানের খুঁটিনাটিতে এক অবিস্মরণীয় বাস্তবানুগ রেখাচিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন লেখিকা।

'দি হাউস অন দি স্ট্রান্ড' দ্য মরিয়র যে সব প্রশ্ন তুলেছেন তা বর্তমান কালের নিরিখে গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে চিত্ত-বিস্ময়কর অতীতের প্রভেদ কতটুকু? 'দি হাউস অন দি স্ট্রান্ড' দুটি পরিপূরক জগতের কাহিনী মাত্র নয়, এ এক বিচিত্র রহস্যলোকের কাহিনী।

গ্রন্থারম্ভে লেখিকার বর্ণনার 'রিচার্ড' ভাবছে : প্রথমেই দেখলাম এখানকার বাতাসের মধ্যে এক স্বচ্ছতা আর তার পর দেখলাম তীক্ষ্ণ সবজ রঙের ঘাস। কোথাও এতটুকু কোমলতা নেই। দুয়ের পাহাড়-গুলি আকাশে মিশিয়ে নেই, বরং পাহাড়ের মত মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে। এত কাছে বেন আমি এখনই তা স্পর্শ করতে পারি। এই দৈক্য আমার মনে বিস্ময়বোধ সৃষ্টি করেছে। টেলিস্কোপের ভিতর কোন কিছু দেখে শিশুর মনে যে বিস্ময় ও চমক লাগে এ সেই চমক। আমার কাছাকাছি সব কিছুই কঠিন আকৃতির, হাসগদলি কেমন ছাড়া-ছাড়া—যে মাটি আমার পরিচিত এ সে মাটি নয়, তার চেয়ে কঠিন ও কক্ষণ।

আমি আশা করেছিলাম — সব রকমই আশা করেছিলাম—এ আরেক রকমের রূপান্তর। একটা ভাল হওয়ার মত মানসিক প্রশান্তি—স্বপ্নের একটা আচ্ছন্ন মাদকতা—আমার সব কিছুই কেমন কুশা মাথা, কোন রকম পরিষ্কার সজ্জা দেওয়া হার না—এ এক বাস্তবতা। এমনই সুকণ্ঠ বাস্তবতা যা হৃদয়ত বা জাগ্রত অবস্থার আর কোনও অভিজ্ঞতা হয় নি। এখন সব অনুভূতিই সুতীর। আমার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিশেষভাবে সচেতন; চোখ, কান, দৃষ্টিশক্তি, সব কিছুই কেমন বেন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে হঠাৎ।

সবই হয়েছে কিন্তু স্পর্শের অনুভূতি নেই, আমি আমার পায়ের তলার মাটি অনুভব করতে পারছি না। ম্যাগনাস আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিল, সে বলছিল, 'অতেন পদার্থের সম্পর্কে তোমার সেই জ্ঞান যে তা তুমি বুঝতে পারবে না। তুমি

চলবে, বাঁড়ের থাকবে, বসবে, এসের সঙ্গে থাকার দ্বারা যে কিছু গুরুত্বই অনুভব করবে না। তার জন্য চিন্তা করো না। কোন অনুভূতি ব্যতিরেকেই যে তুমি চলারো করবে পারবে এইটাই অর্ধেক আশ্চর্য।

আমি অবশ্য এই কথা রসিকতা মনে করেছিলাম, একটা পরীক্ষার আমাকে নামা-বার জন্য সে নানা রকম উৎসাহে প্ররোচনা করছিল। এখন দেখছি ওর কথাই ঠিক, আমি সামনের দিকে এগিয়ে চলছি—এ এক পরম বিশ্বাসের অনুভূতি কারণ আমি যেন

কিনা চেষ্টাতেই চলারো করছি, যাটির সঙ্গে কোন সংশয় অনুভূত হচ্ছে না।

ডায়েরীজল অনুভূত হাইড' যে কিম্বদন্তি পাঠকের অন্তরে সৃষ্টি করে, লাক্সেমবু হুইলারের এই উপন্যাসটিতে সেই কিম্বদন্তি পাঠকের আনন্দ করে তুলবে আর সবচেয়ে আশ্চর্য লগবে লোকের অনন্যসাধারণ লিপিচাতুর্য বা অতীত ও বর্তমানকে এক সূত্রে বঁধতে পেরেছে। বর্তমানের রূপ বাস্তবের সংমিশ্রণ ঘটিয়েছে। দাফনে লু হুইলারের আর সব উপন্যাসে যে স্বচ্ছতা

আর উজ্জ্বলতা বর্তমান এই উপন্যাসটিতেও তার অভাব ঘটে নি। পেপ্পাইন লিরজের অন্তর্ভুক্ত হয়ে প্রকাশিত দি হাউস অব দি স্টার্ট উপন্যাসের এক সুন্দর সংস্করণ এদেশে পাওয়া যাচ্ছে।

—বভ্রস্কর

THE HOUSE ON THE STRAND:
(A Novel) By DAPHNE DU MAURIER. — (Penguin Books)
— Messrs: Rupa & Co., 15 Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12.

সাহিত্যের খবর

ফরাসী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ভাষা।

সাধারণতঃ ভারত সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ ফরাসী জনসাধারণের একটু কম বলকি শোনা যায়। কিন্তু সে ধারণার কিছুটা পরিবর্তন হল অধ্যাপক অলিভার লাক্সেমবু ভাষণ পড়ে। অধ্যাপক লাক্সেমবু সাবর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক দর্শন ও ভারত-ভাষার অধ্যাপক। সম্প্রতি তিনি ভারত সফর করেছেন। গত ২০ ডিসেম্বর বোম্বাইয়ে মূল্যলাল গোয়েঙ্কা ইনস্টিটিউটে গিয়েছিলেন সেখানকার শিক্ষণধারা পরিদর্শন করতে। বিকেলে তাকে এক সভায় সম্বন্ধনা জানান হয়। ঐ সভায় তিনি বলেন—ফরাসী দেশে ভারত সম্পর্কে জানবার আগ্রহ রয়েছে। সেখানে সংস্কৃত, পালি, হিন্দি, বাংলা, উর্দু ও তামিল ভাষা ও সাহিত্য নিরামিত পড়ানো হয়ে থাকে। পার্সিও ভারততত্ত্ব সম্বন্ধে পড়বার জন্য কুড়িটি অধ্যাপক পদ রয়েছে বলে তিনি জানান।

কিরীষজ লেখক আইতমাতোজ।।

প্রতি দেশের সাহিত্যেই রূপকল্প ব্যবহারের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। প্রখ্যাত কিরীষজ লেখক চিঙগিজ আইতমাতোজ সুন্দরভাবে বিষয়টি বর্ণনা করেছেন। তিনি বলেছেন—ভারতে সুন্দরী রমণীদের হাটার সঙ্গে গজেন্দ্রমহাশয়ের তুলনা দেওয়া হয়, আর আমেরিকার দেশে এই উপমা দেওয়া হয় বাক্সা উটের হাটার সঙ্গে। সাহিত্যরাসিকদের কাছে কথাদ্রোম খুবই উল্লেখযোগ্য মনে হবে। ভেবে দেখুন, বাংলাদেশে যদি কোন দূরবর্তী কোনো সুন্দরী নারীর হাটার বর্ণনা দিতে গিয়া লেখক—উটের বাক্সার মত হেঁটে যাও যখন সুন্দরী—তখন কিন্তু পাঠক না হেসে পারবেন না। অথচ আরেক দেশে এটি অসংলগ্ন উপমা হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করতে পারে। আইতমাতোজ কিছুদিন আগে নতুন দিল্লিতে অনুষ্ঠিত 'আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলনে' এসেছিলেন। তখন

অমর্তের প্রতিনিধির সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। ইংরেজ তিনি জানতেন না। কল্ল দোভাষীর সাহায্য নিতে হয়েছে তাঁর সঙ্গে কথা বলার প্রতি সময়ে। চেহারা অনেকটা আমাদের ভূটানের লোকদের মত।

কিরীষজ সাহিত্যের সাম্প্রতিককালে তিনিই বোধকার সর্বশ্রেষ্ঠ। উপন্যাস, ছোটগল্প এবং চলচ্চিত্রের কাহিনীকার তিনি। বর্তমানে তিনি চলচ্চিত্র নির্মাণের কাজেও গভীরভাবে জড়িত আছেন। এছাড়া তিনি 'নোভি মির' পত্রিকার সম্পাদক-মণ্ডলীর অন্যতম সদস্য এবং দেশের সর্বোচ্চ সোভিয়েটের সদস্য। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'গুলসারি, বিদায়' প্রথমে ধারাবাহিকভাবে 'নোভি মির' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং পরে পুস্তকাকারে। এর কাহিনী-বস্তু গড়ে উঠেছে একটি সম্ভাব্য খামারের একজন বাম্পের চরিত্র নিয়ে। তাঁর অন্যান্য উপন্যাসের মধ্যে 'জামিলা', 'লাল রুমাল খামারে ছোট পপুলার গাছ' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

জাপানের ডোমোন্টিক বুক ক্লাব।। জাপানের চারটি প্রকাশন সংস্থা একটি সুন্দর পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। গত ডিসেম্বর মাসে উক্ত প্রকাশন সংস্থার প্রতিনিধিরা টোকিওতে এক সভায় মিলিত হয়ে ঠিক করেন যে 'জাপান বুক ক্লাব' নামে তারা একটি সংস্থা গঠন করবেন। এর মাধ্যমে তারা পুস্তক প্রকাশ এবং বিক্রীর সুব্যবস্থা করতে পারবেন। যে চারটি সংস্থা এর উদ্যোক্তা, তারা হলেন 'জাপান পারলিশারস' 'অ্যাসোসিয়েশন', 'জাপান ম্যাগাজিন পারলিশারস' 'অ্যাসোসিয়েশন', 'নিপ্পন শূনশন' 'ডোরিডসুগি ক্যারোকাই' এবং 'জাপান বুক সোসাইটি' 'কেজারেশন'।

পূর্ব ইউরোপের নতুন কালের সাহিত্য।। পূর্ব ইউরোপের বিভিন্ন দেশে যে সাহিত্য নতুন কালের সাহিত্যিকরা

রচনা করেছেন, তার একটি অভিনব ইংরেজি অনুবাদ সংকলন সম্প্রতি চিকাগো থেকে প্রকাশিত হয়েছে। এই সংকলনটি সম্পাদনা করেছেন চার্লস নিউম্যান ও জর্জ গোমেরি। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ—অর্থাৎ সাহিত্যের সমস্ত বিভাগ থেকেই কিছু কিছু রচনা নির্বাচন করে এখানে সংকলন করা হয়েছে। প্রতিটি রচনাই সুন্দরভাবে অনূদিত। বইটিতে একই সঙ্গে লেখক এবং অনুবাদকের পরিচিতি দেওয়া হয়েছে। ফলে রচনাটি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে লেখক সম্পর্কেও একটা ধারণা গঠন করা সম্ভব হয়। তবে বইটি সম্পর্কে কিছু সমালোচনাও চোখে পড়লো। হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি ভাষার অধ্যাপক হেনরি নিউজেলেকসি বইটির সমালোচনা করতে গিয়ে বলেছেন যে, বইটিতে লেখক নির্বাচন ঠিক মত হয়নি। এতে সংকলিত স্ট্যামিশল ধারা গিয়েছেন ১৯০৯ খৃঃ। যদি তিনি এই সংকলনে স্থান পেয়ে থাকেন, তাহলে কাকতালিক কেন অন্তর্ভুক্ত করা হলো না। অবশ্য এরকম সমালোচনা সমস্ত সংকলন সম্বন্ধেই উঠতে পারে। এই সংকলনটির সবচেয়ে উল্লেখ্য দিক হল, সম্পাদকদের বিষয় বৈচিত্র্যের দিকে খুব সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন। যেমন লেজেক কোলোকোজির লেখা 'বিসাস খাইস্ট : প্রোফেট এন্ড রিভলিউনার প্রবন্ধ' ইতিহাসে বিশ্বেশ্বরের অবদান অত্যন্ত ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিতে ব্যাখ্যা করেছেন। আবার 'অ্যাটিলার নিশা' নামক উপন্যাসে জু'লিয়াস হে রোমান সাম্রাজ্যের শেষ দশক বর্ণনা করেছেন এমনভাবে যাতে মনে হয় যে, সেই যুগ যেন ফুটে উঠেছে আমাদের দিকে। কবিতা নির্বাচনেও সম্পাদকদের এই বৈচিত্র্যের দিকে দৃষ্টি রেখেছেন। ভারতীয় সাহিত্যের নতুন কালের রচনার উপরও একটি সংকলন প্রকাশিত নাকি এই সংস্থা উদ্যোগী হয়েছে।

একটি তার ভাষার উপন্যাস ।।
এডওয়ার্ড হুগানিক ফ্রান্সের একজন
বিশিষ্ট লেখক। সম্প্রতি তার প্রসিদ্ধতম থেকে
তার একটি উপন্যাস 'পেরিগোর' উপন্যাস
হিসেবে ভেদন কিংবদন্তি এবং এর মধ্যে
লেখকের বাস্তব অভিজ্ঞতা এমন করুণভাবে
ফটে উঠেছে যে, তা সহজেই পাঠকের মন
আকর্ষণ করে।

হুগানিক দ্বিতীয় মহাদেশের বন্দী
অবস্থায় হিটলারের কনসেনসেশন ক্যাম্প-
দায়ী করে মাস কাটিয়েছিলেন। সেই
নিম্নাঙ্গ অধ্যাত্মের কথা তিনি কখনও
ভুলতে পারেননি। আদ্যোচা 'দ্য ওভার-
লেন্ডার' উপন্যাসেও সেই অভিজ্ঞতাই

ফটে উঠেছে। কাহিনী অংশটিও
মহৎসঙ্গী। একজন সাংবাদিক সমুদ্রতীরে
এক স্প্যানিশ হোটেলে উঠেন। সেখানে
যে ঘরে তিনি থাকেন, তার থেকে সমস্ত
শহরটা দেখা যায়। এখানেই পড়লো
একদিন বোম্বা। দেখতে দেখতে সমস্ত
শহরটা অশ্রাব্যে পরিণত হয়ে গেলো। সবাই
পালিয়ে গেল শহর থেকে। কিন্তু
সাংবাদিকটি রয়ে সেলেন সেখানে। বোম্ব
তার ভর নেই। তখন এই চরম মৈলমার্কে।
একটি কাকাতুরার ডাক শব্দেও সেন
আতঙ্কে শিউরে ওঠেন তিনি। তার চোখের
সামনে ফুটে উঠলো বিগত দিনের কথা।
তিনি তখন কনসেনসেশন ক্যাম্পের বন্দী।

সেখানে তিনি দেখছিলেন তার বাক্যপ্রণী
লোককে। লোকের সঙ্গে আবার তার চিঠি-
পত্র লেখা আরম্ভ হল। কিন্তু বেশদিন হয়।
তাকে একদিন ধরে নিরে গ্যাস করে মারা
হল। বন্ধন গ্যাস জার থেকে তার মস্ত দেহ
বের করে ক্যাম্পে আনা হল, তখন দুই
থেকে তিনি দেখতে পেলেম লোকের বীভৎস
চোখের চাহনি। যেন সে বাঁচবার জন্য আত্ম
প্রার্থনা জানিয়েছিল ঈশ্বরের কাছে।
এখানেই কাহিনীটির শেষ। এই কাহিনী
এবং বাস্তব বন্দনার জন্যই বইটি এত
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

চার্লস

নতুন বই

পূর্ব-পশ্চিম (কবিতা)—অচিন্ত্যকুমার সেন-
গুপ্ত। আনন্দবাজার প্রকাশন। ৮, ম্যামা-
চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। তিন
টাকা।

অচিন্ত্যকুমার মূলত গদ্যের মহলের
মানুষ হলেও তার অন্তর কবিতার সুস্বাদু
পরিপূর্ণ। তার গদ্যরচনাতেও আমরা পাই
কবিতার স্বাদ। শব্দের বাজনা, অনুভূতির
অনাবিলতায় তিনি সিদ্ধকাম কবি। 'পূর্ব-
পশ্চিম' তার সদ্যপ্রকাশিত কবিতা সংকলন।
এর প্রতি পৃষ্ঠায় আমরা সেই কবিকে পাই
যিনি তার দীর্ঘ সাহিত্যজীবনে বাংলাদেশকে
অনেক আশ্রয় স্বপ্ন, সংঘেত ও চিত্রকল্প
বলসিত কবিতা উপহার দিয়েছেন। 'পূর্ব-
পশ্চিম'র অনেক কবিতাই বাঙালী পাঠকের
হৃদয়ে স্থান করে নিয়েছে। বাংলাদেশের
প্রতি মমতায় এই কবিকণ্ঠ উদ্বেলিত।
ভাঙা বাংলার হৃদয় বেদনার এমন চিরতরুণ
কবিতা খুব কমই লিখিত হয়েছে আধুনিক-
কালে। অসামান্য কল্যাণগুণে উজ্জীবিত
এই কবিতা 'পূর্ব-পশ্চিম' দেশের অশ্রু-
চোতনকে নিবিড় ভালবাসার মধ্যে জাগ্রত
করেছে। তেমনি এক সহৃদয় কবিতা
অনুভূতি। প্রাণের অপরাধের শাস্তিতে কী
অসীম বিশ্বাস তার। তাই তিনি বলেন,
'প্রাণ আছে, প্রাণ আছে—শুধু প্রাণই এক
আশ্রয়' সম্পদ। এক ক্ষয়হীন আশা। এক
মৃত্যুহীন মর্যাদা।' হিমমল মানুষের
বেদনকে তিনি শিল্পীর সংবেদনশীলতার
সুশাসিত করেছেন 'উন্মাদ' কবিতায়।
মানুষের মর্যাদার বিশ্বাস রাখাই শিল্পীর
কাজ। অচিন্ত্যকুমার শব্দরের মহাসম্মানে
যখন আত্মমগ্ন তখনও তিনি মানুষের
মহিমাকেই প্রত্যক্ষ করেন। সেখানেই তার
কবিসত্তার অমলোভ। কবির মিলনমার্কে
তিনি ভাষা সেন রূপের গভীরতার।
তিনি বলেন, 'কে সে দূরবী মহাবীর।

প্রত্যক্ষ নিয়ম একক। সেই শিল্পী সেই
কবি সুহৃদে সেই সে লেখক।' তারও সং-
গ্রাম চলে অনন্ত প্রবাহে। মানুষকে নিয়েই
দেশ, তার ভাষাতেই প্রকাশিত হয় দেশপ্রেম।
এই পরিভারত তিনি পরিশুদ্ধ করেন
নিজেকে। তাই তিনি নিজেকে বলেন যোদ্ধা
—'কালজ কলম কালি—এই সব আমার
আয়ুধ।' অচিন্ত্যকুমার শব্দের শিল্পী।
প্রত্যক্ষবনীর মতো প্রবাহমান এই শব্দপ্রোত
ভাবের গভীরতায় আমাদের বিমোহিত করে
রাখা। 'পূর্ব-পশ্চিম' এই প্রবীণ কবির
নবতম জীবন-ভাষা। তাকে অন্তর থেকে
প্রাণের গ্রহণ করি একজন জীবনবাদী কবির

সত্যোপলব্ধির মহৎ প্রকাশরূপে। সুদূর
প্রান্তরে ও ঘুরে গ্রন্থটি আকর্ষণীয়।

—কৃষ্ণ

রম্যোপলব্ধি (ধর্মগ্রন্থ)—রায়মোহন দাস।
সাধারণ দ্বারা সমাজ, ২১১ বিধান
সড়ি, কলকাতা-৩। দাম : ১.৫০
টাকা।

নানারকম বীড়, তর্ক ও প্রতিপক্ষের
প্রতি উত্তর-প্রত্যুত্তরে লেখাগুলি সমৃদ্ধ।
এমনকি ধর্মীয় চিন্তাভাবনারও তিনি
আত্মবরকমে মিশ্রপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির
অধিকারী। এই সম্বন্ধে পূর্নিত করেছি

প্রকাশিত হ'ল
সুদীর্ঘচন্দ্র সরকার পুস্তকপ্রাপ্ত লেখক
সত্যীকান্ত গুহের

শিল্প ও কিশোরদের মণ্ডসফল উচ্চ প্রশংসিত নাট্য সংকলন

নূতন দিনের রূপকথা

সমকালীন বাংলা সাহিত্যের সত্যীকান্ত গুহ একটি বিশিষ্ট নাম। এই গ্রন্থে
তিনি শিল্প ও কিশোরদের অভিনয় উপযোগী তিনটি আলোড়ন সৃষ্টিকারী
নাটক উপহার দিয়েছেন। অভিনয় ছাড়াও ছোট্টা এই নাটকগুলি পড়ে
অল্পসংখ্যক আনন্দের খোরাক সম্ভব করতে পারবে। বাংলা শিল্প সাহিত্যের
ইতিহাসে গ্রন্থটি এক অমূল্য সংযোজন।

আমাদের সম্প্রতি প্রকাশিত দুটি কাব্যগ্রন্থ
সত্যীকান্ত গুহের

আলোর পাহাড়

দাম : ০.০০

আশিস সান্যালের

স্বপ্নের উদ্যান ছুঁয়ে

দাম : ০.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩০ কলেজ রো, কলিকাতা-১

লেখা আসে বেরিয়েছিল। পুস্তিকাকারে।
ঈশানচন্দ্র রায়ের ভূমিকাসহ ছাপা হয়েছে
‘পারমীর অর্থ’, ‘রক্ষাশীল গৃহস্থের লক্ষণ’
ও ‘কৃত্তপক্ষী’। আলোচনাকালে রামমোহন
সে-সকল শাস্ত্রীয় বচন ব্যবহার করেছেন,
সেইসব উদ্ধৃতির অনুবাদ বখাসমত্ব রাম-
মোহনের ভাষাতেই দেওয়া হয়েছে।
ব্যতিক্রমের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়েছে বঙ্গীইস
কক্ষর।

প্রকাশক এই গ্রন্থটি প্রকাশ করে ধর্ম-
পিপাসু পাঠকের কাছে ধন্যবাদার্থ হবেন
নানা কারণে। রক্তসংগীতসহ অন্যান্য কিত-
কিছু রচনা এতদিন অনোর নামে চলে
আসছিল। এই গ্রন্থে সেসব লেখাও পুন-
র্মুদ্রিত হয়েছে রামমোহনের নামে।

**BENGALI LITERATURE IN
ENGLISH (Bibliography) — By
Jogomohon Mukherji, M. C.
Sarkar & Sons Private Limited.
14, Bankim Chatterji Street,
Calcutta 12. Price Rupees
Eight only.**

ইংরেজ আমলের গোড়ার দিক থেকে
শুরু করে বর্তমানকাল পর্যন্ত বহু বাঙালী
লেখক ইংরেজী বই লিখেছেন, অনেকের
লেখা ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে। বেশা-
দিন আগের কথা নয়, গত দু’তিন দশকে
অনেক আধুনিক লেখকের লেখা অনূদিত
হয়েছে ইংরেজীতে। মাইকেল-বিক্রমকে
আমরা ভুলতে পারিনি, বোধহয় তাঁদের
খ্যাতির জন্যই। বিক্রমচন্দ্রের ‘রাজমোহনস’
ওরাইক’কেও মনে রাখতে হয়েছে আমাদের।
মাইকেল ইংরেজীতে শুরু করে, পরে
বাঙলা ভাষায় লিখতে থাকেন। আর, তবু
দস্ত বরাবরই লিখে গেছেন ইংরেজীতে।
কোন পরবর্তীকালের সেরাজিনী নাইডু।

এম, সি, সরকার বর্তমান গ্রন্থপঞ্জীটি
হেঁপে বাঙালী পাঠকের ধন্যবাদার্থ হবেন।
এতদিন বেসব গ্রন্থের নাম জানার জন্য
গবেষককে বিভিন্ন পত্রপত্রিকার পাতা
ওলটতে হতো, এখন অনারাসেই তা খুঁজে
পাওয়া যাবে এই বইয়ে।

বইটির পাতা ওলটতে ওলটতে মনে
পড়ে, হীরেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়, মার্ক
মুনোপাধ্যায়ের ‘পদ্মা নদীর মাঝার’
ইংরেজী অনুবাদ করেছিলেন ১৯৪৮ সালে।
সমর সেন এবং অন্যান্যরা অনুবাদ করে-
ছিলেন মানিকবাবুর কতকগুলি গল্প।
জরাজংকরের ‘মহাশূন্য’ উপন্যাসটিরও
অনুবাদ করেছিলেন হীরেন্দ্রনাথ মুনো-
পাধ্যায়। এই তো সেনিৎ মণীন্দ্র রায়ের
মোহিনী আভাস-এর অনুবাদ করেছেন
লুক্তিত মুনোপাধ্যায়। তারও উল্লেখ আছে
বইটিতে।

সংকলকের উল্লেখ্য হয়তো স্কন্দশী
পঠককে সন্তুষ্ট করা নয়, বিদেশী
গবেষককে সাহায্য করা। কেননা, বাংলা
ভাষায় কি বই, কখন, কোথায় অনুদিত

হয়েছে—তার শব্দরাখবের সাধারণ। পাঠক
ততটা আগ্রহী হবে কি না বলা শক্ত। তবে
আমাদের কাছে অভ্যস্ত মূল্যবান এবং
পরিগ্রহসাপেক্ষ কাজ বলে মনে হয় এই
গ্রন্থটিতে।

ভবিষ্যতে এই সংকলনের আদর্শ যদি
বাংলা বইয়ের কোনো নির্ভরযোগ্য গ্রন্থপঞ্জী
বেরায়, তাহলেও ‘আমরা বিস্মিত হবো না :
সুন্দর মূল্যে বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক
বিক্রেতা সত্তা থেকেও একটি করে জাতীয়
বার্ষিক সংকলন বেরুতে পারে।

আমরা প্রকাশক এম, সি, সরকার অ্যান্ড
সন্সকে ধন্যবাদ জানাই। সংকলক জগমোহন
মুনোপাধ্যায়ও পাঠকের ধন্যবাদ পাবেন।

ধর্মপাঠক রবীন্দ্রনাথ (আলোচনা)—বীরেন্দ্র-
কুমার ঘোষ। বুকল্যান্ড প্রাইভেট
লিমিটেড, ১ শংকর ঘোষ লেন,
কলকাতা-৬। দশ টাকা।

রবীন্দ্রনাথ কবি হিসেবে বিশ্বখ্যাতির
অধিকারী হলেও তাঁর ধর্মজীবনও উল্লেখ-
যোগ্য। ধর্ম সম্পর্কে তাঁর মতবাদ অবশ্য
সংকীর্ণ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নয়, সঠিকভাবে
বলতে গেলে বলা যায়, মানবতারই
নামান্তর। শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ তাঁর জীবন
ও সাহিত্যে প্রতিফলিত সেই অন্তঃভাবনার
ওপরে গবেষণা করে ডক্টরেট হয়েছেন।
তিনি লিখেছেন : ‘রবীন্দ্র সাহিত্যে কবির
যে ধর্মচিন্তা প্রকাশ পেয়েছে, সেইগুলি
আলোচনাই এই গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্য।’

এর আগেও রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত বিষয়ে
বহু আলোচনা, সমালোচনা হয়েছে। সবই
সাময়িক পত্রিকার পাতায়। সম্ভবত
বীরেন্দ্রবাবুই প্রথম গবেষণামূলক আলো-
চনার মাধ্যমে বিষয়টিকে সম্পূর্ণ রূপ দিতে
চেষ্টা করেছেন। তাঁর মতে : ‘দর্শনশাস্ত্রের
দ্বারা যে-দৃষ্টিভঙ্গিতে রবীন্দ্র দর্শন
আলোচনা করেন এবং দর্শনশাস্ত্রের নিয়ম
অনুযায়ী সেসব তর্কনকাল রূপ ও ভাষা
দেন, এই গবেষণা কাজের মধ্যে সে-শ্রেণীর
ব্যাখ্যা দেখতে পাওয়া যাবে না।’ রবীন্দ্র-
নাথের বিভিন্ন রচনা থেকে তিনি যে
চিন্তাধারা লক্ষ্য করেছেন, হয়তো কবির
নিজস্ব উক্তিই সঙ্গো ও তা সমজস্যপূর্ণ।

মোট নয়টি পরিচ্ছেদে বইটি সমান্ত।
প্রথম অধ্যায়ে বীরেন্দ্রবাবু প্রকৃতি ও
মানুষের সম্পর্ক, সভ্যতার প্রসার, ঐশ্বরিক
সত্তার অনুভব, দেবতার কল্পনা ও ধর্ম-
সম্প্রদায়ের উদ্ভব সম্পর্কে বিস্তৃত
আলোচনা করেছেন। পরবর্তী অধ্যায়-
গুলিতে, উনিশ শতকের পূর্ব পর্যন্ত
বাংলার ধর্মীয় অবস্থা, উনিশ শতকের
ধর্মীয় নেতৃবৃন্দ, বিভিন্ন মতবাদের সমন্বয়
(বামকূল ও তাঁর শিবাবগ), উনিশ শতকের
বাংলা সাহিত্যে ধর্মীয় দর্শন বিষয়ে
আলোকপাত করেছেন। প্রকৃতপক্ষে
রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিকের চারটি অধ্যায়ে
সেখোই হয়েছেন। পঞ্চম অধ্যায় থেকে তাঁর
আভাস পাওয়া থাকে।

রবীন্দ্রনাথ কিতাবে বিভিন্ন ধর্মীয়
মতবাদ ও ধারণাকে আকর্ষণ করে, আচারের
তুচ্ছতা ও গুরুত্বকে অস্বীকার করে—
মানুষের মর্যাদাকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন,
স্বর্গগ্রাহ্য ভাবের লেখক তা প্রমাণিত করতে
পেরেছেন।

লেনিন চিরকালীন (দীর্ঘ কবিতা)—কালী.
পদ ভট্টাচার্য। শোভনা প্রেস পাবলিশ-
কেশনস, ১৬, সৈয়দ আমীর খান
এভিনিউ, কলকাতা-১৭। দশ টাকা।

ছোট আকারের পকেট-বুক ধরনের
বই। বইটি উৎসর্গীকৃত হয়েছে : ‘লেনিনের,
অজ্ঞানের এবং আগামীকালের লেনিন
সরণীর পথিকদের হাতে।’ ১০৮ পৃষ্ঠার
একটি দীর্ঘ কবিতার শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য
লেনিনের জীবন ও জাগরণের বাণী প্রকাশ
করেছেন সাবলীল ভাবে। তিনি লিখেছেন :
‘যুগের আহবানে মুগ্ধিত কলরবে দিকচ-
বালে। ধনি আর প্রতিধনি তুলে কিত
রাগির অন্তরালে। সুসৌন্দর্য তপস্যায় জাগ
লেনিনের নিতা-জাগরণী।’

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

OCARINA (Oct.-Nov. 1970) —
Chief Editor : AMAL GHOSH,
30-B, Chamlers Road, Madras
28. Price : Re 1.00

বাংলা দেশের বাইরে সুদূর মাদ্রাজ
থেকে প্রকাশিত কবিতা ও কবিতা-বিষয়ক
আলোচনার দ্বিমাসিক সংকলন। পত্রিকাটির
লক্ষ্য সর্বভারতীয়। বাংলা, মালয়ালম
প্রভৃতি কবিতার ইংরেজী অনুবাদে সমৃদ্ধ।
প্রাচীন ও গ্রন্থদীর্ঘ কবিতার অনুবাদও
প্রকাশিত হয়েছে কয়েকটি। মূল লেখকদের
মধ্যে আছেন তিরুভান্থুর, মনোজ দাস,
পি পাথসারথী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত,
জগদীশ ভট্টাচার্য, রামেন্দ্র দেশমুখা, পরমা-
নন্দ সরস্বতী, নীলামপেরুর, মধুসূদন
নায়াব, জগন্নাথ চক্রবর্তী প্রমুখ অনেকে।
ছাপা হয়েছে রংগনাথনের একটি প্রবন্ধ।
প্রজ্ঞদত্তি সুবৃতিসম্পন্ন ও সুন্দর। সিলক
স্ক্রিনে ছাপা। সাধারণত প্রায় প্রত্যেক
পত্রিকারই প্রথম সংখ্যায় যেসব দোষ-ত্রুটি
থাকে, এ পত্রিকাটিতেও সেই অসম্পূর্ণতা
কম-বেশী রয়ে গেছে। আশা করবো,
সম্পাদক ভবিষ্যতে আরো প্রতিনিয়মমূলক
আধুনিক কবি-সাহিত্যিকদের রচনা উপ-
স্থাপিত করতে পারবেন।

বাংলা সাহিত্যপত্র : সম্পাদক উমাশংকর
বন্দ্যোপাধ্যায়। ২৬ বাবুপাড়া লেন,
ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। চিত্রশ্রী পরগণা।
লেখকদের মধ্যে আছেন সুনীল
কর্মকার, সৈয়দ কওসর জামাল, সুদীপ
ঘোষ, মদনমোহন বিশ্বাস, দাউদ খয়রান,
বিমান চট্টোপাধ্যায়, অরূপ চৌধুরী এবং
আরো অনেকে। গল্প, হাস্য রচনা, সমা-
লোচনা—সবই আছে। অসংখ্যের কাছে
সংখ্যাটি ভাল লাগবে।

বইকুণ্ঠের খাতা

বই পাড়ার হালচাল : প্রকাশকের বক্তব্য

বাংলাদেশে বিশেষ বইয়ের অন্যতম পরিবেশক 'রূপা অ্যান্ড কোম্পানী'। তার অন্যতম কর্ণধার ডি. মেহরার সঙ্গে কথা হচ্ছিল সেদিন। কলকাতা সম্পর্কে আশাবাদী। বললেন : "আমার বয়স ষাট। কলকাতায় জন্মেছি কলকাতা ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারি না। ভারতে এমন শহর আর নেই।"

চোখে পড়ল একটি বিজ্ঞাপন : "উই মো অব মো মের রিওয়ার্ডিং প্রফেশান পান বুক সেলিং।" কথা বললেন, নম্র সুরে—প্রাণথোলা কণ্ঠস্বর।

বললুম, আপনার কাছে আসার একটি উপদেশ আছে। শুনছি, বইয়ের বাজারে নাকি এখন দারুণ সংকট দেখা দিয়েছে? আপনারা তো বিদেশী বই সরবরাহ করেন। আমি জানতে চাই, কি ধরনের বই এখানে বেশী বিক্রী হয়? চেষ্টা ও পাঠক কারা?

কিছুটা উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, বাংলা-দেশে রীড়ার আছে। এখানে সবরকম বই-ই বিক্রী হয়। তবে অন্যান্য জায়গার তুলনায় এখানে পাঠকের রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গি স্বতন্ত্র। কলকাতায় পাঠক নতুন বইয়ের চেয়ে পুনর্মুদ্রিত গ্রন্থ পছন্দ করেন বেশী। বঙ্গ-সেলাররা মূলত বিক্রী করেন নাটক, নভেল, ফিকশন—আর, মূল-কলেজ টেক্সট বুক ও টেকনিক্যাল বইয়ের চাহিদা।

কোনো বিশেষ ধরনের বইয়ের প্রতি কি পশ্চিমবঙ্গের পাঠকের ঝোঁক নেই?

—জাহে। সমাজতান্ত্রিক দেশ কিংবা দেশ-সম্পর্কিত বই এখানে ভালো বিক্রী হয়। কম্যুনিষ্ট লিটারেচার বিক্রী হয় খুবই। তবে, হুজুগের বই এখানে বিশেষ বিক্রী হয় না।

বললুম, যেমন?

—কিছুকাল আগে 'পাকিস্তান মিলিটারী বুক অর পিপলস পাওয়ার' নামে একটা বই এসেছিল কলকাতায়। ভেবেছিলাম অনেক বিক্রী হবে। কার্যত দেখা গেল সে ধারণা ভুল। বইটি কলকাতায় বিক্রী হয়েছে পঞ্চাশ কপি। বোম্বেতেও তাই। কিন্তু দিল্লীতে মাত্র দু'শুটায় বিক্রী হয়েছিল ১০০ কপি।

একটু থেমে বললেন, কলকাতায় বেশী দামের বই বিক্রী হয় না। ক্রিয়েটিভ রচনার চাহিদা বেশী। দিল্লীতে বেশী দামের বই বিক্রী হয়। বোধহয়, বিদেশীদের আনাগোনা বেশী বলে। তা ছাড়া, দিল্লীর লাইব্রেরী-গুলো কলকাতার চেয়ে অনেক বেশী গ্র্যান্ট পায়।

আপনার কি মনে হয় বাংলাদেশে বিদেশী বইয়ের কারবার ভালো চলতে পারে?

পুরনো কথার পুনরাবৃত্তি করে বললেন, এখানে আকচুয়ালি রীড়ার আছে। ভারতের আর কোথাও এমন পাঠক নেই। বাঙালী পড়ুয়া জাত। আমার ধারণা, এখানে বিশেষ বইয়ের ব্যবসা ভালো চলতে পারে। মূলধন লাগাতে পারলে বই-ব্যবসার ক্ষেত্রে আলোড়ন তুলতে পারা যায়।

বললুম, কলকাতায় এখন বইয়ের ব্যবসা কি খারাপ যাচ্ছে?

—সেল কমে গেছে। বৃদ্ধিতে পারছি না দি করবো। আমরা পেপারাইনের বই স্টকে রাখি। অন চৌতিশটি বৃটিশ প্রকাশকের প্রতিনিধি। কারো বই-ই বেশী আনি

না। বাংলা বই কিছু কিছু ছেপে-ছিলুম। এখন আর ছাপতে সাহস হচ্ছে না। আগে মাসে অন্তত একটা বই ছাপতুম। এখন বছরে দু' তিনটির বেশী ছাপছি না। আপনাদের দৃষ্টি কোথায় কোথায় আছে?

—বোম্বে, দিল্লী, এলাহাবাদ।

ওখানকার অবস্থা কি রকম?

—এখানকার মতো এতটা খারাপ নয়।

একটু থেমে বললেন, বড় পাবলিশাররা হয়তো টিকে থাকতে পারবেন। তাদের টিকে থাকতেই হবে। ছোট প্রকাশক-

আরও সূর্যের কাছে, জলকো বিকল
এবং আশা যখন বৃষ্টির কবি

দক্ষিণাঙ্গন বন্দুর

সমাপ্রকাশিত অবিস্মরণীয় কাব্যগ্রন্থ

রাত্রিকে দিনকে

দ্বন্দ্ব চার টাকায় মাত্র

পদ্মা আমার গঙ্গা আমার

বাঙলাদেশের গুপ্ত

কবি দক্ষিণাঙ্গন বন্দুর

আবেগধর্মী এক অপরূপ কবিতা সংকলন।

আমাদের সবার মনের কাছে

এক বাঙলাই সত্য,

তারই প্রকাশ এই সন্দের সংকলনটিতে।

দ্বন্দ্ব চার টাকায় মাত্র

: মন্মথেশ সিংহকেট :

৬৪/১০ বেলাঘিয়া রোড, কলি-৩৭

সের টিক থাকা কঠিন হয়ে পড়েছে। অনেকে মনে করেন, খাদ্যবস্তুর মতো বই নাকি জীবনধারণের পক্ষে এসেন্সিয়েল নয়। আমার কিন্তু তা মনে হয় না। বই না হলে—এমন মানুষ আছেন—যার একদিনও চলে না। আমি তো রোজ দু' তিন ঘণ্টা বই না পড়লে অস্বস্তি বোধ করি।

বেঙ্গল পাবলিশার্স-এর বক্তব্য

বেঙ্গল পাবলিশার্সে গিয়েছিলুম খোজ খবর নিতে। সাহিত্যিক মনোজ বসু বললেন, বইয়ের সাম্প্রতিক বাজার কেমন জার্নি না, এখন ব্যবসা-বাণিজ্য দেখছেন মরুখ। ও বলতে পারবে।

মরুখ বসু বললেন, এখন গল্প-উপন্যাসের মরশুম নয়। তবু অন্যান্য বছরের তুলনায় খারাপ হচ্ছে। কোনো বই-ই বিক্রী হচ্ছে না। রাজনৈতিক উপন্যাস, রমারচনা জাতীয় বই অবশ্য কিছু কিছু বিক্রী হয়। কিন্তু সে ব্যাপারে ভয়ঙ্কর প্রতিযোগিতা চলেছে। একই বিষয়ের ওপর বই বেরিয়ে থাকে অনেকগুলো। তবে ভালো বই হলে বিক্রী হয়। আমার বসু স্বায়ের 'ভিরেডনাম : ঝড়ের কেন্দ্রে' বের করেছিলুম। ভালো বিক্রী হয়েছে।

মনোজবাবুকে বললুম, বর্তমান পরিস্থিতির ওপরে লেখা বই কি ভালো বিক্রী হবে বলে মনে হয়? আপনি তো লিখেছেন?

—অমতে এবার পুজো সংখ্যায় একটি উপন্যাস লিখেছি 'আমি সন্ধ্যা' নামে। অনেকে প্রশংসা করছেন। বোধহয় সেরকম বইয়ের চাহিদা আছে। এ তো সময়েরই দাবী।

তিনি আমাকে একটি চিঠি দেখালেন। অমৃতের ঠিকানায় এসেছিল। রিডাইরেক্ট হয়ে বাড়ীতে গেছে। বললেন, সাধারণ পাঠকও বর্তমান পরিস্থিতির ওপর ভালো লেখা চায়। উপন্যাসও তো কালেরই বশী।

বললুম, বাংলা বইয়ের বাজার সম্পর্কে আপনার ধারণা কি?

বললেন, বাজার ছোট, বাঙালী প্রকাশকদের দৃষ্টিও তেমন হয়ে ওঠেনি। কিছুকাল আগে দিল্লী গিয়েছিলুম। সঙ্গে সুনীতিবাবু ছিলেন। সেখানি, লেখকদের সম্পর্কে অব্যাহত প্রকাশকদের ধারণা কতো উচু। ওরা, লেখকদের রেসপেক্ট করেন দলী প্রকাশকরাও দরির লেখকদের হেলাফেলা করেন না।

একটু থেমে বললেন, এককালে বাঙালীরা হিন্দী প্রচার করেছিলেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'বিশাল ভারত' এবং এলাহাবাদের ইন্ডিয়ান প্রেস সে কত'বাই পালন করেছে। এখন হিন্দী বই বেশী বের করছেন, পাঞ্জাবী প্রকাশকেরা। বাঙালী প্রকাশকদের সৌদিকে তেমন দৃষ্টি নেই।

উসাহরণ দিয়ে বললেন, হিন্দী প্রকাশকেরা পকেট বুক এডিশনে বহু উপন্যাসের হাজার হাজার কপি বিক্রী করে। আমার অনেক বই ওরা হিন্দীতে অনুবাদ করেছেন। 'নিশিকুটুম্ব' উপন্যাসটির ইংরেজী অনুবাদও বেরুবে শীঘ্রই।

বাংলা বইয়ের অবস্থা ধারাপ কেন?

—অর্থনৈতিক অবস্থার জন্যই সব কিছু গোলমাল ঘটে যাচ্ছে।

মরুখ বসু বললেন, জাল লেখকের বইতে বাংলাদেশে ছেয়ে গেছে। অসাধু ব্যবসায়ীরা জনপ্রিয় লেখকদের নাম দিয়ে বহু বই ছেপে যাচ্ছেন। তবে আমরা বইয়ের বাজারটাকে চাঙা করে তুলবার জন্য অন্য কথা ভাবছি, আমেরিকান বুক ক্লাব ধরনের একটা ক্লাব তৈরী করে। হারা এ ক্লাবের সদস্য হবেন, তাঁরা উপযুক্ত কমিশনে আমাদের প্রকাশিত বইগুলি কিনতে পারবেন। আগে একবার পেপার বুক-এ কিছু উপন্যাস ছেপেছিলুম। তখন সকসেসফুল হইনি। আবার বের করছি। দেখা যাক, কি হয়।

মনোজবাবুকে জিজ্ঞেস করলুম, বাংলা-দেশের লেখকরা কি এখন কেবল লেখালেখি নিয়ে বেঁচে থাকতে পারছেন?

—দু' একজন পারছেন। অনেকের পক্ষেই অসুবিধা হচ্ছে।

মিত্র ও বোম্ব' হলেন

মিত্র ও বোম্ব'-এর প্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্রও অস্বস্তি বোধ করছেন এখন। বললেন, গতবারের চেয়ে এখন বইয়ের বাজার খুবই খারাপ। লাইব্রেরী গ্র্যান্ট হয়তো বিভিন্ন গ্রন্থাগার পাচ্ছেন, কিন্তু বই কিনতে পারছেন না। ভার করণ, আগে লাইব্রেরীরানরা ছিলেন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবৈতনিক। ইহানীং ওরা গ্র্যান্টের টাকা থেকে ব্যবসায়ী পারিশ্রমিক হিসেবে পেতে থাকেন। কলে, বোম্বানে বছরে দু' তিন শ' টাকা গ্র্যান্ট পেওয়া হয়, সেসব লাইব্রেরী বই কিনতে পারছেন না কিছুতেই।

আর অন্য কোনো কারণ কি আছে?

—বই পাড়ার লোক আসছে না। কলকাতা সম্পর্কে অনেকে ভীত।

ব্যবসায়ের পুরনো মাধ্যমগুলি কি ঠিক আছে?

—সবই ঠিক আছে। কেবল বিক্রী হচ্ছে না। হারা দু' দশ কপি নিয়ে যাচ্ছেন, তাঁরাও ফেরত পাঠাচ্ছেন বিক্রী হচ্ছে না বলে। এদিকে আরেক ফ্যাসাদ দেখা দিয়েছে। দলতরীখানার তাগাদা। ওরা বই ঘরে রাখতে চায় না। ছাপা ফর্ম্যাগুলোই বা কোথায় রাখবে? সেজন্যে ভাড়া গুনতে হচ্ছে। বই বিক্রী হলে, এ অবস্থা হতো না।

বললুম, প্রতিকারের উপায় কি?

—স্কুল-কলেজের অবস্থা স্বাভাবিক হলে হয়তো ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থাও কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে আসতো। অন্যান্য বার প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশানের সময় কিছু বই বিক্রী হতো। এবার সে সম্ভাবনাও নেই।

সাহিত্যিক সম্মুখনা ঘোষ বললেন আরেকটা সমস্যার কথা। বইয়ের ওপর থেকে ট্যাক্স উঠে গেছে। কিন্তু ইহানীং বাড়তি খরচার দায় পড়েছি আমরা। একে তো ডাকের খরচ বেড়েছে, তার ওপরে এখন প্যাকিং চার্জের ওপরেও সেলট্যাক্স বসেছে অর্থাৎ, একটা বই পাঠাবার জন্য আমরা যে প্যাকিং চার্জটা দাবী করি—মনে করা যাক তার পরিমাণ এক টাকা—এখন তার ওপরেও ত্রৈত্যকে সেলস ট্যাক্স দিতে হচ্ছে।

বললুম, তা হলে বইয়ের ব্যবসা চলবে কি করে?

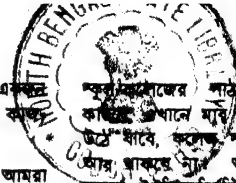
—চলতে পারে, সরকার যদি কটেজ ইন্ডাস্ট্রির মতো বুক ইন্ডাস্ট্রিকেও নানা রকম সুযোগ সুবিধা দেন, তাহলে। খাদি ইন্ডাস্ট্রিকে তো ও'রা এভাবেই বাঁচিয়ে রেখেছেন।

গতবারের তুলনায় কি এ সময়ে আপনারা তেমন বই বের করতে পারেননি?

—গতবার এ সময়ে আমরা যত বই বের করেছি, এবার তার অর্ধেকও করিনি।

গজেন্দ্রবাবু বললেন, এখন আমার আলমারীতে ৩০৪০টি ছাপবার মতো পাবলিশিং পড়ে আছে।

লেখক তৈরীতে প্রকাশকদেরও তো একটা ভূমিকা আছে? আপনারা কি তা পালন করে যাচ্ছেন?



লেখক আমরা তৈরী করি না। পাঠকরা তৈরী করেন। এবং লেখক নিজেই তৈরী হন। কোনো প্রকাশক লোকসান দিতে হবে জেনে বই ছাপতে পারেন না। অন্যতম কোনো ব্যবসায়ীর পক্ষেই তা সম্ভব নয়।

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, কাগজওয়ালারা কি সাহিত্য-মুদ্রিত তৈরীর ব্যাপারে কোনো ভূমিকা নিয়েছে? ওরা পাঠককে চালিত করছেন বলা যায়। আমরা সে-দায়িত্ব কি পালন করতে পারি?

একটু থেমে বললেন, জীবন শূন্য করে-হিস্ট্রী ক্যানভাসার হিসেবে। জানি, কি করে, কি করতে হয়। 'হিস্ট্রী' কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি বাংলা বইয়ের। তাতেও বই বিক্রী হয়েছে। কিন্তু যে-বই একেবারেই বিক্রী হবে না, তা ছাপবে কোন ভরসায়?

বললাম, বাংলা বইয়ের দাম কি এখন বেশী হচ্ছে না?

—কাগজ, ছাপার খরচ, বাধাই ইত্যাদির দাম যে-হায়ে বেড়েছে, আমরা সে-তুলনায় অনেক কম দামে বই দিই। আসল কথাটা, দামের নয়—জাতীয় জীবনের অস্থিরতা।

আপনারা তো সর্বভারতীয় ভিত্তিতে বই করতে পারেন? কেবল বাংলা বইয়ের ওপর নির্ভর করে লাভ কি?

—কলকাতায় বসে হিন্দীতে বই ছাপলে চলবে না। সেজন্যে দিল্লী-বোম্বেতে দোকান খুলে বসতে হয়। বাংলাদেশের লেখক-পাঠকদের খবরাখবরই আমরা জানি। ওখানে না গেলে ওখানকার খবরাখবর ও মাধ্যমগুলি ঠিক বোঝা যাবে না।

অন্য মত, ভিন্ন প্রসঙ্গ

বইপাড়া ঘুরে দেখেছি, প্রকাশকের রুমফেরে, একেকজনের মতামত একেক রকম। কেউ বলেন, মন্দার সময়। কারোর মতে, ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা স্বাভাবিক। অবশ্য প্রত্যেকেই এক ধরনের অস্থিরতার কথা বলেন, যার রূপ বা স্বরূপ কি

কেমন, তা কেউ ব্যাখ্যা করেন না। একজন ছোট প্রকাশককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কখনো কারবার কেমন চলত?

মনমরা হয়ে তিনি বললেন, আমরা পাঠ্য বইয়ের প্রকাশক। সাহিত্যের কারবারী নই। নতুন বই একটা বের করে ফেলছি খোঁকের মাথায়। কি হবে বলতে পারি না।

মণ্ডল অ্যান্ড সন্সের সূদীরকুমার মণ্ডল বললেন, ভালোই। অন্য বছরের তুলনায় খারাপ হবে বলে মনে করি না। এবার ক্রাস এইটের একটা বিজ্ঞানের বই নতুন অ্যাপ্রোড হচ্ছে। স্কুলে স্কুলে ক্যানভাসার পাঠিয়েছি। শূন্য, মাস্টার-মশাইরা বই পাঠাচ্ছেন কম।

অন্য একজন প্রকাশক বললেন, বইয়ের বাজারে অস্থিরতা দেখা দিয়েছে আজ নয়, ১৯৬৫ সাল থেকে। আগে এ-লাইনে প্রতিযোগীর সংখ্যা কম ছিল। এখন অনেক বেশী। সেজন্যেই ভাবছিলাম, ব্যবসার ধরণ-ধারণ পাঠ্যবই, দু-একটা প্রবন্ধ, উপন্যাসের বইও ছেপেছিলাম। কিন্তু সুবিধা করতে পারিনি।

ব্যাখ্যা করে বললেন, অর্থাৎ নিভেজাল সাহিত্য কিংবা পাঠ্যপুস্তক ছেপে এখন আর ব্যবসা চালানো যাবে না। দুটোই চাই। কিছু পাঠ্যবই, কিছু গল্প-উপন্যাস ছেপে নিজেদের সচল রাখতে হবে। হয়তো সে-জন্যেই বাকসাহিত্য, প্রকাশভবন, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী, মিথ ও ঘোষ-এর মতো সাহিত্য-ব্যবসায়ীরা পর্যন্ত পাঠ্যবই ছাপেন। অন্যদিকে 'মডার্ন বুক এজেন্সী', ক্যালকাটা বুক হাউসের মতো প্রকাশকেরা বের করছেন সিরিয়াস প্রবন্ধের বই—গবেষণামূলক গ্রন্থ।

আসল কথা কি জানেন?

বললাম, কি?

—আসল কথা হলো, বাংলাদেশে অধিকাংশ প্রকাশকের মূলধন যোগান দেয়

কলকাতার লোকের হাত। বইগুলি। কোনো কাগজের মাধ্যমে আসে অনেক ব্যবসা ও-খাবে, কলকাতা শহরের সরসরম ভাবটা হোক, থাকবে না। আমাদের দেশে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, ওরিয়েন্ট লং-ম্যান-এর মতো প্রকাশক নেই। নির্ভরযোগ্য ভালো বইয়ের সংখ্যাও কম। কোনো প্রকাশকই জোর করে বলতে পারেন না, তার বইটিই স্রেষ্ঠ। একই ধরনের অল্প বই থাকার প্রতিযোগিতার পরিমাণটাও বেশী। ক্যানভাসার পাঠ্যবই, মাস্টারমশাইদের ধর, দেশী কমিশনের প্রলোভন দেখিয়ে বই পাঠ্য করতে হয়। দু-হাজার বই ছেপে তিনশ' কাঁপ নমুনা হিসেবে না বিলোলে একটা এডিশনই শেষ হতে চায় না।

আর এই পাঠ্য-বইয়ের লেখকদের কথা বলছেন?

অধিকাংশই স্কুল-কলেজের শিক্ষক। তারা পূর্ব-প্রকাশিত বইগুলির ভাষা অঙ্গ-বদল করে একেকটি পাণ্ডুলিপি তৈরী করে দেন। বিষয় সম্পর্কে অভিজ্ঞ শিক্ষকরা পর্যন্ত এই ফাঁকিবারির প্রথাটাকেই প্রশংসা দিতে বাধ্য হন। কেননা, তারা উপযুক্ত পারিশ্রমিক বা রয়লটি পান না। প্রকাশকের কাছে সেই গ্রন্থকারেরই মর্যাদা বেশী, যিনি দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করে আসছেন, এবং যার নামে দশ-বিশট স্কুলে বই পাঠ্য হয়ে যাবে অনারাসে—তারই।

একটু হেসে বললেন, বুকভেটই পারছেন, অসুখটা অনেক গভীরে। তার উপলক্ষ একদিনে হবে না। প্রকাশকরা যদি ঝড়ি ঝড়ি বই না ছেপে দুটো-চারটে নির্ভরযোগ্য বইয়ের ওপর নির্ভর করতেন এবং শিক্ষকেরা যদি গ্রন্থকার হবার লোভ সামলাতে পারতেন—তাহলে হয়তো প্রতিযোগিতার অসুস্থ ভাবটা কমতো, ছাত্রাও উপকৃত হতো নির্ভুল একেকটি বই পড়ার সুযোগ পেয়ে।

—গ্রন্থবর্ষ



তোমার

নিম্নাই ভূট্টাচার্য

(ছন্দ)

ফলস্ট হাউসে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ পকেটে হাতি দিয়ে দেখলাম নিম্নাইট শেষ। তাই গেস্ট হাউসে না ঢুকে এগিয়ে গেলাম টেনিস কোর্টের দিকে। এফ-আর-আই-এর ঐ হোট মার্কেটের দিকে। বেশী দূর নয়, মার কলক মিনিটের পথ। দেখতে দেখতে পৌঁছে গেলাম।

এক আর্ম আই-এর এই মার্কেটটা দেখাই হোট। মার করেকটা দেখান। প্রায় সবাইকেই পাওয়া যায়। চাল-জাল-খাঁটা-ব্রহ্মা থেকে ওলট স্পাইস-উইলিকিসন থেকে-হোয়ার রিম্‌ডার পর্যন্ত। একটা রেস্টোরাঁও আছে। এফ-আর-আই আর্ম মিলিটারী আকাদেমির ছেলেরাই এর এক-মাত্র প্যুন্তপেকক। আমি নিজেও এখানে চা খেয়েছি। চা খেতে খেতেই ছেলেরা কর-দের সরস আলোচনা কানে ভেসে এসেছে। ইতস্তই, চা খাওয়ারটা এদের কাছে গোঁগ, দুখ হাছ কিছু গোপন আলোচনা করা। এফ-আর-আই-এর প্রেসিডেন্টের ভাইকিকে কলকটা বৈজ্ঞানিক আলার মত দেখতে বা আই-এর-এ-এর রিসেভারার রাও মেজর ছেলেরদের করকটে গিয়ে মিস সাকসারকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, এসব খবর একমাত্র এই রেস্টোরাঁর এলেই জানা যেতে পারে। আর কলখাও না।

সকালে-বিকালে এই মার্কেটে কিছু টলাকজন দেখা যায়। দুপুরের দিকে ফাঁকা থাকে। আজও ফাঁকা। তবু রেস্টোরাঁয় করেকটা ছেলের জটলা দেখলাম।

আমি কোনোর দিকের সোকানে গেলাম। দেখলাম একজন আর্ম অফিসার কিছু কেনাকাটা করছেন। আমি চুপ করে পাশে গিয়ে দাঁড়িলাম। সোকানদার অফিসারকে একটা ট্যাক্সেপ্ট এগিয়ে দিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, ইয়েস স্লাজ?

সিগারেট হয়?

জি হ্যাঁ। কেনসে সিগারেট চাইয়ে?

গো প্যাকেট উইলস ফিফটার।

অফিসারটি পাস থেকে একটা দশ টকার মোট বার করে নিয়ে একটা ফিফ বোতল চাইলেন। ফিফ বোতল আর চেজ পাবার পর অফিসারটি চলে গেলেন। আমিও দু'প্যাকেট সিগারেট নিয়ে একটা দশ টকার মোট কিনলাম। চেন ফেরত দেবার সময় সোকানদারটি আমাকে জিজ্ঞাসা করল, ইউ আর এ নিউকমার সার?

হ্যাঁ!

তু স্লাজ ভিজিট এগেন!

আমি ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলাম। গেস্টহাউসে ফিরতে গিয়েও ফিরলাম না। বা দিকে ঘুরে গেলাম। নিউ ফরেস্টের সবুজই শান্ত, সিন্ধু, ফাঁকা-ফাঁকা। এদিক আরো ফাঁকা। লোকজন নেই বললেই চলে। বিকালের দিকে আই-এম-এর কিছু কিছু করডেটদের এ পথ দিয়ে সাইকেলে যাতায়াত করতে দেখা যায়। কখনও কখনও হোট হোট ছেলেরা মেয়েদের খেলাধুলা দৌড়াপৌড়ি করতে দেখা যায় বিকৃত এখন, এই অপরাহ-বেলার কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।

শাল-ভমাল-পাইদের মধ্যে দিয়ে সুন্দর মসুম শিশুর রাজা নিজের খেলা খুশী মত ঘুরপাক খেয়ে এগিয়ে গেছে। আমিও সেই রাস্তা দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে এগিয়ে চলেছি। জান দিক দেখছি, বান্দিক দেখছি, সামনে দেখছি। কখনও কখনও আবার শিশুন ফিরে দেখছি। ভারী সুন্দর। ভারী ভাল লাগছে। দেখতে দেখতে দুটো চোখ মাতাল হয়ে উঠছে, স্বপ্নালু হয়ে উঠছে।

মাতাল স্বপ্নালু, দুটো চোখ দিয়ে দেখতে দেখতে গলফ কোর্সের কাছে হাজির হলাম। একটা বসলাম। এবার একটা সিগারেট খুলালাম।

আমি গান গাইতে জানি না কিন্তু এখানে বসে সিগারেট খেতে খেতে তরুণ গ্যামাজির একটা খুব পুরানো গান শেষ প্রহরের ভারী নয়ন বাথায় ছল ছল, তবু তুমি নীরব কেন একটা কিছু বলো! আপন মনে গাইতে লাগলাম। গানটা আমি জানি না। ঐ প্রথম দুটো একটা লাইনই মনে আছে।

সিগারেট খাওয়া শেষ হলো। আমার গানও বন্ধ হলো। এবার নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলাম, হঠাৎ এই গানটা মনে এলো কেন?

কেন?

সেও তো এক ইতিহাস।

আমাদের শিলচরের নাজিরপট্টীর আর-ডি-আই হলো বছর বছর জলসা হতো। কলকাতা থেকে নামকরা আর্টিস্টরা যেতেন। সারা শিলচর শহর ভেঙে পড়ত ওদের গান শুনতে। শিলচরের যেসব মানুষ কাজকর্ম চাকরি-বাকরির জন্য আইজল বা শিলং-এ থাকতেন, তাদের অনেকেও এই জলসা শুনতে আসতেন। করিমগজ আর হাইল-

কার্মি থেকে তো বল বোকাই করে লোক আসত আর-ডি-আই-এর জলসা শুনতে। হোটবলার মার্কেট কোর্সে বসে আমি জলসা শুনোই কিন্তু সেসব দিনের কথা আমার মনে নেই। শুনোই আমাদের নাজিরপট্টীর এই আর-ডি-আই হলো লালপল, পলক, ভাইসিই, জিনসিই, দুখিলা রায় ও আরো কত নামকরা আর্টিস্ট গান গেয়েছেন। কে সি সে শেখবার এঁরা নাকি গেরোইলেন মজির মল্লির সোপান ভুলে কত প্রাণ হলো বল-দান। কে সি দে'র এই গান শুনো সারা শিলচরের মানুষ হলেইল বলে মাগের কাছে গল্প শুনোই।

আমি যেবার বুকে ব্যাচ লাগিয়ে প্রথম ওলাস্টার হলাম তখন বোধহয় সেভেন কি এইটে পাড়ি। লাল আর হলুদ রিবনের পর আর ডি আই-এর রবার স্ট্যাম্প দেওয়া ব্যাচ পরে আমার সে কি উদ্যাদনা। কত ছেলে-মেয়ের অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে শ্বিঞ্জন-তরল-শায়ল-মানবেন্দ্র আর লম্বা-প্রতিমা-ইলার সহ জোগাড় করে দিয়েছিলাম, তার ঠিক-ঠিকানা নেই।

মিলিটারী আকাদেমির তিন-চারজন কাডেট খুব জোরে সাইকেল চালিয়ে আমার সামনে দিয়ে চলে গেল।

এবার আমার খেলা হলো, আমি কি ভাবছি? কোন কারণে একবার শিলচরের কথা মনে এলেই হলো! শত সহস্র টুকরো টুকরো স্মৃতির মেঘ আমার মনের সারা আকাশ ছেয়ে যায়। শিলচর ছাড়াও তখন আর কিছু ভাবতে পারি না। কতদিন শিলচর ছেড়ে এসেছি কিন্তু এখনও সেসব স্মৃতি অলান। শিলচরের স্মৃতির চাইতে বড় আকর্ষণ আজও আমার নেই। তাইতো এই গলফ কোর্সে বসে তরুণ বানাজির ঐ গান গাইতে গাইতে আবার শিলচরের নাজির-পট্টীতে হারিয়ে গিয়েছিলাম।

হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে পড়ছে। উর্জলপট্টীর জয়াদ আমার হাতে একটা মিলপ দিয়ে বলজেন, এই মানিক, এই মিলপটা তরুণ-বাবুকে দিয়ে আয় তো।

উর্জলপট্টীকে আমরা অনেকের শিলচরের বাসীগজ মনে করতাম। জয়াদদের বাড়ীর একটা আলাদা মর্যাদা ছিল। এছাড়া শিলচরে জয়াদ একটাই ছিল। রূপ-গুণের জন্য উনি তখন বহু আলোচিত। আমি তখন স্কুলে পড়লেও মাঝে মাঝে বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে টিকর বস্তীতে যেতাম। জি সি কলেজের ছেলেরা রাস্তার মোড়ে মোড়ে জটলা করত জয়াদিকে দেখতে, কথা বলতে। এনব আমি জানতাম, বুঝতাম। সেই জয়াদি যখন লম্বা বিনুনিটা দু'লিয়ে প্রায় ছুটে এসে আমার হাতে মিলপটা দিয়ে দিল, তখন আমি যেন হাতে স্বপ্ন পেলাম।

মিলপটা দিলে উনি কি বলেন আমাকে বলে-বাঁবি! বুঝলি?

আজ্ঞা!

আমি স্টেজের পিছনে গ্রীষ্মমে গিয়ে তরুণবাবুর হাতে মিলপটা দিতে গিয়ে

উজ্জ্বলার বলছিললাম, জরাদির কিংবদন্তি।
রখবেন তো?

উনি হাসতে হাসতে জরাদির কিংবদন্তি,
নিশ্চয়ই।

আমি আনন্দে, উজ্জ্বলার হুটে গিরে-
হিলাম জরাদির কাছে। হাঁপাতে হাঁপাতে
হললাম, তরুণী বললেন, নিশ্চয়ই গাইব।

সবার সামনে জরাদির আমার গাল টিপে
আদর করে বললেন, ভেরী পুড়।

কিন্তু আজ কি সে জন্য আমি এই
গানটা গাইছিলাম? না, না। অনেক দিন,
অনেক বছর পরে আমি নিজেই এই গানটা
শুনতে চেয়েছিলাম। কলকাতার পোস্ট-
গ্রাজুয়েট হোটেলে থেকে এম-এ পড়ছি।
তাই এস সি পাশ করে মানসী কলকাতার
এলো ডাক্তারী পড়তে। মানসী মেডিক্যাল
কলেজ রি-ইউনিয়নের জলসার একটা
এক্সট্রা কাড জোগাড় করে আমাকেও নিয়ে
গিয়েছিল। সেই জলসাতে আমি নিজেই
এ গানটা শুনতে চেয়েছিলাম, শুনেনিছিলাম।
মানসীর পাশে বসে ঐ গানটা ভাষণ ভাল
সেগেছিল। সেই ভালগাগার স্মৃতি আজও
জ্বলন?

নিশ্চয়ই।

তা নয়ত নিউ ফরস্টের এই গল্ফ
ফ্লোর মাঠের ধারে একলা বসে বসে ঐ
গানটাই মনে এলো কেন? এই অনিত্য
পৃথিবীতে কিছই তো থাকে না। সবাই চলে
যায়। কেউ দুর্দিন আগে, কেউ দুর্দিন পরে।
আমার চার পাশের অনেকেই চলে গিয়েছেন।
আমি পড়ি আছি কিন্তু কদিন? যে কেন
দিন, যে কোন মুহূর্তে আমিও চলে যেতে
পারি। ছোটবেলায় মনে হতো সর্বাধিক
থকবে। প্রথম জীবনে মামা আর মামোর
কাছে থাকবার সময় ভেবেছি এসব আনন্দ
চিরদিন উদ্ভোগ করব। কিন্তু পারলাম কি?
কেউ পারে? মামা বেঁচে থাকার সময় একটি
দিনের জন্যও ফটক বাজার যাইনি। বাবার
প্রয়োজন হয়নি, তর্কিত বোধ করিনি। মামা
মারা বাবার পর সেই আমি রোজ খলি হাতে
বরে ফটক বাজার গিয়েছি, দরদস্তুর করে
আলু-পটল-কুমড়া বেগুন কিনেছি। যে
আমি বছরের তিনশ' পয়সাটি দিন মাস
খেয়েছি, মামা মারা বাবার পর সেই আমি
মামোর পাশে বসে মাস খেতে ভয় পেতাম,
মোমা করতাম।

কত কথা মনে পড়ছে! একলা একলা
থাকার এই হচ্ছে বিপদ। এই হচ্ছে মজা!

মামা মারা বাবার পর সামান্য কিছু-
দিনের জন্য আমি আর মামো বাবার কাছে
গিয়েছিলাম। আমি মজা পেতাম না দেখে
আমার ছোটমা—বিমাতা অস্বস্তি বোধ
করতেন। মাহ বাবার জন্য উনি অন্যাকে
পাঁজপাঁজ করতেন। আমি ভাষণ বিরত
হতাম।.....

একটা সিগারেট ধরিয়ে টান সিতেই মনে
হলো, কি আলাদা-ভাবেই ভাবছি? কেন
মাথা নেই, মস্ত নেই। কি ভাবতে কি
অবাই?

ভাবছিলাম, মনে চলে যায়, থেকে
যায় তার স্মৃতি। টুকরো টুকরো স্মৃতি।
কখন, কিভাবে, কি কারণে সে স্মৃতি হলে
পড়বে কেউ জানে না, জানতে পারে না।

সন্ধ্যাবেলার ডক্টর সরকারের বাড়ীতে
গিরে বেল' বাজাতেই দরজা খুলে দিলেন
ওর মেয়ে। মিসেস রায়ের কাছে ওর নাম
শুনছি। বদ্যা। নিশ্চয়ই জকনাম। ভাল
নাম জানি না। শব্দ ভাল নাম কেন, ওর
সম্পর্কে কিছই আমি জানি না।

পর্দা সরিয়ে হাসি মুখে বললেন,
আসুন।

ঘরের ভিতরে যেতেই বললেন, বসুন।

বসতে বসতে জিজ্ঞাসা করলাম, ডক্টর
সরকার আসেন নি?

বদ্যা আমার সামনের দিকে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়েই বললো, আপনি চা খেতে খেতেই
বাবা এসে যাবেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সত্যি আসবেন
তো?

বদ্যা হাসল। আঁচল টেনে গলার জড়িতে
জড়াতো হাসল।

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে প্রশ্ন এলো,
মানসীও ঠিক এমনি করে গলার আঁচল
জড়াতো জড়াতো হাসতো না? লোক রোডে
ওর মাসীর বাড়ীতে গেলে ঠিক এমনি করে
হাসতে হাসতেই বলত না, কি কিসে পেয়েছি
নাকি সিনেমার টিকিটের টকা কম পড়ছে?

বদ্যার হাসি দেখে এসব কথা মনে
পড়ছে কেন? আজকাল তো অনেক মেয়েই
গলার আঁচল জড়ায়। এটাই তো ফ্যাশান।
কিন্তু তার জন্য অতীত দিনের হারিয়ে
হাওয়া স্মৃতি মনের মধ্যে ভাঁজ করছে কেন?

আমি মানসীকে জিজ্ঞাসা করতাম,
গলার আঁচল না জড়ালে বুঝি ঠিক স্টাইল
হয় না?

‘আমার সব কিছতেই তো ভূমি স্টাইল
দেখ।’

‘তবে কি?’

‘ডিসেক্সন করার সময় আঁচল লুক
থাকলে কাজ করা যায় না। তাই অভ্যাস হয়ে
গেছে।’

‘মড়া কাটার সময় গলার আঁচল জড়িয়ে
ছুরি-কাঁচ চালাও বলে এখন জড়ান কেন?’

‘কেন খারাপ লাগে?’

‘না, না, খারাপ লাগবে কেন? বরং.....

আমি থেকে যেতাম। মানসী ধমকে
দিত না। বরং কি?’

‘না বিহু, না।’

‘না বললে কিছ, পাবে না।’

আমি উঠে গিরে ওর কানে কানে ফিস-
ফিস করে বলতাম, বরং ভাল লাগে। খুব
ভাল লাগে। ইউ লুক ভেরী অস্ট্রাকটিভ।

ডক্টর সরকারের মেয়ে বদ্যা আমার
সামনে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু কণিক
মুহূর্তের জন্য মনে হলো আমার সামনে
সেই মানসীই দাঁড়িয়ে আছে। শব্দ এক
টুকরো মুহূর্তের জন্যই মনে হলো। পর

মুহূর্তেই সন্ধ্যায়, সন্ধ্যায় নয়, মুহূর্তেই
দাঁড়িয়ে আছে।

আমি কোন হুই একটু হুই কয়েই মুহূর্তক
দেখলাম। অন্য ভাব লাগল।

‘মুহূর্তের কত কয়েই আমার পথ জিজ্ঞাসা
করলাম, হাসলেন কেন?’

‘এর মধ্যেই পিসী সব বলে দিয়েছেন?’

‘খারাপ কিছু বলেন নি।’

‘তা জানি। পিসীর ধারণা আমার মত
লোক হয় না আর বাবা বলেন জানসীর
মত মেয়ে হয় না।’

আমি হাসলাম।

‘বসুন। চা আনি।’

বদ্যা ভিতরে চলে গেল। আমি একলা
ড্রইংরমে বসে বইলাম। একল বসে আমি
অথচ ঠিক নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে না ভাল। কল
ভালই লাগছে।

একটু পরে একটা ছোকরা লোক এক
লেট পকোড়া আর নাটস এসে আমার
সামনে রেখে চলে গেল। দু-এক মিষ্টি পুর
বকম এক কাপ কাফ দিয়ে বলল, কফ
দিলাম। আপনি তো কফিই বেশী পছন্দ
করেন।

‘এর মধ্যেই সে পুর জনা হজা পেছে?’

বদ্যা একটু হাসল। তারপর বলল,
আসলে খুব বেশী লোকের সঙ্গে একত্রে
দাঁড়াতা হয় না যা হতে পারে না। এই
লিমিটেড সোসাইটিতে নতুন কেউ এলে তার
সম্পর্কে জানাজানি হতে সময় লাগে না।

লেট থেকে একটা নাটস মুখে সন্ধ্যায়
পর খোলা হলো উনি শুধুও লিফটের
আছেন।

‘আপনি বসবেন না?’

‘এই ত বসছি।’ বদ্যা সামনের দোকান
বসল।

‘একটু আগেই চা খেয়েছি, এখন আর
কাফ খাব না।’

‘তাহলে নাটস আর পকোড়া মিল।’

‘এগুলো আপনার জন্যই ফিরাই।’

‘তা তো জানি কিন্তু আপনি একটু দ্র
নিলে আমিও শান্তিতে খেতে পারতাম না।’
কাফ-নাটস-পকোড়া খাওয়া শেষ
হলো।

‘আপনার মাকে দেখাও না হজ?’

‘বৌদির ছোট বাজা সামলাতে লা কল-
কাতার গিয়েছেন।’

‘আপনার দাদা কলকাতার কতক?’

‘হ্যাঁ।’

কথা বলতে বলতেই পকেট থেকে সিগ-
রেট বের করে জিজ্ঞাসা করলাম, খেতে
পারি?’

‘হাই জল মিনস।’

‘খ্যাক ইউ।’

সিগারেট ধরলাম।

‘কই আপনার বাবা মে আমজন না?’

‘আমি টেলিফোন করছি।’

বদ্যা টেলিফোন করতে জিজ্ঞাসা করা
গেল। আমি পা দুটো দাঁড়িয়ে নিজে সিগ-
রেট টানছি। সেই ছোট চক্কটা উই মিল
এসে কাপ-লেটগুলো নিয়ে কেন। জিজ্ঞাসা

কিন্তু তারিফের অলঙ্কার, পুষ্পের সিক্তের।
কোন হালো অলঙ্কারে তেজ দেই। জ্বলন্ত
চক্রে উঠে কলসের হালসার পিরে তাই কেনে
সামনের হালসার দিকে জ্বলন্তের। হালসার
কলসের পানে বাক্তির বল, বাহ্য-আপ-
নার সঙ্গে কথা বলবো।

‘কেন?’ আলতে বেরী আছে নাকি?’
‘না।’

হালার পিছল পিছল আমি ফিকরের
একটা ঘরে গেলাম। টেলিফোন তুলে দিলাম।
‘আমি সাগর বলছি।’

ডক্টর সরকার ওপাশ থেকে বললেন,
‘তুমি সাগর। নরসিংদী জামিনে দিয়ে যেতে
পার কিম্বা আমি তো সরকার। অনেক
সিদ্ধ-কামদে বধি।
আমি হাসলাম।

‘একটা চিঠি টাইপ হচ্ছে। এটা সহ
করেই আসছি। তোমার হাইড?’
‘না, না, রাসে করার কি আছে?’

টেলিফোন বিনিময়ের নামেরে দেখে
ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে
লিলাম। জ্বলন্তের মতো মেহাজি সাধারণ।
অন্যতে পারিনি ভিতরের ঘর এত সুন্দর
হবে।

‘চমককার?’

‘কি চমককার?’

‘আপনার এই ঘরটি?’

বুলা হুপ করে দাঁড়িয়ে।

‘এই ঘরটা বুলা আপনার বাবার?’

‘এটা আমার ঘর।’

‘কমপ্লেক্সনশন কর ইওর টেস্ট?’

বুলা আবার হাসল। ‘ঘরটাকেই সবাই
পছন্দ করেন, মানুসকে না।’

কথাবার্তার ধবলতাও অনেকটা হাস্যরসের
মত। নতুন শাড়ী পরেই একবার মাগোকে
দেখাতে আসতে। মাগোকে দেখানোর পর
আবার ঘরে আসবেই। কোন কথা না বলে
হুপটি করে আমার পড়ার টেবিলের পানে
বসে।

‘বাব! সুন্দর শাড়ীটা তো?’

‘শাড়ীটা সুন্দর আর আমি কুৎসিত,
ভাই না?’

আমি বললাম, তোমার মত ইরং সুন্দরী
সেয়েকে আমার মত হ্যাডসাম ইরং হেলের
প্রশংসা করা কি ঠিক?

বুলাকেও ঐ রকম একটা উত্তর দিলেই
ভাল হত কিন্তু দিল না, পারলাম না।

‘আপনাকে ভাল-মন্দ বলার অধিকার
তো আমার নেই।’

ঘর থেকে বেরতে বাছি এমন সময়
বুলা বলল, ও ঘরেই বসে না কেন।
‘আজ থাক।’

জ্বলন্ত ঘরে ফিরে আসার পর বুলা
সঙ্গে টুকরক ছকাবার বসেছিল। একটু
শেষে ডক্টর সরকার এসে।

ঘরে ঢুকলে গাড়ীর চাকিটা ঘরের
হাতে দিয়ে আমাকে বললেন, ‘আই আম
সো বার। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আজ ঠিক
সাতো পচিটের গাড়ী কিনব কিন্তু কিছুতেই
হলো না।’

‘আজ তো বরং তাড়াতাড়ি কিনেছেন।
সুতরাং আমিই আপনাকে ধন্যবাদ জানাব।’

বুলা হেসে ফেলল। ‘দেখবে বাবা,
তোমার কি মেশেন্টেন?’

ডক্টর সরকার মিশ্রি হাসলেন।
‘আধুরী জমনিই বলে।’

বুলা বলল, তোমরা চা খাও। আমি
গাড়ীটা তুলে আসি।

‘আরে না-না। গাড়ী তুলিস না।
সাগরকে ছেড়ে আসতে হবে তো।’

আমি আপত্তি করলাম, আমাকে ছাড়তে
যেতে হবে না, আমি মিজাই যেতে পারব।

ডক্টর সরকার আমার আপত্তি গ্রাহ্যই
করলেন না, এই মস্তিরে ডিম হেঁটে বাবে,
তাই না?

চা খেতে-খেতে ডক্টর সরকার
বললেন, আমি এমন গাড়ী চালাই যে
সাইকেল রিকসাও আমাকে ওভারটেক করে
চলে যায় বাট বুলা? একসেসেন্ট জ্বাইড
করে।

‘ভাই নাকি?’

‘তবে কি? আমি তো আমার হেল-
মেরের কাছেই গাড়ী চালান শিখেছি।’

‘ভাই বুলা?’

‘তবে ঐ সেকেন্ড কি থার্ড গিয়ার
পুশ! টপ গিয়ারে গাড়ী চালিয়েছি বলে
তো হাসে পড়ে না।’

আমি না হেসে পারলাম না।

‘তুমি জ্বাইড করতে পার?’

‘না।’

‘শিখে নাও। বুলা দু দিনের মধ্যে
তোমাকে শিখিয়ে দেবে।’

বুলা ভিতরে ছিল। একটু পরে জ্বলন্তের
এলে ডক্টর সরকার বললেন, হায়ে
বুলা, সাগরকে জ্বাইড করা শিখিয়ে
দিব তো!

বুলা মজা করে জানতে চাইল, একদিন
শিখবেন?

‘আ! তুইও তোর মার মত কথাবার্তা
বলতে শুরু করেছিস।’

আমি বুলায় দিকে তাকালুম, বুলা
আমায় দিকে তাকাল। দুজনেই হাসলাম।

ডক্টর সরকার এবার প্রসঙ্গ পাঠা-
লেন। ‘আমার দ্বী কলকাতার।’

‘হ্যাঁ, ভাই পসলাম।’

‘আমার নাতি হয়েছে। কবর পেয়েই
আমরা সবাই গিয়েছিলাম। আমি আর বুলা
চলে এলাম, উনি থেকে গেছেন।’

ডক্টর সরকার একটু পরে আবার
বললেন, ছোট বাচ্চা নিয়ে বোমার পকে
বসলে-বসলে কল হুশকিল। তাই ওকে
কিছু দিন লস্করভায়ে থাকতেই হবে।

‘আপনি কি কিছু কি পড়ছেন?’
‘হ্যাঁ, ‘হুলাবিথ গার্লস কলেজের
লেকচারার।’

বুলা আর একবার ভিতর থেকে ঘুরে
জ্বলন্তের এলো। ‘তুমি জামা-কাপড় চের
করবে না?’

‘হ্যাঁ এই বাছি।’ ডক্টর সরকার উঠে
দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন, তুমি একটু
বুলায় সঙ্গে গল্প কর, আমি আসছি।

ডক্টর সরকার চলে গেলেন। আমি
একবার হাতের ঘড়ি দেখলাম।

‘আপনার সেরী হয়ে যাচ্ছে?’

হঠাৎ মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কেউ
তো আমার জন্য বসে নেই, সুতরাং সেরী
হবার কিছু নেই।

কথাটা বলে ফেলেই লজ্জিত বোধ
করলাম। আমার মিসেসপাড়ার বেদনা প্রকাশ
করতে চাই নি কিন্তু তখনও প্রকাশ হয়ে
পড়ল।

‘তাহলে ঘড়ি দেখছেন কেন?’

‘ওটা অভ্যাস।’

‘আমাদের এখানে আসার আগে ঘড়িটা
খুলে আসবেন।’

আমি শূন্য হাসলাম।

‘বাবার সঙ্গে গল্প করতে বসলে ঘড়ি-
টড়ি দেখা চলবে না।’

‘ভাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। বুলা একটু থেমে আবার
বলল, বুবে বেশী লোকের সঙ্গে বাবা গল্প-
গল্প করতে পারেন না কিন্তু বাবাদের পছন্দ
করেন তাদের সঙ্গে ঘণ্টার-পার-ঘণ্টা
কাটাবেন।

‘আমাকে পছন্দ-অপছন্দ করার সময়
তো এখনও আসে নি।’

পিসী যখন রিকমেন্ড করেছেন তখন
আমি চিন্তা নেই।

বাবার টেবিলে বসেও বেশ গল্প হল।
মাঝে একবার বুলা মস্তব্য করল, আপনার
মাগো বা পিসীর মত রান্না করতে আমি
জানি না। সুতরাং...

‘আপনি মাগোর কথাও শুনছেন?’

‘পিসী বতরুকে জানেন ততটুকুই
জেনেছি।’

খাওয়া-দাওয়ার পর ডক্টর সরকার
বলেছিলেন, যে কদিন এখানে আছি, রোজ
একবার করে ঘুরে বেও। তাছাড়া শহর
যাতায়াতের পথে আমার বাবীর সামনে
দিয়েই যেতে হবে।

ডক্টর সরকার আর বুলা দুজনে
এসেই আমাকে সেন্ট-হাউসে ছেড়ে গেলেন।
আমি নেমে নমস্কার করে ধন্যবাদ
জানালুম।

বুলা বলল, ভাল আসবেন।

(ক্রমশঃ)

নিকটই আছে

বই-এর ক্যানভাস

“১৯৭১ সালের প্রাইমারী পুস্তকের তালিকা

মাননীয় শিক্ষক মহাশয় ও মহাশয়া সমিতিগণ,
আমরা সানস্কেট সপ্তে ঘোষণা করি যে প্রতিবারের ন্যায় এবারও
(১৯৭১) আমাদের প্রকাশিত পাঠ্য পুস্তকগুলিতে উচ্চহারে কমিশন দিচ্ছি।
প্রতিবারের ন্যায় এবারও যাহাতে আমাদের প্রকাশিত পাঠ্য-পুস্তকগুলি
আপনার স্কুলে পাঠ্য তালিকায় স্থান পায় এ বিষয়ে আপনার সক্রিয় সহ-
যোগিতা কামনা করি।

ইতি—
নরমস্কাবাস্তে

—হুঁ, আপনারা তো ‘সানস্কেট সপ্তে’
ঘোষণা করেই খালাস, কিন্তু যে কোম্পানীর
সামান্য একখানা চিঠিতেই এত বানান
ভুল, সিনট্যাকসের গণ্ডগোল, গুরু-
চণ্ডালীর ছয়লপ—না মশাই, না, এসব
বরদাস্ত করা সম্ভব নয়। আমরা ‘সহ-
যোগিতা’ করতে পারব না। আপনি বরং
অন্য স্কুলে যান।—ঘর ভর্তি ক্যানভাসের।
লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, সাদা নানা রংয়ের
কাগজে ছাপানো হ্যান্ডবিল আর লিফলেটে
হেডসারের টেবিলটাকে দেখাচ্ছে যেন এখ-
ানা ময়ূরপঙ্খী ঘাড়। ঘুর ঘুর করছে
টেবিলের চাবপাশে ছাড়াপাকার মত ক্যান-
ভাসের পাল। হেডু মন দিয়ে লিফলেট-
গুলো পড় কোনটা সরাসরি বাতিল
করছেন, কোনটা বা অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডসারের
দিকে ছেলে দিচ্ছেন ফাইলিংয়ের জন্য।

ভোর ছটার এসেছে তারিণী। একঘন্টার
ওপর চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে যেন ফাসীর
আসামী। এতক্ষণে বিচারক রায় দিলেন।
শোর কি করা? নেপালচন্দ্র জি এস এক
পি স্কুলের হেডসার ঠিক স্কুলের নাম-
ধানার মতই জাঁদরেল, জাঁকালো। অনন্যে,
বিনয়ে দই খুঁটে হয়তো বা ফোল বানানো
সম্ভব কিন্তু নেপালচন্দ্র গভঃ স্পনসরড
ফি প্রাইমারী স্কুলের বাইশ বছরের
পুরোনো হেডসার কেণ্টবাবকে রাজ্যী
করানো অসম্ভব।

অঙ্কুর মর্চাক হেসে চাপা গলার
বলল—এবার কেটে পড় তারিণী। চলবে না
তোদের বই এই স্কুলে।

অঙ্কুর খান্, ক্যানভাসার। দেড়ঘণ্টা এই
গাঠনে। সাউথের প্রায় সবকটা স্কুলই ওকে
চেনে। বহু স্কুলে হেডসার থেকে আরম্ভ
কর মিউনিসিপ্যালিটির খোদ এডুকেশন
অফিসার পর্যন্ত খাতির করে ওকে। এক
এক মিছিলে সন্তর আশীখানার ওপর বই
ধরায়। কম করেও শতখানেক স্কুলে ওর
মির্জা আনাগোনা। পাল্লা দিবে পারবে কেন
তারিণী। মাত্র দু বছর এই লাইনে।

লাইনের মার পাঠেই আজো সব স্ক্রিয়ান
নয়। এই হাজাহাতি লাড়াইয়ের মাঠে
পার্বলিশার যদি এরকম একখানা ওল
নামার তো কি করে বই ধরাবে তারিণী?
অঙ্কুর, বিজন খুঁড়ো, সাধন সরকার, ধনঞ্জয়
পাল সব বাঘা বাঘা ক্যানভাসার—তাদের
মাঝে তারিণী কোন ছার স্বয়ং পার্বলিশার
এলও বই ধরাতে পারত কিনা সন্দেহ।

সাতখানা বই, স্কুলে নেবে না জেনেও
টেবিলে ফেলে, হেডসারকে নরমস্কার ঠুকে
অফিসের বাইরে বোয়ালে এল তারিণী। তখন
ডিসেম্বরের মাঝামাঝি। পরীক্ষা শেষ, খাতা
দেখা চলছে। ছেলেরা কেউ নেই। শব্দ
সাতজন শিক্ষকের মধ্যে দুজন এসেছেন
স্কুলে—হেডসার কেটে কুণ্ডু আর
অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডু বিপিন ঘোড়াই। সব
ফালি রাস্তার ওপরে একটা দোতারা বসত
বাড়ীর একতলায় এই স্কুল। খান ডিনেক
ছোট ছোট ঘর আর এক চিলতে বারান্দা—
বস এতেই ঠাসাঠাসি করে চারশো ছেলে
আর সাতজন মাস্টারমশায়ের জামগা ধরে
যায়। এলাকার সবচেয়ে বড় প্রাইমারী স্কুল
এটাই। সাতখানা বই ধরাতে পারলে কম
করেও টাকা পঁচিশেক কমিশন পেত
তারিণী। বইয়ের খা ফেস ভাল, তার ডবল
কমিশন। ওমান টু, ফোর, ধারাপাত টু,
ইংলিশ গ্রামার সব বকয়ের বই জাপিচ্ছে
তারিণীর পার্বলিশার। সবচেয়ে কম যেটার
দাম সেটাই আশী পরসো—দু ফর্মার গার-
পাত। ইংলিশ গ্রামারখানার দাম তিন টাকা,
ক্রাস ফোরের জন্য। কিন্তু একখানাও
গহাতে পারল না তারিণী। সকালটাই
জাতি হয়ে গেল।

অথচ কেণ্টবাব রাজ্যী হলে যে শব্দ
এই স্কুলে তাই নয়, আরো আশ পাশের
দু দশটা স্কুলে হেসে খেলে বই গছানো
লুৎ। কেণ্টবাবের সুনামকে খাতির করে
সবাই। সান্বে কেণ্টবাব ঘর খান না।
নেই বিচার করেই বই ক্রয়। তাই কেণ্ট-

বাব, সিলেক্ট করছেন, এটুকু শব্দ
খাতলতে পারলেই আরো কয়েকটা স্কুল
তারিণীর বই নিত। কিন্তু লিলেক্টখানাই
দিশ সব মাটি করে।

দেবে না? যেমন বিদ্যে ঐ পার্বলি-
শারের। নিজে বই লেখে, বউকে দিয়ে
লেখায়—সেই সব বই তারিণীর হাত দিয়ে
স্কুলে স্কুলে পাঠায়। তারিণী নিজের স্কুল-
টলগুতো ধরতে পারে না ঠিকই, কিন্তু
মাস্টার মশাইদের মুখ পড়তে তো অসুবিধে
হওয়ার নয়। তারি সব পড়াশোনা করা লোক
—খাটি আর ডেজাল ঠিক চিনে ফেলেন।
মাঝখান থেকে তারিণীর হররাণির আর শেষ
নেই।

দু বছর ধরে লাইনটাকে বৃদ্ধবার চেষ্টা
করতে, কিন্তু হচ্ছে না কিছুতেই। এই
বরসে কি আর বোঝা যায়? বিশ
বছর সিনেমার গেট-কিপার ছিল
তারিণী। বুড়ো বরসে খোটিক
করতে গিয়ে চাকরী খুঁয়ে শেষে
বইয়ের ক্যানভাসার হয়েছে। তাও সারা
বছরের চাকরী নয়। দশ মাস কাটে
পার্বলিশারেরই ফাই-ফরমাস খেতে। তখন
বড়জোর বাট-সন্তর টাকা হাতে পার মাস
গেলে। ডিসেম্বর আর জানুয়ারী—এ দুটি
মাসই ওর ভরসা। গত বছর এ দু মাসে
সব মিলিয়ে ঠাণ্ডারো শ চারেক অবধি
কমিশন আদায় করেছিল। এবার যে কি
হবে?

ঘরে বসেই মেয়ে। বিয়ে আর হবে না।
বিস্তর ঘরে ঘরে প্রেম করে আসতা, সেনা,
চুলের ফিতে তার সিনেমার টিকিট আদায়
করে বেড়ায়। বাপের দৌলতে আগে মিনি-
মান্না শেষ সপ্তাহে ছাঁব দেখবার নেশাটা
খাগিরেছিল—এখন বিস্তর উঠতিরা তার
জোগান দিচ্ছে। ছেলটাকে খেতেই দিতে
পারে না নিয়ামত, তার পড়াতে কি?
সিনেমা হলের সামনে তেলডালাওয়ালা
বালুমকুন্ডের জোগানদার হয়েছে তারিণীর
দশ বছরের ছেলে কালু। স্ত্রী সারা বছরই
নিখানায় পড়ে থাকে। পেটে দিন-রাত একটা
ঝালা দাউ-দাউ করে জ্বলছে। হাসপাতালে
গেছিল—ডাক্তার বলেছে চিত্তরঞ্জন ক্যানসার
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে দেখাতে, ড্রাপের
কিছু নাকি করার নেই। এই তো তারিণীর
হাল। নতুন করে লাইন বাগাতে গিয়ে
পুরোনো মানুষটা কেমন দিন দিন বেহাল
হয়ে পড়ছে। ওদিকে পার্বলিশারের তাড়া।
এদিকে ক্যানভাসারদের ধাককা—কোথায় যে
যাবে তারিণী?

দীর্ঘ নখ খুঁটেই খুঁটেই অনামনস্কর
মত হঠাৎ তারিণী। হঠাৎ মনে পড়ল—
আজ না তেইশ তারিখ। আজই তো মিটিং-
এর কথা। মিটিং বসবে মিউনিসিপ্যালিটি
অফিসে। সত্তেরোটা প্রাইমারী স্কুল চালার
মিউনিসিপ্যালিটি। এই সত্তেরোটা স্কুলে
সাতখানা বই ধরাতে পারলে—ভাকতে
ভাকতে মাথা গরম হবে ওঠ তারিণীর।
সে যে অনেক টাকা। একটা স্কুলে সাত-
খানা বরাতে পারলেই যেখানে কমিশন
পাবে পঁচিশ টাকা, সেখানে সত্তেরো-
খানায়...। তাড়াতাড়ি পা চালার তারিণী।



বাস রাস্তা ছেড়ে কাঁচা রাস্তায় নেমে মিনিট সাড়েকের পথ—কাঁচা ছেনের ওপর বলের সাঁকো। তার পরেই মিউনিসিপ্যালিটির এডুকেশন অফিসার গণেশ রায়ের বাড়ী। রায়বাবু বাড়ীতেই ছিলেন। দরজার কড়া বাড়ার আওয়াজ পেয়ে বেরিয়ে এসে তারিণীকে দেখে বললেন—কি চাই? এখানে কেন? বাসায় আসা আমি একদম পছন্দ করি না জামেন, অফিসে দেখা করবেন। কথা কটা শেষ করেই দরজার পালা দুটো সাঁটতে বাঁচ্ছলন, তার আগেরই মাছের খলিটা ভেতরে চালিয়ে দিয়েছে তারিণী।

অফিসেই দেখা করব সার। বাঁচ্ছলন এ পথ দিয়ে। পথেই বাজার পড়ল। পাশে টাটকা গলমা সার। তাই এক কোঁজ নিয়ে এলাম। জানি সার চিরিড় খুব ভালবাসেন।

আধ ভেঁসানো দরজা মূহুর্তে হাট হয়ে গেল। সতেরোটা প্রাইমারী স্কুল যার সেক্টর রেখায় ওঠে বসে তার সোফ সমেত আশ্রিত মুখখানাই বাধাকপির মত বড়ির বাইরে বেরিয়ে এল। এসব আবার কেন? হি, হি।

আবার ন্যাকামো হচ্ছে। নাচতে নেবে চুপচুপ টানছ। দাঁড়িও, তোমার খোঁটা

আমি খুলবই। অক্ষর বা ধনঞ্জয় কাউকে দোষ দিতে দেবো না তোমার কাছে নাচওয়ালী—তুমি শূঁধু আমারই। বিনয়ে গদগদ তারিণী। শতভিন্ন রাপারের আড়াল সারের গ্রিল বসানো জানলার মত হাফ-পার্টের বুক পকেট খুঁজে দুটো দশ টাকার নোট তুলে এনে সামনে উর্চিয়ে হয়ে বলল, বই পিছ, তা সার পিচ টাকা। এই বিশ ধরুন। মিটিং হয়ে গেছে বাকী টাকটা বাড়ীতেই দিয়ে যাব।

মূহুর্তে বাধাকপির পাতাগুলো টান-টান হয়ে উঠল। এডুকেশন অফিসার গণেশ রায় ছোট ছোট চোখ দুটো একবার বোখ-করি লোভের জ্বিত দিয়ে মনে মনে চেটে নিলেন। তারপর ভুরু আর সোফ সমান্তরাল ভাবে মাচিরে বললেন, প্রিজেক প্রকাশনার অক্ষরবাবু, কিন্তু এবার পার বই ছটাকা দিচ্ছেন। তাছাড়া দাম বুক শ্টলের সাধন সরকার, মোহিনী পাবলিশিংয়ের বিজন নাহা, জ্ঞানদা বুক শ্টলের ধনঞ্জয় পাল সবাই রাজী হয়ে দিতে। পঁচৈ ঠিক পোষায় না তারিণীবাবু।

কেমন জানি মরীয়া হয়ে ওঠে তারিণী। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহের বই স্কুলেই বই

বাহারের কাজ চলাছে। আজ পর্যন্ত মাত্র ছটা স্কুলে বই গছাতে পেরেছে। তাও সব কথানা নয়—চারটে মাত্র। এরপর কাল বাদে পরশু থেকে পড়বে বড় পরবের ছুটি। স্কুল খুলবে সেই দু তারিখ, জানুয়ারীর। আর জানুয়ারিতে বই ধরানো প্রায় অসম্ভব। অধিকাংশ স্কুলই তাদের বই ডিসেম্বরেই ঠিক করে, বুকলিস্ট ছাপাতে দেয়। তখন তারিণী কি করবে? আঙ্কল চুপে? ওদিকে অক্ষর, ধনঞ্জয়, বিজন খুঁজে, সাধনরা তো মাফেট ক্যাপচার করে ফেলবে। এ'কাদমে। কিন্তু পঁচৈর বেশী দিলে তারিণীর থাকবে কি? আট মাসের ওপর ঘরভাড়া বাকী। মূদি ফিরিয়ে দিচ্ছে আজ দু মাস ধরে—প্রায় একশো টাকা ধার ওখানে। বৌটার চিকিৎসার হচ্ছে না কিছই। বলতে গেলে বিনা চিকিৎসায় মারা যাচ্ছে। তবু যদি এ দুটো মাসে বাড়তি কিছু আসে তাহলে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে। আর সেই সঙ্গে দেখবে যদি কালুটাকে কোন স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া যায়। চিন্তার শূকনো মরা পাতাগুলো বুক বিস্তীর্ণ কানভাসার তারিণীর ভেতরে ভেতরে ঝড়ের দাপটে ঘুরে ঘুরে উড়তে থাকে। সাতখানা বই, সতেরোটা স্কুল—মানে প্রায় সোনা চারশো টাকা। বেশ, তাই সই। বেশীই দেখ। ছর নয় সাত করে দেব বই পিছ। কিন্তু বই ধরতেই হয়ে। তারিণীর বোবো গলা চিঁরে কান্নার মত বেরিয়ে আসে কথা কটা—ছর না সার সাত করেই দেব। দরু করে একটা হিলে করে দিন।

মাছের খলিটা এক হাতে ধরে অন্য হাতে বরাভর দানের মত মূদ্রা করে আশ্বাস দেন গণেশ রায়, তাহলে আজ বিকেলে বাকী টাকা কটা নিয়ে অফিসে দেখা করবেন। বাবস্থা করে দেব। কথা কটা শেষ করতে করতে ছিপে গাথা নোট দুখানা একটানে নিজের মূঠায় টেনে নেন এডুকেশন অফিসার।

তারিণীর দুটো দশ টাকা, বারো টাকা কৈজির এক কিলো। গলমা ও আরো তিনখানা দশ টাকার নোটের প্রতিদ্রুতির বিনিময়ে সাতখানা বই, সতেরোটা স্কুলে ধরবে দেওয়ার আশ্বাস নিয়ে বাড়ী ফেরার পথে আশ্বাসকর করল—অক্ষর বাস রাস্তা ছেড়ে কাঁচা রাস্তা দিয়ে গুটি গুটি চলেছে। বাহা একই লক্ষ্যে। জানে না গণেশ রায়কে কিনে টাকে গুঁজে ফেলেছে তারিণী। এখন ধরা-পাতে যদি বস্তির ধারার মত ভুল বেরায়, বা ইংলিশ গ্রামারে যদি ইয়েরজিরই দিটে-ফোঁটা নাও থাকে তবুও তারিণীর বই স্কুলে স্কুলে চলাবে। এ স্কুলগুলো তো আর দোপালচন্দ্র গুপ্তা স্পনসরড ফ্রি প্রাইমারী স্কুল নয়, এখানে তো আর কেম্বেব্রির মত বাহা হেড বসে নেই। বারোয়ারী সতেরোটা স্কুলের দলভ্রমণের কতী গণেশ রায়। বাবু গণেশ রায় হাতে বসে নিজেই কিকোয়েস্ট—বে বেশী নয় হাঁসবে উনি জামাই।

শুধু তারিণী জানে না, অক্ষর আরো চড়া বাবু হাঁসবে কিসের।

মানব কথা

শংখলিত প্রমোথিউস প্রমথবাবুর আত্মকথা

পাহাড়ের চূড়ার ভারী পাথরে বাধা প্রমোথিউস। হাতে-পায়ে শিকল শুভবার উপায় নেই। সারাদিন রোদে পুড়েছে, বাঁটতে ভিজছে। রক্তচন্দ্র ঈগল ধারালো ঠোঁট দিয়ে তার লিভারটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। রাতের কোয়ার লিভারটা আবার বেড়ে প্রমাণসাইজের হয়ে যাচ্ছে। পরের দিন আবার নিখুঁত ঈগল লিভারটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। এমনি করে স্বর্গের আগুন চূরির দাঁপিত ভোগ করছে মানবদরদী প্রমোথিউস। আগুন নিয়ে যারা খেলা করে তাদের এমনি দশাই হয়। এই দেখুন, এই জারগাটা আমার, এই লিভারের জারগাটা জরলে যাচ্ছে। ঈগলের ঠোঁটে আগুন ছিল বোধ হয়।

এই পর্যন্ত বলে প্রমথবাবু চোখ বন্ধ করেন। বশ্যায় তার দেহটা কুঁকড়ে গেছে। কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম দেখা দিয়েছে।

বাড়ীর লোকদের কাছে রোগ-ইতিহাস শুনলাম। এই রকম বাড়াবাড়ি চলেছে গত একমাস ধরে। প্রথম প্রথম পেরিথিউস ইন-জেকশন দেওয়া হত, আজকাল ইনজেকশন দিচ্ছেন না। দুবার একস-রে করা হয়েছে, বড় বড় ডাক্তার দেখানো হয়েছে। পেটের মধ্যে কোনো কিছু পাওয়া যায়নি। লিভারটা সামান্য একটু বেড়েছে এইমাত্র। তারি বগা-বগা রোগটা দেখে নর মনে। বছর খানেক ধরে প্রমথবাবু অসুস্থ। প্রথমে সুস্থ হয়ে আগুনের চর। বাড়ীর পাশের বস্ত্রাটা ঘেঁষে আগুন লেগে পুড়ে যায়; তার কিছুদিন পর থেকে আগুনের ভয় দেখা দিয়েছে। দেশলাই জ্বালাতে ভয় হত লাগল। পকেট থেকে দেশলাই কোনো রকমে পাইস করে যদিও বের করতে পারতেন, কাঠি ঘসে আগুন জ্বালাতে পারতেন না। হঠাৎ অশন হয়ে যেত, আঙ্গুলগুলো অঙ্গ অঙ্গ কাপতে থাকত। সিগারেট ধরানো হত না। দেশলাই ছেড়ে লাইটার ধরবার করতে লাগলেন। দু-চারদিন পরে সেই অসুবিধা। লাইটার জ্বালাতে গেলেও আঙ্গুলগুলো আড়ল হয়ে যায়, অঙ্গ অঙ্গ কাপতে থাকে, লাইটার হাত থেকে পড়ে যায়। এই সময় একরাতে ‘আগুন’ ‘আগুন’ বলে চীৎকার করে খাট থেকে মোকতে পড়লেন। বোধহয় বস্তির আগুন লাগার দৃশ্য মনে দেখছিলেন। ঘরের মধ্যে কোনোও দেশলাই থাকলে রাতে ঘুম আসত না। পাশে বাস কেউ সিগারেট ধরালে ভয়ে ঘুম উঠতেন। রাত্রে ঘরে কস খেতে ‘ই-ই-ই’ না, করবার উদ্দেশ্যে আঁচ দেখলেও বস্ত্রাট হত। তবে কাজ-কর্ম কোনো

রকমে চালিয়ে যাচ্ছিলেন। তার অশান্তীতির কথা বাড়ীর লোকরাই শব্দ জানত। বাড়ীর লোক বলতে ভাই, ভাইপো ও বৌদি। প্রমথ-বাবুর বয়স প্রায় চল্লিশ। শীর্ণ চেহারা, ভাগমানুষের মত দেখতে। একটা জেনারেল ইনসপেক্টরস কম্পানীতে চাকরী করেন। শৈশব থেকে নানারকম রোগে ভুগছেন, তাই বিয়ে করার কথা মনে হয়নি। দিন-রাত শোষা পড়া নিয়েই আছেন। পুরনো পুঁথি-পাঠ কেনেন, পড়েন, নোট রাখেন, আবার কিছুদিন পরে বেচে দিয়ে একসেট নতুন বই কিনে আনেন। রামায়ণ, মহাভারতের অনেক সংস্করণ গুঁর আছে। গ্রীক মাইথোলজি আর নাটকের বইও প্রচুর। আর বহরখানেক ধরে কোনো নতুন বই কেনেননি। আত্মজীবনী লিখছেন। কয়েকটা বঁধানো খাতা ভরতি হয়ে গেছে। বন্ধ-শাশুর বড় কেউ নেই। স্কুল-কলেজের কোনো সহ-পাঠীকে বাড়ীতে আসতে দেখা যায় না। পুরনো ইতিহাস পুরাণ পড়া আর ধূমপান করা, এই গুঁর একমাত্র শোখ। কথাবার্তা খুব কম বলেন। আজকাল ঐ লিভারের বাথটা ওঠবার পর থেকে একটু বেশি কথা বলছেন। এরপর দুদিন ধরে প্রমথবাবুর আত্মকথা পড়লাম ও তাঁর মূখে তাঁর রোগ-বৃত্তান্ত শুনলাম। তাঁর সঙ্গে অনেক কথা হল। চেহারা বিশেষ নেই। কিন্তু চিন্তা-ধারায় ও মানসিকতায় প্রমথবাবু একেবারে অনন্য। তাঁর সব কথা খুব সংক্ষেপে বিবৃত করছি। যতটা সম্ভব তাঁর জীবনীতে বলার চেষ্টা করব।

—আগুন নিয়ে আমার কৌতুহল শৈশব থেকে। দেশলাই-এর বাকস চূরি করে পুঁকুর পাড়ে বসে একটার পর একটা জ্বলিয়ে যেতাম। আগুনে আগুনের তাপ না লাগা পর্যন্ত কাঠিটা ধরে থাকতাম। তারপর শেষ কাঠিটা জ্বলিয়ে শুন্যে পাতায় আগুন ধরাতাম। পাতাগুলো প্রাণ পেয়ে নড়ে উঠত। ‘আগুনের তাপে কুঁকড়ে যেত। শীতকালে মাঝে মাঝে দাউ-দাউ করে অনেকগুলো জ্বলো করা পাতা জ্বলি উঠত। চেরে চেরে দেখতাম। একদিন আগুন গিরে আমাদের খড়ের গাদার পোঁছাতে দরুন অশ্লীলতা ঘটে যায়। ২ ভূঁর লোকদের সে কি আতঙ্ক আর আগুন নেভাবার জন্য ছুটোছুটি! ভর পেয়ে আমি ছুটে পালিয়ে অন্য পাড়ায় গিরে লুকিয়েছিলাম। কেউ বুঝতে পারেনি কি করে আগুন লাগল। বাবার পারে একটা মোহার বেড়ি লাগানো থাকত। মাঝে মাঝে তিনি গুম ফেরে যেতেন। তারপর খুব চেঁচামেচি করতেন। ঠাকুর ঘরের মধ্যে তাকে বেঁধে রাখা হত। এই সময় আমার

দেশলাই ছুরির ইচ্ছেটা দরুন রকম বেড়ে যেত। দাদার কাবার পকেট হাতে দেশলাই-এর সংগে বিড়ির টুকরো, কাগজের টুকরো, আনি দু’আনি, যা পেতাম চূরি করতাম। মাঝে মাঝে ধরা পড়ে খুব পিটুনি খেতাম। কিন্তু আগুন দেখবার ইচ্ছে আমার কমত না।

...বাবা মারা যাবার পর আমরা দেশের জমিদার বাড়ি বেচে কোলকাতায় চলে আসি। দাদার ব্যবসাতে তখন আমাদের বেশ দু-পয়সা রোজগার হচ্ছিল। আমার এই সংখ থেকে হাঁপানির সূত্রপাত। শীতের মধ্যে কয়েকদিন খুব বাড়াবাড়ি চলত। বসে রাত কাটাতে হত। সেই অবস্থাতে জানালা দিয়ে তাঁর দেখতাম বস্তির লোকের আগুন জ্বললে গোল হয়ে বসে হাত-পা গরম করছে। আগুনটা মাঝে মাঝে উসকে দিচ্ছে, শিখাটা হাওয়ায় কেঁপে উঠে আবার বেঁকে নিতে থাকে। আমার চোখের সামনে খড়ের গাদার আগুন লাগার ভাবটা ভেসে উঠত। হাঁপানি কমে যেত, আমি শুরুর দ্বিমধ্যে পড়তাম। এল ৪২-এর আগুণ। চারদিনে আগুন জ্বলি উঠল। বস্তির ছেলেরদের সংগে মিশে আমি রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়াইতাম। আমাদের পাড়া থেকে অন্য পাড়ায় গিরে ট্রামে-বাসে আগুন লাগাতাম। আমি ছিলাম একাজে সব থেকে উল্লাসী। একদিন পুঁজিশের লাঠিতে জখম হলাম। বেশ কয়েক সপ্তাহ ব্যান্ডেজ বেঁধে শবে থাকতে হল।...স্কুল থেকে কলেজে ঢুকলাম। বোধহয় ৪৯ সাল। আমার বয়স ১৮।১৯। আবার গোলমাল সুরু হল রাস্তার রাস্তায়। কিসের গোলমাল, কিসের আলোচনা, তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতাম না। আমার কাজ ছিল আগুন লাগানো। মিনিট কয়েকের মধ্যে ট্রাম কি বাস থামিয়ে, পেট্রল কি কেসিন ছটিয়ে, সেটাকে আগুন ধরিয়ে, গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে উত্তেজনার হাঁপাতে হাঁপাতে আমি জ্বলন্ত গাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। এক অপরাহ্ন আনন্দে আমার মন ভরে যেত। বাড়ীর লোক বা স্কলের ছেলেরা আমার এই খেতাবের কথা জানতো না। অন্য পাড়ায় গিরে আমি আমার ‘অ্যাকশন কেমার’ নিয়ে কাজ চালাতাম। একদিন ধরা পড়লাম। জেলে থাকতে হল, বছর দু’রেক। চেনা লোকেরা ভাবল আমি বীর্য সন্তান রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েছি। না, রাজনীতির সংগে আমার কোনো সংযোগ ছিল না। অনবরত হাঁপানিতে ভুগতাম। ল আমার স্থান হল জেল হাসপাতালে। আমার ঘরে কয়েকটা বেড খালি ছিল। তার একটোতে এক রকম

আগুন ধরে গেল। ওয়ার্ডবর নার্সদের চৌকর অস্পন্দেই আগুন নিভলো। জন্মার স্তম্ভিত হ'ল না, হাঁপানও কমলো না। এই সজ্ঞা আমি পড়াশুনো শুরু করি। আগুনের ইতিহাসচর্চা আরম্ভ করি। এক ছোকরা ডাক্তারের সংগে ভাব হয়। তার কাছ থেকে ডাক্তারী বই, বিশেষ করে মনের রোগের বই পেলো। কিছুটা পড়ে কিছুটা ঐ ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ করে বুঝতে পারি, আমি মনের অসুখে ভুগছি। 'পাইরো-ম্যানিয়া' জন্মভাবিক অশ্বিনপ্রাপ্ত, এই রোগের নাম। জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর দ্বাদশ দৌলতে একটা ইনসিওরেন্স সোসাইটিতে চাকরী পাই। 'অশ্বিনপ্রাপ্ত' বিভাগের কাজ আমি বেছে নিই। ট্রাম-বাস পোড়ানোর ইচ্ছেটা কমে যায়। শীতের প্রথমটায় হাঁপানির আক্রমণটা আগের মতই চলাতে থাকত, আর তখন একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার অস্থির হয়ে পড়তাম। খবরের আপক পুরনো বই জড়ো করে জুলাও ফেললাই-এর কাঠি সংযোগে আগুন জ্বালিয়ে এই অস্থিরতা দমন করতাম। আরপর কয়েক বছর শীতের সূর্যতেই ছুটি নিরে জগলের দিকে বেড়াতে যেতাম। বনের আগুন দেখার ইচ্ছে নিয়ে বনে বনে সূরে বেড়াইতাম। নিজ শব্দনা পাতার আগুন ধরিয়ে অশ্বিনপাশা মেটাতাম। আর সংগে সংগে চলত আত্মবিশ্লেষণের চেষ্টা। কেন আমি অস্বাভাবিক? কেন আমি অসুস্থ? কেন আমি পাইরো-ম্যানিয়াতে ভুগছি। ফ্রয়েড পড়লাম। হ্যাভেলক এলিস পড়লাম। তাদের মত শৈশবের অভ্যস্ত যৌনকামনার সংগে নাকি এই পাইরোম্যানিয়ার সম্পর্ক আছে। অনেক হাতড়ো অভ্যস্ত কামনার হৃদয় সোজাম না। যৌনম্যাপরেও আমি বোধ হয় অস্বাভাবিক। স্ত্রীজাতির প্রতি আমার কোনো আকর্ষণ নেই। যৌনউত্তেজনাও বোধহয় সাধারণ থেকে আমার অনেক কম। এক ডাক্তারের সংগে এ নিয়ে কথা বলেছিলাম। যৌন কামনার নাকি কোনো আভ্যন্তরীণ বা মিনি-হাম স্ট্যান্ডার্ড নেই। এক-একজনের এ একরকম। কথাটা মনে লেগেছিল। অথবা যৌনকামনার তীব্রতা না থাকার দরুন ব্যাপারটা নিয়ে আদৌ কোনো চিন্তাই করিনি। ঐ উত্তরেই তাই সম্বৃতি হয়ে-লিলাম। আমার তখন চিন্তা ট্রাম আর লক্ষ্য আগুন নিয়ে। আগুন দেখার ইচ্ছা ধামধের সহজাত কামনা। হেলেন নথ, সীতা নর, গ্রীকদের আর রাম অনুরদের আগুন দেখার আদিম প্রবৃত্তি, ট্রাম আর লক্ষ্য ধরসেব কারণ। হ্যাভেলক এলিস লিখেছেন পাইরো-ম্যানিয়া কথাটা অচল সেকেন্দ্রে। পাইরো-ল্যাপগিয়া কথাটাই ঠিক। অগ্নি হার্মি না এলিসের কথা। কয়েকটা তার আগুন লাগাবার প্রবণতার মধ্যে, অজ্ঞত আমার বেলা, কোনো সম্পর্ক নেই। জন্মলগ্নে শিশু আনার ফলে মানুষ সত্য হলে, অশ্বিনপ্রাপ্ত কালই সভ্যতার কাল। পশুভবের এই মস্তও অপ্রাকৃত নয়। এখানেও গোলামিল আছে। আগুনকে

নিজেরা অশ্বিনপ্রাপ্ত হচ্ছি। আগুনকে কি সাঁতাই বলে এনেছি? তাহলে ট্রাম পোড়ো কেন? আমি খড়ের গাদার ট্রাম গাড়ীতে জ্বলানো লাগাই কেন? বোমার আগুনে শহর পোড়ো কেন? ধানকে পোড়ো কেন?

প্রমোথউস স্বর্গের আগুন চুরি করে পাপ করেছিল। আগুন এনে মানুষের সর্বনাশ করেছে প্রমোথউস। জিউস তাকে শংখালিত করে উপস্থিত শাস্তি দিয়েছে। 'প্রমোথউস বাউন্ড' নাটকটা ঠিকই লেখা হয়েছে। শেলীর 'প্রমোথউস আনবাউন্ড' এ মানুষের উচ্চ আকাংক্ষার প্রকাশ, যে আকাংক্ষার আগুনে সে দিন-রাত জ্বলো-পুড়ে মরছে। এইসকলস নিজের লেখা ঐ নামের নাটকটা অশ্বিনতে সমর্পণ করে-ছিলেন। বুঝেছিলেন, আগুন মানুষের কোনো কাজে লাগে না। মানুষকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে তাকে ধ্বংস করে। আমরা যজ্ঞান্বিত অনেক কিছু আহুতি দিই, কিন্তু উচ্চাশাকে মনের কোণে সংগোপনে তীব্রই রাখি। তাই আমরা অসুখী, তাই আমরা অস্থিত। আমি আগুন জ্বালিয়ে নিত্যকো তন্ত করতে, তুফত করতে চেয়েছি। পেরেছি কি?

এই বকম অনেক কিছু বলেছিলেন প্রমথবাবু। তাঁর ডায়েরীর পাতা আর মূখের কথা কিছু অংশ মাত্র পাঠকদের পরিচয়ন করেছি। তিনি স্বীকার করলেন যে বশ্বততে তিনিই আগুন দিয়েছিলেন। আশেপাশে কিছুদিন ধরে আগুন জ্বল-ছিল। ৪২-এর মত, ৪৯-এর মত তাঁর হাঙ্ক হয়েছিল, আকাশন স্কোয়াড তৈরী করে আবার কাজে নেমে পড়তে। কিন্তু এই বরষে আর সেটা সম্ভব নয়। কিন্তু একে-বারে চুপ করে থাকা যায় না। অধীর উদ্ভাদনায় তাঁর রাতে ঘুম হাঙ্কল না। হাঁপানির টানটা খুব বেড়ে উঠেছিল। তাই গভীর রাতে ঘুম থেকে উঠে চুপি চুপি জ্বলানো ময়লার গাদার খানিকটা পেট্রল তেল তিন আগুন লাগালেন। অশ্বিনাখা কয়েক মিনিটেই মধ্যে রাতের অন্ধকার দূব করে বাতাসে কাঁপতে লাগল। এবার কিন্তু তাঁর তৃপ্তি হল না। বিস্তার বাতাসের করুণ আতনাদে তিনি বিচলিত হলেন। আগুন নেভাতে অন্যদের শাশে মিলে আপ্রাণ চেষ্টা করলেন। অনেক বাচ্চা বশ্বদের আগুন-ঘেরা খুশির থেকে বাইরে নিয়ে এলেন। অনেকের প্রাণরক্ষা করলেন। দুটো ছেলেকে কিছুতেই বাঁচান গেল না। প্রমথবাবুর চোখের সামনে চলন্ত মশালের মত ছেলে দুটো ছুটোছুটি করতে লাগল, চিবকার করে মাটিতে শূরে গড়াতে লাগল, তাদের মা-বাপের হাহাকারে চারদিক ভার গেল। প্রমথবাবু ছুটে বেরিয়ে গেলেন। রাস্তায়-রাস্তায় ঘুড়ে বেড়ালেন। ভোরের দিকে ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়লেন। এই সময় থেকে অশ্বিনপ্রাপ্ত অশ্বিনভীতিতে রূপান্ত-বিত। এই সময় থেকে তিনি প্রমোথউসকে অশ্বিনপ্রাপ্ত 'দেওয়া শব্দ' করালেন। হাস-গানের আগে ৪৮-এ এক বাত মন হল তিনিই বোধ হয় প্রমোথউস। প্রমথ আর

প্রমোথউস এক কথা। শিবের অনুচর তিনি আর জিউসের অনুচর প্রমোথউস। শিবের চোখের আগুন তিনি মর্তের মানুষের দেখাতে চেয়েছেন আর প্রমোথউস অলিম্পাস-এর আগুন দিয়ে মানুষকে মৃত্যু করতে চেয়েছেন; দুই-ই সমান অপরাধ। শিবের আদেশে মশানের শকুনি ধারাল ঠোঁট দিয়ে তাঁর লিডার টেনে বের করছে। অসহ্য কষ্টগার দিন-রাত তাকে ছটফট করতে হচ্ছে। অতিবীচিত এই প্রমথবাবুর কাহিনী।

পাইরোম্যানিয়া (আগুন লাগানোর অন্য প্রবণতা) ব্রোটেম্যানিয়ার (উদ্ভাদনায় চৌর্যপ্রবণতা) রোগী সাধারণত চিকিৎসকের কাছে আসে না। পুন্ডিশ ও জেলের ডাক্তাররা হয়ত এদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানেন, আমরা এই ধরনের রোগী সম্বন্ধে কোন বাস্তবিক অভিজ্ঞতা ছিল না। পরোক্ষ অভিজ্ঞতা অর্থাৎ পুন্ডির বিদ্যার সংগেও প্রমথবাবুর কেসট ঠিককত মেলাতে পারলাম না।

প্রমথবাবুর মানসিক বিকারের কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করা যাক। প্রমথবাবু বোধ হয় পাইরোম্যানিয়াকদের মধ্যে এক অপ্রত-বাস্তবিক। এরকম জ্ঞানগর্ভ কথা এর আগে এই ধরনের লোকের কাছে কেউ বোধ হয় শোনেন নি। প্রথমে দেখি, আগুনের উপর মোহ, পরে অশ্বিনভীতি। অশ্বিনভীতির কারণ তাঁর নিজের কথাতেই ব্যস্ত হয়েছে। এর আগে তাঁর পাইরোম্যানিয়ার দরুন কোন প্রাণহারি হয় নি। এই প্রথম নিজের চোখে নিজের অশ্বিনসংযোগের ভয়াবহ পরিণতি দেখার ফলে তাঁর এধরনের পি-বর্তন ঘটা সম্ভব। কেন তাঁর শৈশব থেকে এই আগুন জ্বালার প্রবণতা? তাঁর আশ-চরিতটা খুঁড়িয়ে পড়েছি, তাকে অনেক ধরনও করেছি। প্রমথবাবু ছিলেন অস্বা-পন্ন চেতনার। তাঁর ঠাকুরদার আমলে দুটি প্রজাদের দমন করতে 'লাল ঘোড়া' ছোটানোর নিয়ম ছিল। প্রজাদের ঘরের দরোজা বন্ধ করে ঘরে আগুন দিয়ে তাদের পুড়িয়ে মারার চেষ্টা করা হত। ডায়েরীতেই এই রকম দু-একটা শোনা কথার উল্লেখ আছে। বাবার আমলে এই রকম একটা ঘটনা ঘটেছিল বোধ হয়। ব্যাপারটা খুব গোপনে সম্পন্ন হয়েছিল। এক প্রতিপত্তিশালী প্রজা জোর করে ধান কেটে নিজের গোলাজাত করেছিল। জোতদারবাবু বিষ দাঁত ভাঙা সাপের মত জোবে ফুলে-ফুলে উঠেও কোন কিছু করতে পারেন নি। সেই সময়ের তিনি উদ্ভাদন হয়ে দাপাদাপি করেছিলেন। কাঁকা ও মা বাবার উদ্ভাদন দূর করাব দাওয়াই হিসেবেই বোধ হয় নেপাল বকীক একশো টাকা দিয়ে-জোতদারের গোলায় আগুন লাগিয়ে ছিলেন। এই সময়টা প্রমথ-বাবুর কাঁকা অসুস্থ দ্বাদশ চিকিৎসার জন্যে কলিকাতায় ছিলেন। প্রমথবাবু মায়ের সংগে হাতে দড়িয়ে আগুনের লেলিহান শিখা দেখেছিলেন। প্রমথবাবুর আশ্চর্য্যেরে এক জায়গার লিখেছেন, মায়ের চোখে প্রশান্তির ছায়া দেখলাম। বাবা থাকলে কি নাহত বত বশী কজমতেন? —দ্রাবিণ

বীণানাহ ওটোচার



সবচেয়ে উঁচু হুড়োটা সাড়ে তিন হাজার
কিট। সেটা উপকাতে পারলেই ঠিক ওপরে
ফরেস্ট বাংলোটা। অরুণসম্মুখল উড়িয়ার
এ অঞ্চলটার কুখ্যাত সবচেয়ে বেঙ্গী।
শবে, পাহাড় আর অঙ্গল। শাল, কিলোয়াল,
মহুয়া, চার, আসন, আর সহস্র রকমের
বনোবীধিতে ভরা গভীর অঙ্গল। ছড়িয়ে
গেছে সমতলের দিকে রঙ্গগড়া, ডালিপোটা,
বিষ্ণুকাটক, শিকারপাই অঞ্চলে। এসব
জায়গার দিনের বেলাতেই মানবকে কাছে
থরে। বাঁয়ে কোরাপুটের পার্বত্য উপত্যকা,
ডাইনে পাহাড় পার হয়ে বলাঙ্গির।

সুখ ডোববার আগেই আমাদের কয়েকট
বাংলোতে পৌঁছে যাবার কথা। কিন্তু
গোটাকতক পাহাড় উপকাতেই জায়গা
জানি গেল বিগড়ে। দুশাশের কালা
অঙ্গলের দিকে তাকিয়ে কয়েকট রেজার
কণবন্ধু পানিগ্রাহী কিলে হাসি হেসে
ড্রাইভারকে বললেন, চরখারী, তোমার সঙ্গে
তো আমাদের এমন শত্রুতা কিছ? ছিল
না বাবা। একেবারে জ্যান্ত এসে যাবের
মুখে ধরে দিচ্ছে। এখানে রাত কাটাতে
হলে নিশাৎ—

চরখারী ইঞ্জিনের খোলস ভিতর মুখ
ঢুকিয়ে মেরামতির কাজ চালাচ্ছিল। পানি-
গ্রাহীর কথার ওপরেই বলে উঠল—ধরে
দিয়ে তো আর পলাতে পারবো না মা।

আলোকে ও তো যেতে হবে বাঘের পেটে সেই নন্দে। সেটাও তো ভয়ের কথা।

ভয় পথ্যাই কথা। দু-পাশে কদ-কদ করছে কিস্তি গভীর জরণ। তার লতা-জটিল অন্ধকার রাজ্যের নৈশশব্দ। দুই পক্ষিমে টলে পক্ষীর সঙ্গে সঙ্গে ভরস্কর হয়ে উঠছে। চারদিক থেকে আঁধার অন্ধকার জায়া মেলে এগিরে আসছে ক্রমশঃ। বা-ও দু-একটা পাখীর ডাক শোনা বাঁহুল। এদিক এদিক জাও থেকে থেকে আসছে। মাথার উপরকার একটুখানি বোঝা লাগলে খুঁসর ছায়া বানিয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে বেশ বৃষ্টিতে পারায়ে এটা হল আশোয়ারনের পিচ্ছিল হয়ে হবার সন্ধিক্ষণ।

একই সময় চক্ষুধারী জনৈক বধ করে এসে পটাঁ কপালে জীপে। সৌভাগ্যের কথা, জীপও সুদেহ-বালকের মতো পটাঁ নিয়েছিল। জীপের ভিতর চেপে বসে একটা শীঘ্রিম্মম্বাস ছেড়ে পানিগ্রাহী হাত জোড়া করে কমপলে ঠিকালেন।

জীপ এগিরে বাঁহুল। অন্ধকার গায় হয়ে নেমেছে। জীপের দুটো হেডলাইট জ্বলছে। একটা পথের মোড় ফিরেই এসে পড়ল। একটা দৌড়বার চড়াই-এর সামনে। সম্মুখের পথটা লোকা উঠে গেছে ওপর-দিকে। অন্ধকারের পথের ওপর জীপের আলোটা পড়তে বেশ থানিকটা দূরে হঠাৎ চোখে পড়ল কি একটা সামান্যতো যেন নড়াচড়া করছে।

পানিগ্রাহী বললেন—কি হে চক্ষুধারী, ওটা কি জানোয়ার?

চক্ষুধারী কোন জবাব দিল না। পাহাড়ে চড়ায় গিরারটা বেশ করে চেপে দিয়ে সে জীপের স্পিড বাড়িয়ে দিল। জীপটা গোলকর্ত গোলকর্তে উপরে উঠতে লাগল। একটু পরে চক্ষুধারী জবাব দিল—সার, ওটা একটা মানুষ বলে মনে হচ্ছে।

—এঁ, বল কি? এই সময়ে এই পথে মানুষ! সম্ভাব্য পর এ-সমস্তার বনোরাও হার হয় না মানুষকে বাঘ আর ভালুকের উপর।

জীপ আরও একটু এগিরে যেতেই কাপারটা পরিষ্কার হল। দেখতে পেলাম একটা লোক দু-হাতে দুটো বড় বড় কানেশ্যারা টিন নিয়ে সেই খাড়া পাহাড়ী সান্তার প্রায় হামগুড়ি দিয়ে ওপরের দিকে উঠছে। উঠছে সে অতি কষ্টে। এক-একবার তিনদুটো তার হাত থেকে ফস্কে বাবার উপক্ৰম করছে। সেগুলোকে ঠিক রাখতে গিয়েই বোধহয় তার পাও বাঁহে এখন-তখন ফস্কে। একবার সে হুড়মুড় করে গাড়ির পড়ে গেল নীচের দিকে। কিন্তু হাতের তিনদুটো ছাড়ল না। উঠে দাঁড়িয়ে হিঁচড়ে হিঁচড়ে টেনে তুলতে লাগল তিনদুটো। বেশ সে টান-অব-ওয়ার ঢালায়ে ও-দুটোর সঙ্গে। আমার তার কাছাকাছি আসতেই লোকটা পা ফস্কে পড়ে গেল

আবার সান্তার পানে। তারপর আর নড়ে-চড়ে না। ওঠে না।

—জীপটা একটু থামাও তো—পানিগ্রাহী হুকুম করলেন। জীপটা থামল। দেখে লোকটার কাছে গেলাম। নামবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ঠান্ডা হাওয়ার বৃষ্টির ভিতরটা যেন জমে বাবার উপক্ৰম হল। একে শীত-কাল, তার ওপর এই আড়াই হাজার ফিট উঁচুতে জঙ্গলে পাহাড়ী সান্তা। হাত-পা হিম হয়ে আসতে লাগল।

চক্ষুধারী এগিরে গিয়ে হুড়মুড় করে ধমকে উঠল—এই, কে তুমি? এই অন্ধকারে এ-পথে চলেছ, ভয়-ভয় নেই?

লোকটা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। রোগা চিমড়ে চেহারা। মাথার বড় বড় বোঝা কঁকড়া চুলের দ্বারা। তাতে তেল পড়নি বোধহয় বছরের পর বছর। গাল-দুটো বড় বড় গর্ত হয়ে তুড়ে ভিতরে ঢুকে গেছে। একমুখ খোঁচা-খোঁচা দাঁড়। পরনে একটা চিট-ময়লা শর্টস্লিম ধুতি। গারও ঐ রকম নোংরা তুণ্ডুরে ছোঁড়া একটা হাফ-সার্ট। চেহারা দেখে বোকা গেল লোকটা আদিবাসী নয়।

জীপের আলোর সামনে পড়ে সে দু'হাত দিয়ে দু-চোখ চেপে ধরেছিল। চড়া আলোতে চোখ মেলেতে তার কষ্ট হ'ছিল। সে হাত সরিয়ে আমাদের দিকে চাইল। টকটকে সান্তা দুটো চোখ। যেন এই মাত্র ঘুম ভেঙে উঠল। অতি কষ্টে টেনে টেনে চাইতে চেষ্টা করতে লাগল।

পানিগ্রাহী জিগোস করলেন—কে তুমি? নাম কি?

—আজ্ঞে সন্তালি পায়।

—বাড়ী কোথায়?

—সান্তার।—দুটো চোখ হাতের তেলোতে চেপে ধরে জবাব দিল লোকটা। তার মুখ দিয়ে দেশী মনের বাঁহবস গম্ভ ভক-ভক কব বার হয়ে আসছিল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই টলছিল সে।

—এঃ। নাকে হুমাল চাপা দিয়ে করব পা পিছিয়ে গিরে ধমকে উঠলেন, পানিগ্রাহী।—তোমার ভয়-ভয় নেই? জান তু এখানে মানুষকে বাঘের আড্ডা?

—বাঘে খেলে তো সাহেব বেঁচে বাই। কিন্তু কোন বাঘ এই ক'খানা হাড় চিবোবার জন্যে এত খাটে চাইবে কখন? —জড়িয়ে জড়িয়ে জবাব দিলে লোকটা।

বলেই সামনে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বিড়-কিড় করে বললে—উঃ বড় শীত। সাহেব একটা বিড়ি দেবেন দয়া কর্তে? দু'-চোখ কিন্তু সে আগের মতোই বন্ধ করে রাখল। হাতটা পেতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগল।

চক্ষুধারী ধমকে উঠল দাঁত খিঁচিয়ে—শাস, লজ্জা করে না? কে-আইনী ঢালাই

হয় নিয়ে বাঁহুল ওপরের বনোদের দাঁহতে। সবশুধু হার থানার নিয়ে বান।

লোকটা এবার চোখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে অশ্রুত ভাবে হাসল। আধ-বোঝা চোখে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে—সাহেব, আপনারা তো সরকারী লোক। হাঁকম মানুষ। বিচার করেন। লজ্জা কেন হবে আমার? পেটের জন্যে খাবার বয়ে নিয়ে যেতে কি কারুর লজ্জা হয়?

—হয় আর খাবার এক জিনিস?

—সাহেব মিছে কথা বলছি না। আমি প্রেফ এই থেকেই সস্তার সাতটা দিন কাটাই। কিশাল না হয়, আমাকে আপনার কাছে—কেন্দ্রে পরখ করে দেখুন। কারুর দুখের খাবার কেড়ে নেওয়া কি আমাদের গণতন্ত্রে আইনসিদ্ধ?

লোকটা হাত জোড় করে দু'চোখ বুজিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগল।

চক্ষুধারী পানিগ্রাহীর দিকে ফিরে ডাকাল—সাহেব এই হাতলিটার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। এত মন খেয়েও আইন আওড়ায়। চলুন আমরা বাই।

পানিগ্রাহী বললেন—তোমাকে থানায় নিয়ে যাব, চল।

লোকটা এতটুকু বিচলিত হল না। বললে—তা'হলে তো বেঁচে যাই। বাইরে যা ঠান্ডা। তারপর এই ভারী বোঝাদুটো—বলে আপন মনেই বিড়-বিড় করে বকতে লাগল—মিঠকে বলেছিলুম অতটা খাইও না। সেতে হবে অনেকটা দূর। তা শাল। বাননার টাকাটা আগাম পেয়ে ফর্তির চোটে আমাকে আকর্ষ ঠেসে দিলে। আর পালায় এই পা-দুটো, এমন নেকমহারাম! কিছুতেই কথা শুনবে না। চড়াই-এর পথে এক ইঞ্চিও নড়তে চাইবে না। যেন নবাব-বাচ্চা। তার ওপর এই ভারী বোঝা!

চক্ষুধারী বললে—সাহেব মিথো দেবী করছেন। চলুন বাই। ও থাক এখানে। ওর কপালে থাকে তো আজ রাতটা টোকে যাবে। নৈলে—

পানিগ্রাহী বাইরে কড়া অফিসার হলেও ভিতরে ভিতরে ভারী নরম মনেব মানুষ। বেশ বৃকলাম বাঘের মুখে এবটা লোককে (তা সে যেই হোক) ফেলে যেতে তার মন একেবারেই রাজী হ'ছিল না। তিনি কিছুক্ষণ চুপ কর রইলেন। তারপর কঠিন গলায় বললেন—শরতানটাকে তোলা গাড়ীতে তিনদুটো সন্মুখ। আমার সঙ্গে নিয়ে চল বাংলোর। দেখিও কেমন মাতাল। নিজের হাতেই ওকে আজ আমি শিক্ষা দেব।

লোকটাকে আর ওঠাতে হল না। সে দিবা তড়বাড়ির উঠে গিরে বসল জীপের পিছনের সীটে। চক্ষুধারী তার তিনদুটো ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। জীপ হেড়ে দিল। লোকটা বসে বসে কিছুতে লাগল।

কিন্তু কিম্বোতে আপন মনে কিছু-বিড় করে বসতে লাগল।

এক-একবার হেঁ-হেঁ করে চোঁচের উত্তে নাগল। কার সঙ্গে কেন কথা বলতে করতে চোঁচের অগ্রাঘ্র ভাবার নিজেকে গালাগাল করে উঠল। জীপের আওরাল ছাপিয়ে মাঝে মাঝে কানে আসতে লাগল—লালা সন্ধ্যা; হারামজাদা সন্ধ্যা, দুপুরের বাচ্চা। এই ননানিক্কমের কটু-বল।

চক্রধারী তাকে সমানে ধমকে বেতে লাগল বার-বার।

ফরস্ট বাংলোতে গাড়ী পৌঁছতেই পানিগ্রাহী মাতালটাকে বামাল সমেত নামবার হুকুম দিয়ে আমাকে নিয়ে এসে বসলেন বৈঠকখানায়। তারপর হাফেলেন—চক্রধারী, মাতালটাকে এখানে হাজির কর।

সন্ধ্যা পাত্রকে ধরে নিয়ে এল বাংলোর চৌকিদার, সঙ্গে চক্রধারী। ধর্মভীরু পানিগ্রাহী নিজে তো মল লপস করেন না, বরুকে খেতে দেখলেও ভারী বিরক্ত হন। আমার দিকে চেয়ে বললেন—ওকে আমি মল মলা দেখাচ্ছি। আবগারীর হাতে হারাম আগের আমার দাওয়াই দেব আর এক।

চক্রধারীকে বললেন—গাড়ীটা নিয়ে একদল গিয়ে যাও তো। ফরস্ট অফিসের শাশট আছে কবিরাজখানা। কবিরাজ অন্যতম শম্মাকে ডেকে আন, আর বোলো স্টে মোরবার হাফটা যেন সঙ্গে করে নিয়ে আসেন তিনি।

আমার দিকে ফিরে পানিগ্রাহী আবার কলেন—এখানকার ফরস্ট স্টাফ প্রায়ই মল খেয়ে বেছে মাতাল হয়ে পড়ে থাকে দিনের পর দিন। কাজকর্ম কিছুই তখন যে না তাদের দিয়ে। তাদের জন্যে আমি এই স্টম্যাক পাম্পটা আনিব রেখেছি কবিরাজখানায়।

চক্রধারী তখনও দাঁড়িয়ে আছে দেখে চোঁচের বললেন—যাও; স্টম্যাক পাম্পটা নিয়ে এস।

সন্ধ্যা পাত্র আমার ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে বিমূচ্ছল। স্টম্যাক পাম্পের খণ্ডটি কানে যেতেই কিম্বোই ছুটে গেল। ইজমুড করে এসে সে ভেঙে পড়ল পানিগ্রাহীর পায়ের ওপরে। একটু আগেই তার কবাবতায় যে বৈপ্লবের ভাবটা ছিল সেটা উঠে গেল এক নিমেষে। আত্ননাদ করে উঠে—সাহেব, আমাকে গুলী করে মারুন। স্টম্যাক পাম্প দেবেন না।

তার চোঁচানিতে আমরা অবাক হলাম। স্টম্যাক পাম্প দিয়ে মানুস এমন কিছু মল হয়ে যায় না। এরকম বলিদানের পটীর মতো চোঁচানি চোঁচাচ্ছে কেন লোকটা।

লোকটা তখন চোঁচেরে বাড়িল—পেট খুঁয়ে ফেললে সাহেব আমি বরুকে পেট মরে যাব। সে বলবার হাত থেকে আপনি আমাকে দূর করে বাঁচান। বরু আমাকে আপনি এক ঘরে বসান করে দিন, তাই হবে।

তার চীৎকার শুনে রামাধর থেকে চৌকিদার দৌড়ে এল। হাবভাবে মনে হল, দেয় বরু সে কবিরে কথা লোকটাকে। সাহেবের সামনে এ রকম কেসমর্শ তার সহ্য হচ্ছিল না।

পানিগ্রাহী কিন্তু কি মনে করে চক্রধারী আর চৌকিদারকে হাতের ইজিতে বাইরে চলে বেতে বললেন।—দেখলাম সন্ধ্যা দূটো হাটের ভিতর মাথাটা রেখে উবু হয়ে বসে অব্যাহ কিম্বোই সূচু করেছে।

পানিগ্রাহী এবার আস্তে আস্তে ডাকলেন—সন্ধ্যা।

—আজ্ঞে হুকুম।

—কতো বয়স তোমার?

—আপনি অনুমান করুন।—মাথাটা সূচু মূখটা তুলে ধরল সন্ধ্যা। ছুর থেকে দূটো চোখ সন্দেহে কুঁচকে আছে।

—পগলা পগলা হবে বোধহয়।

—তার থেকে বিশটা বছর বাদ দেন সাহেব।

—হ্যাঁ, বল না এই বারো-ঠিক তেরো। কচি খোকা তুমি। খেঁকিয়ে উঠলেন পানিগ্রাহী।—পেটের থেকে মাল না নামলে মাথা তোমার ঠিক হবে না দেখছি।

আপনি ব্রাহ্মণ, আমার বাবার বয়স। পা ছুঁয়ে দিবা করছি সাহেব। বিশবাস না হয় আমার ম্যাট্রিক সার্টিফিকেটটা—

—ও, ম্যাট্রিক পাশও করেছে?—নরম গলা পানিগ্রাহীর।

হ্যাঁ সাহেব, পাশও করছি, সরকারি কাজও করতাম এক সময়ে—

—তা তোমার এ-হাল ফেন? নিশ্চয় অফিসের কাশ ভেঙেছে? তারপর জেল থেকে পালিয়ে? তোমাকে দেখলই বোকা যায় তুমি জেলপালান ঘুমা।

সন্ধ্যা হুপচাপ বলেছিল। মূখে কোন কথাবার্তাই ছিল না আর। কিন্তু আমি দেখছিলাম পানিগ্রাহীর মূখের ভাবটা ক্রমশঃ বদলে যাচ্ছে। সেই কঠোর হুশ ক্রমশ গলে গিয়ে মূখটা নরম হয়ে আসছে। ছুর, দূটো কোঁচকান অবস্থা থেকে ক্রমশঃ সোজা হয়ে আসছে।

ইতিমধ্যে চক্রধারী আর চৌকিদার আমাদের জন্যে গরম চা তৈরী করে এনে সামনে ধরে দিল। তাতে চুম্বক দিয়ে পানিগ্রাহী বললেন—দূহ-হাড়া এক কাপ কড়া চা এনে মাও তো সন্ধ্যাককে।

দু' মিনিটের মধ্যে কড়া চা এসে গেল। সেটা সন্ধ্যার সামনে ধরে দিতেই সে কুঁচুত গরুর মতো সেই গরম চায়ের প্লাসটিকি টো-টো করে চুম্বক দিতে লাগল।

সেদিকে তাকিয়ে থেকে পানিগ্রাহীর মূখের কালেন—পানিগ্রাহীর মূখের মেনা করে এ চেহারা করেছে। লিভার পড়ে, মূখে রক্ত উঠে মরবে যে। আমি তোমার বাবার কনসী। আমার কথাটা শোন। এ পাশ ছেড়ে দাও।

সন্ধ্যা চায়ের প্লাসটিকি নাখিয়ে রেখে জিত কেটে বলল—পাশ আমি করিনে। পাশ আমার গর না।

—কেন মিছে কথা। চৌকিদারকে বলব দূটো মূখের মেনে মূখখানা খেঁচা করে দিতে? মিছে কথা কলেন জিত কেটে দেখ। দাখুন রাগে কেটে পড়লেন পানিগ্রাহী।

—তা বলতে পারেন, কিন্তু মিছে কথা আমি বলিনে। সন্ধ্যা পাত্র করে তার কথার মূট ধরে রইল।

—না, তুমি স্বয়ং ধর্মপুত্রের বর্ধিত্তর। ভেঙে উঠলেন পানিগ্রাহী।

—দুজুর মিছে কথা আমি বলিনে। পাশ আমি করিনে। পাশ আমার গর না। ছেলেবেলার একবার মিছে কথা বলেছিলাম, পাশ করেছিলাম। মা-বুড়ী আমাকে অনেক কলট করে লেখাপড়া শিখিয়েছিল পরের বাড়ী থান ভেঙে। শেষে দূটোখা ছানি পড়ে যায়। কিছু দেখতে পেত না। একটা বাবুসের ভিতর টাকল জমাত। সূচু খাটাত। যা পেত, দশ টাকার নোট করে জমিরে রাখত। জমি কিনবে, বাড়ী করবে। টাকার ওপর বড় মাথা ছিল বুড়ীর।—একবার আমি সন্ধ্যাদের পল্লার পড়ে মায় বাবস থেকে টাকা ছুরি করি। তারপর কালেক্টারের পাতা মাপ করে কেটে ভুরে মাশি বাবুসের ভিতরে। মা বুড়ী জমি কেনবার জন্যে টাকা দিতে গিয়ে ব্যাভ্রম। জমির মালিক কল—টাকা কোথার? এতো সব কালেক্টারের কাগজ।

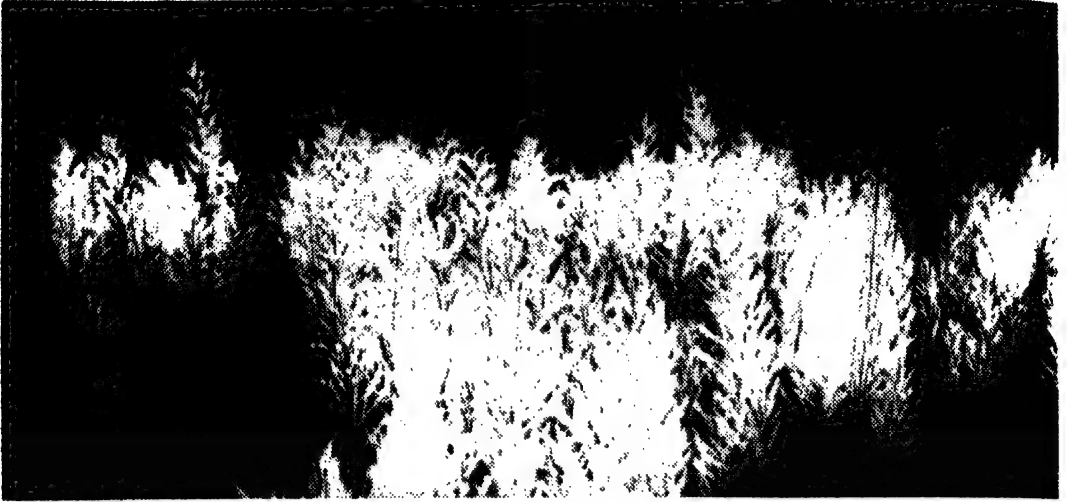
—বুড়ী রাগে কুঁসতে কুঁসতে আমাকে চেপে ধরেছিল।—নিশ্চয় এ তোমার কাজ।

আমিও সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলাম—তুমি ভোর টাকার খবর জানিই না। এ ভোর মেরে করেছে।

—পরদিন সকালে দেখি ইন্দুরমায়া সেকো বিষ খেয়ে বুড়ী মরে পড়ে আছে।

এবার সন্ধ্যার গলা দিয়ে বাতাসের মতো একটা আওরাল বার হল। রাভা টকটক চোখদুটো তার গর্ত থেকে ঠেলে বেরিয়ে এল। মাঝুকা দিয়ে দিয়ে তার গলা চিরে কলপালো বার হতে লাগল—আমের সাহেব, আমার সেই মা, বার বরুকের দূহ গিলে এই শল্যা শুরোরের কাটা সন্ধ্যা বড় হয়েছে, যে মা বান জেনে বরুকে

কবিতা : শ্যামলকুমার দাস



ইস্কুলে পড়িয়েছে, সেই মা—তার সব অপরাধের বোঝা নিয়ে আত্মঘাতী হল।

কিছুক্ষণ সে কিয়ৎ মেরে মাথাটা নীচু করে বসে রইল। তারপর বললে—মনে বড় বিস্ময় এসেছিল। মাকে চিত্তের তুলে দিয়ে দুপায়ে মাথা রেখে বলেছিলাম—মা যিহে কথা আর জীবনে বলব না। পাপ কাজ জীবনে করব না। সেই থেকে সাহেব পাপ আমি কোনদিন করিনি।

—এইসব নিষিদ্ধ এলাকার মদ খেয়ে বেহেড মাতাল হওয়া পাপ নয়? বে-আইনী চোলাই মদ চালান দেওয়া পাপ নয়?

সংকলি এবার ফালফাল করে পানি-গ্রাহীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর একটু দিকে হাসি হেসে বললে—আইনের কথা যদি বলেন, সাহেব, আমাদের দেশের আইন তো পাপ-পুণ্যের মণ্ডে ঠিক মিলিয়ে তৈরী হয়নি। এদেশে আইন এক জিনিস আর পাপ-পুণ্য আর এক জিনিস হুজুর।

—সে আবার কি কথা! সব দেশেই আইন তৈরী হয়েছে অন্যায়কে শাসিত দিয়ে দায়ের রেখে ন্যায়কে টিকিয়ে রাখবার জন্যে।

আবার মুখ তুলল সংকলি। নেশায় ঢুলু-ঢুলু চোখদুটো টান টান করে মেলে গরল পানিগ্রাহীর মুখের উপর। সেইভাবে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা প্রশ্ন ছুটে বার হয়ে এল তার মুখ থেকে—এটা আপনি কি কথা বললেন সাহেব? আপনার বাবামার কি করে। একবার সত্যি করে বলুন দেখি সাহেব আপনার এই সরকারী চাকরীটা বজায় রাখতে কোনটাকে হাতের পিঠি করতে হয়েছে? ন্যায়কে না অন্যায়কে? সত্যকে না মিথ্যাকে?

মনে হল পানিগ্রাহী এখনি হঠাৎ তার মুখে একটা জ্বরদন্ত থাম্পড় মেরে এই শব্দটার জবাব দেবে। কিম্বা বশ করে দেবেন ওই মুখের কথাগুলো চৌকিদারের ঘুমি দিয়ে। কিন্তু কি আশ্চর্য! তিনি সে-সব কিছুই করলেন না। দেখলাম, পানিগ্রাহী যেন কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন ফাল-ফাল করে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, বেশ কিছুক্ষণ পরে তিনি সজাগ হলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন পথ ধরলেন তিনি।—তোমার কথা-বার্তা শুনে বোধ হচ্ছে তুমি বেশ বুদ্ধিমান। এই জঘন্য জীবন ছেড়ে ভদ্র হতে তোমার ইচ্ছে করে না?

—ভদ্র?—সংকলি মুখের ভাবটা এমন করল যেন সে কুইনিং খেয়েছে। পরম-মুহূর্তেই বললে—না, আসবে না।

—খুবই আশ্চর্যের কথা। তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, মোটামুটি লেখা-পড়াও শিখেছ, তবে—

—হুজুর তা হলে বলি শুনুন। মাসিক পাপ করার পর চাকরী পেরে-ছিলাম। থানার কেরানী, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-পড়শীরা হিংসের প্রায় ফেটে মরবার বো হইছিল। থানার কেরানী, মাইনে যাই হোক উপরি পাওনার সীমা-সংখ্যা নেই। দুর্দিনেই তুই বড়লোক হবি সংকলি। কোটোবাড়ি বানাবি। ক্ষেত-খামার করাবি। সুন্দরী বৌ আসবে ঘরে।

সংকলি চাকরিতে বৈদ্য টুকল সে রাতেই স্বপ্ন দেখল তার মাকে। মা তার বলছে—তুই ওখানে কাজ করতে গেলে বাছা, ওটা যে পাপের রাজ্য। ওখানে যে ঘরের চাকর দিনকে রাত, রাতকে দিন বানাচ্ছে।

সংকলি বলেছিল—মা তুই কিছু ভাবিসনি। ঘৃষ আমার গো-রক্ত। তুই দেখিস—

অনেক কষ্ট করে খোয় না খোয় বোনটার বিয়ে দিয়ে দিল সংকলি। পার জোগাড় করে দিল থানার বড়বাবু। ঘাস চারেক শব্দ-বছর করার পর সেই বোন মিসের এল আবার সংকলির কাছে। জামাইটার বাতের ব্যামো। তার ঘর সে করবে না।

সব শুনলে দারোগাবাবু বললেন—কি আর করবে বল, সবই বরাত। নোংরা তাত জমি-জমা—তা তুমি এক কাজ কর সংকলি। আমার বোটা তো চিরস্থান। তোমার বোন যদি আমার সংসার দেখা-শোনা করে, ছেলেপিলেগুলোকে সামলার, তারও মন-মেজাজ ভাল থাকে, আমারও সাম্রয় হয়।

সংকলি ভাবল ভালই হল। ঘরে বসে বসে কেবল কৌদল করে। তার চেয়ে দারোগাবাবুর ছেলেমেয়েগুলোকে নাড়া-চাড়া করুক, থাকবে ভাল।

সে রাজী হয়ে গেল।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ সংকলি পাঠের মুখের ভাবটা পাটে গেল। চেপে দুটো বুনো হয়ে উঠল। চৌচিরে উঠল সে—শালা সংকলি, তুই ভেবেছিলি, তুই ধর্মপুস্তকের বীথিস্তর হয়ে সরকারি কাজ চালাবি। শালা বন্দুলে, ভেবেছিলি চাকরি করে ঘৃষ খাওয়া এড়াবি। ওরে গাধা, তাই কি হয় কখনো? তুই ব্যাটা এক নম্বরের পিঠি। তুই গেলি পঞ্চপালের হাঁকতে ছাত্তার আড়াল দিয়ে আটকাতে।

এ হাতের পক্ষা গুলে দেয়, ও ওলি থেকে বাড়ী বয়ে আনে জিনিসপত্র, তেঁট।

সংকলি নানান ছলে-ছতোর এড়িয়ে যায়। অফিসের বড়বাবুর নজর এড়াল না। একদিন তাকে মিষ্টি মিষ্টি করে বললেন— ওহে সংকলি, হাতের লক্ষ্মী পারে ঠেলতে নেই, হে। পদ্মাবে। কি করে আদার করতে হয় দেখো।

কিন্তু সংকলির চাল বেগড়ার না। ঘৃষ সে কিছুতেই নেবে না।

আরও কয়েকটা মাস কেটেই বড়বাবু নিজ মতি ধরলেন। তুমি তো বড় ভদ্রমানক ছেঁকরা হে। আমাদের এখানকার এতদিনের উপরি পাওনার রেওয়াজ উঠিয়ে দিতে চাও। ফল ভাল হবে না কিছু!

প্রতি কাজে খুঁত ধরতে লাগলেন কবাবু।

দারোগাবাবুর বাড়ী থেকে রোজ বাজারের ফর্দ আসত। কিন্তু তার সংগ এসত না কোন পরসাকড়ি। বড়বাবু আগে নাকই সব বাধ্য করাতে। এবার সংকলির হাতে ফর্দটা ধরিয়ে দিয়ে বললেন— যাও বাজার করে নিয়ে এসো।

সংকলি বললেন—পরসা?

বড়বাবু তার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থেকে বললেন—দারোগাবাবুর কাছ থেকে চেষ্টা নিয়ে এসে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল সংকলি দারোগাবাবুর কাছে। বলল—বাজারের ফর্দ পাঠিয়েছেন, টাকা তো দেননি।

দারোগা গম্ভীর মুখে সংকলির হাত থেকে ফর্দটা নিয়ে বললেন—অপসর্গ! তেমােক দিয়ে আমার অফিসের কাজ চলে না।

পনেরো দিনের মধ্যেই সংকলির চাকরি-নষ্ট হল! টেপোয়ারি চাকরির এখানেই থমক।

চাকরি খুঁইয়ে বোনের হাত ধরে সে বাড়ীতে ফিরে এল। এলে শুনল বোনটা হ' মাস অস্তসমুদ্র।

মাথাটা খারাপ হয়ে গেল সংকলির। কোনকো কাউতে গেল একটা মারাল পা দিয়ে। বল কে করেছে একাজ।

ভয়ে ভয়ে বোন সব কথা কবল করল। আসামী দারোগাবাবু।

বকে উঠে সে গেল মোকাবিলা করতে দারোগাবাবুর সঙ্গে। ফল হল—পিটের তালটা সরাতে সরাতে সংকলি বললে—দু'জন কন্সটবল জুতো দিয়ে পিটিয়ে আমার পিটের এক পর্দা ছাল তুলে নিয়েছিল দারোগার হুকুমে। বললেন—শালা, তোরে বোনটা বাজারের বেশ্যা। তাকে আমার বাড়ীতে তুলে দিলে আমার কলনাম?

বোনটা সত্যি সত্যি হুকুম বাজারের বেশ্যা হয়ে গেল। আলপাশের কোম্বোলের ই-সিঁড়ি আর কু-কথার চেহাে সে গালাপালের বাজারে গিরে নাম টপালো।

আবার সংকলির মূখ-চোখের ভাবটা পাটে গেল। আবার সে হঠাৎ চোঁচের উল টাখ পাকিয়ে তুম্ব কুচকে—খুব তো লক্ষ্যবস্তু করলি মনে মনে। পারলি রে শালা তুই নিজের হাতে খুন করতে দারোগাটাকে? নিজের বোনের ইচ্ছাতে খোঁষা যেতে দেখলে বকে আগুন জ্বলে না কার? তুই শালা কে'চো, পারলি কি তার শোধ নিতে। আসল কাজের বেলায় তো পারলি এলি লাজ গুটিয়ে। শালা, তুই কি মানব রে? তুই একটা আর-শোলার অধম। নেটি ই-সিঁড়ির বাচ্চা। কি লজা ছিঃ ছিঃ। শেষে কিছু করতে না পেয়ে আকস্মিক মদ গিলে মরলি।

সংকলি হাঁপাচ্ছিল। তার মনের দু-গাশে সাদা সাদা ফেনা জমে উঠেছিল। লাল চোখদুটো অস্বাভাবিক বড় হয়ে গেলে বার হাঃ আসছিল। একটু থেমে সে বললে—একটা বিড়ি দেবেন সাহেব?

বোম্বয় তার ভিতরের দম ফুরিয়ে এসেছিল। প্রয়োজন হয়েছিল কিছু একটা দিয়ে স্মারক চাণা করে তোলা।

পানিগ্রাহী বিড়ি সিঁপরেট খান না। আমি আমার প্যাকেট থেকে একটা চার-মিনার বার করে ধরিয়ে দিলাম সংকলিকে। সে তাতে চোঁ করে একটা প্রকাণ্ড দম দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল অনেকক্ষণ ধরে। ধোঁয়াটা তার সামনে কুন্ডলী পাকাত লাগল। আর সে তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল গুম হয়ে।

পানিগ্রাহী নিশ্চিন্ততা ভাঙলেন—মন গোলাটা কি তখন থেকেই রসত হল?

—না সাহেব বিষকে হজম করতে সময় লাগে। তবে মনের জলুনি যে কিব হয় তার কাছে ও মদ ভাত আফিং ও সব কিছুই কিছু নয়। তবে মাতাল হলে কিছুটা সে জলুনির হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। বক্টো যখন হু-হু করে জ্বলে তখন চোকে ঢেকে মদ খেয়ে সে জলুনি খামাতে হয়। মদ না খেলে সাহেব আমার চলে না। আমি দু'দশ মদ না খেলে শুকনো কাঠের মতো কেটে মরব।

—বাড়ী ঘর জমি-জমা যা ছিল সব কেটে দিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেলাম। তারপর বুজি-রোজগারের মাধ্যম আদ এটা কাল সেটা। কোবার কটকের খানকলে চাকরি, কোথায় ঢেকানেলের জললে কাঠের বদসা। কালার-ফিতে হরিরের পিটের কারবার। দু' বছরে দল-বারোটা কাজ নিলাম হাড়লাম। হাড়লাম মানে হাড়তে বাধ্য হলাম। উড়িয়ার সংকলপূর থেকে পুরী, ভুবনেশ্বর, বালেশ্বর, ময়ূরভঞ্জ চলে ফেললাম।

বলতে বলতে আবার সংকলির মুখের ভাব বললে গেল। মূখ-চোখ পাকিয়ে দম করে বকে একটা বাঁধ মেয়ে বললে—সু-শালা! বোক বদর। তোরে জন্যে সবাই রসসা-খাপিজের রাস্তা হুঁড়ি কটি দিয়ে থলুথলু ছিটিয়ে শূন্য করে রেখেছে না?

মিথো কথা বলতে পারবে না, বাসসা করবে? লোক ঠকতে পারবে না কারবার করবে? হারামজাদা তুমি ন্যাকা? কিছু, তুমি জান না?

তারপর দারুণ রাগে গর্জন করে উঠল সে—মিথো আর জাল-জোড়ুরি হাড়া কোন পথটা তোর খোলা আছে বচিবার? ভাগ শলা সত্যপীরের বাচ্চা, অপসর্গ নছার! গলার দড়ি দিয়ে মর।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলতে লাগল—কি কুঞ্জেই যে তোরা পা ছুঁয়ে দিখি করেছলাম রে হতভাগীর কেটা। মা হয়ে আমাকে এমন কাসিয়ে গেলি যে জীবনে আমি আর কিছু করতে পারলাম না। তখন কি আমি এতটুকু বকতে পেরেছিলাম যে এ-শালার দু'নিমার ভালর কোন জারগা নেই। যেগুলো বোকা বন্দুলে, বাদের বকের পাটা নেই, নেই ছটে এতটুকু বাঁধ তরাই থাকে শব্দ, ভাল হবে। লোকে ভাল হয় খারাপ হবার সুযোগ আর সাহস পায় না বলে। দু' দু', এ শালার দু'নিমার ধিক্কার!

সংকলির ঘোমা এসে গেল সারা দু'নিমার ওপর। শব্দ, লোকালর ছেড়ে সে চলে গেল পার্লামেন্টারি একটা জলগলে গারগায়। সেখানে জলগলে আছে বাঘ, ভালুক বুনো মহিষ। আর তার মাঝে মাঝে আছে বনোদের বসতি। আছে কোল, হুঁড়া হো, খাড়িয়া।

এদিকে মনে হতই আগুন জ্বলুক, শরীর বাগ মানে না। সংকলি জিড়ে পড়ল একটা হুঁড়া মেয়ের সঙ্গে। মেয়েটা সংকলির সঙ্গে সঙ্গে বোরে যেন ছাষার মতো। ক্ষেতে চাষ করে সংকলির সলে, ঘর ছায়, বন-সায় করে। ঘরকন্নার কাছ দেখাশুনা করে।

মেয়েটা অন্তঃসত্ত্বা হতেই সংকলি তাকে বিয়ে করে ফেললে। সেই সলে বেশ খানিকটা জমি কল্দাবস্ত নিয়ে সে শূন্য করল বড় করে চাষের কাজ। পাখুরে জমি সায় করে চাষের উপযুক্ত জমি তৈরী করা বড় সহজ কথা নয়। সংকলিরা শ্বামী-শ্বামীতে হাড়ভাঙ্গা খাটনি খেটে বেশ খানিকটা জমি তৈরী করে ফেললে। ফসল ফলল তাতে। ক্রমশঃ একটা একটা করে চার সন্তান হল তাদের। সংকলি এতদিন পরে মনের মতো ঘর খুঁজে পেল।

—বেশ কটা বছর জিলাম সাহেব— জ্বলজ্বলে মুখে বললে সংকলি।

পরের চাকরি কম্মিয়ার, জ সে সরকারি হোক আর বেসরকারি হোক। শ্বাখানি কাজ করে খাব, ছেলোপিলে মানব করব। কারুর কোন তোলাজা করব না। গরীব হিলুমে খটে, কিছুটা মাথা উঠু করে থাকতে পারতাম। আর বনোদের সঙ্গে থাকার একটা সুবিধে হল, ওদের পদ-পুঁথির খারাপগুলো অসদস্যের সহজ

ভীক। মম। আমার মতো ওদের বিনবনা
হবে নু।

সিগারেটে গোটা কতক লম্বা লম্বা টান
দিয়ে সেটা পাশের মেঝেতে বগড়ে নিঙিরে
রেখে লম্বকি এয়ার একটা বড় দীর্ঘশ্বাস
কেনল। দু'চোখ বন্ধ করে মাথার চুলগুলো
মুঠো করে পাকিরে ধরে বললে—এরপর
এল সেই সর্বনাশা খরা।

ও, সে যে কি খরা! সাহেব আমার
জন্মে জন্ম খরা দেখিনি। ডব্বাট জুড়ে
গাছপালা মাঝ বাসের সবুজটুকু শূন্য করে
হললে ঘরে বার দেখেছেন কি? দেখেছেন
নি তাকনা গাছের গুঁড়িগুলো শূন্য করে ফট-
ফট করে ফেটে বার? মানুষ, গরু-ছাগল হাঁস-
কুকড়ো সব শূন্য করে চিমড়ে হয়ে বার
দেখেছেন কি? দু'বছরের মধ্যে একফোটা
শুষ্টি নেই। নদীনালা খালি, সব শূন্য করে
কাট, মাটি ফেটে চোঁচির। কোথাও এটুকু
জল নেই রস নেই। সে বড় ভয়ানক অবস্থা
সাহেব, চোখ মেললে দেখা যায় না। শুষ্টি
একবারে জ্বলপুড়ে থাক।

পাঁচখানা গায়ের ভিতর একটা পুকুর
কি একটা টিউবওয়েল নেই। তেঁতুল
কলার জন্যে গায়ে গায়ে হাছাকার। পাঁচ
মাইল দূরে একটা মাত্র টিউবওয়েল।
সেখানে ভীড় লাগল শিশুদের সারের
মতো।

একদিন দুপুরে সংকলির ছোট ছেলেটা
তেঁতুল কাतरতে লাগল। তার মা গিয়ে-
ছিল জল আনতে। আসতে দেরী হচ্ছিল।
দেড় বছরের ছেলেটার কাतरানি শেষ পর্যন্ত
দাঁড়াল ছটফটানিতে। অসহ্যের মতো
সংকলি দেখতে লাগল সেই ছটফটানি কি
রকম আস্তে আস্তে কমে যেতে লাগল।
শেষ পর্যন্ত লটকে পড়ল বাজাটা সংকলির
কোলে। তারপরে আর নড়ন-চড়ন নেই
তার। বকের ধুকধুকটুকু বন্ধ হয়ে গেছে।

ঘণ্টাচারেক পরে তার মা ফিরে আসতে
সংকলি খরা ছেলেটার শরীরটা তার কোলের
উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে বার হয়ে
পড়েছিল রাস্তায়। আদিবাসী মেয়েটা বুক
চাপড়ে হাহাকার করছিল। কিন্তু তার
চোখে ছিল না একফোটা জল। সমস্ত
শরীর শূন্য করে কাঠ, জল পড়বে কোথা
থেকে?

চারদিক লোক মরে উড়-কুড় হয়ে
গেল। জল নেই, খাবার নেই। খবর পেয়ে
দেশহিতৈষীরা এসে জুটলেন। কাগজে
কাগজে হৈ-হে উঠল। সরকারের তরফ

থেকে জেলা হাকিম এসেন খোঁজ-খবর
লিখে। হাকিম তহশীলদারকে জিজ্ঞাসা
করলেন—পুকুর কাটান খাতে দেখছি বেশ
করক হাজার টাকা খরচা হয়েছে। পুকুর
কোথার?

তহশীলদার একটা নীচু জমি দেখিয়ে
বললেন—এই যে সার।

হাকিম সঙ্গেহের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন
—এটা তো মাঠ। এ-কি পুকুর?

তহশীলদার একগাল হেসে বিনয়ের
সঙ্গে বললে—হ্যাঁ, স্যার। এটাই পুকুর
ছিল। খরাতে সব জল শূন্য করে গেছে।
এই যে এই দেখুন—

বলে একটা মাপ খুলে ধরে দিলে
হাকিমের সামনে।

সংকলি তখন সেখানে দাঁড়িয়ে। ছেলেটা
মরে যাওয়াতে তার বকের ভিতর তখনও
আগুন জ্বলছিল। চোঁচির উঠল সে
পাগলের মতো।—শালা এক নব্বরের চোর।
পুকুর এখানে ওর বাবার জন্মেও ছিল না।

তহশীলদার চোখ রাঙিয়ে ধমকে
উঠল—চোপ রও নিথোবদী।

তহশীলদারের চাপরশী ঘুসি উঠিয়ে
গেল তাকে মারতে। হাকিম সাহেব থামিয়ে
দিলেন।

সংকলি কিন্তু রেহাই পেল না। সাত-
দিনের মধ্যেই পুলিশের সঙ্গে যোগসাজসে
একটা মিথো খনের মামলায় তাকে আসামী
করে বেঁধে নিয়ে গেল। যাবার সময় সংকলি
স্বচক্ষে দেখে গেল বাড়ীতে একদানা খাবার
নেই।

বিচারে অবশ্য খালাস পেয়েছিল
সংকলি। দশটা দিন মিথো হাজতবাস করে
ফিরে এল সে। এসে দেখল ঘরবাড়ী সব
খালি। ফাঁকা ঘরগুলো হাঁ করে যেন গিলতে
আসছে তাকে।

বৌটা গেল কোথার জেলেমেয়েগুলোকে
নিরে। এ-বাড়ী ও-বাড়ী খোঁজ নেয়
সংকলি। কিন্তু সারা গটিই তো তখন
শ্মশান। কে কার খোঁজ রাখে?

পাগলের মতো খুঁজে খুঁজে য়হরান
সংকলি। একবার ভাবল হয়তো বৌটা চলে
গেছে তার বাপের কাছে। সেখানে খোঁজ
নেবে কিনা ভাবছে ঘরের দাবায় বসে।
একটা বীড়ৎস পচা দুগ্ধ এসে ঢুকল
নাকে এক বলক বাতাসের সঙ্গে। মানুষ
পচা গন্ধ!

সংকলি এদিক-ওদিক শূন্য দেখে
গম্ভীরা আসছে কুরোর দিক থেকে। বলতে
বলতে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল সংকলি।

সাহেব, সেই শূন্য কুরোর ভিতর আমার
বৌ, দুটো ব্যাটা একটা বেটী—ও
হো হো হো—

দম-দম করে বুকটা চাপড়তে লাগল
সংকলি।—ওরে হারামজাদা! শূন্যকে
বাকা! ওরে গাধা, এতো দেখে শূন্য
তোর এতটুকু হাঁস হরনি? তুই গোট
সরকারের লোকের সঙ্গে লাগাত? এখ
ঐ কুরোর গর্ত নিজে হাতে মাটি কো
বুজো। পাথরের জমি ভেটা তোর ঢাক
জল। ওরে শালা, কে তোর কায়ার দা
ধারে? তোর পাপ-পুণির হিসাব
তোমাককা করে কে?

সংকলির সমস্ত শক্তিটা তখন
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। সে চুপ করে বসে
অনেকক্ষণ। সমস্ত ঘরটার একটা ইঞ্চি
বম্বামে আনহাওয়া চেপে বসেছিল।

সে মূগু খলল বেশ অনেক পরে
বিড়বিড় করে বলতে লাগল—বলো
আমেরিকা থেকে খাবার এল জল এল
তুই বেলছল বেগমার মতো তুই গিলে
বোঁচে রইলি—

পানিগ্রাহী বললেন—হ্যাঁ, ওর দ
সময়ে প্রচুর সাহায্য করেছিল। সমস্ত
হাং চেঁচিয়ে উঠল আসার। চোখ পানি
বললে—শেয়াল কুকড়ের জাত কখন
আমরা কি মানুষ! বেনো জল এল আ
গেল। তাতে কি দেশের খরা গেল?

হঠাৎ আমাদের দিকে চোখ তুলে সেই
অনুভূত হাসিটা হাসতে হাসতে ধীরে ধীরে
বলতে লাগল—সাহেব, খরা তো বাইরে
নয়, এ খরা হল আমাদের মনের খরা।
লোকের মনে এতটুকু দয়া নেই, ভালবাসা
নেই, বম্বাম নেই। শূন্য দুপুরের রোদ
মতো সব শূন্যে খাবার ইচ্ছে। ছিঁকি
নাশ হয়ে যায় গ্রাহি নেই।

বলতে বলতে সংকলি কাতরে উঠল—
সাহেব দয়া করে আমার টিনের একটা
আমাতে দিতে হুকুম করুন। মশগাটা বড়
বেড়ে উঠেছে বকের ভিতরে। ওটা না
পেলে আমি নিশ্চয় মরে যাব—

পানিগ্রাহী একটা নিঃশ্বাস মলে
উঠে দাঁড়ালেন। নীচু গলায় বললেন—
চক্রাধারী ওর টিনদুটো ওকে দিয়ে দাও।





বিজ্ঞানের কথা

প্রযুক্তিবিদ্যার জগতে

সমস্খ অর্থনীতির ভিত্তি হচ্ছে টেকনোলজি বা প্রযুক্তিবিদ্যা। দেশের মানুষের জীবনযাত্রার মান উন্নত করতে হলেও এই ভিত্তি টি বজায় থাকা চাই। অতএব যেকোনো দেশের অর্থনীতিতে ইঞ্জিনিয়ার ও তাঁর সহযোগী বিজ্ঞানীর ভূমিকা অতি গুরুত্বপূর্ণ।

ইঞ্জিনিয়ারিং পুরোপুরি একালের ব্যাপার নয়। কোনো না কোনো আকারে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর চর্চা বহুকাল ধরে চলে আসছে। আগনের ব্যবহার, কৃষি, মাটির পাত নির্মাণ ও চাকা খাঁচা আবিষ্কার করেছিলেন তাঁদের নাম আমরা জানি না,

কিন্তু তারা হচ্ছেন সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্ভাবক। আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রা যে এতখানি উন্নত তার মূলে তাঁদের অবদান সর্বাধিক।

যুগে যুগে মানুষ বহু বৃহৎ নির্মাণ-কার্য সম্পন্ন করেছে। সবে পিছনেই রয়েছে ইঞ্জিনিয়ারিং টেকনিক বা কংক্রিট। খ্রীস্টের জন্মের তিন হাজার বছর আগে নির্মিত হয়েছিল পিরামিড। সেই নির্মাণ-কার্যে যদিও বিজ্ঞানের চেয়ে মানুষের প্রেমের প্রয়োগ ছিল বেশি, তা সত্ত্বেও নির্মাণকার্যগত সমস্যা নিয়েও শ্রম্ভারা নিশ্চরই মাথা ঘামিয়েছিলেন। এতগুলো

মানুষকে দিয়ে কিভাবে সুদৃঢ়ভাবে কাজ করানো যায়, সেটাই তো ছিল বড়ো রকমের একটা সমস্যা। অতীতের বহু অট্টালিকা, বহু খাল ও পুন্ড, বহু পরাপ্রণালী সেবে বোকা যায় সেগুলো নির্মাণ করতে নির্মাণ-কারীদের কম সামর্থ্য ও দক্ষতার প্রয়োজন হয়নি।

প্রাচীনকালে কংক্রিটজলগত উন্নতির গতি ছিল ধীর, যদিও বহু বিজ্ঞানের ভিত্তি সেই সময়েই। কয়েকটির নাম উল্লেখ করা যাক। গণিত ও জ্যোতির্বিদ্যা নিয়ে আলোচনা তুলেছিলেন পিথাগোরাস (খ্রীষ্টপূর্ব ৫২৮-৫০০), জার্মিতি নিয়ে ইউক্লিড (খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০), মেকানিক্স ও হাইড্রোস্ট্যাটিক্স নিয়ে আর্কিমিডিস (খ্রীষ্টপূর্ব ২৮৭-২১২), চিকিৎসা বিদ্যা নিয়ে হিপোক্রাটিস (খ্রীষ্টপূর্ব ৪৬০-৩৭৭) ও গালেন (খ্রীষ্টপূর্ব ২০০-১৩০)।

গ্রীক বিজ্ঞানের যুগ শেষ হয়ে যাবার পরে রেনেশাস পর্যন্ত সৃজনশীল চিন্তার স্রোত প্রায় রুদ্ধ ছিল। তারপরেই অনেকগুলো বিখ্যাত নাম। যেন, লিওনার্দো দা ভিঞ্চি, একাধারে শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী ও ইঞ্জিনিয়ারিং উদ্ভাবক, মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ারিং-এর চর্চাতেও সমান উৎসাহী। তাঁর নেট বইয়ের পৃষ্ঠাগুলো বহু ইঞ্জিনিয়ারিং জুইং ও বিবরণে ভরা। তাঁকে বলা চলে মেকানিকাল বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা। মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ারিং-এর চর্চা করে গিয়েছেন এমন বিখ্যাত ব্যক্তিরা লেখা তৎকালে অনেক। মিকেল্যাঞ্জেলকেও নিশ্চরই কোনো কোনো ক্ষেত্রে মেকানিকাল বিজ্ঞানের সাহায্য নিতে হয়েছিল।

বাপক উৎপাদনের শুরুর এই সময়ে, মূদ্রণ যন্ত্রের প্রচলন হবার সময় থেকে।

১৭৬০ সাল নাগাদ ইংলন্ডে শুরুর হয় শিল্প বিপ্লব। চলে ১৮৪০ সাল পর্যন্ত। এই শিল্প বিপ্লবের সময়ের শিল্প বলতে আজকাল আমরা যা বুঝি তার কাঠামোগত স্থাপিত। এই সময় থেকেই যন্ত্রের সাহায্যে বাপক হারে উৎপাদন শুরু। এই সময় থেকেই বাপক যোগাযোগ ব্যবস্থার পত্তন—শুরু পরিবহণগত নয়, চিন্তারও।

শুরু বস্তাশিল্প। ১৭৩০ সালে কে আবিষ্কার করেছিলেন সঞ্চারশীল মাড়। ১৭৬৪ সালে জেমস হারগ্রীভস নামে এক অশিক্ষিত ছুতার আবিষ্কার করেছিলেন ঘূর্ণন্ত সুতা পাকবার কলা। এই দু'ট আবিষ্কার ও পরবর্তীকালে আর্কাইট ও কম্পটনের আবিষ্কারের ফলে গৃহস্থালিত হস্তাশিল্পের অবসান ঘটে ও কারখানা-ব্যবস্থার পত্তন হয়।

শিল্পায়নের সঙ্গে সঙ্গে শুরুর হয় অন্যান্য নানা ক্ষেত্রে পরিবর্তন। উদ্ভব হয় ট্রেড ইউনিয়নবাদের, সংস্কারসাদন হয় আইনের, অবসান ঘটে দাস ব্যবস্থার, রূপধারণ হয় রাজনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে নতুন বহু মানবিক সংস্কারের। সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়ায় রূপটিও প্রকট হয়ে পড়ে যা সীট করে অতীতপূর্ব এক সমাজ-সচেতনতা।

তারপর থেকেই প্রযুক্তিবিদ্যার দ্রুত বিকাশ ঘটছে। বহু বিভিন্ন ক্ষেত্রে আর তার আনন্দপ্রসূ ফল হিসেবে সৃষ্টি হয়েছে বহু প্রকারের বস্তু ও পেশা। আজকের দিনে বিশ্বের সকল ক্ষেত্রেই বিশেষ জীবনের উৎসাহ ও লক্ষ্য বৃদ্ধির প্রধান ম্যান অধিকার করে আছে প্রযুক্তিবিদ্যা এবং অবশ্যই বিজ্ঞান।

আজকের মানুষ রকেটবাহিত হয়ে চানি থাকে। সেই রকেটটিও আবার দূর-নির্দেশিত, তার সুকোয়ালিটি, সঠিকবেগও অনাবশ্যিক বস্তুপাতিত সাহায্যে নির্ধারিত। আগ্রাসন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও ইঞ্জিনিয়ারিং কৃতিত্বের দৃষ্টান্ত—এ-ইটো। এমন দৃষ্টান্ত আরো অনেক। রোভা-ও-টেলিস্কোপের সাহায্যে মানুষ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের খবর জানছে, লাইকোয়ালের সাহায্যে পরমাণুর ভিত্তিরকার ধরন—সমীক্ষাই নিখুঁত ইঞ্জিনিয়ারিং ডিজাইন ও নির্মাণকার্যের ভিত্তিতে বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের নিদর্শন। প্রকৃতপক্ষে কক্ষপাতিত হচ্ছে ইঞ্জিনিয়ারদের হাতে।

বিশ্বের প্রত্যেকটি দেশেই ইঞ্জিনিয়ারদের সংগঠন আছে। ইঞ্জিনিয়ারদের শিক্ষা ও ট্রেনিং-এর সমস্যা, যন্ত্রের উন্নতিসাধনের সমস্যা, কর্মক্ষমতার পরিবেশগত উন্নয়নের সমস্যা ইত্যাদি নিয়েই সংগঠনের মধ্যে ইঞ্জিনিয়াররা প্রধানত আলোচনা করে থাকেন। দেশের পরিচালনার ভার বান্ধেন হাতে তারা ইঞ্জিনিয়ারদের পরামর্শ গ্রহণের সঙ্গে শূন্য থাকেন।

ইঞ্জিনিয়াররা হচ্ছেন মাথার মণির ধাতো।

আরো পেরাজ খান

একদল সোঁতভয়ে বিজ্ঞানী গত দশ বছর ধরে মানুষের শরীরের ওপরে পেরাজের ক্রিয়া নিয়ে গবেষণার পরে সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পেরাজে এমন সব প্রায়োজেনীয় পদার্থ আছে—যেমন ভিটামিন 'সি', ভিটামিন বি-২, ক্যারোটিন ইত্যাদি—যা বহু প্রকারের জীবাণু ধ্বংস করতে পারে।

গবেষণাটি চলেছে খারকতে। গবেষণার ফলে পেরাজ থেকে কয়েকটি নতুন ভেষজও তৈরি হয়েছে। এমন একটি ভেষজের নাম আলিসোপাম। এই ভেষজটি পরিপাক-ক্রিয়ার সহায়ক ও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ার উন্নতিসাধক। পাকস্থলীর ও অন্তের বহু প্রকারের রোগে পেরাজ থেকে প্রস্তুত ভেষজ ব্যবহার করে খারকতের বিজ্ঞানীরা সফল পেয়েছেন।

একই সঙ্গে শূন্যের পেরাজ নিয়েও গবেষণা চালানো হয়েছে। পরীক্ষাকার্যে একদল খরগোশের শরীরে কৃত্রিম রোগ সৃষ্টি করা হয়। তারপরে প্রয়োগ করা হয় শূন্যের পেরাজ থেকে প্রস্তুত ভেষজ। দেখা যায়, খরগোশের শরীরে রক্তের কোলেস্টেরিন স্তর অনেক নিচে নেমে গিয়েছে।

টোটকা পেরাজের রস নিয়েও এই বিজ্ঞানীরা নামা পরীক্ষাকার্য চালিয়েছেন। কৃন্দক, হৃৎপিণ্ড, পাকস্থলী ও অন্তের

বহুপ্রকারের রোগে পেরাজের রস যে নিরাময়ের সহায়ক তার প্রমাণ তারা পেয়েছেন। এমনকি ডিপারিয়ার ও হৃৎকায়ের জীবাণু ধ্বংস করার ক্ষমতাও পেরাজের রসের আছে।

খারকতের এই বিজ্ঞানীরা দশ বছর গবেষণা চালানোর পরে জোরের সঙ্গে ঘোষণা করেছেন : আরো বেশি পেরাজ খান। কি ছোট কি বড়, পেরাজ সকলের পক্ষেই উপকারী। পেরাজ বহুপ্রকারের রোগের আক্রমণ ঠেকাতে পারে। ধারা উক্ত রক্তচাপে ভুগছেন, বাঁসের অস্ত্রের প্রসঙ্গগত ক্রিয়ার গোলামাল আছে, খারকতের বিজ্ঞানীরা তাদের আরো বেশি করে পেরাজ খেতে বলছেন। তাতে উপকার হাফা অপকার হবে না।

বাধ্যকৃত্ত হিসেবে পেরাজ এমনকি আমাদের দেশেও অপেক্ষাকৃত সস্তা। পেরাজ মজদ করে রাখাও অপেক্ষাকৃত সহজ। বহুকাল মজদ থাকলেও পেরাজের গুণ নষ্ট হয় না। বাধ্যকৃত্ত হিসেবে পেরাজের ওপরে অনায়াসেই আরো বেশি নির্ভর করা যেতে পারে।

যদি কাঁচা পেরাজ খেতে কেউ মারজ থাকেন তাঁকে জানাই—আমত একটি করে কাঁচা পেরাজ রোজ যদি চিঝিরে খেতে পারেন তাহলে আপনার দাঁড় নিরোগ থাকবে। বিখ্যাত একজন দস্ত-চিকিৎসক একথাটি বলেছেন।

মানুষের শরীর জীবাণুর আক্রমণ ঠেকায় কি করে ?

ইংরেজ বিজ্ঞানী ডঃ জন বুলেন এ-বিষয়ে একটি নতুন তত্ত্ব উপস্থাপন করেছেন। তত্ত্বটি এখানে সাধারণভাবে গৃহীত নয় তবে তত্ত্বের সপক্ষে সাক্ষ্যপ্রমাণ যথেষ্ট। যদি এই তত্ত্বটি শেষ পর্যন্ত গ্রহণ হয় তাহলে চিকিৎসা-সম্প্রদায় গবেষণার বড়ো কর্মের ধাক্কা পেঁছাবে।

মোটো কথায় তত্ত্বটি এই : মানুষের শরীর জীবাণুর আক্রমণ ঠেকিয়ে থাকে জীবাণুরা যাতে লৌহের যোগান না পায় তার ব্যবস্থা করে। শরীরের ভিতরে জীবাণুর বাড়বাঁধের জন্যে যে মৌলিক পদার্থটি অপরিহার্যরূপে প্রয়োজন তা হচ্ছে লৌহ। এই লৌহ থেকে যদি জীবাণুকে উপোস করিয়ে রাখা যায় তবে জীবাণুর মৃত্যু অবশ্যকৃত্ত।

শরীরের ভিতরের জীবাণুগুলো লৌহের যোগান পায় কোথা থেকে ? একটি প্রোটিন থেকে, বার নাম গ্রীনসফেরিন। এই প্রোটিনটিকে বলা চলে রক্তের মধ্যে লৌহের বাহন। অর্থাৎ রক্তের মধ্যে লৌহ আসছে গ্রীনসফেরিনের মাধ্যমে। যদিও লৌহের সঙ্গে গ্রীনসফেরিনের বন্ধন রাসায়নিক কিন্তু জীবাণুর এমন একটা বিশেষ আয়োজন আছে যে, এই রাসায়নিক বন্ধন শিথিল করে লৌহ আত্মসাৎ করতে পারে। এই লৌহের যোগান বন্ধন থাকলেই জীবাণুর বাড়বাঁধ। ডঃ বুলেন বিশ্বাস করেন, মানুষের শরীরে লৌহের আক্রমণ ঠেকানোর যে ব্যবস্থা আছে তা সঠিক হলে

জীবাণুর বাড়বাঁধের পক্ষে অপরিহার্য লৌহের যোগান বন্ধ হয়ে যায়।

লৌহের আক্রমণ ঠেকানোর ব্যবস্থার ধারা প্রতিবেশক ব্যবস্থার প্রধান কৃষিক্ষেত্র দুটি পদার্থের : আর্গেন্টাইট ও ক্যালিসেন্ট। আর্গেন্টাইট হচ্ছে এক বিশেষ ধরনের রাসায়নিক যৌগ, রক্তের স্নেহকণিকার মতো দৃষ্ট। শরীরের রক্তে যখনই লৌহের থেকে কোন কিছুই আক্রমণের দ্বারা তাকে শিথিল করে দেয় আর্গেন্টাইট-সহযোগ পদার্থটি এখনো পর্যন্ত কিছুটা ক্রিয়াজনক একটি রাসায়নিক যৌগ, রক্তের মধ্যে বা পাওয়া যায়।

শরীরের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হবার পরে লৌহের পদার্থ নিষ্কৃতি দিয়ে থাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র ডিমটি উপায়ে। আর্গেন্টাইট ও ক্যালিসেন্ট একযোগে এমন একটি ব্যবস্থা করে যাতে জীবাণুর মধ্যে লৌহ আত্মসাৎ করার বিশেষ আয়োজন কাঁড়ের না হয়। কিন্তু এমন একটা ব্যবস্থা করে যাতে লৌহ আত্মসাৎ বাধা সৃষ্টি হয়। তার মানে, জীবাণুর মধ্যে যে আয়োজনটি থাকার জন্যে গ্রীনসফেরিন থেকে লৌহ বেরিয়ে আসে তা যাতে জীবাণুর সঙ্গে হুজ হতে না পারে, কোন-না-কোন ভাবে তারই একটি ব্যবস্থা।

এই তত্ত্বের সপক্ষে সাক্ষ্য-প্রমাণের অভাব নেই। একটি বেশ জোরাল সাক্ষ্যের উল্লেখ করা যেতে পারে। মনে করা যাক, একটি জীবদেহে কোন একটি জীবাণুর আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিবেশ বাড়ি আছে। অর্থাৎ এই জীবাণুর আক্রমণে এই জীবদেহে কখনোই কাবু হয় না। ধরা যাক এই বিশেষ জীবদেহে এই বিশেষ জীবাণুর অনুপ্রবেশ ঘটেছে। ধরা যাক জীবাণু তখনো শরীরের মধ্যে জীবিত। এমনি অবস্থায় যদি শরীরের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে লৌহঘটিত যৌগ সরবরাহ করা যায় তাহলে দেখা যাবে শরীরের প্রতিবেশ তেজ পড়ছে ও জীবাণুর বাড়বাঁধ ঘটছে। কেন এমন হয় ? প্রচুর পরিমাণে লৌহঘটিত যৌগ সরবরাহ করার ফলে রক্তে লৌহের যোগান বেড়েছে এবং জীবাণুগুলো সরাসরি লৌহ টেনে নিতে পারছে। প্রতিবেশ-ব্যবস্থার আর কোন কার্যকারিতা তার ফলে থাকছে না। কেননা প্রতিবেশ-ব্যবস্থার ফলে মূল যোগান থেকে লৌহ টেনে নেওয়া সম্ভব না হলেও বাড়তি যোগান থেকে অনায়াসেই সম্ভব হচ্ছে। কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই : প্রতিবেশ গড়ে ওঠা শরীরেও যদি প্রচুর পরিমাণে লৌহ সরবরাহ করা যায় তাহলে প্রচুর পরিমাণে আর্গেন্টাইট থাকা সত্ত্বেও জীবাণুর বাড়বাঁধ ঘটতে পারে।

এই তত্ত্ব এখনো পর্যন্ত সমর্থিত নয়। সমর্থিত হলেও এই মূহুর্তে চিকিৎসার ক্ষেত্রে কোন বিরতি পরিবর্তন ঘটে হবে তাও নয়। তবে এই তত্ত্বটি যদি সঠিক হয় তাহলে দৃষ্টান্তগত পরিবর্তন আনতে পারে। তখন চেষ্টা থাকবে শরীরের নিজস্ব প্রতিবেশ-ব্যবস্থাটিকে আরো দৃষ্টান্তগত করে তোলায়।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—আপনার শরীর কি ভাল নেই?

শোভনের আচমকা প্রশ্নে চমকে উঠল মীরা। একে এতক্ষণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করা ছিল। উঃ কী ধারালো চোখ! চোখাচোখি হবার ভয়ে সে মুখে অন্যদিকে ঘুরিয়ে নেয়। জবাব দেবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ওঃ কী ভাববে। কেনরকম সন্দেহ জেগে উঠুক তা সে চায় না।

—বেশ আছি। সামান্য হাসল সে, বরং আপনিই ঠিক নেই।

—সত্যি। প্রদীপ রুমাল দিয়ে মুখ মছেল। একবার চোরা-চাহনী দিল বাঁথুর দিকে। বাঁথুরে সাজ-সজ্জা একটু বিশেষ ধরনের। উত্তম ফুটে বেরছে। বারবার বুক ঢাকছে বাঁথু। তেরচা চোখে দেখছে প্রদীপকে। কোন কিছু চোখ এড়াল না মীরা।

শোভন কীধ ব্যাকারে বলল, আজ সারাদিন রোদের মধ্যে ঘুরেছি। তোমাদের মত আরামের চাকরী নয়। রোদ-বৃষ্টির মধ্যে ঘুরে কাজ। আর ভাল লাগে না। তাবাহি সব ছেড়ে রাজনীতি সুরু করি। দিন-দিন দেশটার যা হাল হচ্ছে...!

—থাম দাদা। বাঁথু ঠাট্টার সুরে বলল, তা খাও। তারপর স্নানটান করে এসো। মাথা ঠান্ডা হবে।

—হোয়াট ডু ইয়, মিন? শোভন সোজা হয়ে বলল, সেখানে প্রদীপ। কন কন্ডার

ঠাটা। বিয়ে তো কর'ছা—পরে টের পাবে। তোমাকে ভোবাবে মেয়েটা।

প্রদীপ অপ্রতুতভাবে হাসল। বেচারী! অবস্থা দেখে মনে মনে হাসল মীরা। বাঁথুর মুখ কালো হয়ে উঠেছে। ভাইবোনে কী বগড়ায় মেতে উঠবে?

কিন্তু শোভন আর বলল না। হঠাৎ কিছড় না বলে বেরিয়ে গেল।

—শোভনদা! রেগে গেছেন।

—ভারী ব্যয় গেল! বাঁথু ভেঁটি কাটল, শব্দ বড় বড় কথা। বহুদিন শুন্যে আসিছি। দাদা ওইরকম। আজ বাবসা কাল চাকরী পরশু রাজনীতি। বিয়ে করবে না। ও যে কী চায় জানি না। এখন আবার রাজনীতি ওর মাথায় ঢুকেছে। এই রকম ভাবেই জীবন কাটাতে। শুনলে তো ওর কথা। আমি তোমাকে ভোবাবো প্রদীপ?

প্রদীপ হাসল, বাস দাও বাঁথু। ঠাটা করছেন শোভনদা। তাই না মীরা দেবী?

—তাই হবে। সংক্ষিপ্ত উত্তর মীরার, বাঁথু আমি এবার যাই।

—যা না। তোকে কী বে'থে রেখেছি।

—বাঃ আমার ওপর রাগ'ছিস কেন? মীরা তাকাল প্রদীপের দিকে, আপনারা গল্প করুন। আমি চলি।

অনুভূতি ধরে ঢুকল। প্রদীপ নত হয়ে প্রণাম করতে ধরে। মীরা আড়চোখে একবার

তাকায়। রীতিমত হাঁপাচ্ছে অনুভূতি। মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম। এই সময়ে অল্প হাটা-চলা করা উচিত।

—থাক। বে'চে থাক বাবা। অনুভূতি দৃপ্তা সরে যায়, রাগে খেঁচে যেমতো প্রদীপ।

—আজ থাক। বাড়িতে বলে আসিনি বৌদি।

—বৌদির কথা শুনতে হয়। খেঁচে বাঙ। হুমি একবার বল না বাঁথু। বলে থু'ক'ক করে হাসতে থাকে অনুভূতি।

—কী হচ্ছে বৌদি! বাঁথু চোখ পাকিয়ে বলে, তে'মরা কথা বল আমি আসিছি।

পালিয়ে যায় বাঁথু। কেননা অনুভূতির হাসি ঠাটা একটু স্থল ধরনের। শুনলে কান চেপে ধরতে ইচ্ছে করে। প্রদীপের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করে অনুভূতি। মীরা চুপচাপ শোনে। একটু পরে বাঁথু ঘরে ঢোকে। ওকে একপাশে টেনে নেয়। প্রদীপ সম্পর্কে নানাকথা। এদিকে রাত ক্রমশ বাড়ছে। মীরা এক সময় ওদের কাছ থেকে রেহাই পায়।

ঘরে ফিরে কিছু খেতে ইচ্ছে করল না। নিশাঙ্গে শূন্যে পড়ল পল্টুর পালে। অনেক রাত পর্যন্ত এগাল ওপাল করল মীরা। শেষে কখন ঘুমিয়ে পড়ল টের পেল না।

৥ বায়ো ৥

অফিস থেকে ফিরে গোশাক না প্যাটে ড্রাইংরমে বসে রইল রজত। অনেকক্ষণ। কিচেন থেকে জ্যাকহৌক লব্ধ জেলে আসছে।

লবাই তাকে হেঁড়ে চলে গেছে। একমাত্র রামু! ব্যর্থ! বিস্ময়ভাষে তার লেবো করে বাজছে।

—সাব!

ট্রেস ওপর স্থানান্তরিত কঁকি। হাত বাড়িয়ে কঁকির কাপ টেনে নের রজত। রামু চলে যায়।

সিগারেট ধরাল রজত। আজ ক্লাবে বারান। কদাচিৎ এ সময়ে বাড়ি ফেরে। অজিস খেঁকে বেরিয়ে সোজা ক্লাব। খানিকক্ষণ টাই-হুয়ের। বেশ রাতে টলতে টলতে বাড়ি ফিরে আসা। স্নান করে খেয়ে সিঁদুরি পড়া মাত্র গাঢ় ঘুম। এভাবেই দিনগুলি কাটছে। লতা ছিল। এখন নেই।

নিঃশব্দে খানিকটা হাসল সে। নতুন আর একটা সিগারেট ধরাল। টেবিলের ওপর বাসি কাগজ। একটা ছবি। বন্যার ভেসে যাচ্ছে ঘর বাড়ি। চারিদিকে জটিল জল। একটা দুবৃত্ত বাড়ির ছাদের ওপর একটা বিড়াল স্থির হয়ে বসে। চমৎকার ছবিটা। চোখ সরিয়ে আনল রজত কাগজ থেকে। ধবধব করছে দেয়াল। বৃকসেলফ? করেকটা ক্যালেন্ডার। হাসি হাসি মুখ পাছাড়াই মেয়েদের। পিঠে বাচ্চা। নীচু হয়ে শুধুকে চাপাত ভুলছে। সোফায় হেলান দিয়ে শরীর এলিয়ে দিল সে।

হ্যাঁ, লতা নেই। সরিয়ে দিয়েছে ইচ্ছে করে। এখন লতা নিশ্চয়ই মিঃ মেননের ঘরে। অথবা কোন হোটেলের কি বারের মুখোমুখি দৃশ্যে বসে। মিঃ মেনন খুব স্প্লিন্ডিড। ভাল লেগেছে মেয়েটিকে। লতা যেমতো খারাপ নয়। অবসর সময়ে সিগানী হিসেবে বেশ ভালই।

কিন্তু মেয়েটা অতিরিক্ত কিছু চাইছিল। প্রেম ভালবাসা এমনকি নীরব গৃহকোণ। জীবন হাসি পেল রজতের এইসব কথা ভেবে, সেই জন্যই ইদানিং কোন মেয়ে বা মাইলার সঙ্গে হৃদয় সম্পর্কিত কোন কথা সে বলতে চায় না, বরং ওসব প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলে। লতার আভিপ্রায় জেনে আর সে এগোল না। মিঃ মেননের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিল ওকে।

বার বার মীরার কথা মনে পড়ছে। কিছুতেই ভুলতে পারছে না। অথচ ভোলা তার উচিত। কী একগুঁয়ে আর জেদী! সব জানিয়ে দিয়েছে। এখন দেখবে সেখানে আর চাকরী করতে পারে কিনা। পল্টুকে সে তার কাছে এনে রাখবে। যদি না দেয়?

অশান্তভাবে উঠে দাঁড়াল রজত। পারে পারে শোবার ঘরে এল। সমস্ত শরীরে ঘাম। বিস্ত্রী গরম। পোশাক পাতে বাথরুমে ঢুকল। শাওয়ার বাথের নীচে দাঁড়াল অনেকক্ষণ।

বারান্দার আবহা অশুভকার। ইচ্ছাচেন্নারে ঘরে রজত আকাশের তারা সোনার ব্যর্থ চেষ্টা করল। পানের রস্ট থেকে রাস ভেলে

আসছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত। কান খাড়া করে রইল। একটু পরে ড্রাইংরুম ফিরে এলো। বৃক সেলফের কাছে এসে দাঁড়াল। একটা বই টেনে নিল সে। করেকটা পাতা ওলটপালট করে বখান্ধানে রেখে দিল বইটা। তারপর রেকর্ড প্লেয়ার বাজাল। সোফায় বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে.....

যদি পল্টুকে না দেয় মীরা? সে কী করবে?

কবজী উঠে হাতখাড়ি দেখল রজত। সবে সাড়ে আটটা। পানের রস্ট থেকে মিহিকণ্ঠের কণি হাসি ভেসে আসছে। কে হাসছে এমন করে? কে জানে। সে জানে না, চেনে না ওদের। এত বছর পাশাপাশি রস্ট থেকেও ভাল করে আলাপই হয়নি ওদের সঙ্গে। এখন কেউ এলে মন্দ হয় না।

—রামু! রামু! চিৎকার করে ডাকল রজত।

—সাব! সঙ্গে সঙ্গে দরোজার গোড়ায় এসে দাঁড়াল রামু। ভাবলেশহীন চোখ-মুখ। একবার মনিবের দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

—খানা রেডি?

—হ্যাঁ সাব। নিয়ে আসবো?

রজত ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। তারপর উঠে গিয়ে রেকর্ডপ্লেয়ার বন্ধ করল। কী যে হল আজ! কেন ক্লাবে না গিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল। হত রাজ্যের আক্কেবাজে চিন্তা। অল রাবিশ! ধীরে সুস্থে মুরগীর ঠাণ্ডা চিবোতে লাগল সে। বাটা রান্না করে তোফা। মীরার চেয়ে ভাল। ওই দাখ। আবার তার কথা মনে পড়ছে! বলে কিনা স্বাধীনভাবে জীবন-যাপন করবে। সেই যে চিঠি রেখে নাটক করে চলে যাওয়া। কিছুই সে ভোলেনি।

পরের দিন অফিসে কাজের মধ্যে ডুব দিতে পারল না রজত। বার বার মনে হাফিল সে হেরে গেছে। অথচ পরাজয়কে সহজে মেনে নিতে পারছে না। প্রথমে ভেবেছিল, মীরা বেশিদিন রাগ করে দূরে সরে থাকতে পারবে না। ঠিক ফিরে আসবে। জীবন তো সমান্তরাল বেখায় চলে না। একসঙ্গে থাকলে মনোমালিন্য হয়। আবার শান্তিও ফিরে আসে। একমুখ চিরকালের জন্যে চলে যাওয়া, বিবাহকে অস্বীকার করা—এ যে বড় বেশি দুঃসাহস মীরার পক্ষে! এত সাহস হল কোথেকে?

একপাশে ফাইল সরিয়ে রাখল রজত। চারটে বাজে। এবার সে বেরোবে। হ্যাঁ, মনোমুগ্ধ করে ফেলেছে। সরাসরি মীরার কাছে দাবী করবে : পল্টুকে দাও। আমার ছেলে—আমিই মানুস করবো। তোমার সম্পর্কে থাকলে ও মানুস হবে না। যদি সেও পল্টুর ওপর লাবি করে কস? যদি বলে, ‘পল্টু আমারও ছেলে। ওকে কেন আমি তোমার হাতে তুলে দেব?’

ইস, বললেই সে কী মাথা নীচু করে চলে আসবে। দরকার হলে জোর করবে। ভর দেখাবে। কিন্তু কী জেদী মেয়ে! সব জানিয়ে এসেছে। এর পরও কোন মুখে সেখানে চাকরী করতে যায়। একদম লজ্জা নেই।

একটু আগেই রজত বেরোল। ফুটপাথ ঘরে মনোমুগ্ধ হাটতে লাগল। পিচটার আগে পৌঁছন চাই। সেইসব দিনের কথা ওরা ভুলে গেছে। মানুস এমন অকৃতজ্ঞ। সে এগিয়ে না গেলে শূন্যে মরতো সব। একবার মনে হতোছিল নীহারের সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু লাভ কী। সে ড্রাইংরুমের ওপা কেউ পাতাই দেয় না। তাছাড়া মীরা এখন ওদের সঙ্গে থাকে না। সব খবর তা রাখে। হত নব্বের গোড়া বিনয়টা। সেরাটো মাথায় কী যে ঢুকিয়েছে.....ভাবপ্রবণ হলে যায় হয়। শুধু কথা সার।

ফাঁকা টাক্সী দেখে ডাকল রজত। নরম গদীর ওপর আলগোছে বসল। বাইরে ভীষণ ভীড়। রাস্তার কথা বলার চেয়ে বাড়ি যাওয়াই ভাল। রাস্তায় কোনরকম সীল করতে চায় না সে। তার চেয়ে ঘরে বসে মুখোমুখি বোঝাপড়া হবে। কি ভেবে আপনমনে হাসল। খুব চমকে যাবে মীরা। চোখের সামনে ভেসে উঠল ভীতভীত বিস্ফোরিত একটি মুখ।

ড্রাইভারকে বাড়ির ঠিকানা যেরে বলল সে। একদিন সে মীরার পিছ নিয়োঁচল। ছায়ার মত ওকে অনুসরণ করেছে। একটা সিগারেট ধরাল রজত। ভেতরটা যেন জ্বলে যাচ্ছে। কী অপমান!

বেশ কিছুটা দূরে গাড়ি থামাতে বলল রজত। তারপর মিটার দেখে ভাড়া মিটিয়ে দিল। প্রায় সাড়ে পঁচটা। হরতো এখনি আসেনি। ছটা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। কিন্তু আধঘণ্টা কোথায় অপেক্ষা করবে। এদিক ওদিক তাকাল। একটু দূরে একটা রেষ্টুরেন্ট।

শুধু চা-এর অর্ডার দিতে গিয়ে কী ভেবে মাংসের চপও দিতে বলল সে। রাস্তার দিকে মুখ করে বসল। দু’দিকে সারি সারি পর্দা খেরা কেবিন। মেয়েলি কণ্ঠের হাসি। অনামনকভাবে চপের একটা অংশ ছাড় দিয়ে কেটে মুখে পুরল রজত। অশে-পাশের নানা টেবিলে সশব্দ হাসি, ফুটল, সিনেমা, রাজনীতি; স্পষ্ট কোন কিছু তার কানে আসছিল না। সে কোন মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেনি।

রাস্তায় আলো জ্বলেছে। ঘড়ি দেখল রজত। ছটা বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ। কী ভাবে সময় দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছে! টের পাওয়া যায় না। ছোঁরা যায় না। আসতে আসতে হাটতে থাকে সে। এখন যেন কোন-রকম উপসাহ পাচ্ছে না। কী হবে পল্টুকে... কে দেখবে ওকে? পল্টু, কী ওকে চিনতে পারবে? যদি শুধু লেখে ‘বাবা’ ডাক দিয়ে

ছুটে আসে? সে নিশ্চয়ই সংকট করতে পারবে না নিজে। দুঃখিত বাড়ির দেবে। তার চেয়ে ফিরে যাওয়াই ভাল। রক্ত তখন পড়ল। এ কোথায় সে এল? হ্যাঁ, কোন ভুল হয়নি তার। রাস্তার দিকের জানালার দিকে। এখনও কী করেন মীরা?

পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় রক্ত। দরোজা খোলা। পদাধি খুলেছে। সে একমুহূর্ত চুপচাপ দাঁড়ায়। তারপর দরোজার ওপর টোকা মারল কয়েকবার। রক্ত পদাধি পদাধি তুলে বেরিয়ে এল মীরা। চোখাচোখি হল রক্তের সঙ্গে। পলকে মীরার মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে। সে কোন কথা বলতে পারে না। মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে।

মীরার সিঁথিতে সামান্য সিঁদুরের আঁচ। সৌদিকে তাকিয়ে রক্ত একটু অবাক।

—কার সঙ্গে কথা বলছিল মীরা?

রক্ত মীরার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে যায়। চোখাচোখি হয় বিনয়ের সঙ্গে। বিনয়ের কোলে পল্টু। পল্টুর দিকে একদৃষ্টিতে তাকায় রক্ত। পল্টুও অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। ওর চোখমুখের চোরা আস্তে আস্তে পাশে পাশে যায়। আস্তে আস্তে যেন তার সব মনে পড়ছে। হাসি হাসি মুখ। চঞ্চল হয়ে ওঠে। তারপর হুমফট করে ওঠে বিনয়ের কোলে।

—বাবা! বাবা!

রক্ত তাড়াতাড়ি এসে কোলে তুলে নেয় পল্টুকে।

—ছেড়ে দাও ওকে। তুমি কেন এসেছো? মীরা রক্তের কোল থেকে হিঁচিয়ে নেবার চেষ্টা করে পল্টুকে। কিন্তু পল্টু আরও জোরে আঁকড়ে ধরে রক্তকে। আর কাধার সুরে বলে, তোমার কাছে যাব না। আমি বাবার কাছে থাকবো। বাবা! বাবা!

নিশ্চিন্তা নেমে আসে ঘরে। তিনজনে কেউ কারুর দিকে তাকাতো পারে না। রক্ত মীরার চুপসে যাওয়া মুখ দেখতে পায়। বিনয়ের গম্ভীর মুখ। মনে মনে রক্ত হাসে। পল্টু আপন মনে কথা বলে চলছে। ঠিক কী বলছে স্পষ্ট সে শুনতে পায় না। যা আশঙ্কা করেছিল তা নয়। ঠিক পল্টু ওকে চিনতে পেরেছে। শত হলেও রক্তের চিন্তা তো!

—আমি পল্টুকে নিতে এসেছি। স্পষ্ট উচ্চারণ রক্তের। কোনদিকে সে তাকাল না। পল্টুকে মেঝেতে নামিয়ে একটা চেয়ারে বসল। কেউ তাকে বসতে বলিনি। ওর উপস্থিতি যেন ঝড়ের মত। ফলে ওরা দিশাহারা টালমাটাল। ধীরে সন্ধ্যা সে একটা সিগারেট ধরাল।

—পল্টুকে নিতে এসেছো। মীরার চোখমুখ কিম্বারিত, ওকে আমি তোমার

কাছে ছেড়ে দেব না। পল্টু, চলে আর আমার কাছে।

মীরা এগিয়ে এল কয়েক পা। কিন্তু পল্টু রক্তকে আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে বলে, না না না! আমি বাবার কাছে থাকবো।

—দেখলে তো। রক্ত মুদ্র হাসল, সুতরাং জোর করা বৃথা। ও বড় হয়ে উঠেছে। আমাদের ভিতর বাই হয়ে থাক, ওর ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করতে হবে। ওকে আমি সামনের মাসে বোড়িংয়ের ভর্তি করে দেব। চিন্তা কর না। ও যাতে সুস্থিষ্কা পায় যথাসাধ্য চেষ্টা করবো।

মীরার দুচোখ বেয়ে জল এল। দুহাতে সে মুখ লুকায়। বিনয় ওর মাথার হাত বুলায় মুদ্রের বলে। কাদিস না। পল্টুর কথা তুই ভুলে যা। আমি জানতাম, শেষ পর্যন্ত তোকে আঘাত হানবে রক্তদা। সমস্ত দিক থেকে হেরে গিয়ে লোকটা উন্মাদ হয়ে গেছে।

—চমৎকার! বাগের হাসি রক্তের মুখে, তোমার অন্তর্দৃষ্টির তারিফ করতে হয়। বিনয়, তুমি ছেলেমানুষ। তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। হাসি বেঁচে থাকি দেখবো, আমরা কে কিভাবে হেরে পেলো। আচ্ছা, এবার আমি উঠছি।

মীরা উন্মাদিনীর ন্যায় ছুটে এসে জড়িয়ে ধরতে যায় পল্টুকে। পল্টু তারমুখে চিৎকার করে ওঠে। রক্তকে দুচোখে আঁকড়ে কামা শূদ্র করে। রক্ত মীরাকে বাঁ হাত দিয়ে সরিয়ে পল্টুকে কোলে তুলে দ্রুত ঘর ছেড়ে বাইরে এল। পিছনে আঁত চিৎকার। রক্ত লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে যায়। একটা ট্যান্ডিতে উঠে পড়ে। গাড়ি ছুটে চললে পল্টুর দিকে হাসিমুখে তাকায়। পল্টুর চোখে জল।

।। তের ।।

নীরব দশকের মত বিনয় চুপচাপ বসে থাকে। ঘরের মধ্যে অনেকের উপস্থিতি টের পায়। মীরাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে সবাই। নানা-রকম প্রশ্ন করছে। মীরা কোন উত্তর দিচ্ছে না। তাকাচ্ছে না কোনদিকে। সর্বস্ব হাসিয়ে সে যেন নিঃশব্দ, অসহায় তার চোখ-মুখের চোরা।

—আমায় নাম বীধু।

বিনয় হাত জোর করে নমস্কার করল, বুকে পেরেছি। আপনায় কথা খুব বলত মীরা।

—আপনি নয়। ছোটবোনকে কী 'আপনি' করে কেউ বলে?

—বেশ। মুদ্র হাসল বিনয়, পোন বীধু। তুমি তো সবই জান। মীরার মনের অবস্থাটা বুঝতেই পারছো। তাই বলাই ওকে এখন একটু একটু.....

—নিশ্চয়ই। বীধু বিনয়ের সঙ্গে অনুভূতি আর শোভনের পরিচয় করিয়ে দিল। মীরাকে জোরের ভল্লিতে প্রশ্ন করছিল অনুভূতি। ব্যাপারটা বিনয়ের কাছে চরম বিস্ময়কর।

অনুভূতি বলল, কেস করা উচিত। জোর করে ছেলে নিয়ে যাবে, কেন দেখে আইন আদালত নেই। কী বলেন বিনয়বাবু?

কী আর বলবে বিনয়। সে শব্দ মুদ্র হেসে সায় দিল। তার লক্ষ্য ছিল শোভনের দিকে। চেনা চেনা মুখ মনে হচ্ছে। কোথায় দেখেছে মনে করতে পারল না। এরকম হয়, হঠাৎ কাউকে দেখলে, ভীড়ের মধ্যে রাস্তার হাটতে হাটতে, খুব পরিচিত মনে হয়। তারপর স্মৃতির সিঁদুর তুলে পাগলের মত খোঁজা, শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে হাল ছেড়ে দেওয়া।

—আমার কী মনে হয় জানেন? শোভন একটা সিগারেট এগিয়ে দেয় বিনয়ের দিকে, এখন মীরা দেবার একা থাকা উচিত নয়। ম্যাট ম্যান, কিছু মনে করবেন না, রক্ত-বাবুর কথা বলছি—যদিও এ ক্ষেত্রে ফেলো! আপনি মশাই ওকে সহজে রেহাই দেবেন না।

বিনয় অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করল। এরা, দেখা যাচ্ছে, মীরার সত্যিকারের আপনজন! এদের আন্তরিকতার তার মুখ হওয়া উচিত। কিন্তু সে আর এখানে বসে থাকতে পারছে না।

—দেখি কি করা যায়। বিনয় আর কথা বাড়াল না। শোভনের কথা বলার চং তাকানো কেনমত যেন। একটু, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলে। মানুষকে এত অল্প সময়ে বিচার করা যায় না। কিন্তু বিনয়ের স্বভাব, নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয় হলে, তাঁক! চোখ তাকে যাচাই করা। যখনই না হলে সহজে সে মুখই খোলে না।

একটু পরে ওরা সবাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

ঘরে ব্রিত্তী স্তম্ভতা। বিনয় চুপচাপ মীরার আনত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বেচারী বড় কঠিন আঘাত পেরেছে। পল্টুর শোক ও ভুলতে পারবে কিনা সন্দেহ। রক্তদা প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে চায়। সুযোগ পেরেছে। জানে কোথায় আঘাত দিলে মীরা ভেঙে পড়বে।

সে কোন বাঁধা দেননি। দেবে কী, পল্টুর কাণ্ড দেখে অবাক। কিছুতেই মীরার ডাকে সাড়া দিল না। রক্তদা ডাকা মাত্র ওর সঙ্গে বেরিয়ে গেল। পল্টু যদি যেতে অস্বীকার করত, কামাকাটি অথবা অসম্মতি জানাত, তখন কিছু একটা করা যেত। রক্তদা জোর করলে প্রতিবাদ করতো।

এ ছাড়াও আপত্তির কারণ অনেক। মীরার ওভাবে পল্টুকে সঙ্গে করে চল আসা, যদিও প্রথম দিকে সেই অনেক

আশ্বাস জানিয়েছে; আজ মনে হয়, ওদের মধ্যে কিসের বিরোধ, কেন একসঙ্গে থাকতে পারেন না? পশট করে কিছু বলেন মীরা। হঠাৎ বলা সম্ভব নয় ওর পক্ষে অথবা বলতে চায় না। বাই হোক, আজ মনে হয়, সমস্ত রকম কাজের জন্যে ফল ভোগ করবে মীরা একাই। কেননা সে অন্যের পরামর্শ চায় না। গুরুতর ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেব সে একাই। এতে আপত্তির কিছু নেই। কসত থাকে, লড়ে বাও একা! অন্যকে বিরত করা ঠিক না।

—মীরা।

একবার বিনয়ের দিকে শুনাবলিভেত তাকিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় মীরা। একটু পরে ফিরে আসে। চোখমুখে জলকণা চিকচিক করছে। শাড়ির অঁচল দিয়ে মুখ মোছে। টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ায়। পশটের বই নিয়ে নাড়াচাড়া করে। পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে থাকার কলে ওর মুখ দেখতে পাচ্ছিল না বিনয়। মীরার হাবভাব মোটেই ভাল লাগছে না। কিছু বলুক। চিৎকার করুক। প্রাণভরে কাদুক। সেও ভাল। কিন্তু এভাবে পাষণ্ড প্রতিমার মত স্থির হয়ে দাঁড়ানো, উদ্ভ্রান্তের মত তাকানো, আর সে সহ্য করার পারছে না। কোনরকম সামনা দেবার তাহা সে খুঁজে পচ্ছে না।

আবার বিনয় নরম গলায় ডাকল, মীরা! লক্ষ্মী বোন এদিকে তাকা।

বিনয়ের মৃদুমুখি দাঁড়াল মীরা, ঠোঁট খরখর করে কাঁপছে, টলটল দৃষ্টি বড় বড় চোখ।

—পশটকে ছাড়া আমি বাঁচবো কিভাবে লক্ষ্মী! দৃ' হাতে মুখ ঢেকে প্রবল কান্নায় ভেঙে পড়ল মীরা।

—ছি! বিনয় এগিয়ে এসে মীরার মাথায় হাত রাখল, এত নরম মেয়ে তুই জানতাম না। চোখ মোছ। শোন যা বলছি। ও কি, লক্ষ্মী আমার কথা শোন!

মীরার ফোলা ফোলা চোখমুখ। ওর দিকে তাকতে পারছিল না বিনয়। বলল, বাধরম থেকে মুখ ধুয়ে আয়।

বিনয়ের কথা শোনে মীরা। এবার ওর ফিরতে একটু দেরী হয়। পারচারী করে বিনয়। ঘন ঘন সিগারেট টানে। খুব লজ্জা পছন্দমত বাঁচা। স্বাধীনভাবে বাঁচার চেষ্টা এখন তার কাছে অলীক মনে হয়! বরং জ্বরের মধ্যে চলাফেরা সহজ। সেভাবেই তো সবাই একটির পর একটি দিন...। ঠাট্টা করে বলে দিনগত পাপক্ষয়। কিন্তু এ তো সত্য। বড় নিষ্ঠুরভাবে সত্য!

—তুমি রাতের খাবার এখানেই খেয়ে যাও। স্থির শান্ত উচ্চারণ মীরার। ওর মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল বিনয়।

—আজ থাক। শোন, যা হবার হয়ে গেছে। কেঁদে লাভ নেই কিছু। এখন তুই কী করবি? আমাদের ওখানে ফিরে চল।

—না! আমি একা থাকতে চাই দাদা।

—ভাল করে ভেবে দাখ। তুই মার সঙ্গে কী একটু মনিরে চলতে পারবি না?

—না। কিছু মনে কর না দাদা। মাকে তুমি জান। ফিরে গেলে প্রথম প্রথম দু'চারদিন কিছু হবে না। ফের শুরুর হবে চিৎকার, অপ্রাণ্য ভাবার ঝগড়া, কী দরকার লোক হারিয়ে!

বিনয় গম্ভীর মুখে বলল, বেশ তাই হবে। আমি চললাম। যখনই দরকার হবে ডাকবি।

—কেন দরকার ছাড়া বন্ধি খোঁজ নেবে না! বিনয়ের পিছন পিছন সদর দরোজা পেরিয়ে রান্নাঘর এসে দাঁড়াল মীরা।

বিনয় জোর করে হাসার চেষ্টা করল, তা নয়। চিন্তা করিস না। দেখবি ঠিক তোর খবর নিচ্ছি।

হনহন করে এগিয়ে যায় বিনয়। অনেকটা হাঁটার পর পিছন ফিরে তাকায়। হ্যাঁ, দাঁড়িয়ে রয়েছে মীরা। মুখ ফিঁরিয়ে সে আরও জোরে হটতে থাকে। মীরার বিরুদ্ধে রাগ বা অভিমান কিছুই হচ্ছে না। একমাত্র বিরক্তি ছাড়া। বড় স্বার্থপর মীরা! অন্যের কথা ভাবে না। এত যে কামা পশটের জন্যে, দু'দিন পরে ওকেও ভুলে যাবে। হ্যাঁ, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। থাকবে যা খুঁশি করুক। সে আর মাথা ঘামাবে না। তবে প্রতিবার কোন না কোন ঘটনায় তার এ সংকল্প ভেঙে যায়।

।। চোখ ।।

দরোজা খুলে স্নানঘরের দিকে আসতে আসতে এগিয়ে যান নীহার। বিনয় একটু থমকে দাঁড়ায়। মার মুখ গম্ভীর। আজকাল মুখে হাসি নেই। মাকে কী জানাবে ওদের কথা? পারে পারে এগিয়ে যায় সে। সেই একভাবে বসে আছেন মা, উন্মূনের দিকে মুখ, চোখে বিষাদ। মার এই চোখেরা তার খুব পরিচিত। কী এত ভাবেন? বাবার কথা কী? নাকি মীরার জন্যে দুশ্চিন্তা। বাইরে ক্রোধ প্রকাশ করলেও, মীরার স্বাধীনভাবে চলাফেরার অসহ্যুত্ব হলেও, যখন মনে ওর কথা ভেবে ছটফট করেন। অত কপটে দুঃখ চেপে রাখেন। সহসা মার জন্যে বিনয়ের প্রাণ কেঁদে উঠল।

—মা! মাশো!

নীহারের পাশ ঘেঁষে উবু হয়ে বসে বিনয়। বহুদিন পরে মার কোলে আগ্রহ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠল। বিয়ের পর থেকে সম্পূর্ণ অলসে একটা দূরত্বের দৃষ্টি হয়েছে। তার মনে হল আগের মত মা আর তাকে ডাকেন না। মাথায় হাত বুলিয়ে দেন না।

ভাবলেশহীন চোখে নীহার তাকালেন, কী?

—তুমি একা বসে রয়েছো। শেফালী কোথায়?

—জানি না। মুখ ফিঁরিয়ে নেন নীহার। বলেন, তোমরা কে কোথায় কখন যাও... আমি কী করে জানবো। বড়ো লোকেব সংসারে আস্তে আস্তে প্রয়োজন ফিঁরিয়ে আসে।

—বুকেছি। বিনয় মৃদু হেসে মার গলা জড়িয়ে ধরে, কী হল? রাগ করেছে তুমি।

—ছেড়ে দে। নীহার হটফট করে ওঠেন, কিন্তু আমার আজকাল কিছু ভাল লাগছে না। আমাকে তুই কোন ভীষণস্থানে পাঠিয়ে দে। শেষ যন্ত্রে আর সংসারের অমোলা...

—আমাদের ছেড়ে পারবে তুমি থাকতে?

—না পারার কী আছে। সবাই পারছে। চোখের সামনে তো সব দেখাচ্ছিস।

—সত্যি তুমি রেগে গেছো। কেন? শেফালী কোথায়?

—ও তো ওপরে। ফাঁক পেলেই ছুটে যায়। কিছু বলি না। আজকালকার মেয়ে। সেদিন তো আর নেই যে, পাঁচ কথা বললে মুখ বুজে থাকবে। মানুষ চেনা বড় কঠিন।

নীহারের অপ্রসন্ন মুখের দিকে দৃগল তাকিয়ে থাকে বিনয়। সত্যি ভীষণ অন্যায়। শেফালীর এরকম যখন তখন উপরে মা বাবার কাছে যাওয়া অশোভন।

ঘরে ফিরে পোশাক পাটায় বিনয়। সাড়ে নটা বাজে। কখন গেছে শেফালী কে জানে। বিছানায় চিত হয়ে শোয়। ঘরের চারিদিকে তাকায়। শেফালী কোন কথা শুনবে না। বেশি কথা বিনয় বল না। আজ মনে হয় বিয়ে করা তার উচিত হয়নি। তেবেরিছল বিয়ের পর নিঃসঙ্গ থেকে মুক্তি পাবে। মানুষকে ভালবাসতে পারবে। জীবনের প্রতি আশঙ্কি জন্মাবে। এখন মনে হয়, বিয়ের পর, আরও বেশি বন্ধন তাকে আঁকড়ে ধরেছে। আর জ্বরগ্রস্ত রোগের মত বিস্বাদ ঠেকছে সব কিছু। বিস্বাস হয় না, এক সময়ে সে প্রেমে পাড়াজল শেফালীর। প্রেম স্রোত বাজে ব্যাপার।

হঠাৎ সে শেফালীর কণ্ঠস্বর শুনল। বারাদায় পারের শব্দ। একটু পরে শেফালী ঘরে ঢুকল। বিনয় চোখ বুজে ঘুমোবার ভান করল। একটা হাত চোখের ওপর। আঙুলের ফাঁক দিয়ে পিট পিট করে তাকাল সে।

—শুনছো! ঘুমোলে নাকি। এত তাড়াতাড়ি।

এ কি! চিমটি কাটছে কেন শেফালী। রাত বাজে দশটা—বলে কিনা তাড়াতাড়ি। বিনয় আড়মোড়া ভেঙে তাকাল। চোখাচোখি হল শেফালীর সঙ্গে।

—ঘুম ভাঙল। হাসি হাসি মুখ শেফালীর, কখন ফিরলে?

—তুমি কখন ফিরলে? গম্ভীর মুখ বিনয়ের। সীক্ষাচোখে সে তাকায়। ওপর

সিঁড়ি সে ভুলছে না। শেফালী ভেবেছে কী?

হাসি মিলিয়ে যায় শেফালীর। সে একমুহূর্ত কী যেন ভাবিল। তারপর অন্যকে তাকিয়ে নিশ্চয়ই কণ্ঠে বলল, এখন খাবে হুই।

—তিনতলায় কী আজকাল রোজই হওয়া হচ্ছে?

—খোঁচা দিচ্ছ কেন। মাঝে মধ্যে বাই। ওরা ডাকে, না গিরে পারি না। বেশ তো আর বাব না।

—আমার মার দিকটাও তো চিন্তা করতে হয়।

—কেন, মা কিছ্ বলেছেন? তেরটা চোখে তাকায় শেফালী। আস্তে আস্তে এগিয়ে জানালার সামনে দাঁড়ায়। পিছনে ফিরে।

—মা কী বলবেন। সব কথা বলার দরকার হয় না। বিনয় আর কথা বাড়তে চাইল না। অসহ্য লাগছে তার। শেফালীর ব্যবহার, কথা বলার ঢং দেখে সে মনে মনে প্রতিমত আহত।

—তোমরা যেভাবে চাইবে সেভাবেই চলবে। শেফালীর কণ্ঠস্বর কর্ণশ্রবণ শোনায়, নন্যকে চেনা বড় কঠিন!

—কি বলতে চাও! বিনয় অতিক্রমেই উজ্জ্বল দমন করল, তোমার কী ভাল লাগছে না আমাদের এখানে থাকতে? তোমার চমাকফোর কোনদিন একটা কথা বলিনি। তবে?

শেফালী ঘুরে দাঁড়াল, কিছ্ না। থাক মার কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। চল, তোমাকে ঘেঁটে দি।

বিনয় আর কিছ্ বলল না। নীরবে গাওয়া শেষ করল। হাতমুখ ধুয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে দরোজা খুলে বারান্দায় দাঁড়াল। একবার ভালল ছাঁদে যায়। পরক্ষণেই মনে হল ঘুম আসছে তার। আশেপাশের জট থেকে হেলেনমেরের পড়ার শব্দ উঠতে আধুনিক গান, ছিটকে আসা সম্পূর্ণ হাসি, কথাবার্তার টুকরো টুকরো মিশ্র শব্দেতে পেল সে।

এভাবে একসঙ্গে থাকার কোন মানে হয় না। হ্যাঁ, শেফালী সম্পর্কে একটা কিছ্ সম্বন্ধে নিতে হবে। তার মনে হল, বিরোধ প্রশ্ন বেড়ে চলবে। হঠাৎ মনে পড়ল তেরটা আর মীরার কথা। মীরার শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে থাকতে না পেরে পালিয়ে গেছে। তার আসাটাকে এখন সুনজরে রাখবে না সে। কিন্তু তার নিজের বেলার? সেই বা কেমন মানিয়ে চলতে পারছে না শেফালীর সঙ্গে? সব দোষ কী শেফালীর?

ঘরে ফিরে যায় বিনয়। শেফালী জানালার সামনে দাঁড়িয়ে। মা শূন্যে

পড়ছেন। খিল আটকে দেয় সে। আরনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখল। মাথার চুল কপালের ওপরে অনেকটা উঠে গেছে। পাডমা হয়ে আসছে চুল। একটু, পাডমার ছিটোল ঝড়ে গলার।

শেফালীর পিছনে এসে দাঁড়াল সে। নরম গলায় বলল, চল শোবে। বলে পিছনে থেকে ওকে জড়িয়ে ধরল। লজ্জায় কাঁদে টানল।

—আজ ছাড়া। দু'হাত দিয়ে নিজেকে সরিয়ে দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে শেফালী, ভাল লাগে না।

শেফালীর চোখ মুখ ঠোঁটে হল ঘন চুম্বন করল বিনয়।

—ছেড়ে দাও! থাক আর আসার করতে হবে না। তোমার খেলার মাফিক আর আমি চলতে পারছি না। আমাকে ছুঁই রেছোই দাও!

নিঃশব্দ কামার ভেঙে পড়ল শেফালী। আলিঙ্গন আস্তে আস্তে শিথিল হতে থাকে। বিনয় বিছানার দিকে এগোয়।

চিংকার হৈঠে একটা কিছ্ করতে পারলে বিনয় স্থগিত পেরে মনে মনে। কিন্তু নিঃশব্দে সে বিছানায় শূন্যে পড়ল। স্তম্ভিত হয়ে গেছে শেফালীর কথা শুনতে। মৃত্যু চায়। রেছোই পেতে চায়। এ কী নিছক ক্রোধের কথা? শেফালী কী সত্যিই মৃত্যু চায়?

পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে শেফালী। একপলক সেদিকে তাকাল বিনয়। মসারির ঘেরা টোপের মধ্যে তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসল। কিছ্ কোথায় সে বাবে? না, কোন রকম অস্বাভাবিক আচরণ তার পক্ষে সম্ভব নয়। এই বিছানায় পাশাপাশি শেফালীর সঙ্গে তাকে শতে হবে। আরও বহু বছর। মৃত্যু পর্যন্ত! আর সে ভাবতে পারছে না। কিম্বদন্তি করছে মাথা।

আসলে শেফালী কী চায়? যতদূর মনে পড়ে, স্ত্রীর সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহার সে করেনি কোনদিন। বড়জোর পছন্দ অপছন্দের কথা বলছে। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মতবিরোধ কোন কোন ক্ষেত্রে হতে পারে। তাদের মধ্যে এমন কী ঘটতে পারে যে, একজন মৃত্যু পেতে চায়?

সারারাত ঘুমোতে পারল না বিনয়। এপাশ ওপাশ করে কাটল। শেফালী বিছানায় এসে শোয়নি। মেঝেতে আলাদা মাদুর পেতে শূন্যেছে। কোন বাধা দেয়নি সে।

পরের দিন স্কুলে গেল মা বিনয়। ভোরবেলা স্নান করল। শেফালীর সঙ্গে কথা বলবে না, নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া, বলে মনে স্থির করল। যা যেন কিছ্ বুঝতে না পারেন। মা জানতে পারলে খুব আশাত পাবেন। কিয়র ব্যাপারে তার আগ্রহ ছিল সবচেয়ে বেশি।

দুপুর পর্যন্ত বই পড়ে সময় কাটাল বিনয়। একটানা পড়তে পারেনি। ঘন ঘন সিগারেট খেয়েছে। পাডমার কয়েক একমুহূর্তে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছে দোকানদারের হাওয়া আসা। অস্পষ্টভাবে ফালে ভেসে এসেছে জাহাজের ভেঁ ভেঁ শব্দ। আড়তসেঁথে সেখানে শেফালীর স্ট্যাফেরা। আর সব সময় এককক্ষনের অস্থগিত। অনেকটা ঘুম জরুঁ ডাব। কখনও কিছনায় শূন্যে আলিস দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রয়েছে লালিহরের দিকে।

এখন নিশ্চয়ত্যা চারিদিকে। মা ঘরে নেই। ডিনরটার শেফালীর গল্পে বোঝার দরকর করে সেয়েস। শেফালী বারান্দার ধার সিঁড়িয়ার শূন্যে। কিনয় একবার ভালল তাক করেছে কিনয় তখনলিহিত। শেফালী কখনোই মরুকার। হ্যাঁ, পশ্চিম শূন্যেতে চায়। জরুপত একটা কিছ্ বানন্দা করা বাবে। কিন্তু কী ব্যবস্থা সে করতে পারে?

বিছানায় শূন্যে কিনয় ঘুমোবার চেষ্টা করল। সারারাত ঘুমোতে পারেনি। এখন ঘুম আসা ভীষণ। আজকেই চিন্তা থেকে বাদি সে মৃত্যু পেতে। কিন্তু মজা হইছে—ঘন আয়তের হাইরে। নিজের পরীরের ওপর অবিচার থাকলেও, মল পানচা মোড়ার। আপন খেয়ালে হইবে। হইবে কার লগা।

বারান্দার এল সে। ডালদিকে ফিরে শূন্যে শেফালী। দু' চোখ বোজা। অসতর্ক করেকটা মুখ হল কপালের ওপর মস্ হাতের উড়ছে। একসন্ধিতে বিনয় তাকিয়ে রইল। হৃদয় শেফালীকে এখন মনেবাগ দিয়ে শোলনি দেখেছি। কী কমনীয়! কোথায়ও কুটিলতার চিহ্ন নেই। মাফিক ঘুমোলে সবাইকে এমন শান্ত লম্বাহিত মনে হয়!

মাথা নীচু করে স্ত্রীকে চুম্বন করতে গিয়েও কী ভেবে বিনয় থমকে যায়। তারপর নিঃশব্দে ফিরে আসে ঘরে। জ্বায়র সেই কথা মনে পড়ছে। কল্লো সহজ হতে পারছে না সে। খড়ি দেখল। ডিনটে মেজে গেছে। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নিল সে।

—দুদুদু। জোর গলায় ডাকল বিনয়। শেফালী চমকে উঠে বলল। কিনয়ের দিকে একবার তাকিয়ে জাখা নীচু করল।

—আমি একটু বেরুছি। আর কোন কথা না বলে কিনয় তাড়াতাড়ি বারান্দা পেরিয়ে দরোজা লক করে বইল। পিছনে তাকাল না। সিঁড়ি ধরে নিচে নেমে এলো।

১। পনের ১।

পরপর অসংকল্পিত গ্রাম আসছে। একটাতে উঠে পড়ল বিনয়। জানালার ধার থেকে বসল। এখনও ভাড় শূন্যে হয়নি তেরম। কোথায় যেতে পারে ইদে মনে ভালল অনেককক্ষ। বস্তুত বতকন ঘরে ছিল, হটফট করেছে। শেফালীর কথা ভেবে বিতৃষ্ণার মন তরে উঠল। ওর দিকে তাকতে

এর নাম অগ্নী

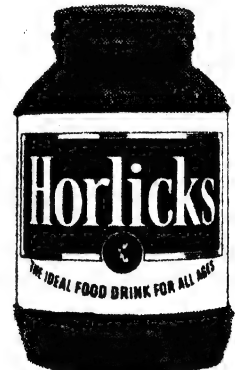
মায়ের চোখের দৃষ্টি, ১০০ অবধি কিনিং করতে পারে
আর নামতা পারে ১১ ঘর অবধি!



আসল জিনিষটি ওর চাই!

অগ্নী কেবল বলে 'আগি যখন হব মায়ের মত বড়'।
ওর মা ভাতে বলেন, 'খুব ভাল ছবি, খুব কানের দুল'।
আর ভাইতো মা ওকে বোঝায় হরলিক্স খেতে বেন—
যাতে ওর বাড়তি শরীরের অতিরিক্ত পুষ্টি পায়।
হরলিক্সই হলো আসল জিনিষ।
পুষ্টি আর উপাধান আর অভিশ্রমের জোড়ার বাতাসে
হরলিক্স হেলেনের মতো নরীম গন্ধে তুলতে যিশের
সাহায্য করে।

হরলিক্স খাটি পুরু হব, উঁকট্ট গম এবং অত্যন্ত
পুষ্টি আর শক্তি দিয়ে তৈরী বলেই এর এতো গুণ।
হরলিক্সের ওপর মায়ের অগ্নী বিশ্বাস।
জন্মের পর ১০ বছরের ওপর হরলিক্স খেতে
নির্দেশ দিয়ে আসছেন।
যেহেতু হরলিক্স খেতে আপনার ও পরিবারের সকলের
স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।
হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি আর শক্তি দাতা।



‘হরলিক্স’ হলো আসল জিনিষ

‘হরলিক্স’ একটি রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

পারেন, সহজভাবে কথা বলতে পারেন। সব সময় ভাল-না-লাগা একটা জ্বালায়...

সাড়ে চারটার মত বাজে। বিনয় হেঁটলা পবনত টিকিট কাটল। একবার সিনেমায় যাবার কথা মনে হল। যে-কোন হলে টিকিট কেটে চুকে যাবে। সে ভুলতে চয় শেফালীর কথা। সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতে চায়। প্রতি মুহূর্তে এমন শ্বাসরোধ-কারী মানসিকতা নিয়ে বাঁচা অসম্ভব! এই তো তার চারপাশে অসংখ্য নরনারী। কই কে এমন তার মত ছোটফট করছে? বাউ ফেরার বাস্তবতা অনেকের চোখেমুখে। কেউ মাকেটিংয়ে যাচ্ছে। কেউ হয়ত সিনেমায় যাবে অথবা প্রেমিকার সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়েছে। প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু উদ্দেশ্য আছে। তাদের গন্তব্যস্থান ঠিক আছে। কিন্তু সে অনেক ভেবেও কেঁপে যাবে ঠিক করতে পারল না। এমন কোথাও যেতে পারলে ভাল হয়, যেখানে মানুষজনের সঙ্গে মেলামেশার ফলে সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারবে।

একবার বিমলের কথা মনে পড়ল। অনেকদিন যেতে বলছে। না না কারণে যত্নের হয়নি। বিমলকেও পেনে আসতে বলেছিল কোন এক রোববারে। আসেনি! না ওর ওখানে যাবে না। আসলে ওর সঙ্গ ভাল লাগে না। ওর কথাবাতা চালচলন সর্বকিছু কেরানীসুলভ। আলোচনার প্রসঙ্গও প্রায় একধরনের। তাড়াহুড়া অফিসের কথা শুনতে ভাল লাগে না। ওর অভিযোগ মগার বিরুদ্ধে। সবাই চোর শঠ প্রভাবক। শূদ্র ওই সাক্ষাৎ! খালি আশ্বালন। অর্থাৎ বাই করণার পাঠ। ওর কাছে জীবন হচ্ছে ভোরবেলার জেগে গরম এক কাপ চা, খবরের কাগজ, বাজার, অফিস আর রাতে অভ্যাসমায়িক সিগারেটে শেষ টান দিয়ে মশার তুলে শরীর পাশে শোওয়া।

হঠাৎ বিনয়ের মনে হল তাকে লক্ষ্য করে কে যেন বলছে, 'তুমিই বা নিজেকে আর সবার থেকে আলাদা ভাবছো কিভাবে? নিজের শরীর সঙ্গে মানিয়ে লেতে পার না, আবার বড় বড় কথা ভাবছো! তুমি চরম স্বার্থপর, আত্মমুখী ও আত্মকেন্দ্রিক। তুমি কোন দায়িত্ব স্বীকার করতে চাও না অথচ কিয়ে করছো। স্বার্থ-হীনভাবে বাঁচতে চাও। কিন্তু ভেবে দাখ, অত সহজ নয় জীবন! কষ্ট স্বীকার কর। বহুশ্রমকসক বাদ দিয়ে সাদা চোখে সব কিছু দেখার চেষ্টা কর। দম্ভ পরিত্যাগ কর। বাস্তবদৃষ্টিতে সর্বকিছু বিচার করতে শেখ। আর কবে শিখবে? বয়স তো কম হল না। তিরিশ পেরিয়েছে। এখন আর বাগালুতা হামোরা না হে বৃকক!"

চারিদিকে তাকিয়ে বিনয় ট্রাম থেকে নেমে পড়ল। পর পর অনেক ট্রাম দাঁড়িয়ে। লোকজন রাস্তার রুমাল বাজছে। ভীড়ের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে হটিতে থাকে। কোন পরিচিত ব্যক্তির মতোমুখি সে এখন হতে চায় না।

মাঝে মাঝে তাকে উদ্দেশ্য করে কে বা করা যেন রক্তচোখে অভিযোগ করে। বাউ ফিরিয়ে সামনে পিছনে তাকিয়ে নির্বোধ মুখের মহিল শব্দ চেঁচা পড়ে। ঘর্মীত মুখ। ক্যাসে। দুচোখের নীচে কালি। কী পরুষ কী নারী—যুব কম লক্ষ্য করা যায় স্বেচ্ছা ভরপুর হাস্যোজ্জ্বল চোখমুখ।

মেট্রো সিনেমার সামনে দাঁড়িয়ে সে বাইরের ছবি দেখতে থাকে। আজ শেফালী সঙ্গে থাকলে...। যুব কম ওকে মিরে সিনেমায় এনেছে। সত্যি, সেই বড় ব্যবহার করেছে শেফালীর সঙ্গে। অবহেলা করেছে। ভালবাসা দরকার। হাসিমুখে দুটো কথা বললে অনেক তিক্ততার অবসান ঘটে।

হ্যাঁ, কোন সন্দেহ নেই, বিনয় আপন-মনে মাথা নাড়ল কয়েকবার; নিম্নক রাগের মধ্যে শেফালী 'মুজি দাও' বলে কন্ঠ্যর ভেঙে পড়েছে। ও জানে না, কেউ বাউকে মুজি দিতে পারে না। সবাই তো মুজি চায়। রেহাই পেতে চায় সবরকম বন্ধন থেকে। কেউ পেরেছে কী না—যুগ্ম বা ঈশ্বরে তার বিশ্বাস নেই—সে সঠিক জানে না। তার মনে হয় মুজিই হচ্ছে চরম মুজি। স্বাভাবিক মত।। আশ্বহত্যা বা অন্য কিছু নয়। যদিও আশ্বহত্যার সপক্ষে সিঁথিও এক ফরাসী লেখকের সরব ঘোষণার কথা তার জানা।

টিকিট কেটে বিনয় ভেতরে ঢুকল। লম্বাটে কয়েকটা সোফা। একটায় বসে সিগারেট ধরল। ছবি শরু হতে কিছুটা দেরী। দেয়ালে বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রীদের ছবি। এবং আগামী দু'একটি ছবির বর্ণন্যা বিজ্ঞাপন।

জেন বা অতিমান করে দূরে সরে থাকা বোকামী। এমনিতেই বাইরের নানারকম চাপে স্বেচ্ছা দুর্বল। এরপর আর শরীর সঙ্গে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মতান্তর পোষায় না। বরং শেফালীর হাসিমুখ...

হঠাৎ বিনয় চমকে উঠল। তাড়াহুড়া সে একটু দূরে সরে যায়। আত্মগোপন করে ভীড়ের মধ্যে। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকায়। দুঃতনের হাসিমুখ। মীরী আর শোভন।

হলের ভিতর ওরা ঢুকে গেলে সে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। না, ওকে সম্ভবত ওরা দেখতে পারেনি। হাতখড়ি দেখল। মৃদু সঙ্গম ভেসে আসছে। হাসিমুখ মীরীর। এই তো কর্দিন আগে পল্টকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল রক্তমাংসা। কী কামা মীরীর! 'আমি পল্টকে ছাড়া বাঁচবো কী করে দাদা!' সে শব্দ মনে মনে হেসেছিল।

হনহন করে বেরিয়ে এল বাইরে বিনয়। টিকিটটা কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলল।

—দাদা, একস্ট্রা আছে?

—ওই যে। বিনয় ছেঁড়া টুকরো টিকিটের দিকে আঙুল উর্গিয়ে দেখাল।

—ছিড়ে ফেললেন? ভয়লোক অন্ধক দৃষ্টিতে তাকাল বিনয়ের দিকে।

* মৃদু হেসে বিনয় এগিয়ে যায়।

কী ভাবল ভয়লোক কে জানে। চুলোর ঝাক। ভীড়ের মধ্যে তাড়াহুড়া হাটায় কলে বেশ জোরে ধাক্কা লাগল একজন মহিলার সঙ্গে। মহিলার হাতের ব্যাগ ফুটপাথে ছিটকে পড়ে। হতভম্ব বিনয় কী করবে বুঝতে পারে না। বোকার মত তাকিয়ে থাকে।

ব্যাগ কুড়িয়ে মহিলা কাছে এগিয়ে আসে। ফর্সা একছায়া চেহারা। উরু পোশাক। চোখমুখ লাল। হুত বুক ওঠামালা করছে। বিনয় বিপন্ন দৃষ্টিতে মহিলার দিকে তাকাল।

—ভয়ভাবে রাস্তার চলেতে দেখেন নি?

—মাক করবেন। বিনয় দাঁচু গলার বলল, ভীষণ লজ্জিত। তাড়াহুড়া হাটতে গিয়ে...

ইতিমধ্যে কৌতুহলী কয়েকজন পথচারী ওদের ঘিরে দাঁড়িয়েছে।

—কী হয়েছে? একজন স্বেচ্ছাবান যুবক এগিয়ে এসে ভয়মহিলাকে উদ্দেশ্য করে বলে, আমি দেখছি এই লোকটা আপনাকে ইচ্ছে করে ধাক্কা মেরেছে।

বিনয়ের মনে হল তার পায়ের তলল থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। সে কাউর চোখে মহিলার দিকে তাকাল। টের পেল পিঠের শিরাদাঁড়া খেয়ে গলগল করে ঝাম নীচে নেমে যাচ্ছে।

—কিছু না। উনি কেন ধাক্কা মারবেন।

চলন সন্মীলন। বলে মহিলা বিনয়ের একটা হাত ধরে মৃদু টান দেয়। চোখের ইসারায় হাটতে নির্দেশ করল।

মৃদুহেঁট বে-যার চলে যায়। বিনয় মৃদুস্বরে বলল, ধন্যবাদ। মহিলার মতো থেকে হাত সরিয়ে নিল, কিংবাস করুন আমি ইচ্ছে করে ধাক্কা দেইনি।

জলাব না দিয়ে মহিলা মৃদু হাসল। আড়চোখে তাকাল বিনয়ের দিকে।

নিঃশব্দে হাটতে থাকে বিনয়। ব্যাপার কী? মহিলা চলে যাচ্ছে না কেন? দাঁড়িমত সন্দেহ। বারবার ওভাবে জকাচ্ছে কেন? এখন তো চলে যাওয়া উচিত। তা নয় অপাঙ্গে তাকিয়ে মুচাক হাস। ভবে কী... ভবে কী...

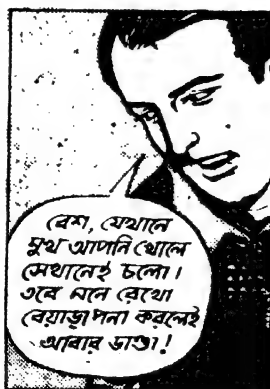
—আজ্ঞা চলি কেন। হাতজোড় করে নমস্কার করল বিনয়, অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে।

—মৃদু, ধন্যবাদ। গভীর চোখে তাকাল মহিলা, যুব বাস্তব বৃষ্টি?

—হ্যাঁ (জবাব)

গোয়ন্দা কবি পরাশর

প্রবন্ধচিত্র রচিত
শৈল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



কারো কারো অভিযোগ, সমানাধিকারের বিধিমা প্রাপ্তি সত্ত্বেও কোন কোন ক্ষেত্রে মেয়েদের সঙ্গে সমান ব্যবহার করা হয় না। তাদের দেখা হয় দ্বিতীয় নজরে। মেয়েদের প্রতি দ্বিতীয় নজরের প্রবণতা যে পুরুষের মধ্যে খুব বেশি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ক্রীড়াক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এটা খুব লক্ষ্য করা যায়। পুরুষদের হার পুরুষ এবং মহিলা প্রতিযোগীর মধ্যে বেশ তারতম্য হয়। পুরুষের তুলনায় মহিলা বিজয়ী অনেক কম পুরুষের পান। এরকম চলে আসছে অনেক দিন। তখন অশা নারী-পুরুষের সমানাধিকারের কথাটা চিন্তা-ভাবনার মধ্যে আসতো না। সে দিন কমল হয়ে গেছে কবে। সমানাধিকারের প্রতিশ্রুতিতে এখন আমরা সবাই মূখর। নানা ব্যাপারে মেয়েদের স্বার্থরক্ষার জন্য কারো কারো চোখ, পেকে রাতের ঘুম বিদায় নিয়েছে। কতৃপক্ষ সজাগ এবং সতর্ক। পান থেকে চূণ খসবার উপায় নেই। কিন্তু সেই রেওয়াজ সমানে লেগে। তার কোথাও কোন পরিবর্তন হয় নি। ক্রীড়াক্ষেত্রে মহিলা-পুরুষের ফারাক-ই অক্ষয় রেখেই সমানাধিকারের ব্যুলি সবাই আউড়ে বাজেন। ভেবেছিলেন, এখানে এমন চলেছে চলুক, অন্যত্র যেন কোন গোল-মাল না হয়। এ ভেবেই তারা প্রতিযোগিতার পর প্রতিযোগিতার আয়োজন করছিলেন আর বিজয়ীর পুরস্কারের ব্যবধানটুকু বজায় রেখে চলাছিলেন।

কিন্তু তাদের এ বেন সূখ স্বপ্নের পরমায়ু আর কত দিন বলা কঠিন। ক্রীড়াক্ষেত্রে এবার প্রতিবাদ ধ্বনিত হচ্ছে। বিশ্বের সেরা মহিলা টেনিস খেলোয়াড়রা দাবী করছেন যে, তাদের পুরুষের সমান মর্যাদা দিতে হবে। আমেরিকান প্যাসিফিক সাউথ ওয়েস্ট টেনিসমেন্টের খেলা নিয়েই এই বিতণ্ডার সূত্রপাত। এই টেনিসমেন্টে পুরুষ ও মহিলা বিজয়ীর পুরস্কারের অফার

পাতাল তফাৎ। পুরুষ বিজয়ী এখানে পাবেন ১২,৫০০ ডলার। এ হলো মহিলা বিজয়ীর পুরস্কারের প্রায় সাতগুণ। এসবই অবশ্য সিংগলস বিজয়ীর বরাদ্দ। অপর একটি খেলায় মহিলা বিজয়ী পান মাত্র ২০০০ ডলার। এটি অবশ্য শৃংখু মেয়েদের জন্যই আয়োজিত। সাংবাদিকদের এই খবর দিয়ে শ্রীমতী রোজমেরী কাসেল বলেন যে, এই বৈষম্যের বিরুদ্ধেই আমাদের লড়াই। বিশ্বের নয়জন নামকরা টেনিস পটিনরী সাউথ প্যাসিফিক ওয়েস্ট টেনিসমেন্টে বক্তৃতা করেন।

এর উৎস হচ্ছে একটি আমেরিকান পত্রিকা। তাতে বলা হয়েছে যে, দশকরা পুরুষদের খেলা এমন উপভোগ করে, তেমনি মেয়েদেরও। এরপরই মহিলা খেলোয়াড়রা পুরস্কারের বৈষম্যের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেন।

প্রতিবাদ জানাচ্ছেন পশ্চিম জার্মানীর মেয়েরাও। তারা বলেছেন, ক্রীড়াক্ষেত্রে তাদের দেখা হচ্ছে দ্বিতীয় নজরে। সম্প্রতি তিন দিনব্যাপী অনুষ্ঠিত হয় মেয়েদের খেলাধুলা সংক্রান্ত কমিটির বৈঠক। এতে উপস্থিত ছিলেন সব ক্রীড়াসংস্থার প্রতিনিধি। সম্মেলনের শেষের দিকে প্রতিনিধিদের কক্ষ কণ্ঠ সোচ্চার হয়ে ওঠে। ওরা অভিযোগ করেন, ক্রীড়াক্ষেত্রে মেয়েদের প্রতি দীর্ঘ দিনের এই বৈষম্য এখনো চলেছে কেন? উপস্থিত প্রতিনিধিরা দাবী করেন, এই বৈষম্য দূর করে মেয়েদের খেলাধুলার নতুন আবহাওয়া চালা করতে হবে। এতে অবশ্য কোন সন্দেহ নেই, ক্রীড়াক্ষেত্রে মেয়েদের প্রতি বর্তমান অনুসৃত নীতি ভীতী সমালোচনার অপেক্ষা রাখে। আর সেই সুযোগ নিয়েই এবারের সম্মেলনে ঝড় ওঠে।

ঝড় উঠেছে সত্যি কথা। কিন্তু সেই ঝড়ে পড়লো এবং লুপ্তপীড়িত সংস্কারের কলঙ্ক-কায়-উদ্ভেদে কবে বলা হবেই শব্দ।

কারণ, এই সম্মেলনের উদ্যোক্তা কমিটি শৃংখ্যাত সমালোচনা করতে পারে এবং পরিবর্তনের দাবী জানিয়ে নতুন পথ অনুসরণের অনুরোধ করতে পারে। তারপর আর তাদের করণীয় কিছু নেই। দেশের সর্বোচ্চ ক্রীড়া-সংস্থাকে প্রভাবিত করার অধিকারী তারা নয়।

দেশের সর্বোচ্চ ক্রীড়াসংস্থা স্বাভাবিক নিয়মেই দীর্ঘ দিন এ সম্পর্কে বেশ উদাসীন ছিল। গত কুড়ি বছরের হিসেব নিকেশ করলে দেখা যাবে যে, মেয়েদের খেলাধুলার উন্নতির জন্য তারা বিশেষ কিছুই করেন নি। এমন কি মেয়েদের এডসংক্রান্ত হাটখাটো সংস্কারগত স্বীকৃতি পর্যন্ত দিতে তারা প্রচুর গড়িমসি করেছেন এবং কোথাও কোথাও স্বীকৃতিও দেন নি। অর্থাৎ ইচ্ছা করেই মেয়েদের খেলাধুলাকে পিছিয়ে রেখেছেন। কিন্তু এখন আর সে সুবিধা নেই। সবাই চাইছেন, মেয়েদের খেলাধুলার স্বার্থ পুরুষ আরোপিত হোক। তাই পরিবর্তনের একটা হাওয়াও বইছে। খেলাধুলার মেয়েদের অগ্রাণী করার ব্যাপারে যথেষ্ট সুযোগ এখন বর্তমান।

সম্মেলনে কোন কোন মহিলা বক্তা মেয়েদের খেলাধুলায় দ্বিতীয় নজরে দেখার জন্য সরাসরি পুরুষদের দাবী করেন। তারা নানা তত্ত্ব ও তথ্যের সমাবেশ ঘটান তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি। কেউ কেউ ক্রীড়াক্ষেত্রে মেয়েদের অগ্রগতির ব্যাপারে নানা অসুবিধার কথা বললে উপস্থিত মহিলা প্রতিনিধিরা রাষ্ট্র-মত উজ্জীভূত হয়ে পড়েন। এবং তাঁরা বলেন যে, পুরুষদের গা ঢিলেমির জন্য ইতিপূর্বেই সব বাস্তবিক বানচাল হয়ে গেছে। এছাড়াও তারা আরো নানা অভিযোগে মূখর হয়ে ওঠেন। সর্বোচ্চ ক্রীড়াসংস্থা জেনে সময়েই খেলাধুলার মেয়েদের আরো অগ্রাণী সত্ত্বারের জন্য এবং তাদের আরো এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কোন চেষ্টাই করে নি।



একজন মহিলা বক্তা সম্মেলনে সবচেয়ে মারাত্মক বিবৃতি প্রদান করেন। সর্বোচ্চ ক্রীড়া সংস্থার মহিলা সদস্য গ্রহণের দাবী তারা জানিয়ে এসেছেন—দীর্ঘদিন। কিন্তু এ ব্যাপারে কোন আশঙ্কা নেই। পুরুষ প্রতি-
দ্বন্দ্বীরা হচ্ছেন দেশের খেলাধুলার একমাত্র ভাগ্যবানরা। এভাবে মেয়েদের দীর্ঘদিন বঞ্চিত করে রাখা হয়েছে। সর্বোচ্চ ক্রীড়া-
সংস্থার মহিলা প্রতিনিধিদের দাবীকে দূরে সরিয়ে রেখে এভাবে মেয়েদের স্বার্থ ক্ষয় করা হয়েছে।

সম্মেলনে উপস্থিত প্রতিনিধিদের এতকালে ঘেন্না হ'ল। কেউ এই প্রশ্নের সমাধান দিতে পারলেন না। সবাই প্রায় মাথা নীচু করে বসে রইলেন। এমন সময় সংস্থার নবানুষ্ঠিত সভাপতি উঠে সকলের মূখ্য বক্তা করলেন। তিনি বললেন, সর্বোচ্চ ক্রীড়া সংস্থার মোট নয়জন প্রতিনিধি আছেন। এতকাল প্রতিনিধিদের সবাই ছিলেন পুরুষ। এবার থেকে নিয়মের একটু রেরফের করা হবে। সংস্থার নবম সদস্যটি যেন একজন মহিলা। তিনি মহিলাদের ব্যাপারেটা দেখা-
শোনা করবেন। তবে এ ব্যাপারে তাকে যোগ্য হতে হবে। মহিলা স্বার্থ অক্ষর রাখার মতো ক্ষমতার অধিকারী হতে হবে তাকে। অবশ্য পুরুষ সহযোগীরাও তাকে সাহায্য করবেন।

মহা নির্বাচিত সভাপতি তাঁর বক্তব্য খেলাধুলার মেয়েদের ব্যাপারে পূর্বতন কাল্পনিক অবহেলার জন্য গুরুত্ব প্রকাশ করেন। সে জন্য তিনি সংস্থাকে অনুমতি করে 'সাল-
আপ' করার কথা বলেন। সংস্থার কাজ বিঘাত ছাড়া বন্ধের মেটেই সন্তোষজনক হয় নি। যা হওয়া উচিত ছিল ঠিক তার উল্টো-

টাই হয়েছে। যে সুযোগ সুবিধা পাওয়া গিয়েছিল তার প্রতি বর্থা মনোযোগ দেওয়া হয়নি এবং কোন কোন ক্ষেত্রে প্রাপ্ত সুযোগের অসম্ভাবহার করা হয়েছে। তাই সংস্থাকে এই সমালোচনার মুখোমুখি পড়তে হয়েছে।
সংস্থার কাজকর্ম এবং বিশেষত মেয়ে-
দের ক্রীড়াক্ষেত্রে যথেষ্ট সুযোগ দেবার জন্য ও বৈধতা বিলোপের উদ্দেশ্যে তিনি জন-
সংযোগ আরো বাড়াতে বলেন। সংস্থা সম্পর্কে লোকের আগ্রহ যত বাড়বে ততই খেলাধুলার মান উন্নত হবে। এর সদস্য-
সংখ্যাও বাড়তে হবে এবং বিশেষভাবে মহিলা সদস্য। বর্তমানে এর সদস্য সংখ্যা দশ মিলিয়ন। তবে জনগণের মনোযোগ এদিকে পড়ছে না। এর প্রকৃত কারণ অনু-
সন্ধান করে বের করতে হবে।

সংস্থাকে আরো কর্মকর্ম করার জন্য তিনি এর চারটি কমিটিতে বিভাগ করে প্রত্যেক বিভাগের কাজ নির্দিষ্ট করে দেন।
ক্রীড়াক্ষেত্রে মেয়েদের এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার পেছনে সংবাদপত্রের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। এর সময়ে সংবাদপত্রের কাছ থেকে এ ব্যাপারে অকুণ্ঠ সহযোগিতা পাওয়া যেতো। খেলাধুলার মেয়েদের মান উন্নয়নে সবাই তখন হাত লাগিয়েছিল। এখনো যে এই সহযোগিতা কম হয়েছে এমন কথা বলা যায় না। তবে গত বৎসর এখেলসে যে ঘটনা ঘটে গেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে সবাই একটু বিম্বিত হয়ে পড়েছে। এখেলসে ইউরোপীয়ান অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার একজন এমন প্রতিযোগী ছিলেন যার উপর আন্তর্জাতিক নিষেধাজ্ঞা বলবৎ ছিল। এই দুর্বলতা কাটিয়ে আগামী মিউনিখ অলিম্পিকের প্রতিযোগিতার জন্য মেয়েদের সমস্ত দাবী মেয়ে দেওয়া হবে বলে সভাপতি প্রতি-
শ্রুতি দিয়েছেন। ক্রীড়াক্ষেত্রে মেয়েদের সামান্যিকরের সমস্ত দাবী যথেষ্ট মনো-
পূরণ করা হবে এবং বৈধতাও দেয়া করা

হবে। একজন প্রয়োজনবোধে সংবাদপত্রে সমস্ত তথ্য সরবরাহ করা হবে।

সমবেত মহিলা প্রতিনিধিদের কয়েকজন সাংবাদিকদের কাছে এক বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে বলেছেন, কেন মেয়েদের খেলাধুলার বিশেষ উন্নতি এবং অগ্রগতি সাধিত হয়নি। যদিও কিছু কিছু প্রচেষ্টা ছিল তবুও কোন লাভ হয় নি। কোন প্রচেষ্টা ফলপ্রসূ না হওয়ার মূলে ছিল আন্তর্জাতিকতার অভাব। যদিও এ সময়ে মেয়েদের সদস্যসংখ্যা বেড়েছে প্রচুর। এই সদস্যসংখ্যা থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, মেয়েদের খেলাধুলার আগ্রহ বাড়লেও তার সুপ্রয়োগ ঘটে নি। এবার তাই মেয়েরা কোমর বেঁধে লেগেছে এ বিষয়ে আরো মনোযোগ দেবার জন্য।

দশ বছর আগে বিভিন্ন ক্রীড়া সংস্থার মেয়েদের সংখ্যা ছিল স্বল্প। তখন পুরুষেরা ছিল মেয়েদের সাতগুণ। কিন্তু এখন সে সংখ্যা পাঁচটে গেছে। পুরুষ ও মহিলায় আনুপাতিক হার এখন দাঁড়িয়েছে প্রতি তিনজনে একজন। এই হলো আর একটি তথ্য যেখন থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, খেলাধুলার মেয়েদের আগ্রহ আর ভালো মতো পিছিয়ে নেই। তাই সর্বোচ্চ ক্রীড়া-
সংস্থার মহিলা বিভাগের কাজও বেড়েছে অনেক।

আগামীতে যিনি যা করেন খেলাধুলার জগত থেকে তিনিও বিদায় নিতে চান না। এরকম প্রমাণও এখন পাওয়া যাচ্ছে। সারা দেশে একটি কথা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে, কিপ ফিট উইথ স্পোর্ট। এ দু'ধ-
কথার কথা হতে পারে না। খেলাধুলার দিকে সবাই এখন ঝুঁকছে তখন তার সবাবস্থার প্রয়োজন। আর ক্রীড়াক্ষেত্রে মেয়েদের সমান সুযোগ দিয়ে সমস্ত বৈধতা বিলোপ করাই আজকের আগ্রহ। আগামী দিনে নতুন প্রতিদ্বন্দ্বি হয়ে আত্মপ্রকাশ করবে।

—প্রদীপ



সারা রাত ধরে বাইরে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়তে শুনছি কোন পেতে। ভোরে উঠে দেখি সারা আকাশ জুড়ে কুসুমের মেলা। ইনসপেকসন বাংলার জনহীন পুরীতে আমি একা, তার চার দেওয়ালের গায়ে একটি মানুষ নিজের দুর্ভাগ্যের সংগে বাড়ির কাটা মিলিয়ে সময় গুনে চলেছে সারাটি রাত।

নিখুঁত করে সাজানো বাংলার ড্রাইং রুম। ডাইনিং হলে সাম্নে মাইকার টেবল চেয়ার—বাসনের কাঁচের আলমারী স্বকণ্ঠে উক্তকে। বারান্দার সামনে পেছনে টবে টবে সাজানো অর্কিড, রং বেরংয়ের লতা গাভা, দেশীর রাজ্যের বনবিলাসী পাতে মধুর-ভক্তির পথে ঘাটে বনবীথিকার সে সৌন্দর্য আর নেই, ভাই পথ চলতে গিয়ে দুধারে সাজানো গাছের শোভা দেখতে আজ কেউ থমকে দাঁড়ান না, তবু বাইরে থেকে বার। এখানে আসে তাদের চোখে পথের ধারে সাজানো শাল মহুরার উপবন—ইউক্যালিপটাসের সারি সারি গাছের বাগান বেশ লাগে।

বাংলাতে কসে বারিংপোসী বাধাম পাহাড়ের পর্বতমালা চোখে পড়ে, মাইলের পর মাইল জুড়ে উঁচু নীচু পাহাড়। সবুজের জগৎগা পাহাড়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে। পাহাড় জুড়ে সন্ধ্যার ধূসরতা নামতে দেখে মনে হয় বিধাতা পূর্বের অপূর্ণ সৃষ্টিরইসা এ সম পাহাড় মানুষের মনে অহংকার দূর করার জন্যে, মানুষের সৃষ্টি কত তুচ্ছ প্রচার সৃষ্টিরইসার দুজ্ঞেরইসা কাছ।

পাহাড়ের শৃঙ্গ ছাড়িয়ে অত উঁচুতে মেঘ উঠতে পারে না জানি। ভোরে উঠে দেখি জলভরা সাগর কসো মেঘ কুসুমের মত পাহাড়ের গায়ে জমে। জোর বর্ষা নামেনি কদিন। দুদিন ধরে ছিটে কোটা বৃষ্টি পড়তে চলেছে। পাহাড়ের চারধারে গুরুগম্ভীর মেঘ জমতে দেখে মনে হল—যে কোন সময় আকাশ জেগে বালক নম্রতে পাবে।

কাল সকালে খড়গপুর স্টেশনে নেমে অনেক দিন পর বাংলার মাটির ছোঁরা পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম, নিজেকে মনে হল প্রবাসী সন্তান মায়ের কোলে নিজের ঘরে ফিরে এলাম। স্টেশন ছেড়ে আসতে পা আটকে এল—পার্শ্ব বছর আগেকার স্মৃতি এখনও সেখানে জমে। স্টেশনের বাইরে গোলবাজারে গুজরাটী রেস্টোরাঁর চা খেতে উঠলাম—পার্শ্ব বছর আগেকার দোকান আজও ঠিক তেমন আছে। শূন্য মালিকান বদলে পুত্রের হাতে পরিচালনার ভার এসেছে।

পার্শ্ব বছর আগে এমন এক দুঃখের দিনে খড়গপুরে কর্মভার নিয়ে এসেছিলাম। ভবিষ্যৎ ভেবে কত দুর্ভাবনা করেছি সেদিন। বাইশ বছর পরে কাজের খাতিরে আমার আসতে হয়েছে অতীতে ফেলে যাওয়া পরিচিত সে শহরে।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দেশ কাল সবই বদলে গেছে। বিশ শতাব্দীর মানুষ বড় বেশী বদলেছে এসময়ে। বয়স বাড়লে মানুষের আবেগ অনুভূতি কম আসে সাধারণভাবে। আমার বেলায় কিন্তু তার বিপরীত। বয়স বেড়েছে, দায়িত্বের বোঝাও—কিন্তু আবেগ ও অনুভূতি বেড়েছে বিবগুন।

রাতে ট্রেণে এক রকম জেগেই কেটেছে। প্যাসেঞ্জার ট্রেন সারা রাতের ভিতর এসেছে মাত্র চারশ কিলোমিটার পথ। কখন ভোর হয়েছে, রোদ উঠেছে, বন্ধ কামরার ভিতর থেকে তা জানতে পারি নি। ভোর হওয়ার আগে জানালা খুলে উর্ধ্ব দিয়ে দেখছি ট্রেন টাটনগরে দাঁড়িয়ে।

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন বীর গতিতে শালজঙ্গল, কাঁকর মাটির রাস্তা ঘেরা গিঘনি, বাড়গাম, সরিডহা, কলাইকুন্ডা বেরা গিঘনি, বাড়গাম, সরিডহা, কলাইকুন্ডা স্টেশন ছাড়িয়ে খড়গপুর জংসে এসে দাঁড়িয়েছে, নিম্পুন্ডা ইয়ার্ড ও পিল্পনগরী খড়গপুরের নতুন সাজ চোখে বেশী করে ধরা পড়ে। জিল্পনগরী বাঁধের মান ধরা পড়েছে পড়ে। জিল্পনগরী বাঁধের মান ধরা পড়েছে পথে দুধারে সাজানো বাংলা দেখে। সর-

ডিহা কলাইকুন্ডা সাময়িক বিমানঘাটের আশেপাশে শাল জঙ্গলের গা ঘেঁষে জেসে ওঠা রেস্টোরাঁ। পিচ মাড়ানো রাস্তা বিজলী বৃষ্টির আলোকস্তম্ভ চোখে পড়ল। দেখ-পাম কালের সঙ্গে সব কিছুইই আমূল পরিবর্তন এসেছে। শূন্য বদলে ঘায়নি আমার মন। সে আজও পার্শ্ব বছর আগেকার অনুভূতি নিয়ে খুঁজে ফেরে মালগা নিম্পুন্ডার ফেলে আসা পুরাতন পরিচিত শহরতলীকে।

গোলবাজার তেমন আছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দেখলাম তার চারধার—কোন পরিবর্তন চোখে পড়ল না। মসজিদ, গুরুদ্বার, গির্জার পাশ কাঁটরে গোরস্থানের পাশ দিয়ে চলছে জাতীয় সড়কের পাশ। মনে পড়ল, কত রাতে গোরস্থানের পাশ দিয়ে ফিরতে গিয়ে গা থমথমে করছে অজানা ভরে। আশ তার পাশাপাশি রেল কলোনির বিরাট বিরাট সৌধ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে দিনের আলোর ঝলমল করছে। দূর থেকে মালগা রোডে নাইট্ বিল্ডিং চোখে পড়ল। সামনে ভেসে উঠল এক পল্লীরঘর সরল মৃৎস্থিবি—কোলে তার দু বছরের মেয়ে একগোছা ডাঙ্গা গোলাপের মত। কতদিন আগেকার ছবি—মনে হয় যেন এই সৌন্দর্যের। পার্শ্ব বছর বরসের মেয়ে আজ কুলকু—পল্লীবিধু, সংসারের সর্বময় কঠোর। থমকে দাঁড়লাম বাড়িটার দিকে চেরে। তাকিয়ে দেখলাম—তিনতলার একখানি ফ্ল্যাট। অজান্তে একটি দীর্ঘকাল বেরিয়ে প্রথম করল—সেদিন কি আর ফিরে পাওয়া যায় না। সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলাম প্রবাসীর ভবিষ্যৎবাণী—অনেক বড় হতে হবে। সংসারের তুচ্ছ ছোটোখাটো ঘটনাকে শীরের মত মন থেকে বোড়ে ফেল।

বসে বসলী হয়ে চলে বাওয়ার পথে খড়গপুর ছেড়ে পৌঁছ কতকাল আগে। আমার মনের লগ আলমারির অন্ধকারে ভরা কোন তাক তার স্মৃতি এতদিন ধাঁচ দূরিত হয়ে পড়েছিল জানি না। আজ মনস্কলপ পথে আবিষ্কার করলাম—আমার মন থেকে কিছুই হারিয়ে যায় নি—সব জগা

হয়ে আছে আমার সন্তানের মণিকোঠার—
স্বাক্ষিত আলফারের পুত্রের পুত্র। শব্দ
হারিয়ে গেছে সেদিনের হাসিখুসীতে ভরা
খুশক-আলফারের জন্মভাস্ত্র জরাজীর্ণ
প্রতিবেশন হচ্ছে।

উত্তপ্ত-নিমগ্নতার পথে চোখে পড়ল
ডি সুরিরা নারায়ণের পুরাতন বাংলা।
কমলা সুরিরা নারায়ণের চললে শ্যামল
মুখখানি ফুটে উঠল। পঁচিশ বছর আগে
কমলা আজ পঞ্চাশের কোঠার। আমারই
সমবয়সী সে। আমার অফিসে কাজ করত।
বর বাঁধার কত রপাণি স্বপ্ন দেখেছি তার
চোখের মধ্যে। অবসর পেলেই সে আমার
শোলাত তার মনের কথা। কেমন করে সে
আমার হিন্দাস করতে শিখেছিল কে জানে?
বিশ্ববাসের জেরে মেনে মেনে মনের অতি বড়
গোপন কথাও সে আমার শুনিয়েছে।

কমলা দেখতে সুন্দরী নর। বসন্তের দাগ
সুন্দর তার উজ্জ্বল শ্যাম মুখে। তাই
তাকে ফুলের ডোরে বাঁধতে কেউ এগিয়ে
আসেনি তখনও। তাতে কোন ক্ষোভ ছিল
না তার। জরাজীর্ণ পিতার শেষ বাটার
পথের কথা ভেবে কমলা মূসে পড়ে। তার
ভবিষ্যৎ পথের নিশানা না পেয়ে।

তখন মাঘের শেষ। আকাশে বাতাসে
শীতের মন্দ্র আমেজ। সেদিন ছিল মাঘী-
পূর্ণিমার চাঁদনিরাত। কমলা আমার
নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল তাদের বাসার রাতের
খাওয়া খেতে। আগেই বাসার পাট চুকিয়ে
প্রবেশের বাড়ীতে উঠেছিলাম, নিমন্ত্রণ
আপত্তি জানাবার কোন কারণ ছিল না।
সন্ধ্যার বেশ কিছু পরে কমলাদের বাসায়
হাই। অসুস্থ বাবা ও বৃদ্ধা বি ছাড়া
তাঁদের বাড়ীতে কেউ থাকে না।

কেলওয়ের রিটার্ড অফিসার সুরিরা
নারায়ণ—অশ্বের অধিবাসী। সেদিন সন্ধ্যায়
তিনি আমার ভবিষ্যৎ জীবন গড়ে তোলার যে
সারগত উপদেশ দিয়েছিলেন তা আজও
আমার মনে আছে। তিনি বলেছিলেন—
চাকরী জীবনে স্বীকৃতি জোটে কাজের উপর
নয়—উপগুরারায়ণ খোলা খুসীর উপর
নির্ভর করে। তাই চাকরী জীবনের হাত-
প্রতিভাও ব্যক্তিগত অভিশাপ হয়ে দেখা দেয়
বেশীর ভাগ অফিসারদের জীবনে। কমলা
সব শুনতে একটা কথা বলে নি।

খাওয়ার শেষে সামনের লানে দাঁড়িয়ে
সে আমার বলেছিল—অফিসে অনেকে
আপনাকে উপহার দিয়েছে অনেক কিছু।
আমারও ইচ্ছা হয়েছিল দেবার। সন্ধ্যায়
কেপে রেখেছি। দুটি বছর ধরে আপনার
কাজ থেকে সে সব অমূল্য সম্পদ আহরণ
করেছি তার বিনিময়ে উপহার দেবার মত
কোন কিছু আমার নজরে পড়েনি। সবই
তুচ্ছ মনে হয়েছে।

এখানে কেউ নেই। তাই আমার কপূর
উপহার দেখে কেউ হাসবে না—শব্দ দেখবে
নীল আকাশের বকে পূর্ণিমার চাঁদ—হারা-
হোয়া নববাঁধিকা। সাক্ষী থাকবে রাতি।
ভূমিষ্ঠ প্রণাম জানিয়ে সে বলেছিল, বসন্ত
থিয়ে কমলার বিষয়ে কিছু লিখবেন—দু

বছর ধরে তাকে যা দেখে গেলেন তার
নিখুঁত একটা চিত্র আঁকবেন কাল-কলমের
আঁচেতে।

তাকে কথা দিয়ে এসেছিলাম—কিন্তু
তার কথা জোখা হয়ে ওঠে নি। এত বছর
পর, আজকে অসুখে কমলার কথা মনে কর
তার কথা লিখে গেলাম।

কমলার জবাব খুঁজতে খুঁজতে কলাই-
ফুডা বিমান বন্দরের পাশ দিয়ে জোরে
গাড়ী ছুটিয়ে বেরিয়ে এসেছি। শালবনের
ভেতর দিয়ে সোজা নতুন পথ। মাইলের পর
মাইল জঙ্গল পথ ছেড়ে চোখে পড়ে আদি-
বাসী কিষাণের গ্রাম। খড়্গাটির আলপনা
আঁকা তাদের ছোট্ট কুটির। আদিবাসীদের
হাতে সজানো ছাঁবর মত জাপানী প্রথার
সবুজ ধানের ক্ষেত।

শস্য শ্যামলা ক্ষেতের বৃক বেয়ে কালা
মেঘের ছায়া ঘিরে বয়ে এসেছে হিম্মেপ
হাওয়া পাহাড়ের গায় লুটোপুটি খেয়ে,
শালবনের একটানা সন্সন্ শব্দ গাড়ীর
গায়ে আছড়ে পড়ে মনে আসে দূরের পরশ।
সোমালগাল পেরিয়ে—বাড়গ্রাম মোহনপুর
ডাইনে বাঁয়ে ফেলে বহরাগাড়ার রাস্তার
নিশানা দেখে চলেছি। চড়াই বনপথ থেকে
দাঁঘলচুলের বেণীর শেষ প্রান্তের মত দূরে
রাস্তার উপর চোখে ভেসে উঠল একটি
তোরণ—ইংরেজী বাংলা ও হিন্দীতে লেখা—
নান্দা কথা, ব্রাহ্মভাষা জানায়—বাংলা বিহার
সীমান্ত গ্রাম—চিচাড়া-দারিসোলা।

এতক্ষণ ভুলেছিলাম আমি বাংলা ছাড়া,
বাংলার মাটিতে অতিথির মত এসেছিলাম
কয়েক ঘণ্টার মত। অনাহুতের মতই আমার
বাংলা ছেড়ে যেতে হচ্ছে। চেক-পোস্টে গাড়ী
বোঁধে রাস্তায় দাঁড়িয়ে দুটো লেখার উপর
আমার দৃষ্টি আটকে রইল—বাংলা তোমার
আশা পথ চেরে রইল—যাত্রা তোমার শূন্য
হোক।

চেকপোস্ট ছেড়ে বিহারের সিন্ধু
জেলায় শস্যামল ক্ষেতের অম্বপথ ধরে গাড়ী
ছুটে চলেছে। পল্লীর নিভৃত নিকেতনে
আমার মনে তার ছবি মিলিয়ে আলপনা
এঁকে কখন রাজপথ ছেড়ে জনপথ ধরেছি,
বিহার উড়িয়া সীমান্তে। দূরে কেওনঝড়
মহুভঙ্গ পর্বতমালায় নিলাজ শিখরে শিখরে
তখনও চেয়ে ভাসছে—বাংলা দেশ তোমার
আশাপথ চেরে।

পূর্ব আকাশে অরুণোদয়ের আগম ময়ূর-
ভাজের পাহাড় উপত্যকা ঘেরা শালপিয়ারের
বনপথ ধরে একশ সন্তর মাইল দূরে রাণ-
ধানী ভুবনেশ্বরের পথে বেরিয়ে পড়েছি।
গতকাল সন্ধ্যা অবধি মনে মনে সময়ের
ছক করছি ভুবনেশ্বর হয়ে পুরীর সমুদ্র-
তটে অনাথের নাথ পূরুষোত্তম দর্শন করে
ফিরে আসব পরদিন। রাত্রে কন্সবর সাইটিক
বাথার কথা জানিয়ে সন্ধ্যা যেতে অসম্মত
হলেন। একা যেতে হবে এতখানি পথ ভেবে
মনমরা হয়ে শ্মির করলাম ভুবনেশ্বর পৌঁছে
দেখব প্রভু জগন্নাথ আমার দর্শনে টানেন
কিনা;

বর্ষা বাদল মাথার করে অতি ক্ষিপ্ততার
গাড়ী চলছে রাজধানীর পানে। আকাশ
ভেঙ্গে অকসরে ঝরছে বৃষ্টিধারা—গৃহ-
সম্পত্তির মেঘের গর্জন। আকাশের বৃক চিরে
বিস্মৃতির কলক খেলাছে সিম্পলর রেখার
রেখায়। স্তম্ভ প্রকৃতির ধমধমে ভাব।
ছড়িছড়ি মাইল দূরে বালেশ্বর-মহুভঙ্গ
সীমান্তে বড়িবালায় নদীর অপর পারে
রোসের অলক দেখে মনে আশা জাগল রাজ-
ধানীতে সমরে পৌঁছানো যেতে পারে।

পথে বড়ি বালামের তীরে খুঁজছি
শহীদ যতীন মুখার্জী আর তার সপ্নীদের
স্মৃতি-নদীর চরে বালুকা বেলায়। যে সব
কিশোর বকের রক্ত অর্ঘ্য দিয়ে দেশ
স্বাধীন করেছে তাদের স্মৃতি কি দেশবাসী
ভুলেছে। তাই বড়িবালামের তীরে
ঝোপ বাড়ির আড়ালে খুঁজে ফিরলাম বাবা
যতীনের বীরত্ব কাহিনী। খুঁজতে খুঁজতে
চোখে পড়েছে বড়িবালামের সুদীর্ঘ সেতুর
সত্বে সত্বে বিজয় বৈজয়ন্তী হাতে ধরে
অতন্ত্র প্রহরীর মত জেগে বাবা যতীনের
দল। বড়িবালায়, সালন্দী নদী ছাড়িয়ে
পাটনেশ্বর জাতীয় সড়ক দিয়ে এগিয়ে এসেছি
অনেকটা পথ। আম কঠালের ছায়া ঘেরা
বৈতরণী নদীর তীরে তাঁরা ফেলেছে বাসে
সন্তোষ গ্রামের উল্লাসভর দল। সর্ববাস্ত
বন্যগ্রস্ত মানুষেরা উল্লাসিত শিবিরে মাথা
গুঁজে দিন কাটার সরকাণী লগ্নরথানার
লগসী, চিড়ে মুড়ি খেয়ে।

বানের জলে ভোবা ধানের ক্ষেতে
জেগেছে বালুর চর, বাড়ন্ত ধানের চার
শিরে শিরে জমে থাকা লাল পলি শূক্রে
ফেলেছে আধমরা চারাগুলিকে। আউসের
শিথ মাথায় ধরে শূন্যে আছে মাঠের পর মাঠ
পলিমাটি, কঁকর বালুকা ঢাকা হয়ে। মজে
যাওয়া মাঠের পানে তাকিয়ে কিষানের দুখ
বেয়ে করতে থাকে শ্রাবণের বাদলধারা।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারা ভাবে বানের জলে
ভেসে যাওয়া মাঠের বৃকে তারা ফলিয়েছে
সোনার ফসল বছরের পর বছর। হেমন্তের
শেষে সোনার ফসল তুলে উঠান ভরে
তোলায় রঙীন স্বপ্ন দেখেছে এই সেদিনও।
সে স্বপ্ন সফল করতে আগামী ফসলের
পানে তাকিয়ে তাদের সময় গুলতে হবে
দীর্ঘ একটা বছর।

রাজধানী নদীর পূলের পাশে দাঁড়িয়ে
একশেষে তাকিয়ে ছিলাম বালুচরে ঢাকা
খরপ্রোতা নদীর পানে, ওপারে পাহাড় কেটে
তৈরী হয়েছে নতুন পূল। পাহাড়ের তট-
দেশে নদীর কোন ঘেঁষে শিবির মাল্লার,
স্বানের ঘাট—সাধুর আশ্রানা। গায়ের
ঘেরেরা রাজধানীর ঘাটে স্নান সেরে শিরের
মাথায় বেলপাতা চড়িয়ে মালাত কর ধরে
গায়ে ফিরে যায় আপন আপন পূরে
আতপচালের নৈকোয় সাজিয়ে কেউ মনও

করে পতি পুত্রের কল্যাণ—কেউ ধনদৌলত—
কেউ রোগ নিরাময়। শূল্য পার হয়ে গাড়ী
থেকে প্রায় জ্বালিয়েই অস্বাভাবিক, ভয়ঙ্কর
করতে হল দূর জ্বালানী।

দুর্বার থেকে মহানদী-কাঠজুড়ী নদী-
যেরা পুরাতন রাজধানী কটক শহর—
বন্দীশের মত, কালের কবলে কাঠজুড়ী
মহানদীর প্লাবনে কটকের আশ্রিত কোনদিন
সোপ পেতে পারে ভেবে নতুন রাজধানীর
পত্তন হয়েছে কুবিনেশ্বর। সরকারী দফতর
সব স্থানান্তরিত হয়েছে দেখানো। শব্দ
পড়ে আছে উড়ুয়া হাইকোর্ট অতীতের
ঐতিহ্য বৃক্ক ধরে।

কখন মহানদী কাঠজুড়ীর পুল পেরিয়ে
ডেউটা ক্যানালের উপর এসেছি জানি না।
ক্যানালের সুউচ্চ সেতুর উপর থেকে নজরে
পড়ল লক্ষননগর নবাবধর বোশে রাজধানী
ভুবনেশ্বর—উদয়গিরি খন্ডীগিরির প্রচ্ছদপটে
অঁকা ছবির মত শহর। যুগে যুগে লিঙ্গরাজ
যে আশিস জানিয়েছেন, ভাবীকালের
ভারতীয় স্বাধীনতার জঁর সে আশিসকে রূপ
দিয়েছেন পাহাড় জঙ্গলযেরা কাকির পাথরের
বৃক্ক রাজপথের দুধারে মনমাতানো স্থাপত্য
ও শিল্পকলার নিদর্শনের মাঝে।

বাড়ীঘর, রাস্তাঘাট, আলো জল—সব
প্লান করে তৈরী—ছবির মত দেখতে। কোন
সে নিপুণ শিল্পী—হার কল্পনা রূপ
নিয়ছে ধু ধু মরুপ্রান্তরের মত শূন্য
পার্বত্যভূমির দিকে দিকে—পটে অঁকা ছবির
মতন। কার রশ্মি রশ্মি সঞ্চারিত স্বপ্ন দিয়ে
গড়া বিশ্বকবির বিরাট এ কল্পনা।

ভুবনেশ্বরের সপ্তে কলকাতার তুলনা
করে দেখলাম জরাভারে সে শহর ধুকছে—
গানে চলছে শেষের দিন আর কতদূর।
এককালে প্রাচ্যের প্রাককল্প কলকাতা শহর,
শিল্পে, বাণিজ্যে, আভিজাত্যে প্রাচ্যের দেশ-
গুড়ির ঐশ্বর্য ইন্দ্রন জোগাত। পাশ্চাত্য
লণ্ডন শহরের পর দ্বিতীয় নগরী
কলকাতা ইংরেজ সভ্যতার শ্রোত
নিদর্শন। সুদূর মহাপ্রাচ্যের এডেন
বন্দর থেকে প্রাচ্যে বাম্বা, সিঙ্গাপুর,

মালয় নিভর করত তার ব্যবসা-বাণিজ্যের
উপর। অবহেলা অন্যদর সরে সরে কল-
কাতা শেষ হতে চলছে—সে সব ধারাকে
কলো—শক্তি, সামর্থ্য, ঐশ্বর্য। সবার
উপর আভিজাত্য—হার উপর নিভর করে
সে ভারতের দিকে দিকে জাতীয়তাবাদের
বীজমণ্ড প্রচার করেছিল, যে বাংলাকে লক্ষ্য
করে মহামতি সোবেল বলেছিলেন—বাংলা
যা আজ ভাববে—সারা ভারত কাল তা
ভাবতে শিখবে—সে বাংলা আজ স্বাধীন।
স্বাধীন ভারত বাংলার মহিমা আজ কুলে
গেছে—তাই কলকাতা অবজার অবহেলার
দূরে সরে আছে।

দফতরের কাজ শেষ করে ছটিশ মাইল
দূরে মহাসিন্ধুর পারে নীলামাধব দশনে
চলোছি। শরতের স্নান সন্ধ্যা নেমে এসেছে
চিলকা হ্রদের ওপারে। ভারী মূহুর্তা
বাতাসে ভর করে ভেসে আসছে মহাসাগরের
পরপার হতে দূর দূরত্বের পাথে। নিশ্চিন্ত
আরামে গাড়ীতে বসে চলছি। দূর থেকে
জগদীশ্বরের ধ্বজা চোখে পড়লে হাত জোড়
করে প্রণাম জানিয়ে বললাম—করুণাময়—
অপার করুণা তোমার।

আমার আকুল আবেদনে তুমি সাড়া
দিয়ে আমায় টেনে এনেছ তোমার দরবারে
কি এক অমোঘ আকর্ষণে। বিলীয়মান
সুখরশ্মির এক বলক, চোখে মুখে আঁধার
কুণ্ডলায় জ্বলিয়ে গেলেন—তিনি ভক্ত-
বাক্যকল্পতরু, চিরযুগে তাঁর স্থান ভরতের
হৃদয়।

সন্ধ্যার অনতি পরে স্বপ্নাবধারে সাগর
বেলায় দাঁড়িয়ে দেখেছি সাংখ্যবাদসেবীদের
—মহামানবের সাগর তীরে। কেউ এসেছে
স্বাস্থ্যের সম্মানে—কেউ মনের খোঁজ
জোগাড়—কেউ দেশে দেশে ঘুরে ফিরছে
মানুষের সম্মানে। মনের মানব খুঁজে
পেয়ে কেউ এসেছে নতুন করে খর বাঁধার
কল্পনাজাল বুনতে।

মানুষের মেলায় এসে আমিও খুঁজে
ফিরছি এখানে এক মানুষকে মানুষের মাঝে।
ক্ষেপার পরশ পাথর খুঁজে ফেরার মত।

শাল পিরালের বনে বনে, নদীনালায় তীর
তীরে, রাজপথ জনপথের দুধারে গাছের
অবশেষে দুধার গুহার গভীর গভীরে পড়ে চৈতন্য
মানুষ মানুষ খুঁজতে খোঁজতে, আমি
তাদেরই একজন।

মহানদীর পাহাড়ের আড়ালে যে নৈশিক
ঊর্ধ্ব দিতে দেখেছিলেন লাভনকর, সে
অন্ত গেল দূর মাইল দূরে পুরীর ঊর্ধ্ব-
মালার অন্তরালে। সারাদিনে সে এক চক্ৰবাল
থেকে অন্য চক্ৰবালে ঘুরে এসেছে—আঁখিও
ছটে এসেছে তার পেছনে পেছনে।

কাজের চাকর আকৌপকে দিলেক
বেঁচে রেখেছি সারা দিনমাস। রাজত্ব
অধিকারে বিশ্রামের অবসরে সাগর বেলায়
হোটেলের নিম্নত কক্ষে শূরে একমুখে শূনে
চলোছি—কার মর্মবাখা গুহরে উঠছে বহুদূর
থেকে। সাগরের উদ্ভাল ভরসে ভর করে সে
বাখার গুণন ছুটে এসেছে আমার কাছে।
সে বাখার চেউ আমার মনের গহনে উঠছে,
ভাঙছে—অপ্রাধিকার উপচে পড়ছে সেবে।

নির্জন সাগরের কোলে, ফেঁদিল
উদ্ভাসের মাঝে কার মর্মভেদী দীপ্তমাস
শূনি কান পেতে। বাথ জীবনের পূজী-
ভূত বেদনা কত পাহাড় পবিত্র, নদনদী, গিরি-
কান্টার পেরিয়ে মহাসাগরের ছাছাকার রব
ধরে ছুটে এসেছে আমার পেছনে পেছনে।
রাতের অধিকারে তাই আমার চোখে ধূম
নেই। দাঁড়িয়ে আছি বারান্দার হেলান
দিয়ে আঁধারে ভরা সাগরের পানে তাকিয়ে।
অপ্রাধিকারভারত মনের বেদনা জানাতে লাগলে
শূর জলরাশি গাড়ির পড়ছে বান্দুকা বেলার
বৃক্ক লত মিনতি মিলে।

ভোরের আলোর চোখ খুলে খুঁজে
ফিরেছি কে সে? সারারাত ঘরে তার বাখার
কাহিনী আমার শূনিতে গেল বিনিময়ে
বিনিময়ে। নীল সাগরের জলরাশির পানে
তাকিয়ে উদ্ভাল ভরসের মাঝে দেখতে
পেলাম ফেলে আসা অতীতের শত দুঃ-
দুঃখের স্মৃতি দিয়ে ঘেরা কুজবীষভর
হারিয়ে হাওয়া এক মন্দুক।





(ওপরে) হরপাৰ্শ্বতী, (নীচে) কৃষ্ণলীলা
ডানদিকে (ওপরে) বিলোত ফেরৎ—অপর্ণা
সেন, (মধ্যে) নিমাল্প—সংখ্যা রায়, (নীচে)
প্রতিবাদ — বিশ্বজিৎ এবং মৌসুমী
চট্টোপাধ্যায়।



প্রেম

একাঙ্কিকা প্রদর্শন

রবীন্দ্রসদনে সম্প্রতি পর্চদিনব্যাপী যে একাঙ্ক নাট্য উৎসব হয়ে গেল, সেই উপলক্ষে প্রকাশিত পুস্তিকার আশা প্রকাশ করা হয়েছিল যে, সংস্কৃতির কেন্দ্রে বাংলা-দেশে এই নাট্যশাখাটি কী রূপ পেয়েছে এবং কোন পরিণতির নিকে এগিয়ে চলছে, তারই একটি সুস্পষ্ট চিত্র এই উৎসব মারফৎ ধরা পড়বে।

পাঁচ দিনে পনেরোখান একাঙ্ক নাটক অভিনয় করার জন্যে যে পনেরোটি দল উপস্থিত হয়েছিলেন, তারা এসেছিলেন স্বামন, ২৪ পরগণা, হাওড়া ও হুগলী—মাত্র এই চারটি জেলা থেকে। অর্থাৎ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের একাঙ্ক নাট্য-আন্দোলনের রূপটি এই উৎসবের মাধ্যমে ধরা পড়ল। রবীন্দ্রসদনের কার্যনির্বাহক সমিতির সম্পাদিকার বিবৃতি থেকে জানা যায়, যখনই সময় হাতের না থাকায় তারা সবকটি জেলার নাটকে দলগুলির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারেননি।

যে-পনেরোটি একাঙ্ক নাটক অভিনয় হয়েছিল, সেগুলি নিশ্চয়ই বর্তমান কালের সাধারণ মানুষের ধ্যানধারণাকে মূর্ত করে তুলেছে। চিন্তার গভীরতার সবগুলি যেমন সমান নয়, বিষয়বস্তু নির্বাচনের ক্ষেত্রেও এদের মধ্যে বিভিন্নতা লক্ষ্যণীয়। যখন সাহিত্যী রচিত 'স্বাভাবিক'—যা হচ্ছে শেক্সপীর 'দ্য ট্রাজেডিজ'—এর অনুবাদ—দুই খণ্ডের 'আগুন'-ধর্মী বিবাহকালী দ্বৈক-মুখীর চারের পেরোয় তখন তোলা নিয়ে সুন্দর একটি হালকা হাসির নাটক। এ-নাটকের ঘটনা কোনো বিশেষ কাল বা দেশে সীমাবদ্ধ নয়। শৈলেশ (শিক্কা) গৃহ নিয়োগীর 'রিহালান্স' হোটেল নাট্যসংস্থার আর্থিক ও সাংগঠনিক সমস্যাকে দর্শকসমক্ষে তুলে ধরে; অরুণা দর্শকরা এই সব সমস্যা ও তাদের সমাধান সম্পর্কে যে খুব বেশী আগ্রহী, প্রেকা-গৃহের প্রতিজ্ঞা থেকে তা বোধ হয় না। তরুণ সংঘের নাট্যশাখা কোকাস নির্বোধিত্ব-বলনের সোনার ও একটি হাসির নাটক; কায়িতা হচ্ছেন রবীন্দ্র ভট্টাচার্য। 'হাট ট্রান্সল্যাটেশন'কে বাহ্য বিষয়বস্তু করে আকের দিলের মানুষের মানাবিধ সমস্যা থেকে মুক্তি পাবার আশ্রয় চেষ্টা এই একাঙ্কিকার ভিতর দিয়ে রূপ পরিগ্রহ করেছে। তবে পরিমার্জিত রমনা হালকা হাস্যরস সৃষ্টির দিকে নজর দিতে গিয়ে নাট্যকার সম্ভাব্যতাকে প্রায়ই উপেক্ষা করেছে। চাম্পা পরগণার কাশীরা আভিনী ও বাক্য দলপুত্র রচিত তিন এই 'অন্ধকার' নাটকে একটি হ্যান্ডব্যাগকে কেন্দ্র করে বাসবারী ও পুন্ডরীকের মধ্যে একটি

মহানন্দে আকর্ষণ সৃষ্টি করা হয়েছে। কিন্তু শেষপর্যন্ত একটি চমকই মাঝামাঝি নাটকের গতির নাটকের পরিবর্তন ঘটায় আমাদের মনে হয়েছে, এই চমকটুকুর (কোনো বাসবারীর ফেলে-বাওয়া হ্যান্ডব্যাগের মধ্যে একটি সদ্যমৃত শিশুর সন্ধান পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাগটির মালিক বলে দাবিকারীর দাবি পরিভাগ করা) কোনো অতিবিস্মৃত বাগাড়ম্বর ঘন-ঘটা। চিত্তরঞ্জন থেকে আগত নাট্যরূপ নির্বোধিত 'স্বাভাবিক' নাটকের মর্মীর্থ সম্পর্কে বলা হয়েছে, 'স্বাভাবিক' অন্ধকার পেরিয়ে আলোক প্রত্যাশী সমগ্র মানুষের সংস্কার মূর্তির ও অন্যায়ের প্রতিরোধের বলিষ্ঠ ঘোষণা, সার্থক জীবনযোধের পূর্ণ উপ-লব্ধি এই নাটকের মূল উপজীব্য।' নাট্যরূপ দানের সময়ে হয়ত এই উদ্দেশ্যই ছিল; কিন্তু শেষপর্যন্ত এই নাটক থেকে যা

করার ইচ্ছা নিয়ে করা যায়, তা হচ্ছে দৃষ্ট থেকে মৃত্যুর ভয়ঙ্কর এবং সেই কাহিনী বজানার। একটি অত্যন্ত মন্থন ধরনের নাটক হচ্ছে ইছাপুত্রের শিশুদের অভিনয়

প্রাক্ বলন্তে H.M.V. রেকর্ডে
আশানার পছন্দমত দু'খানা
অনবদ্য গান গেয়েছেন

প্রীমতী

মীরা সমাধিস্থার

45N A.B.C. ক, খ, গ
83401 ডালবেসে করি ডুল

এই দশকের সব থেকে আনন্দদায়ক প্রযোজিত !

২২শে জানুয়ারি, শুক্রবার উদ্বোধন হচ্ছে !

আমাদের বর্তমান সমাজের সব থেকে অস্বস্তিকর সমস্যাসমূহ নিয়ে অস্বস্তির সঙ্গে দেখানো হয়েছে এই চিত্র-কথন। কেউই জানে না জন্মদিন, কিন্তু তা সত্ত্বেও অপরিসর পথে পা বাড়তে পারা হচ্ছে। শ্বাসরুদ্ধকারী উৎকর্ষতা, তাঁর গাভিবেগ এবং গাভি-মুখের মতো এক মস্তমূগধর চিত্রণ !



মিথাল রাজা

একজন অস্বস্তিকর মস্তমূগধর চিত্রণ

অপেরা - জেম - প্রিয়া - প্রভাত - খাম্বা

নায়ক - কপুনা - বাহুবল - অশোক - জয়দী - চলাচল
লীলা - লক্ষ্মী - অমর - শ্রীক - শ্রীলক্ষ্মী - শ্রীলক্ষ্মী
মুখ্যমন্ত্রী (বর্তমান) - অমর (দুর্গাপুর) - মূকতা (আসন্নসোল)
বিহারী চাকর (তারিয়ার) - অপর (রাউরেল) ও অন্যান্য চিত্রণে।

প্রিয়াতে দৈনিক চারটি প্রদর্শনী।

—জগদীশ পিকচার্স প্রিন্সিপাল—

ও সন্তান তত্ত্ব-রচিত 'স্বপ্নিকা-কল্পনা'। আসলে এটি পটচিত্র বস্তুত, শোভিত, উৎপীড়িত চরিত্রের পটচিত্র মনোভূমি কবিতা। পটচিত্র লিপ্যন্তর করে করে পটচিত্র বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে পটচিত্র অর্থে থেকে দশ মিনিট স্মারী নাটকে অভিনয় করেছেন এবং শেষপর্যন্ত সকল মিলিত কণ্ঠে বলেছেন : ভাবীকাল, বর্তমানের আবর্জনা-স্তম্ভ সরিয়ে দিয়ে তুমি এস। 'হৃদ-বল্লভের মেলা' নাটকের রচয়িতা রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের আর একটি নাটক—'এক যে ছিল রাজা' অভিনীত হয়েছে নৈহিতি থেকে আগত ষাটিক গোষ্ঠী দ্বারা। নাটকটি রূপকধর্মী, এর বহুতা পরিষ্কার—প্রজাপক্ষ যদি সংগঠিত শক্তি নিয়ে অত্যাচারী শাসকদলকে তাঁরভাবে আক্রমণ করে, তাহলে শাসকদলের পরাজয় অবশ্যম্ভাব্য। রূপকের রূপটি হৃদয়সম্ভব বজার রাখবার চেষ্টা সত্ত্বেও স্থানে স্থানে পরিস্ফুট ও সংলাপ কিছুটা মোটা ধরনের বাস্তববোধ হয়ে নাটকের সমগ্র রূপকে ক্লান্ত করেছে। সমান কথাই একটি ছোট করে বলা হয়েছে আরও দুটি নাটকে—এক, দুর্গাপুর থেকে আগত মহারা সম্প্রদায় নিবেদিত ও রবি সাহা

রচিত 'আমের স্বাধীনতা' এবং দুই, নিম্নস্তম্ভজারের জাগরণ সংঘে অভিনীত 'কতনকুর ঘোষা'। পটচিত্র মনোভূমি কবিতা দুটি নাটকেই বলা হয়েছে সমাজের বস্তুত মানবরা একযোগে আঘাত হানতে পারলে তাঁরা, কাপুরুষ শোষণ প্রণীর পরাজয় সুনিশ্চিত।

নবীন নাট্যকারদের মধ্যে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন নাট্যকার রতনকুমার ঘোষের আরও দু'খানি নাটক এই উৎসবে অভিনীত হয়েছে—এক, আত্মপূরণের জাগরণ সম্প্রদায় নিবেদিত 'পিতামহদের উদ্দেশ্য' এবং দুই, হাওড়া থেকে আগত লোকরঙ্গ দ্বারা উপস্থাপিত 'মহাকাব্য'। আমরা অন্যতর বলছি এবং এখনও বলছি, গ্রীষ্মের তাব চিত্রের ভাবনায় মৌলিক এবং অভিনব, কিন্তু নাটকের মধ্যে তাঁর চিত্রতা আজও বেশ সুসংযমভাবে যথেষ্ট দানা বাঁধতে পারে না সব সময়ে। ধরুন, তাঁর 'মহাকাব্য' নাটকটি। তিনি বলতে চেয়েছেন, জন-সাধারণ তাদের মাতৃভূমিকে ভালোবাসে; কিন্তু বারে বারে তারা বাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়। অথচ দেখা যায়, নেতৃবৃন্দ দেশের ভালো-মন্দের দিকে অগ্র থেকে নিজদের মতবাদকে ভালোবাসেন এবং জনসাধারণকে তাঁদের প্রদর্শিত ধর্মের পথিক করতে চান। তিনি আরও বলতে চেয়েছেন, এই রাজনৈতিক প্রতীক-বাহিনীর শেষ অংশ দেখা যাবে, জনসাধারণ আর নেতৃবৃন্দের দ্বারা বিভ্রান্ত না হয়ে নিজেরাই দেশকে ভালোবাসবার পথ খুঁজে পাবে। কিন্তু, তিনি এই বহুতা রাখতে গিয়ে যে-রূপকের আগ্রহ নিয়েছেন, তাঁর মধ্যে স্বেচ্ছাধীনতা, সংগ্রাম সিংহ, অগ্নিদত্ত ও বিচিত্রকুমার পর্যন্ত বোকা গেলেও তাঁর স্মৃতি 'সর্বশ্রম'কে হৃদয়গম্য করা রীতিমত কষ্টসাধ্য ব্যাপার। এবং বাজীরকে কে? নাট্যকার স্বয়ং? অথবা কোনো কথার্থ দেশভক্ত? 'পিতামহদের উদ্দেশ্য' না 'পিতামহদের উদ্দেশ্য' উদ্দেশ্য কথাটা অভিপ্রায় অর্থে ব্যবহৃত হয়; যেমন, কি উদ্দেশ্যে আগমন? আর উদ্দেশ্য কথার অর্থ হচ্ছে লক্ষ্য। যেমন, আমি অমুককে উদ্দেশ্য করে কথাটা বলছি। নাটকটির নামকরণ 'পিতামহদের উদ্দেশ্য' হলেই শোভন ও নাট্যকারের উদ্দেশ্যানুযায়ী হত। নাট্যকার কল্পনা করেছেন, পঞ্চাংশ শতাব্দীর লোক সভ্যতার পথে অগ্রসর হবার ব্যাপারে অকৃতকাব্যতার দরুন বিংশ শতাব্দীর লোকেরদের দোষী সাব্যস্ত করে তাদের বিচার করছে। বিংশ শতাব্দীর প্রতিকূলরূপ মস্ত তথা নাটকে তিনি উপস্থিত করেছেন, লেখক, প্রশাসক ও বাহককে। বাহক অর্থে নিশ্চয়ই নির্বাহী বা এক্সিকিউটিভ। আমরা তো জানি, জাতিসংঘের অর্থ বিচার বিভাগ প্রশাসক বা গভর্নমেন্টকে সব সময়ে মানতে বাধ্য নয় এবং তাঁর কার্যের সমালোচনা করবার অধিকারী। কিন্তু নির্বাহী অর্থ নাট্যকার থাকে বাহক বলেছেন, সে তো

প্রশাসকের ইচ্ছার অধীন। কাজেই অন্যায়ের জন্যে তাকে আশ্রয় করে আশ্রয় করা যায় কি হিসেবে, তা বোঝা শক্ত। এবং পঞ্চাংশ শতাব্দীর লোকেরদের নামকরণও যথেষ্ট সঠিক আছে। নাটকের বিশেষ করে একাঙ্ক নাটকের ভাষাকে অবশ্য পাল্লাত না করে স্বল্প করারও প্রয়োজন উপেক্ষণীয় নয়।

সেন-রায়ের আবেগলিপিক ক্লাব অভিনীত ও শ্রুতকর চরিত্র লিপিত 'আমরা কবির বাবা' আর উইন শ' রচিত 'বীর দি ডেড' দ্বারা অনুপ্রাণিত হলেও একটি অত্যন্ত সু-রচিত নাটক। ভিয়েতনামের রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে লিপ্ত আমেরিকান সৈন্য-বাহিনীর মধ্যে স্ব-সাধারণ সৈনিকই যে এই যুদ্ধকে অন্যায় ও মানবতা-বিরোধী বলে মনে করছেন, এই বহুতাকে যথেষ্ট নাটকীয়ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে নাটকটির মাধ্যমে। নাটকটির উপস্থাপনা দেখে মনে হয়, জেনারেল লাইটিংয়ের সাহায্যে নাটকটি অভিনয়ের কথা ভাবা হয়েছে। রবীন্দ্র সতেন সম্ভবত এই ধরনের আলোর ব্যবস্থা করার সুবিধা না থাকায় সেন-রায়ের ড্রিজ (সে টায়ো) প্রথায় অভিনয় করেছেন। নৈহিতির কুশীলব নিবেদিত ও ভালো দৈর্ঘ্যে রচিত 'কিউবা' নাটকটিতে রক্তক্ষয়িত কিউবার পটভূমিকায় মানবের মুক্তিযুদ্ধের চিত্র আঁকার প্রয়াস দেখা যায়। সাধারণ মানবও কেমন করে ধীরে ধীরে বিদ্রোহী হয়ে পড়ে, তাও দেখানো হয়েছে; কিন্তু পরিস্থিতি সৃষ্টি সর্বত্র বাস্তব ও বিশ্বাস্য হয়ে ওঠেন। তাছাড়া ভাষা সম্বন্ধে সতর্কতার প্রয়োজন। বরাহনগর মিউনিসিপ্যাল এম্প্লয়জ রিক্রিয়েশন ক্লাব মধ্যসংলাপী বিষয়ক ভট্টাচার্য রচিত 'তার নামই রাজনা' নাটকটি অভিনয় করেছেন। বিশেষী নাটকের অনুসরণে রচিত এই নাটকের মূল উপজীব্য হচ্ছে অবেগপ্রবণতা। একটি যুবক ফাসীর মস্তুর মৃত্যুমুখী দাঁড়িয়ে নিজের বহুকালের অবেগ ছোট বোনের কাছে কিছুতেই স্বীকার করল না যে, সে তারই সেই হারিয়ে-হাওয়া দাদা। বোন তাকে কবল করতে বাধ্য হয়ে চলে যাবার পরে তার করুণ আত্মপ্রকাশ দর্শকের চক্ষুকে কাঁচকের জন্যে সজ্জা করে তোলে। কিন্তু যুবকটি তার বেকারখের জন্যে নিজেকে স্বেচ্ছায় সমাজ-বিরোধী খুনীরূপে চিহ্নিত করে কোন সামাজিক প্রতিবাদ জানিয়ে গেল, তা আমরা বুঝতে পারলাম না। হুগলী জেলার উত্তরপাড়া থেকে আগত আমরা সংস্থাটি তপেন্দ্র গলো-পাথর রচিত, পরিচালিত এবং অভিনীত 'শোষণ' নামে যে একাঙ্ক মৌলিক নাটকটি মস্তুর করেছেন, সেটি বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ক্রান্ততার আবহাওয়ার যুবক সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যে লিখিত। লেখক আশাবাদী, তাঁর অন্তর্ভুক্তি কৌতুকপ্রবণতা ও সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠস্বর বোধ প্রাণকন্য। যদিও বেকারদের সমস্যার সমাধান তিনি বহু সহজে করেছেন,

জীবন নিবেদিত পটচিত্র

আলোছায়া

প্রতি সংখ্যায় থাকে রহস্য উপন্যাস, প্রান্ত সাহিত্যিকের গল্প, প্রান্ত বিদেশী গল্প, বিভিন্ন অভিনব চিত্র, গান, শ্রবণলিপ, মনস্তাত্ত্বিক মৌনতত্ত্ব ও অসংখ্য সিনেমার রঙীন ছবি।
প্রতি সংখ্যা ৫০ পৃষ্ঠা : বার্ষিক ৬-
১৬/১৭, কলকাতা পল্লী, কলকাতা-১২

ফাঁরে

। শীতাতপ-নিরস্তিত
নাট্যশালা।

আলোছায়া

নাট্যকীর সংখ্যায় ও প্রান্তর-মাধ্যমে
অনুপম।

প্রতি বৃহস্পতি ৬টা ও শনিবার : ৫টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২টা ও ৬টা

১। রচনা ও পরিচালনা ১।

২। রচনা ও পরিচালনা ২।

ভবিষ্যৎ বহুপাঠ্য, অল্প। দোষী
মীলিকা দল সত্ত্বা চৌধুরী, বর্তমান
ভট্টাচার্য, নীপিকা দল, কাল দল, প্রোফ.
দল, বাল্যভী চৌধুরী, কালিদাস
গল্প দল। শীতাল বৈ ও প্রোফ. দল।

হাস্তব ক্ষেত্রে তা তত সহজ নয়; তবু তার আশাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী আককের গিগলিবিহীন মুখে আচ্ছাদিত হয়ে থাকে।

এই একাঙ্ক নাট্য উৎসবের ব্যবস্থা করে রবীন্দ্র সদন কলকাতা নাট্যমোদীদের কৃতিত্বভাজন হয়েছেন।

স্টুডিও থেকে

গোত্রান্তর : মৃণাল সেনের নতুন ছবি গোত্রান্তর এখন প্রস্তুতির পথে। পাটনা ও বিহারের বিভিন্ন অঞ্চলে কাজ হয়েছিল বেশ কিছুদিন। ছবির নায়িকা আরতি ভট্টাচার্য খুব ভালো কাজ করেছেন—একজন সম্মিলিত কুলারীর মতো, যদিও তিনি বাঙালী, কিন্তু হিন্দী উচ্চারণ ও ভাব-ভঙ্গিতে নিপুণ অভিনেত্রীর মত কাজ করে চলেছেন।

আচার আচরণ ও উচ্চারণ বিহারী-রানার প্রভাব কিছুটা তাঁর জন্মগত বলা চলে। জন্ম জামসেদপুরে। ছোটবেলাই শব্দ নয়, যৌবনেরও কয়েকটা বছর কেটেছে বাংলা-বিহারের সেই সীমান্ত শহরে। বাবা চেয়েছিলেন মেয়ে ডাক্তার হোক। কিন্তু বিধি বাম। অভিনয়ের প্রতি তাঁর অস্বাভাবিক আকর্ষণ। তাই কলকাতায় এসে যোগাযোগ ঘটে গেল। রঙমহলে নববতের একটি প্রধান ভূমিকায় কাজ পেয়ে গেলেন।

সেই শুরুর। ইতিমধ্যে কয়েক গিরে-ছিলেন একাধিক বার, দু-একটি ছবিতে ছোটোখাটো কাজও করেছেন। মন ভরে নি, ফিরে এসেছেন কলকাতায়। শেষ পর্যন্ত মৃণালবাবুর কাছ থেকে ডাক পেয়ে আবার ফিরে এসেছেন পাদপ্রদীপে। মৃণালবাবুর এ ছবিতে এক দেহাতী মেয়ের চরিত্র। ভয়ানক ছটফটে অথচ কাজের সময় যথেষ্ট সিরিয়াস তিনি। কথায় কথায় হিন্দী শেরু তৈরী করতে পারেন, পুরোপুরি দেহাতী টঙে সেই সকল শের যখন নিজেই বলেন তখন কোথা দায় তিনি বাঙালী না বিহারী।

হিন্দী সাগিনা মাহাতো : সাগিনা মাহাতোর হিন্দী ভাসান হবে হচ্ছে এ রকম খবর বহুবার পাওয়া গেছে। সেই হবে হচ্ছে অবসান ঘটিয়ে গত বৃহস্পতিবার টেকনিসিয়ান স্টুডিওর সীতা সত্যাই দৃষ্ট মহরৎ অনুষ্ঠিত হলো হিন্দী সাগিনা মাহাতোর। এখন কাজ চলেবে কিছুদিন। রঙীন এ ছবিখানি প্রযোজনা করছেন শ্রীহরেন গাঙ্গুলী এবং পরিচালক স্বভাবতঃই শ্রীতপন সিংহ। মহরৎ অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্যে দিলীপকুমার ও সায়রাবানু বম্বে থেকে এসেছেন কলকাতায়। ওরা আরও কিছুদিন থেকে স্টুডিও-এ অংশ নেবেন।

অরুণভতী দেবীর নতুন ছবি : মেঘ ও রৌদ্রের পর থেকেই অরুণভতী দেবী লীলা মজুমদারের লেখা 'পদী পিসির বর্ম'রূপে রূপ নিয়ে ছবি করছেন—এমন সংবাদ বহুবার এ পাতায় ছাপা হয়েছে। কদিন কাজও হয়েছিল। আউটডোর লোকেশন এন-টির দৃশ্য নম্বরে। আউটডোরের কাজ পরে হবে। প্রধান চরিত্র পদী পিসির ভূমিকায় আছেন ছায়া দেবী এবং অন্যান্য চরিত্রের শিল্পীদের মধ্যে আছেন রবি ঘোষ, জহর রায়, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত, হরিধন মৃধোপাধ্যায় ও নির্মলকুমার।

এখনই : 'এখনই' ছবির কাজ তপন-বাবু শেষ করে ফেলেছেন বহুদিন আগেই। এ ছবির প্রধান কণ্ঠ চরিত্রে রূপদান করেছেন অপর্ণা সেন (উম্মি), ম্বরূপ দত্ত (অরুণ), মৃণাল মৃধোপাধ্যায় (সুজিত), মৌসুমী চট্টোপাধ্যায় (রুদ্র),

ভাস্কর চৌধুরী (বিমান), বৃন্দী বন্দ্যোপাধ্যায় (নন্দিনী), দিলীপ বসু (টিকল), চিত্রাঙ্ক-জয় চৌধুরী ও আরও অনেকে। ওপরের নামগুলোর মধ্যে একমাত্র দিলীপ বসু ছাড়া প্রত্যেকেই বাংলা ছবির দর্শকের কাছে অচেনা তো নয়ই বরং জনপ্রিয় নাম বলা যায়। তবে 'এখনই' মুক্তির পর তপন-বাবুর নতুন আবিষ্কার টিকলবেশী এই দিলীপ বসু যে দর্শকের মধ্যে সাড়া জাগাবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। যে কদিন ওর কাজ দেখেছি, তার চিত্রাঙ্কনেস, সেটের বাইরে ও ভেতরে তার

মুক্তাসনে

২৭শে জানু.
সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ

রূপ খিরেটোর

শুংখল

কাফিয়া : ২২, হরি ঘোষ স্ট্রীট, কল্যাণ-৬
—হলে টিকট—

শুক্রবার, ২২শে জানুয়ারী শুভারম্ভ !

উত্তম অর্ণা



তৎসহ : জহর, তরুণ, গঙ্গাপদ, গৌর শী, অপর্ণা দেবী, কল্যাণ ও দিলীপ মৃধাজী

রূপবাণী - ভারতী - অরুণা

পদ্মশ্রী : সুচিত্রা : যোগদায়ার : দায় : নিউ তরুণ : দেব
কৈশী : শ্রীরামপুর টীকাজ : বৈহাটি দিলেবা ও অন্যান্য

জনতার আদর্শ-শুভেদ, চ্যাপ্টাজি, সম্মানার্থী এবং মনোবলতা চৈতালী দত্ত



সহজ সরল কথাবার্তা টিকিলুর চরিত্রের সঙ্গে মিলে গেছে। নতুন ছাঁচ অবশ্য বিশেষ কিছু তার হাতে নেই। কিন্তু এ ছাঁচের মস্তিষ্ক পর কি হবে বলা যায় না।

মঞ্চাভিনয়

চৌধুরী ক্রমের শেষ দৃশ্য : দক্ষিণ কলকাতার রোটারী ক্লাবের শিল্পীরা সম্প্রতি রবীন্দ্র সদনে মনোজ বসুর শেষ লক্ষ্য নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। সুধীর মুখোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় পরিবেশিত এই নাটকটির নির্দেশনায় শিল্পক-বোমের পরিচর রাখেন অশ্রু ভট্টাচার্য।

পাভলভ ইন্টারটিউইট নাট্যসংস্থা

২০শে জানুয়ারী ময়ূর বাজার

২৬শে জানুয়ারী কল্যাণবাদ নাটক

বিশ্বরূপা

রজনী কলকাতার সাতার সাতুলার রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)



নান্দীকার

২০শে শনি ও ২৪শে রবি

২১শে ও ৬টার

তিন পয়সার পালা

২৬শে মঙ্গলবার ২১শে ও ৬টার

শের জাকগান

২৮শে বৃহস্পতিবার ৬টার

মজরী আমের মজরী

১. নিবেদনা : অজিতেন কল্যাণপাধ্যায়

চরিত্রাভিনয়ে যারা সব সময়ে আন্তরিক নিষ্ঠা দেখান তারা হোলেন বিহীত সরকার (রাজ-মোহন), বিনোদ ভট্টাচার্য (নিশিকান্ত), সুধীর মুখোপাধ্যায় (গোবিন্দ), সুনীত ঘোষ (মনমালী), চিম্ময়ী বসু (সুবরলা), কুকা সরকার (তমালবাসিনী), জয়ন্তী সেন (গৌরী)।

দুইটি দক্ষিণ ভারতীয় নাটক : দক্ষিণ ভারতীয় নাটক পরিবেশন করে 'কলকাতা কালাই কাদবগম'এর শিল্পীরা নাট্যানুসঙ্গী-দের কাছে একটি স্বতন্ত্র ম্যাদ ইতিমধ্যেই এনে দিয়েছেন। সম্প্রতি এই সংস্থার অশ্রু-বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে ত্যাগরাজ হলে একটি তামিল নাটক ও একটি মালয়লম নাটক মঞ্চস্থ হোল। প্রথম দিনে এন, এস, ভি রায়ানির 'নান্ নি আভাই' তামিল নাটকটি সার্থকতার সঙ্গে শিল্পীরা দশক-দের সামনে তুলে ধরেন। এ এস নারায়ণের দক্ষ পরিচালনায় নাটকটির কয়েকটি মূখ্য চরিত্রে নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন গ্যারি গোপাল, নারায়ণ, আখী, শেখর। সি এল জসের মালয়লম নাটক 'মানলকাদ' পরিচালনায় কে সুব্রাহ্মণ্যস্বামী প্রায় সব সময়েই নিজের সপ্রতিভ ভূমিকা-টিকে স্পষ্ট করে রাখতে পেরেছিলেন। এ নাটকের উল্লেখযোগ্য শিল্পীরা হোলেন রামপ্পন, নান্দ, কুরুপ, মিস গম্পা, মিস চেন্নাম, রামমুর্তি, কুম্মুর্তি, অনাথকুকুন, চাক্সো।

লৌহকপাট : সম্প্রতি কমার্শিয়াল ইউ-নিয়ন শ্রাক রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রযোজনা জরাসন্ধের 'লৌহকপাট' নাটকটি পরিবেশিত হোল বিশ্ববিশ্বাস মতে। যারা সু-অভিনয় করে প্রযোজনটিকে প্রাপকত করে তোলেন তারা হোলেন প্রভাত সরকার (বদর মূসী), সুব্রত ভট্টাচার্য (মল্লার), অজিত মিত্র (কৃত-নাথ), দিলীপ মুখার্জী (সোলাম), শান্ত সাহা, বিদ্যুৎ গুহ, মৃদুল জা। সুন্দরভাবে নাট্যানুসঙ্গী পরিচালনা করেছেন অমির দে, অরুণকর, রম, অজিতেন, দেব।

ইহাশ্বর অনুবোধিনী আরোজিত একক নাট্য প্রতিযোগিতা :—শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা : এক যে ছিল রাজা (হাটিক, শেখাটী), শ্রেষ্ঠ পরিচালনা : কিত্তি মুখোপাধ্যায় (স্বর্গের সম্মানার্থী, শিল্পারন, ইহাশ্বরে), শ্রেষ্ঠ পাঙ্ক-লিপি : রবীন্দ্র ভট্টাচার্য (এক যে ছিল রাজা), শ্রেষ্ঠ অভিনেতা : নৃপেন দেব, (তৃতীয় কণ্ঠ, করবী); শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী : শ্রুতি চক্রবর্তী (শ্রুতিলিঙ্গ, চন্দ্রাবন্দ)।

বিবিধ সংবাদ

বিবেকানন্দ বিদ্যাভবনের পুরস্কারবিতরণী সভা

গত ২২শে ডিসেম্বর রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ বিদ্যাভবনের পুরস্কার-বিতরণী উৎসবের উদ্বোধন সভায় পৌরোহিত্য করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য রমা চৌধুরী। বিদ্যাভবনের অধ্যক্ষা প্রসন্নিকা বৈদপ্রাণা সমবেত নশ'কমন্ডলীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। এই উপলক্ষে বিদ্যাভবনের ছাত্রীরা রবীন্দ্রনাথের 'শ্রাব্যমোচন' নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করেন। নৃত্যে অরুণেশ্বর ও কমলিকার ভূমিকায় রূপালন করেন দেবাহিত দেব ও লালতা রায়চৌধুরী। অন্যান্য ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন শান্তবতী দত্ত, ল্যাগতা ভট্টাচার্য, রাধুর্নী নিরোগী, ইলা সামন্ত, রাখী রায়চৌধুরী, গীতা দাশগুহ, গৌরী মুখোপাধ্যায়, শ্রুতা সাহা। অরুণেশ্বরের গানগুলি গোবিন্দসেন দাসবতী চক্রবর্তী ও মনীষা দত্ত, তন্দ্রা দত্ত, তপতী গাঙ্গুলী, রাগা দাশগুহ, জয়ন্তী মুখার্জী, সীমা ঘোষ, অনুরাধ সরকার, প্রভা দাশগুহ, রাখী রায়চৌধুরী, নাচ ও গানের প্রশংসনীয় সমর্থন লক্ষ্য করবার মত। গ্রন্থনাগে ছিলেন তপতী গাঙ্গুলী ও প্রভা দাশগুহ।

সংস্কৃত নাটকের জয়যাত্রা :—পরিচিতি : সুধী-সম্প্রতি ডক্টর হতীন্দ্র বিমল ও রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য ডক্টর রমা চৌধুরী স্থাপিত (১৯৪০) অকো 'প্রাচ্যবাহী' সংস্থা গবেষণা, গ্রন্থ প্রকাশন, প্রচার, নাট্য, প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃত এবং পাণ্ডি নাট্য চর্চা ইত্যাদি শিক্ষামূলক কাজে নিরবচ্ছিন্নভাবে লিপ্ত আছেন। ডক্টর চৌধুরী সম্প্রতি পরিচিতি সংস্কৃত নাট্যসমূহ ভারতের সর্বত্র এবং বাহিরেও অভিনীত করে বিশ্ব সমাজে অজিনীত হলে। ১৯৭০ অকো এই এ্যোডচার নাট্য সম্মেলন হিমালয় পরিপ্রশলকাল জন্ম, কাম্বীর ও কল্যাণকুমারিকাত পেন করেকটি আধুনিক ও সংস্কৃত নাটক মঞ্চস্থ করে বিশ্বজন সমাজে সমাদৃত হয়েছেন। বিগত খ্রীষ্ট মাসের বৈশাখ এরা ভারত-বহরক আরোজিত কল'ভারতীয় হাটিক-মঞ্চকলে জা রমা চৌধুরী রচিত তেতি সংস্কৃত নাটক অভিনয় করে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশগত পুণ্ডিতমন্ডলীকে মুগ্ধ করেছেন।

জলসা

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন : ইন্দিরা

প্রেক্ষাগৃহে তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের সারারাতব্যাপী চারটি আসরের আয়োজন মতীতের আনন্দ-ভরা সম্মেলনগুলির কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। সারারাতব্যাপী আসরের ফলশ্রুতিস্বরূপ রাত্রের রাগ ছাড়া আমরা কিছু ভোয়ের রাগ শোনবার অবকাশ পেলোম।

সম্ব-সম্পাদক শ্রীশৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ভাষণে বলেন, সঙ্ঘের উদ্দেশ্য উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রচার, প্রসার ও জনপ্রিয়তা-বর্ধন। তানসেন সঙ্গীত বিদ্যায়তন, প্রদর্শনী, সঙ্গীত, বহুতামালা, মাসিক অধিবেশন, নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা ও নিখিল ভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন— এই পঞ্চবিধ পরিকল্পনার মাধ্যমে স্থির লক্ষ্যে নিষ্ঠা ভরে কাজ করে যাচ্ছেন— তাঁর পরিকল্পনা সঙ্গীতানুসারগীর সাড়া ও সহযোগিতা পেয়েছে। তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনে কন্ঠসঙ্গীতে তরুণ শিল্পীদের মধ্যে হৃদয়কোষ মূখ্যোপাধ্যায়ের 'ছায়ানট' রাগ রূপারণ ও পরিবেশনা পম্প্রতিভার গুণে শ্রোতাদের প্রশংসা পেয়েছে, তবে তাঁনের মঙ্গা আর একটু বৈচিত্র্য আনা প্রয়োজন। মালো মূখ্যোপাধ্যায়ের পুরিয়া ধানত্ৰী মকামাঝি। শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্যস্বয় স্মৃতিচাত সেনগুপ্ত ও তপস্বী সরকারের 'কদারা' স্মৃ-পরিবেশিত, বিশেষ করে বিস্তারণে। তানাঙ্গ অনুশীলনের সঙ্গক রাখে। শিবকুমার চট্টোপাধ্যায় 'কি'কাটি বরণ খেলাল ও পরে টম্পা গেয়ে শোনান। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের পান্ডিত্য অমরীকার্য। কিন্তু কি'কাটির মত সহজ মধুর রাগে এমন বীররসের প্রাধান্য কেন? টম্পার ঐতিহ্যকে ইনি সুন্দরভাবে তুলে ধরে পেরিয়েছেন। রবি কিচলু ও বিজয় কিলু গীত অগ্না ঘরানার 'ভৈরব' গরজ্জয়। সম্ব্য মূখ্যোপাধ্যায়ের 'বাগেত্ৰী' মধুর রাগমুখতা অথবা তানসম্মিলিতই নয় প্রাণবন্ত গায়নশৈলীতে উপভোগ্য হয়েছে। তবে সবচেয়ে চিত্তগ্রাহী তাঁর ধুরী। বিশেষ শেষের ঠংরীটি যেখানে তিনি মাদুর গান্ধাজের আলতো ছোঁয়ার মনোহর ভাবটি মৃত করে তুলেছেন। কোরম খাঁ ও সগীরদুন্দনের তবলা ও সরেগী সঙ্গত অনুষ্ঠানটির আকর্ষণ বর্ধিয়েছে। মুনাক্কর আলি খাঁ শোনালেন 'রমকেলী'। তার আগের রুক্মভাব রম্যঃ কোমল হয়ে আসছে বলেই তাঁর অনুষ্ঠান চিত্তস্পর্শী হয়ে উঠেছে। ঠংরীতে মুনাক্কর খাঁর কৃতিত্বের কথা বলছি বহুদূর।

কন্ঠসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ সুনন্দা গুটিনায়ক স্ব-মানে সু-প্রতিষ্ঠিত। সঙ্গীতানুসারগীবৃন্দেব বিশেষ অনুরোধে দুটি ভজন গেয়ে শুনিয়েছেন। ধ্রুপদানুষ্ঠানের একমাত্র শিল্পী সুবোধ দে পরিবেশন করেন জয়জয়ন্তী ও পটমঞ্জরী। এর লয় ভাল, আলাপ ও ধ্রুপদের সাবেকী বন্দেজ শোনবার মতো। তবে শান্ত ভাবটি যদি বজায় থাকত এ অনুষ্ঠান সবাঙ্গ-সুন্দর হয়ে উঠত। অসুস্থতার কারণে শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় গাইতে পারেন নি।

মন্ত্রসঙ্গীতের প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে আসে পম্প্রভূষণ বিসমিল্লা খাঁ ও পম্প্রত্ৰী নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা। মিশ্রা বিসমিল্লা বাজিয়েছেন বৈরাগী ভৈরব। সাধক শিল্পীর একটি হৃদয়ের শূন্য স্বরশ্রুতির অনুরণে সারা প্রেক্ষাগৃহ ভরে ওঠে। রাগ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পী যেন ভাবের অতলে সমাহিত হয়ে যান— আর তাঁর ধ্যানলোকের বৈরাগ্য ও শান্তির আবেশ শ্রোতাদের মনে আবেশ সৃষ্টি করে। উপসংহারীয় 'ভৈরবী'তে এই আকৃতি আরো উন্মেল হয়ে উঠেছে। এ বছর এই সম্মেলনেই বিসমিল্লাজীর অনুষ্ঠান প্রথম শোনা গেল। আর এ শোনা যে সাধক—বাজনা শেষ হয়ে যাবার পরেও মনের মধ্যে সুরের অনুকণ গঞ্জন স্মৃতিই-তার প্রমাণ। নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে বহুদিন বাদে শোনা গেল আহির ভৈরব। শিল্পীকে ধন্যবাদ প্রতিবারের মত বহুশ্রুত 'জলিত' রাগকেই অনুষ্ঠানের বিষয়বস্তু করে তোলেন নি বলে। আহির ভৈরব রাগটির সঙ্গে আলি আকবর খাঁ সাহেব প্রথম শ্রোতাদের পরিচয় করান উদয়শঙ্করের 'কল্পনা' চিত্রের মাধ্যমে। তারপর রবিশঙ্কর ও আলি আকবরই সারা ভারতের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতাসুরে এই রাগকে জনপ্রিয় করে তোলেন। আজ এই রাগ শ্রোতাদের অত্যন্ত আদরের। নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় এখন খ্যাত ও সঙ্গীত-পরিগণিত মধ্যাগগনে। তাঁর হাতে এ রাগ শুনতে পাওয়াটা শ্রোতাদের পক্ষে দুলভ সৌভাগ্য। তাঁদের আশা বিফল হয় নি। ধ্রুপদী বিস্তারে, বিলম্বিত, গমক-জোড়, লড়াই জোড়, দাগায়-বাণী বাজের সুগম্ভীর আধারে রাগের রম্যবিকাশ একটি-একটি করে দল-মেলো ফুলের পাপড়ির কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। বিলম্বিত গানের ও দ্রুত গানের বন্দেজে গুরু, আলাউদ্দীন খাঁ তথা রামধনুর হরনার গায়কী ও তন্দ্যকার

পম্প্রতিতে একাধারে আপ্যাক-সিম্বতা ও কল্পনার ঐশ্বর্যের আশ্চর্য সম্বন্ধে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। 'ভৈরবী' দিয়ে ইনি অনুষ্ঠানের মধুর পারসমাপ্তি ঘটান। বলরাম পাঠকের 'আহিরী'তে বা-হাডের টিপু ও মীড়ের কারুকার্য মূখ্যকারী, তবে বাজু তেমন জোরালো না হওয়ার বাজনার কোনো শিল্পী-ব্যক্তির স্বাক্ষর খুঁজে পাওয়া যায় নি। মণিলাল নাগের 'সুহা-কানাড়া' কি রাগ বিচারে, কি তাঁনের বাহারে উচ্চাঙ্গের বাজনা। তবে অনেক বড় বড় তেহাই এবং ছন্দের নানান বৈচিত্র্যের প্রতি বেশ মনোযোগ দেওয়ার জন্যই হয়ত গানের মধ্যে ফিরে আসার মজা থেকে শ্রোতাদের বিবৃত করেছেন। গুরু, আলাউদ্দীন-সম্প্রদ 'হেমবেহাগ' রাগে বেহালা বাজিয়ে শোনান রবীন ঘোষ। সুনিন্দিত বিস্তার, সু-ও ছন্দে শিল্পীর নিষ্ঠা ও রেওয়াজ চিহ্নিত। এক ছন্দে গান্ধার পরসম্পন্ন অতুলিত চিত্তহারী, তবে নিয়ম ও শৃঙ্খলার দিকে বস্তু বেশী নজর রাখার মাঝে মাঝে স্বতঃস্ফূর্ততার অভাব অনুভূত হয়েছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে পম্প্রতি মানা অবশ্য প্রয়োজনীয়, কিন্তু রসসুপ্তির ত্যাগিদে মাঝে মাঝে দুসুহাসী হওয়ারও প্রয়োজন আছে। সরোদে ছিলেন প্রবীণ শিল্পী শ্যাম গাঙ্গুলী ও নবীন আমজাদ আলি খান। শ্যাম গাঙ্গুলী ও আলাউদ্দীন খাঁ-সম্প্রদ 'হেমন্ত' বাজালেন। শ্রীগাঙ্গুলীর পান্ডিত্য ও শিল্পবোধের সুন্দর সামঞ্জস্য অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য। সর্বশেষ অনুষ্ঠান আমজাদ আলি খাঁর গুজরী টোড়ি রংদার ডান ও সু-রে ভোয়ের বাতাস মাতিয়ে দিয়েছে। সঙ্গতে প্রিথুনামা ও উদীরমান সকল শিল্পীই আপনাপন মানানসারে সম্মেলনের শ্রীবৃদ্ধি করেছেন।

সম্প্রদ সঙ্গীত শিক্ষা পরিষদ : শ্রীরাম-পুর টাউন হল ৯ জানুয়ারী সম্প্রদ সঙ্গীত শিক্ষা পরিষদের বিচারানুষ্ঠান ও গুণীজ্ঞ সংবর্ধনা অনুষ্ঠিত হয়। তরুণ গীতিকর লক্ষ্মীকান্ত রায় ও কন্ঠসঙ্গীত শিল্পী গোরাচাঁদ মূখ্যোপাধ্যায়কে সংবর্ধনা জানান হয় সংস্থার পক্ষ থেকে। শ্রোতাদের অনু-বোধে গোরাচাঁদ মূখ্যোপাধ্যায় তাঁর নিজস্ব রেকর্ডের জনপ্রিয় দুটি গান শোনান। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সবশ্রী কমল চক্রবর্তী, মানিক চট্টোপাধ্যায়, সমীরা ভাদুড়ী, কৃষ্ণা ভট্টাচার্য, শিল্পী চক্রবর্তী ও প্রখ্যাত কৌতুক অভিনেতা লক্ষ্যর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যুৎ বন্দ্যু।

—চিরাংগবা

খেলার কথা

ভারতীয় ক্রিকেট ইরাণী ট্রফি-দলীপ ট্রফি

চলতি বছরের ক্রিকেট মরশুমে কোন বিদেশী ক্রিকেট দলের ভারতে আসার কথা নেই। তাই ক্রিকেট রসিকদের কাছে এবছরের একমাত্র আকর্ষণ রঞ্জি ট্রফি, দলীপ ট্রফি ও ইরানী ট্রফির খেলা। ১৯৭০ সালের ডিসেম্বরের শেষ দিকে (১৯শে-২২শে ডিসেম্বর) ইরানী ট্রফির খেলা হয়ে গেল কলকাতার ইডেন উদ্যানে। এতে প্রতি-স্বাদিত করা ভারতের অবশিষ্ট দলের সঙ্গে গভবারের রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী বোম্বাই দল। দুটি দলই তৈরী হয়েছিল। ভারতের বর্তমান কালের বাজাই করা খেলোয়াড়দের নিয়ে। অধিকাংশ খেলোয়াড়ই ছিলেন বয়সে এবং অভিজ্ঞতায় ওরুপ। এই জনেই ইরানী ট্রফির খেলাটি কলকাতার ক্রিকেট অনু-রাগীরা খুব আকর্ষণীয় হবে ভেবেছিলেন। এছাড়া এই খেলা সম্পর্কে আরও একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। সেট হলো, এই বছরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের জন্য ভারতীয় দলের খেলোয়াড় মনোনয়ন করা হবে মোটা-মটি এই খেলাটির উপর ভিত্তি করেই।

আমরা প্রত্যেকেই ভেবেছিলাম যে, খেলাটি অত্যন্ত উপভোগ হবে। কিন্তু দুঃখের কথা, খেলার আকর্ষণ যত প্রবলই হোক না কেন, খেলাটিকে কখনই সজীব-প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে দেখা ন। একথা জোর করেই বলা যায় বাংলার দর্শক তথা ক্রীড়া-রসিকদের কারও মন ভরে নি এ খেলাটি দেখে। তার প্রধান কারণ খেলায় প্রতি-স্বাদিতমাত্রার মতোজ্ঞানের অভাব ছিল।

শেষ পর্যন্ত খেলায় বোম্বাই যোগদল হিসেবে জয়া হয়েছে। দল হিসেবে ভারতের অবশিষ্ট দল কিস্তি বোম্বাই—দুটিই সমান ক্ষমতার অধিকারী ছিল। তবে ভারতের অবশিষ্ট দলের খেলোয়াড়দের খেলায় প্রাণের অভাব ছিল। তারা ব্যক্তিগত খেলা নিয়েই যেন বেশি ব্যস্ত ছিলেন। কি করে আগামী ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে নিজের জায়গাটুকু পাকাপাকি করে নেওয়া যায় তারই চিন্তা অবশিষ্ট দলের খেলোয়াড়দের মধ্য বেশী রকম ছিল। ফলে, প্রত্যেক খেলোয়াড় ব্যক্তি-গত খেলা দেখাবার জন্য একটু বেশীমাত্রার সচেতন ছিলেন। এট অলশা উল্লেখ খেলা-য়াড়দের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। দলের প্রাণে জনে যে ধরনের খেলা হওয়া উচিত অবশিষ্ট দলের খেলোয়াড়দের খেলার তার অভাব বিশেষভাবে দেখা গেছে। অথচ, বোম্বাইয়ের খেলোয়াড়রা বরাবরই দলীয় স্বার্থের দিকে নজর রেখে খেলেছিলেন। তাদের মধ্যে ছিল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন টিম

ওয়ার্শ। ওদের খেলা দেখে মনে হয়েছিল, যেন একটা সুখী পারবার মাঠে নেচেছে। ক্রীড়া বিজ্ঞানের মূলকথা হলো বোম্বাইপড়া। খেলার মাঠে খেলোয়াড়দের নিজেদের মধ্যে বোম্বাইপড়া একান্ত প্রয়োজন। এই মূল-মন্ত্রটিকে বোম্বাইয়ের খেলোয়াড়রা সঠিক-ভাবে প্রয়োগ করেছিলেন। ফলও তারা পেয়েছেন বৈকি। দলের পুঞ্জি তাদের বই হোক না কেন, শত্রুমাত্র প্রতিস্বাদিততার মাপকাঠিতে প্রতিস্বাদিতকী পরাজিত করতে তাদের বিশেষ বেগ পেতে হয়নি।

খেলায় অবশিষ্ট দলের জয়ন্তীলাল, সেলিম ডুরাণী, কানিংকার, অম্বর রায় এবং বোম্বাইয়ের মানকড় এবং ওয়াদেকরের ব্যাটিং বলার মতো হয়েছে। বোলিংয়ে যারা সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন তারা হলেন বোম্বাইয়ের একনাথ সোলকার এবং অব-শিষ্ট দলের মাহিম্মর অমরনাথ। সত্যিই এদের বোলিং প্রশংসার যোগ্য। অবশ্য এ-কথাও বলতে হয় এইসব খেলোয়াড়দের খেলা উল্লেখযোগ্য হলেও, মানের সর্বোচ্চ শিখরে উঠতে পারে নি।

কমল ভট্টাচার্য

কিন্তু শত্রু খেলোয়াড়দের দোষ দেওয়া চলে না। ইডেনের উইকেটের জনেই এদের খেলা উচ্চমানে উঠতে পারে নি। অত্যন্ত প্রাণহীন 'স্টো' উইকেট আমাদের ইডেনে। খেলোয়াড় যত দক্ষই হোন না কেন, এই রকম প্রাণহীন 'স্টো' উইকেটে দক্ষতার পূর্ণ বিকাশ ঘটে না। কোন খেলোয়াড়ের পক্ষেই সম্ভব নয়—না ব্যাটসম্যান না বোলার। ফলে মনোনয়ন কমিটির সদস্যদের ভারতীয় দলের খেলোয়াড় মনোনয়ন করতে শ্রেষ্ঠ বেগ পেতে হয়েছে। শোনা যাচ্ছে আগামী ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে আমাদের খেলোয়াড়দের খেলতে হবে প্রত্যেকটি প্রাণবন্ত উইকেটে। অথবা 'হাড' এ্যাণ্ড 'ফর্ট' উইকেটে।

বোম্বাই দলের ফিল্ডিং কিন্তু খুব চমৎকার হয়েছিল। তবুও এক মহাত্মার জনেও খেলায় প্রাণের সঞ্চার হয়নি। ইরানী ট্রফির খেলা, এত বড় খেলা, অথচ এ খেলা দেখে কেন ক্রীড়াবোম্বাই সত্যিকারের আনন্দ পান নি। খুব আফশোষের কথা।

এ বছরের শুরুরটাই পয়লা জানুয়ারী থেকে এই ইডেন উদ্যানেই পাতা হয়েছিল ক্রিকেটের আর এক মস্ত আসর—দলীপ

ট্রফির সেমি-ফাইনাল খেলা। খেলা হয়েছিল পূর্বাঞ্চল এবং উত্তরাঞ্চলের মধ্যে। এই খেলাটিকে নিয়েও কলকাতার দর্শকদের মনে কম উত্তেজনা ছিল না। সত্যি কথা বলতে কি, ইরানী ট্রফির খেলা দেখে দর্শকরা যতটা নিরাশ হয়েছেন ঠিক ততটা আনন্দ পেয়েছেন দলীপ ট্রফির খেলা দেখে। খেলায় প্রতি-স্বাদিততার মতোজ্ঞান সব সময়েই উপভোগ করেছেন দর্শকরা।

খেলার কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই যাদের কথা মনে আসে তাঁরা হলেন পূর্বাঞ্চল দলের প্রকাশ পোশাদার এবং গোপাল রায়। সত্যিই ওদের দুজনের ব্যাটিং দেখার মতো হয়েছিল। অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে প্রতিটি বলের সম্ভাব্য ফল ধারণা ওরা দুজনে। যতক্ষণ উইকেটে ছিলেন খুব সজীবতার সঙ্গে রান তুলছেন ওরা। মোট কথা ওদের খেলার মধ্যে এমন একটা গতি ছিল, যা সত্যিই প্রশংসনীয়। তাদের খেলার মধ্যে সবচেয়ে লাফণীয় বিষয় ছিল। তারা কখনই বোলারকে অযথা প্রাধান্য দেন নি। সমস্ত খেলার মধ্যে কোন সময়েই অকাত-বল বা মারের মত বলের সম্ভাব্য ফল ধারণা করেই দিখা বোধ করেন নি। ঠিক একই কথা প্রয়োজ-উত্তরাঞ্চলের সুব্রহ্মণ্যর অমরনাথ ও হাফের আলির ক্ষেত্রে। এরাও বোলারকে অযথা প্রাধান্য দিয়ে খেলার গতিরুদ্ধ করেন নি।

এদের পরেই আসে পূর্বাঞ্চলের টিম-নায়ক রমেশ সাকসেনা এবং অম্বর রায়ের খেলার কথা। রমেশ সাকসেনা যতক্ষণ খেলে-ছিলেন ততক্ষণ ওর মধ্যে দেখেছি এক অদ্ভুত তৎপরতা। অত্যন্ত নিষ্ঠুরতার সঙ্গে দর্শক রেখে প্রত্যেকটি বল খেলে-ছেন উনি। রমেশ সাকসেনার খেলা বড় দর্শককে মগ্ন করেছে। একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। অম্বর রায়ের খেলা তুলনামূলক-ভাবে তার সাম্প্রতিককালের খেলার থেকে ভালো হয়েছে। তবে রমেশ সাকসেনা এবং অম্বর রায়ের খেলা মোটামুটি ভালো হলেও এদের খেলার বেশ কিছু ত্রুটি ছিল। উইকেটে পুরোপুরি সেট হয়ে সাওয়ার পরও এদের বোলারকে অযথা প্রাধান্য দিতে দেখেছি। অপেক্ষাকৃত অভিজ্ঞ খেলা-য়াড়দের কচ থেকে এটা আমরা নিঃসন্দেহে আশা করিনি। বোলারকে অযথা প্রাধান্য দেওয়াতে ওদের খেলায় সময়ে সময়ে হাফের প্রাণের অভাব দেখা দিয়েছিল।

কিন্তু যখন রক্ষণাত্মক আকারে সজায়া হয়, অর্থাৎ খেলোয়াড়দের দূরে

দূরে ছাড়িয়ে রাখা হয়, তখন আস্তে আস্তে মেরে সিলশাল রানের উপরেই খেলা উচিত। কারণ দূরের ফিল্ডারদের ফাঁক পালিয়ে বাউন্ডারীর বাইরে বল পাঠিয়ে কোন মতেই সম্ভব নয়। অম্বর এবং সাকসেনাবকে দেখোই এই একই কল করতে। জোরে মারার ফলে তারা বার-বার 'সিলশাল' রান সংগ্রহ থেকে বাঁচতে হয়ে-ছেন। আর ঠিক এই কারণেই পূর্বাঞ্চলের রানের গতি উল্লেখযোগ্যভাবে কমে যায়। তবে খেলা যাই হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত জয় হলো পূর্বাঞ্চল দলেরই। এই গৌরব অর্জনের পিছনে যাদের অবদান সবচেয়ে বেশী বলে মনে হয়, তারা হলেন দিলীপ দোশী এবং গোপাল বোস—দোশীর মারাত্মক বোলিং (৮৮ রানে ৫ উইকেট) গোপাল রাসের চমৎকার ফিল্ডিং।

উত্তরাঞ্চলের চরম বিপর্যয়ের মধ্যে দুরন্দর অমরনাথ (৬৬ রান) এবং হায়দর দাল (৭৪) রান যেভাবে দুর্ভাবার সঙ্গে নিভয়ে খেলেছেন তাতে ক্রিকেট রসিকরা হাতী মুগ্ধ হয়েছেন। তরুণ বোলার ওয়াটসম্যান হায়দর আলি আলতো বলগুলি খেতে জোরের সঙ্গে খেলে খেলাটিকে প্রাণ-বৃত করে তুলেছিলেন। উত্তরাঞ্চলের তপোনার আকাশলালের (৪৭ রান) খেলার মধ্যে যে দুর্ভাব দেখাচ্ছিলাম তা সত্যিই মনে রাখবার মতো।

দলীপ ট্রফির ফাইনাল খেলা হয়ে গেল মোসাইত। উত্তরাঞ্চলকে হারিয়ে পূর্বাঞ্চল এই প্রথম ফাইনাল খেললো। দক্ষিণাঞ্চলের সঙ্গে।

গত ১২ই জানুয়ারী শেষ হয়ে গেল দলীপ ট্রফির ফাইনাল খেলা। এই খেলায় দশ উইকেটে জিতে গেল দক্ষিণাঞ্চল দল। একথা স্বীকার করতেই হবে, প্রকৃত যোগ্য দল হিসেবেই দক্ষিণাঞ্চল দল জয়ী হয়েছে। দক্ষিণাঞ্চল দল খেলার সব দিক দিয়েই পূর্বাঞ্চলের থেকে শক্তিশালী ছিল। তবে একথা বলতে হয় ভাগ্যদেবী পূর্বাঞ্চলকে দ্বিতবার একাধিকবার সুযোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু কোন সময়েই পূর্বাঞ্চল দল তার সম্ভাব্যতার করতে পারে নি। একথা প্রত্যেকেই জানেন যে, কোন শক্তিশালী দলকে পরাজিত করতে হলে সবচেয়ে প্রয়োজন ফিল্ডিংয়ে দক্ষতা। ফাইনাল খেলায় যদি পূর্বাঞ্চলের ফিল্ডিং উচ্চমানের হতো, তাহলে হয়তো দলীপ ট্রফি এবার পূর্বাঞ্চলের ঘরে আসতো। দক্ষিণাঞ্চলের বিরুদ্ধে পূর্বাঞ্চল দল যেভাবে ফিল্ডিংয়ে বাধতা দেখিয়েছে তা সত্যিই কমনার বাইরে। এই দলের পরাজয়ের একমাত্র কারণ দল যেতে পারে খেলার গোড়ার দিকে দু-দুটো কাচ ফেলে দেওয়া।

অপচ এই পূর্বাঞ্চল দল যথেষ্ট উচ্চমানের ফিল্ডিং দেখিয়ে উত্তরাঞ্চলের সঙ্গে সেমিফাইনাল খেলায় নিজেদের জয়কে সম্ভব করে তুলেছিল। এক-মাত্র দিলীপ দোশী ছাড়া আর কেউ এই দল ছিলেন না। যিনি ভালো উইকেটে একজন জাত ব্যাটসম্যানকে সরাসরি আউট করতে পারেন। সুতরাং ফিল্ডিংয়ে দক্ষতা একেবারে একমাত্র ভরসা।

তবে একথা স্বীকার করতেই হবে, উত্তরাঞ্চল বা দক্ষিণাঞ্চলের বিরুদ্ধে পূর্বা-

ঞ্চলের খেলার ফলাফল যাই হোক না কেন, ভারতের সবচেয়ে দুর্ভাব দল দক্ষিণাঞ্চলের বিরুদ্ধে পূর্বাঞ্চল দল যা খেলেছে তা প্রশংসার দাবী রাখে। কারণ হিসেবে বলতে হয়, যুব শক্তিশালী বোলারদের নিয়ে দক্ষিণাঞ্চল দল তৈরী হয়েছিল। জয়নামা, আবিদ আলি, বিশ্বনাথ, আশ্বাস আলি বেগের মতো ব্যাটসম্যান ছাড়াও যে দলে প্রসন্ন, গোবিন্দরাজ, চন্দ্রশেখর, আবিদ আলি, ভেঙ্কটরাধবনের মতো বোলার আছেন, সেই দলের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে ৩৮২ রান তোলা সহজ কথা নয়। এছাড়া আরও একটা কথা আছে, দু'দলেরই সেরা ব্যাটসম্যানের অনুপস্থিতি। দক্ষিণাঞ্চলের পতোদি যেমন খেলেন নি, অনুপস্থিত ছিলেন। তেমনি পূর্বাঞ্চলের সেরা ব্যাটসম্যান শাম-সুন্দর মিঠেও অনুপস্থিত ছিলেন। ক্ষতি দু'দলেরই হয়েছে, তবে একেবারে পূর্বাঞ্চলের ক্ষতি বেশী।

দক্ষিণাঞ্চলের বিরুদ্ধে ফাইনাল খেলায় আমরা যার পরিচয় সঠিকভাবে পেলাম তিনি গোপাল বোস। গোপাল বোস বহিও দলের সেরা অল-রাউন্ডার, কিন্তু তাকে আমরা জানতাম বোলার হিসেবে। বাংলার অনৈয়মিক অম্বর রায়ের গোপালকে ব্যাটসম্যান হিসেবে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। যে খেলোয়াড় সত্যি কি আট নম্বর হিসেবে মাঠে নামতেন, তিনি প্রথম ইনিংসের খেলার তিন নম্বর ব্যাটসম্যান হিসেবে খেলতে নেমে ১১০ রান সংগ্রহের সূত্রে প্রমাণ করে দিয়ে-ছেন যে, পূর্বাঞ্চলের তিনি একজন সেরা 'অল-রাউন্ডার'।

স্মরণীয় ক্রিকেটার ডন ব্র্যাডম্যান

১৯৩০ সালে উডফোর্ডের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড সফরে যায়। সেদিন ডন ব্র্যাডম্যান ছিলেন অস্ট্রেলিয়ান দলের তরুণ ব্যাটসম্যান। ১৯২৮-২৯ সালের ক্রিকেট মরসুমে স্বদেশের মাটিতে তিনি ইংল্যান্ডের বিপক্ষে চারটে টেস্ট ম্যাচ খেলে মোট ৪৬৮ রান (গড় ৬৬-৮৫) সংগ্রহে যত্ন দলের ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিলেন। ১৯২৮-২৯ সালে টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্টে (ব্রিসবেন) ব্র্যাডম্যান তার খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে মাত্র ১৫ ও ১ রান করে আউট হন। দ্বিতীয় টেস্টে তিনি দল স্থান পাননি। ১৯২৮-২৯ সালের টেস্ট সিরিজে তার খেলা দেখে কেউ

ধারণা করেন নি ডন ব্র্যাডম্যান একদিন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান হবেন। মাত্র চারটে টেস্ট খেলার অভিজ্ঞতা নিয়ে ব্র্যাডম্যান ১৯৩০ সালে ইংল্যান্ড সফরে যান। ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে তার এই প্রথম বিদেশ সফর। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৩০

প্রবীর ঘোষ

সালে ব্র্যাডম্যান তার খেলোয়াড়-জীবনের দ্বিতীয় টেস্ট সিরিজে মোট ১৭৪ রান (গড় ১৩৯-১৪) সংগ্রহ করে টেস্ট খেলার এক সিরিজে সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান করার যে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন তা আজও কেউ মশস্ব করতে পারেননি।

১৯৩০ সালে লীডস্-এর তৃতীয় টেস্ট খেলার প্রথম দিনের (১১ই জুলাই) ৩৪০ মিনিটে তার রান সংখ্যা দাড়ায় নট আউট ৩০৯। এইদিন (১১ই জুলাই) অস্ট্রেলিয়া যে ৪৫৬ রান করেছিল তার মধ্যে একা ব্র্যাডম্যানেরই রান ছিল নট আউট ৩০৯ রান, যা আজও একদিনের টেস্ট খেলার ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের বিশ্ব রেকর্ড হয়ে আছে। এই খেলার প্রথম ইনিংসে তিনি মোট ৩০৯ রান করে টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের যে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন তা সাত বছর পর ১৯৩৮ সালে ওভাল মাঠে লেন হাটন (ইংল্যান্ড) অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩৬৪ রান করে ভেঙেছিলেন। ১৯৩০ সালের টেস্ট সিরিজে ব্র্যাডম্যানের সেটা দেখে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট রসিকরা একবারো স্বীকার করেছিলেন—এমন খেলা তারা জীবনে আর দেখেন নি। সেই সিরিজে ব্র্যাডম্যান এক নতুন যুগের সূচনা করলেন যার নাম ব্র্যাডম্যানের যুগ। তার ব্যাটের প্রিগ্ধ ধরার বৈশিষ্ট্যকে বলা হত—ব্র্যাডম্যান গ্রিপ।

ক্রিকেটকে বলা হয়—

A game of glorious uncertainties
কিন্তু ব্র্যাডম্যানের খেলার কোন অনিশ্চয়তা
ছিল না। সেগুলি তিনি করবেনই—অথবা
তার কাছাকাছি রান। এ যেন তার খেলার
বাধাধরা ব্যাপার। তাই বোম্বার্ডার তাকে বলা
হত— “a run-setting machine.”

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৩০ সালের
টেস্ট সিরিজে মোট ৯৭৪ রান এবং দক্ষিণ
আফ্রিকার বিপক্ষে ১৯৩১-৩২ সালের টেস্ট
সিরিজে মোট ৮০৬ রান তুলে ডন ব্র্যাডম্যান
আন্তর্জাতিক ক্রিকেট জগতে এক বিরূপ
প্রাচীর সৃষ্টি করেন। প্রধানতঃ ব্র্যাড-
ম্যানের স্বাভাবিক খেলা প্রতিরোধ করার
উদ্দেশ্যেই ইংল্যান্ডের অধিনায়ক ডি আর
জার্ডিন অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৩২-৩৩
সালের টেস্ট সিরিজে মাথা খাটিয়ে দলের
ফাস্ট বোলার লারউডকে দিয়ে বিপদজনক
‘বডি লাইন বোলিং’ উদ্ভাবন করে বেশ
কিছুটা সফল হয়েছিলেন। ইংল্যান্ডের
বিপক্ষে ১৯৩২-৩৩ সালের টেস্ট সিরিজ
ব্র্যাডম্যানের মোট রান দাঁড়ায় ৩৯৬ (গড়
৫৬-৫৭)। তবে জার্ডিন এবং লারউডকে
বডিলাইন বোলিং নিয়ে কঠোর সমালোচনার
মধ্যে পড়তে হয়েছিল। ১৯৩৩ সালের পর
লারউডকে টেস্ট খেলার দেখা যায়নি।

ক্রিকেটের ইতিহাসে ব্র্যাডম্যান একজন
অনন্য মনীষা এবং পদুদ্বাকারে প্রদীপ্ত
পুরুষ-সিংহ। সর্বকালের প্রচণ্ড ব্যাটসম্যান
বলতে একমাত্র তাকেই বোঝায়।

সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে মোট রান
সংখ্যার এ পর্যন্ত মাত্র হ্যামন্ড
(ইংল্যান্ড) তার রান সংখ্যাকে অতিক্রম
করেছেন—হ্যামন্ডের মোট রান ৭২৪৯।
কিন্তু তার থেকে অনেক কম সংখ্যক টেস্ট
ইনিংসে খেলেছেন ব্র্যাডম্যান। মাত্র ৮০টি
ইনিংসে খেলে ৬৯৯৬ রান করেছেন—গড়
৯৯-৯৪ রান। হ্যামন্ডের গড় ৫৮-৪৫।
ইংল্যান্ডের কলিন কাউন্টের শ্রদ্ধা সরকারী
টেস্ট খেলার এ পর্যন্ত (জানুয়ারী ১৯,
১৯৭১) মোট রান দাঁড়িয়েছে ৬৯৭০।



ক্রিকেটার হিসাবে ডন ব্র্যাডম্যান দশক-
দেড় হৃদয়ে ক্রিকেটের মহাসম্পন্ন রচনা
করে গেছেন। তাঁদের চিত্রে এক অনাস্বাদিত
রোমাঞ্চিক ভাবের সৃষ্টি করেছেন, যা, তাঁর
খেলা যারা দেখেছেন তাঁরা চিরকাল অনুভব
করবেন। ক্রিকেট খেলার যে আশা মৃত্যুঞ্জয়ী,
যে আশা জড়ঘনাশা তাকেই তিনি দশকমানে
সম্মারিত করেছেন, তাঁদের উদ্দীপ্ত করেছেন
তাঁর গৌরবদীপ্ত খেলোয়াড়-জীবনে।

সামান্য ডোনাড ব্র্যাডম্যানের ক্রিকেট
জীবন নিয়ে অনেক প্রবন্ধ-বই লেখা হয়েছে।
আরও হবে, কারণ তাঁর ক্রিকেট-জীবন বিশ্ব-
ক্রিকেট ইতিহাসেরই এক গুরুত্বপূর্ণ
অধ্যায়। তাঁর সেই ভাস্বর জীবনের আদর্শ
তাঁর উত্তরসূরীদের উদ্ভুদ্ধ করবে, প্রেরণা
যোগ্যে অনাগত যুগ ধরে।

তাই সর্ববিশ্বের ক্রিকেট অনুরাগীরা
তাঁর শতাব্দী কামনা করেন। বিশ্বের ক্রিকেট
ইতিহাসে এত জনপ্রিয়তা, এত প্রীতি, এত
সম্মান আর কোন ক্রিকেটার পান নি।

ক্রিকেট যতদিন থাকবে ততদিন সারা
বিশ্বের ক্রিকেট-রসিকরা তাঁর নামে প্রাশ্রয়
মাথা নত করবেন।

ব্র্যাডম্যানের বিশ্ব রেকর্ড

সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ব্র্যাড
ম্যান কেন্দ্র ক্রিকেট করেছিলেন তা
মধ্যে কীটের ক্রিকেটগুলি আলোচ্য
আছে।

এক সিরিজে সর্বাধিক রান : ৯৭৪ (বিপক্ষে
ইংল্যান্ড, ১৯৩০। খেলা ৫, ইনিংস
৭, নট আউট ০, এক ইনিংসে সর্বো
রান ৩৩৪, সেঞ্চুরী ৪ এবং গ
১৩৯-১৪)

একদিনে সর্বাধিক রান : ৩০৯ রা
(৩৪০ মিনিটে) বিপক্ষে ইংল্যান্ড
লিডস, ১৯৩০)

এক ইনিংসে সর্বাধিক বাউন্ডারী : ৪৬
(৩৩৪ রানের মধ্যে, বিপক্ষে ইংল্যান্ড
লিডস, ১৯৩০)

সর্বাধিক সেঞ্চুরী : ২৯টি (৫২টি টেস্টে
৮০ ইনিংসে, ১৯২৮ থেকে ১৯৪৮)

এক সিরিজে সর্বাধিক ‘ডাবল’ সেঞ্চুরী
৩টি (লিডসে ২৫৪ রান, লিডসে ৩০
রান এবং ওভালে ২৩২ রান), বিপক্ষে
ইংল্যান্ড, ১৯৩০

সর্বাধিক গড় : ৯৯-৯৪ (খেলা ৫২, ইনিংস
৮০, নট আউট ১০ বার এবং মো
রান ৬৯৯৬)

পার্টনারশিপ রেকর্ড

২য় উইকেট : ৪৫১ রান—ব্র্যাডম্যান
পনসফোর্ড, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ওভার
১৯০৪

৩য় উইকেট : ৪০৫ রান—ব্র্যাডম্যান
বানেস, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, সিডনি
১৯৪৬-৪৭

৬ষ্ঠ উইকেট : ৩৪৬ রান—ব্র্যাডম্যান
ফিংগলটন, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, মেলবোর্ন
১৯৩৬-৩৭



খেলধূলা

দলীপ

দলীপ ট্রফি
ফাইনাল খেলা

বোম্বাইয়ের স্বেবোধ স্টেডিয়ামে আগস্ট ১৯৭০-৭১ সালের দলীপ ট্রফি প্রতিযোগিতার ফাইনালে দক্ষিণাঞ্চল ১০ উইকেটে পূর্বাঞ্চলকে পরাজিত করে মোট ৫ বার (১৯৬০-৬৪ সালে পশ্চিমাঞ্চলের সূচনা বহুভাবে একবার) দলীপ ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, এই নিয়ে দক্ষিণাঞ্চল দলের ফাইনালে খেলা হয় ৮বার এবং অপরদিকে পূর্বাঞ্চল দলের মাত্র একবার। দলীপ ট্রফি প্রতিযোগিতার গত দশ বছরের খেলায় মাত্র এই দুটি দল দলীপ ট্রফি জয়ী হয়েছে—পশ্চিমাঞ্চল ৬বার (১৯৬০-৬৪ সালে দক্ষিণাঞ্চল দলের সংগে বহুভাবে একবার) এবং দক্ষিণাঞ্চল ৫বার।

প্রথম দিনের খেলার পূর্বাঞ্চল ৫ উইকেট খুইয়ে ৩২৩ রান সংগ্রহ করেছিল। ৪৪ উইকেটের জুটিতে গোপাল বোস (১১৩ রান) এবং রমেশ সাকসেনা (৯০ রান) ১৬৮ মিনিটের খেলায় ১৭৭ রান সংগ্রহ করে খেলার ভিত শক্ত করেছিলেন। গোপাল বোস ২০৫ মিনিটে তার ১১৩ রানে ১৯টা বাউন্ডারী করেন।

শ্বিতীয় দিনে পূর্বাঞ্চল দলের ১ম ইনিংসে ৩৮২ রানের মাথায় শেষ হয়। এইসনে তাদের বাকি পাঁচ উইকেটে মাত্র ৫৯ রান উঠেছিল। খেলার বাকি সময়ে দক্ষিণাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের তিন উইকেট খুইয়ে ১৭৯ রান সংগ্রহ করেছিল। চতুর্থীমা ৫৪ রান এবং আবদ আলী ২১ রান করে অপরাজিত থাকেন। দক্ষিণাঞ্চল দলের খেলার সূচনা খুব আলগা হয়েছিল—৪৫ মিনিটের খেলায় মাত্র ৩০ রানের ব্যবধানে তাদের শ্বিতীয় উইকেট পড়ে যায়। ৫৫ অংশায় আক্সাস আলী বেগ এবং জয়সীমা তৃতীয় উইকেটের জুটি বেধে ১৪৫ মিনিটের খেলার দলের ১১৭ রান তুলে দলের ভালান প্রতিরোধ করেন।

তৃতীয় দিনে দক্ষিণাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসে ৪৫১ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ৬৯ রানে অগ্রগামী হয়। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে জয়সীমা (১৩১ রান) এবং আবদ আলী ২১২ মিনিটের খেলার দলের ২০৪ রান সংগ্রহ করেছিলেন। পূর্বাঞ্চল দলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের পরপর ফিফ্ডয়ের দরুণই দক্ষিণাঞ্চল দলের এত বেশী রান উঠেছিল। পূর্বাঞ্চল দল এইদিন শ্বিতীয় ইনিংসের খেলায়

৪টে উইকেট খুইয়ে মাত্র ৪৮ রান সংগ্রহ করেছিল।

চতুর্থ অর্ধাং খেলার শেষ দিনে পূর্বাঞ্চল দলের শ্বিতীয় ইনিংসে ১৩০ রানের মাথায় শেষ হলে দক্ষিণাঞ্চল দল শ্বিতীয় ইনিংসে খেলতে নামে এবং কোন উইকেট না খুইয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৬২ রান তুলে দশ উইকেটে জয়ী হয়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

পূর্বাঞ্চল : ৩৮২ রান (গোপাল বোস ১১৩ এবং রমেশ সাকসেনা ৯০ রান। গোবিন্দরাজ ১১৪ রানে ৫ এবং চন্দ্রশেখর ১০২ রানে ৩ উইকেট)।

ও ১৩০ রান (শুভা ৪৪ রান। গোবিন্দরাজ ৪০ রানে ৩ উইকেট)।

দক্ষিণাঞ্চল : ৪৫১ রান (জয়সীমা ১৩১, আবদ আলী ১২০ এবং বেগ ৮০ রান। সাহিভ ১০৪ রানে ৩ উইকেট)।

ও ৬২ রান (কোন উইকেট না পড়ে। বেলিয়ার্সা ৩৮ নট আউট)।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট

ইংল্যান্ড : ৩৩২ রান (বরকট ৭৭ এবং এড্রিচ ৫৫ রান। গিলসন ৮৩ রানে ৪ এবং ম্যাগেট ৪০ রানে ৪ উইকেট)

ও ৩১৯ রান (৫ উইকেটে ডিক্লার্ড)। বরকট ১৪২ নট-আউট, ওলভিয়েরা ৫৬ এবং ইলিংওয়ার্থ ৫০ রান। ম্যাগেট ৮৫ রানে ২ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ২০৬ রান (রেডপাথ ৬৪ এবং ওয়াল্টার্স ৫৫ রান। আন্ডারউড ৬৬ রানে ৪ উইকেট)

ও ১১৬ রান (লরী ৬০ নট-আউট এবং স্ট্যাকপোল ৩০ রান। জন স্নো ৪০ রানে ৭ উইকেট)।

সিডনিতে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ২৯৯ রানে জয়ী হয়ে ১৯৭০-৭১ সালের টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে। এই সিরিজের প্রথম ও শ্বিতীয় টেস্ট খেলা ড্র যায় এবং ক্রান্তির ফলে তৃতীয় টেস্ট খেলায় একটা বলও খেলা হয়নি। সিডনি মাঠে এই নিয়ে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে যে ৪০টি টেস্ট খেলা হল, তার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ২০, ইংল্যান্ডের জয় ১৭ এবং খেলা ড্র ৩।

প্রথম দিনে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ৭টা উইকেট খুইয়ে ২৬৭ রান সংগ্রহ করে। প্রথম উইকেটের জুটিতে বরকট এবং লাক-হাফ্ট ১১৬ রান সংগ্রহ করে খেলার ভিত বেশ শক্ত করলেও চা-পানের পর খেলতে নামে অস্ট্রেলিয়া মাত্র ১৮ রানের বিনিময়ে ৪টে উইকেট ফেলে দেয়। যেখানে এক সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ২ উইকেট পড়ে ২০১, সেখানে প্রথম দিনের খেলার শেষে রান দাঁড়াল ৭ উইকেট পড়ে ২৬৭। খেলার এক সময় অস্ট্রেলিয়ার অফ-স্পিন বোলার ম্যাগেট ৩৯টি বল দিয়ে মাত্র ৪ রানের বিনিময়ে ৩টে উইকেট নিয়েছিলেন।

শ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ৩৩২ রানের মাথায় শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের সূচনা মোটেই সুবিধার হয়নি—১৪ রানের মাথায় ১ম এবং ৩৮ রানের মাথায় ২য় উইকেট পড়ে যায়। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ওয়াল্টার্স এবং রেডপাথ ১৯ রান সংগ্রহ করে সাময়িকভাবে অস্ট্রেলিয়ার পতন রোধ করেন। ইংল্যান্ডের ক্রিপিডয়ের গলতি না হলে অস্ট্রেলিয়াকে আরও শোচনীয় অবস্থার পড়তে হত।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ২০৬ রানের মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড ৯৬ রানের ব্যবধানে এগিয়ে যায়। ন্যাটা স্পিন-বোলার আন্ডারউড শেষপর্যন্ত অস্ট্রেলিয়ার কাল হস্বে দাঁড়ান। আন্ডারউড মাত্র ৫ রানের বিনিময়ে ৩টে উইকেট পান।

তৃতীয় দিনের বাকি সময়ে ইংল্যান্ড শ্বিতীয় ইনিংসের ৩টে উইকেট খুইয়ে ১৭৮ রান সংগ্রহ করে জয়লাভের পথ সুগম করে নেয়। বরকট ৮৪ এবং ওলভিয়েরা ৫৬ রান করে অপরাজিত থাকেন। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ইংল্যান্ড ২৭৫ রানে অগ্রগামী এবং দুদিনের খেলা বাকি।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ড শ্বিতীয় ইনিংসের ৩১৯ রানের মাথায় (৫ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৪১৬ রানের পিছনে গড়না করে অস্ট্রেলিয়া শ্বিতীয় ইনিংসের ৪টে উইকেট খুইয়ে মাত্র ৬৪ রান সংগ্রহ করেছিল।

অস্ট্রেলিয়া শেষপর্যন্ত পরাজয় এড়াতে পারলো না। পঞ্চম দিনে লাঞ্চেম পর অস্ট্রেলিয়া মাত্র তিন মিনিট খেলেছিল। অস্ট্রেলিয়ার শ্বিতীয় ইনিংসে ১১৬ রানের মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড ২৯৯ রানে জয়ী হয়। অস্ট্রেলিয়ার শ্বিতীয় ইনিংসে জন স্নো ৪০ রানে ৭টা উইকেট নিয়ে ইংল্যান্ডকে জয়লাভে প্রভূত সাহায্য করেন। তার এই ৪০ রানে ৭ উইকেট—টেন্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসের খেলার তার ব্যাট-গত শ্রেষ্ঠ বোলিংয়ের পরিচয়। তার পূর্বের রেকর্ড ছিল ৪৯ রানে ৭ উইকেট (কিংসকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কিংস্টনের ২য় টেস্ট, ১৯৬৮)।

জ্যাক্স রাজ্য ব্যাডমিন্টন

প্রতিযোগিতা

হাসনদাবাবে আয়োজিত ২৬তম জ্যাক্স রাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার দ্বিধা বিভাগের ফাইনালে মহারাষ্ট্র জয়ী হয়ে উপর্যুপরি ৫ বার হাল্কা কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। পূর্বব বিভাগে রেলওয়ে উপর্যুপরি ২ বার রাষ্ট্রদ্রুতা কাপ পেয়েছে। বালকদের জুনিয়র বিভাগে নারায়ণ কাপ জয়ী হয়েছে মহাশিব।

ফাইনাল খেলা

পূর্বব বিভাগ : রেলওয়ে ৩-২ খেলার মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগ : মহারানী ৩-০ খেলায় পূর্ণাঙ্গকে পরাজিত করে।

জুনিয়র বিভাগ : মহারানী ৩-০ খেলায় উত্তর প্রদেশকে পরাজিত করে।

জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

হারদরাবাদে আয়োজিত ৩৫তম জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার মহিলা বিভাগের ফাইনালে উত্তরপ্রদেশের শ্রীমতী দময়ন্তী ভাস্কর (কুমারী জমিনে সুবেদার) উপর ৩-০ খেলায় খেতাব জয়ী হয়েছেন। পূর্ববঙ্গ বিভাগের ফাইনালে রেলওয়ের সরেশ গোস্বামী রেলওয়েরই দীপু ঘোষকে পরাজিত করে গতবারের পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছেন।

একমাত্র মহারানীর কুমারী শোভা মূর্তি ফিনাল বিভাগের ফাইনালে খেলে দুটি খেতাব জয়ের সূত্রে ব্যক্তিগত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

ফাইনাল খেলা

পূর্ববঙ্গ লিগলস : সুব্রহ্মণ্য গোস্বামী (রেলওয়ে) ১৫-১১, ৫-১৫ ও ১৭-১৬ পরস্পরে দীপু ঘোষকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন।

মহিলা লিগলস : শ্রীমতী দময়ন্তী ভাস্কর (উত্তরপ্রদেশ) ১১-৮ ও ১১-৩ পরস্পরে কুমারী শোভা মূর্তিকে (মহারানী) পরাজিত করেন।

পূর্ববঙ্গের ডাবলস : দীপু ঘোষ এবং রমেন ঘোষ (রেলওয়ে) ১৫-৬ ও ১৫-৩ পরস্পরে নন্দু নাটেকার এবং কানিনা প্রধানকে (মহারানী) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : কুমারী শোভা মূর্তি এবং কুমারী মৌরিন মাধিকার (মহারানী) ১৭-১৪ ও ১৫-১২ পরস্পরে কুমারী রফিকাতুন্নাহা এবং কুমারী সুনীলা আস্তকে (মহারানী) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : কুমারী শোভা মূর্তি এবং নন্দু নাটেকার (মহারানী) ১৫-৭ ও ১৫-১১ পরস্পরে কুমারী তুলসী ক্যানার্ক এবং অশ্বিনী সোম্বাধিকার (বাংলা) পরাজিত করেন।

রোডার্স কাপ ফাইনাল

বোম্বাইয়ের কুপারজ মাঠে ১৯৭০ সালের রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার দ্বিতীয় দিনে কলকাতার মোহনবাগান ১-০ গোলে

বোম্বাইয়ের মাইল্ডার অ্যান্ড মাইল্ডারসকে পরাজিত করে মোট চারবার রোডার্স কাপ জয়ী হয়েছে। ইতিপূর্বে তারা ১৯৩৬, ১৯৬৬ এবং ১৯৬৮ সালে রোডার্স কাপ পেয়েছিল। এখানে উল্লেখ্য, এই নিয়ে মোহনবাগানের রোডার্স কাপের ফাইনালে খেলা হল মোট ১২বার (এর মধ্যে উপর্যুপরি ৭ বার) এবং অপরদিকে মাইল্ডার অ্যান্ড মাইল্ডারসরাও একবার। প্রথম দিনে ফাইনাল খেলা গোলাপনো ভাবে ছাড়া ছিল। দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধে মোহনবাগান বিপকের আক্রমণে কোণঠাসা হয়ে খেলার ৫২ মিনিটে গোল দেয়, সুভাষ ভৌমিক দলের জরসূচক গোলটি দেন। এই গোল খাওয়ার পর বোম্বাই দল ৬১ মিনিটে গোল শোধ দেওয়ার শেষ সুযোগ-সুযোগ নষ্ট করে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে যে ভারতীয় ক্রিকেট দলটি ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে ক্রিকেট খেলার সফর শুরু করবে তার খেলোয়াড় নির্বাচন পর্ব শেষ হয়েছে। দলের নির্বাচিত ১৬জন খেলোয়াড়ের মধ্যে পাঁচজন খেলোয়াড় ভারতবর্ষের পক্ষে কোন টেস্ট ম্যাচ খেলেননি। তারা হলেন—গমস্তীলাল, কৃষ্ণমূর্তি, গোবিন্দরাজ, গাভাস্কার এবং জিজিবর। দলের আগরজন টেস্ট খেলোয়াড়ের মধ্যে জরসীমা, সাব-দেশাই, দুর্গাণী এবং প্রসন্ন—এই চারজন খেলোয়াড়ের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের অভিজ্ঞতা আছে। দলের বরোজেন্দ খেলোয়াড় হলেন সেলিম দুর্গাণী (বয়স ৩৬) এবং সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় সুনীল গাভাস্কার (বয়স ২০)। সাধারণের অভিমত অভিজ্ঞ এবং তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় দলটি তৈরী হয়েছে এবং যোগাড়ার মর্বাদা দেওয়া হয়েছে। তবে বাংলার উইকেটকিপার জিজিবরের নির্বাচন কোন কোন মহলকে বিস্মিত করেছে। দলে নির্বাচিত ১৬জন খেলোয়াড়ের মধ্যে বোম্বাইয়ের ওজন, হারদরাবাদের ওজন, মহারানীর ২জন এবং একজন করে খেলোয়াড় আছেন তামিলনাড়ু, দিল্লী, বাংলা এবং রাজস্থানের।

খেলোয়াড়বৃন্দ : অজিত ওরদেকার (অধিনায়ক), এস ডেক্টারাবন (সহ-

অধিনায়ক), কল্যাণ রজনকান, কে জয়লাল, জি আর বিশ্ণুনাথ, ই ডি সোলব এস এস গাভাস্কার, এম এস জরসীমা, ই এস প্রসন্ন, বি এস বেন্দী, আর জিভি (উইকেট কিপার) নি কুমারী (উইকেট কিপার), ডি গোবিন্দরাজ, আবিদ আলী, এন সারদেশাই এবং এস এ দুরগাণী।

জাতীয় বাল্কেটবল প্রতিযোগিতা

আগস্ট ২১তম জাতীয় বাল্কেট প্রতিযোগিতার সার্ভিসেস দল পূর্ব বিভাগের খেতাব জয়ের সূত্রে সর্বোচ্চ খেলায় খেলার রেকর্ড (১৩ বা করে) তাছাড়া তাদের উপর্যুপ সর্বাধিকবার খেতাব জয়ের রেকর্ড (১১ বার) অক্ষর আছে। মহিলা বিভাগে ফাইনালে বাংলা দলের কাছে গত ৮ বছরের চ্যাম্পিয়ান মহারানী পরাজিত করেছে।

জাতীয় ডাবলস প্রতিযোগিতা

গোহাটিতে ১৯তম জাতীয় ডাবলস প্রতিযোগিতার পূর্ব বিভাগে খেতাব জয় পেতে পাঞ্জাব মোট ৯ বার এবং উপর্যুপ ৫ বার বিক্রাম মেধী ট্রফি জয়ী হয়ে মহিলা বিভাগের চ্যাম্পিয়ান হিসাবে তিলোত্তমা বসু কাপ জয়ী হয়েছে প্রদেশ।

প রলোকে সনি লিগটন

ভূতপূর্ব বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ন চার্লস (সনি) লিগটনের অকালমৃত্যুতে এবং অস্বাভাবিক বৈচিত্র্যময় জীবনের অবসান হওয়ার স্মৃতি সাত দিন শহরের বাইরে ছিল বাড়ি ফিরে ঘরের মধ্যে লিগটনকে অবস্থায় আবিষ্কার করেন। এই মর্কারণ উন্মাদনে জোর পুলিশী তলচলেছে। অস্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক লিগটনের জীবন কেটেছিল। একবার ডাক করার অপরাধে তার কারাদণ্ড হয়। কারাগারে তিনি মর্কারণ শিখে প্যাটারসনকে উপর্যুপ দ্বারা (১৯৬২-১৯৬৩ সালে) পরাজিত করে হেভীও বিভাগে বিশ্বখেতাব লাভ করেন। পেশ মর্কারণের আসরে নেমে তিনি অর্ধের অধিকারী হয়েছিলেন। ১৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লিগটন ৭ম বার ক্যান্সার্স ক্রে-এর কাছে নক-আউট হতে হয়ে বিশ্ব খেতাব হাতছাড়া করে

সকালের জল খাবারের সঙ্গে তামা আমি যোজাই খাই!



এ ছাড়াও আছে লোহা, ক্যালসিয়াম, আর আয়োডিন! প্রকৃতপক্ষে, উনি খাবারের সঙ্গে পাচ্ছেন ১৮ গুরুত্বপূর্ণ বিনিয়ন্ত্রণ আর এসিড
প্রয়োজনীয় ১১টি ভিটামিন। এতসব উনি পাচ্ছেন মাত্র ১টি ভিমগ্র্যান্স ট্যাবলেটে।

ভিমগ্র্যান্সে সব ক'টি ভিটামিন আর বিনিয়ন্ত্রণ রয়েছে যা স্বাস্থ্য রাখার ক্ষেত্রে একটি প্রয়োজনীয়—কলে, তা উৎসাহ দেবার, কনভার্সিভিটি বাড়ায়।
যেমন ধরুন, তামা—প্রকৃতপক্ষে রক্ত গড়ে তোলে, কর্মক্ষমতা বাড়ায়। এ ছাড়া, ভিমগ্র্যান্সে খেসের ভিটামিন আর বিনিয়ন্ত্রণ আছে, তার
কম্পাণে ওর পাতের চামড়া সুস্থ থাকে, চোখের দুটিপাকি থাকে, শীত আর হাড় শক্ত হয়।



ভিমগ্র্যান্স®

মালটিপল ভিটামিন্স-মিনারেলস ট্যাবলেটস

মাত্র একটি ভিমগ্র্যান্স
আপনাকে সারাদিন
কর্মক্ষম রাখে

SARABHAI CHEMICALS

উৎসাহ ই.সি.এস. প্রাইভেট লিমিটেড
ফিল্ডস ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড
আই.সি.সি. লিমিটেড লাইসেন্সপ্রাপ্ত বিক্রেতারা।

কালিম্পাঙে বেড়িয়ে আসুন

কম খরচে অথচ ব্যাকুলতার সঙ্গে
কালিম্পাঙে ক'দিন কাটিয়ে আসা কঠিন নয়, মোটেই।
আমাদের 'ইকনমি ট্যুরিস্ট লজ' ভোলেইজতেই আছে।
সবাক্ষবে সেখানে গিয়ে উঠতে পারেন।

আর ধীরে বিলাসবহুল আরামে বিজ্ঞান-মুখ উপভোগ
করতে চান, তাঁরা আমাদের 'লাক্সারি ট্যুরিস্ট লজ'ে উঠবেন।

যুঁজিৎ এবং গুরু লজের ব্যান্ডবাজ
বা লীচের যে কোনো প্রকারের যোগাযোগ করুন।
কালিম্পাঙে ক্যাম্পিং পশ্চিমবঙ্গ সরকার
দারজিং (টেলিগ্রাফ : DARTOUR) অথবা
৩/২ ডালহৌসি রোডের ইটি, কলিকাতা-১
ফোন : ২০-৩২৭১ টেলিগ্রাফ : TRAVELTIPS



দারজিং, মালদা, বহরমপুর,
দার্জিলিং, হুগলীপুর, দীঘা এবং
ডায়মন্ড হারবারেও ট্যুরিস্ট লজ আছে।



নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার সকল রকম পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের কাছে পাঠান আবশ্যিক। রচনামূলক রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অধ্যমৌলিক রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ছাক-টিংকট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওরা আবশ্যিক। সম্পদ ও দুরবোধ রচনাকারে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-লিতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মনিঅর্ডারবোনে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা মকম্বল
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
বার্ষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি সেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১০ম বর্ষ

৩য় বর্ষ

অমৃত

৩৮শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, January 29th 1971

শুক্রবার, ১৫ই জানু, ১৩৭৭ 40 Paise

সূচীপত্র

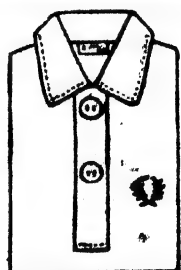
পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০২৮	চিঠিপত্র	—
১০৩০	শাদা চোখে	— শ্রীসমদর্শী
১০৩২	দেশেবিদেশে	— শ্রীপুন্ডরীক
১০৩৫	সম্পাদকীয়	—
১০৩৬	খেলায় পরে (কবিতা)	— শ্রীসোবিন্দ মুখোপাধ্যায়
১০৩৬	প্রবাসে যাবার আগে (কবিতা)	— শ্রীঅনন্ত দাশ
১০৩৬	যতদিন (কবিতা)	— শ্রীগঙ্গা চক্রবর্তী
১০৩৭	কলকাতার ভবিষ্যৎ	— শ্রীসুধীরকুমার সেন
১০৩৯	এতটুকু বাসা	— শ্রীবিপ্লব ঘোষ
১০৪২	সহোদরা (গল্প)	— শ্রীসুবোধ ভট্টাচার্য
১০৪৬	মুখের মেলা	— আশুতোষ জম্বার
১০৪৯	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে (উপন্যাস)	— শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
১০৪৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	— শ্রীঅভয়ঙ্কর
১০৪৯	বই-কুণ্ডের খাড়া	— শ্রীপ্রবন্ধশী
১০৬১	তোমাকে (উপন্যাস)	— শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
১০৬৩	যে বাজি গান গায়	— শ্রীবনবিহারী মোদক
১০৬৬	নিকটেই আছে	— শ্রীসুখবন্দু
১০৬৮	মনের কথা	— শ্রীমনোবিদ
১০৭১	পিঞ্জর (বড় গল্প)	— শ্রীসুভাষ সিংহ
১০৭৭	বিজ্ঞানের কথা	— শ্রীঅমলকান্ত
১০৭৭	কুকুপক্ষ (গল্প)	— শ্রীচিহ্না সেনগুপ্ত
১০৮৬	গোয়েন্দা কবি পরাশর	— শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত
১০৮৭	অঙ্গনা	— শ্রীপ্রমীলা
১০৮৯	থিয়েটার-পাগল এক দেশ	— শ্রীবিমল বসু
১০৯১	জলসা	— শ্রীচিহ্নাপালা
১০৯৩	আমেরিকার নীরব চলচ্চিত্র	— শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়
১০৯৪	প্রেক্ষাগৃহ	— শ্রীনাঙ্গীকর
১১০১	খেলায় কথা	— শ্রীক্ষেতনাথ রায়
১১০৩	খেলাধুলা	— শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীবাণীকৃত পোদ্দার



VANGUARD
JHAMAPUKUR
HOSIERY-041-9

★ COOLTY & TURKISH
★ WHITE & COLOURED
★ ALL SIZES AVAILABLE



JHAMAPUKUR HOSIERY FACTORY (PRIVATE) LTD
22/A, Kalidas Singha Lane, Calcutta-9. 35-4832

চিঠিপত্র

উত্তরবঙ্গের লোক-সাহিত্যের উপাদান

গত ২৪শে পৌষ তারিখের সাপ্তাহিক 'অমৃত' পত্রিকায় শ্রীস্বর্গজিৎ চক্রবর্তী মহাশয়ের একটি লেখা দেখলাম। এই প্রবন্ধে শ্রীচক্রবর্তী মহাশয়ের শব্দ আঞ্চলিক অভিজ্ঞতাই অধিক ফুটে উঠেছে মনে করি। তার প্রবন্ধের প্রারম্ভেই লেখা আছে—

‘অমৃত’ অনুকরণপ্রিয়তা উত্তরের গ্রাম বাংলাকে প্রভাবিত করতে পারে নি।’ তার এই উদ্ভূতির তাৎপর্য বন্ধুতে পারলাম না। তার জ্ঞাতার্থে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, দার্ভডোম বঙ্গের লোক-সংস্কৃতির বা লোকগীতির মধ্যে ‘সুরমা-মেঘনা-পদ্মা’ পারের লোক সংস্কৃতিই সর্বাপেক্ষা প্রাণধানযোগ্য ও আকর্ষণীয়। শ্রীহট্টের সুপ্রসিদ্ধ খামাইল, ভাটিরালা, মারফত, গোবিন্দ-কীতন, গোপিনীকীতন ও সর্ব-ত্রতর গান, ময়মনসিংহের গীতিকা এবং কুষ্টিয়ার লালন ফকিরের গানই বাংলার লোকসংস্কৃতির মধ্যে পটভূমিকার বলে গৌরব অর্জন করেছে। সুরমা পারের রাধা-রমন, সৈয়দ শাহনুজ, হাছন রজা, মগাল দাস, সুখময় দাস, মনোমোহিনী দাস, পশুপদ দাস, সর্বানন্দ দাস, কুপচাঁদ, আককল আলী, মেঘনা পারের দীন শরৎ, কালাল আতপ ও মেঘ জালালোদ্দিন এবং পদ্মা পারের লালন ফকিরের কীর্তি সর্বজনবিদিত। শ্রীচক্রবর্তী মহাশয় আরও জানিয়েছেন যে, মনসামণ্ডলের কবি নারায়ণ দেব নাকি রাঢ় দেশীয় ছিলেন। অবশ্য তিনি বহু বৎসর বাঢ় দেশে এবং পরে ময়মনসিংহে অতিবাহিত করেছিলেন সত্য, কিন্তু তার পৈত্রিক নিবাস ছিল শ্রীহট্ট জেলার সুপ্রসিদ্ধ জলসুকা গ্রামে। কবি স্বরূপচন্দ্র দেক তারই কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন, এবং উভের মিলে কাব্য লেখেন। একটি ভণিতার আছে ‘লাবারণ দেবে কহ, সুকারি মজ্জ হর।’ শ্রীহট্ট জেলার তাদের কাব্য খুবই প্রচলিত।

লেখকের জ্ঞাতার্থে আরও জানাচ্ছি যে ‘মনসা-মগল’ বা ‘পদ্ম-পুরণ’ প্রথম লেখেন শ্রীহট্টের কবি হরি দত্ত (হরিহর দত্ত)। তার অনেক পরে বরিশালের কিয়দ গুরুত্ব এবং শ্রীহট্টের বর্তীকর দত্ত ‘মনসা-মগল’ কাব্য লেখেন। শ্রীহট্ট জেলার বর্তীকর দত্তের কাব্য সর্বাধিক প্রচলিত। বর্তীকর দত্তের লেখাও ভণিতা যত আছে।

‘কহে বর্তীকর কবি, কণ্ঠে ভারতী দেবী, কয়দেবী যারে দিল্লি বর।’

এখানে আরও উল্লেখযোগ্য যে, বর্তীকর দত্তের বিদুষী পত্নী চন্দ্রাবতীও একখানা পুর্বাংশ কাব্য লেখেন। মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম ‘মনসা-মগল’ কাব্য লেখেন। তারও কয়েক ভণিতা আছে—

‘কহে কবি চন্দ্রাবতী, বর্তীকর পতি।
হিজগণের মা তুমি, তোমার কি দুর্গতি?।
এই আশীর্বাদ কর মা গো, জুড়ি দুই হাত।
সুখেতে রাখিও মোর, পুত্র সন্তান।’

শ্রীহট্ট জেলায় এ পর্যন্ত ২৫ জন মনসা-মগলের কবির নাম পাওয়া গেছে। তাঁদের সকলের বিরচিত পুর্বাংশ কাব্যও শ্রীহট্ট-সাহিত্য পরিষদে রাখা হয়েছে। এ সম্বন্ধে কাব্য ডাব-গম্ভীর ও শব্দ-সম্পত্তিতে ভরপুর।

সুরেশচন্দ্র সেননাথ
কীডগঞ্জ, এলাহাবাদ।

“বইকুন্ঠের খাতা” ‘গাহা সওল্ল’ প্রসঙ্গে

আপনাদের বন্ধু প্রচারিত অমৃত পত্রিকার ‘বইকুন্ঠের খাতা’ বিভাগে গ্রন্থদর্শী প্রতি সংখ্যায় বাংলা সাহিত্যের হাল আমলের এক একখানি উল্লেখযোগ্য রচনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন। তার জন্য তাকে গ্রন্থপিপাসু মাঝেই ধন্যবাদ জানাবেন। শ্রীযুক্ত পাবতীচরণ জট্টাচার্য কৃত মহারাষ্ট্রী প্রাকৃত লেখা সাত বাহন-রাজ হাল-সংকলিত ‘গাহাসওল্ল’-এর বাংলা পদ্যানুবাদ বইখানির প্রতি তিনি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন গত শ্রুতবার ১৬ই পৌষ, ১৩৭৭। পাবতীবাঈ বাংলা কাব্য পাঠকদের বহুদিনের এক সমস্যা পালিত আশা এই মূল্যবান গ্রন্থে পূরণ করেছেন। এ কাজ তাঁর পক্ষেই সম্ভব। তিনি একাধারে কবি ও ভাষাতত্ত্ববিদ। সেই কারণে প্রাকৃতের অনানুদিত মোক্ষ বাংলা হ্রস্পের ক্ষেত্রে সেলব প্রবন্ধমাত্রের তিনি এক অভিনব কবিত্ব রচনার আমোদ এনে দিলেন।

অলোড়না প্রসঙ্গে গ্রন্থদর্শী কয়েকজন—
‘কিন্তু কে এই সাত বাহন-রাজ হাল? এতিহাসিকেরা তার বিশেষ কোন পরিচয় লিখে দেবেন না? কখনো সত্য, এ বিষয়ে বহুদিন আগে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধেও কথা মনে পড়ছে। হরপ্রসাদ-সংবর্ধন - লেখকগণ গ্রন্থে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হরীতক দেব রাজা হাল ও পাটাল পুত্র নামক প্রবন্ধে বলেছেন—হাল ছিলেন—সাতবাহন বা ‘শালিগ্রহ’ বংশের

একজন রাজা। মৎস্যাদি পুর্বে রাজবংশ কখন প্রসঙ্গে আমরা হালের নাম পাই; তাহার রাজ্যকাল ষাট পচি বৎসর বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। লিপিতত্ত্বের প্রমাণ অনুসারে হালের একশত বৎসর পূর্বে সাতবাহন রাজা প্রথম পলোমো (হোঁকে নাসিকাদি স্থানের শিলালিপিতে বাসিন্দা পুত্র পলোমারি’ বলা হইয়াছে) খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে পড়েন। সুতরাং আমরা হালকে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর রাজা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। কোন কোন প্রতীচা পণ্ডিত অনুমান করেন যে, সপ্ত-শতাব্দীতে অত প্রাচীনকালের রচনা বলিয়া স্বীকার করা যায় না, ইহার ভাষার পদ্য নাদিস্থিত ব্যঞ্জনবর্ণের লোপ প্রায়শই দৃষ্ট হয় এবং নাসিক প্রভৃতি স্থানের শিলা-লিপির প্রাকৃত ও অম্বষোষের প্রাকৃত তাড়াল লোপ দেখা যায় না। কিন্তু আমাদের মতরাং রাধা উচিত যে, সপ্তশতাব্দীর ভাষা মহারাষ্ট্রী প্রাকৃত। সে প্রাকৃতের প্রথম লক্ষণই হইতেছে—ব্যঞ্জনবর্ণের প্রায় লোপ। তাহার কারণ, মহারাষ্ট্রীয়দের মধ্যে যখন প্রথমে সংস্কৃত ভাষার প্রচার হয়, তখন তাহাদের জিহবার জড়তা এতটা ছিল যে, তাহারা সংস্কৃত কোন পদের মধ্যে কিংবা অন্তে স্থিত ব্যঞ্জনবর্ণ উচ্চারণ না করিয়া, তাহার পরিবর্তে স্বরবর্ণের প্রয়োগ করা অস্বাভাবিক মনে করিত। উত্তর ভারতের প্রাকৃত ব্যঞ্জনবর্ণের লোপ দেখা যায় না; সে স্থানের অধিবাসীদের উচ্চারণের রীতি অন্য রূপ ছিল। সেই জন্য অম্ব-ষোষের প্রাকৃত কিংবা উত্তর ভারতের অপর কোন প্রাকৃতের সঙ্গে সপ্তশতাব্দীর ভাষার তুলনা করিয়া তাহার কাল নির্ণয় করা উচিত হইবে না। নাসিক প্রভৃতি স্থানের শিলালিপির ভাষার সঙ্গে তুলনা করিয়া কন্যাসী পণ্ডিত (Senart) সেনারী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বাসিন্দা পুত্র পলোমারি ও তাহার পিতা গোতমাদিত্য সাতাব্দীর একশত বৎসর পরে সপ্তশতাব্দী রচিত। সেনারী সাধারণ মতের অনুসরণ করিয়া এই দুই রাজাকে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে ফেলিয়াছেন। কিন্তু আমি দেখাইয়াছি যে, তাহারা খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে রাজত্ব করিতেন। সুতরাং শিলালিপির ভাষা পর্যালোচনা করিলেও হালের সপ্তশতাব্দীকে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত বলা যায়।’

হালদেব রত্নাশ্রম
কলি, হাওড়া।

এই আমাদের দেশ

গত ১৬ পৌষ ১৩৭৭ তারিখের 'অমৃত' পত্রিকার প্রকাশিত নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা 'এই আমাদের দেশ'-এর অন্তর্গত 'ওলন্দাজ - পতুগীজ - নথকত চুঁচুড়া-হুগলীতে' শীর্ষক রচনাটি পড়লাম।

হুগলীর নামকরণ নিয়ে লেখক তাঁর গ্রন্থে বলেছেন যে, এখানে প্রচুর হোগলা বন থাকায় এই শহরের নামকরণ হয়েছে 'হুগলী'। এটি যেমন ঠিক কথা, তেমনি এটিও ঠিক যে, পতুগীজরা হুগলীতে এসেই কতগুলো গুদামঘর তৈরী করেছিল। এই গুদাম কথাটির উৎপত্তি হোল পতুগীজ 'Gudao' কথা থেকে। দিশী ভাষায় যার নাম হোল 'ওগলী'। এই 'ওগলী' থেকেই প্রচলিত হয়েছে 'হুগলী' নামটি।

দ্বিতীয়, সেন্ট জন আর্মেনীয় গির্জাটির নির্মাণ কাজ শুরু করেন কোহানস মাকার ১৬৯৫ খৃস্টাব্দে। কিন্তু তিনি এটি শেষ করে যেতে পারেননি। শেষ করেছিলেন তাঁর ছাই। গির্জার সামনের দিকটা তখনও তৈরী হয়নি। সে হয়েছিল অনেক পরে ১৮২২ সালে। কলকাতার এক আর্মেনীয় সাহেবের বিবধা স্ত্রী মাদাম বেগরাম এ গির্জাটি নতুন করে তৈরী করে দেন।

কাসিম খাঁর প্রসঙ্গে এটুকু বলতে চাই যে, ১৬৮৪ খৃস্টাব্দে কাসিম শাসনকর্তা হয়ে এসেছিলেন এই হুগলীতে। কিংবদন্তী, দিল্লীর এক সম্রাট বাংলাদেশকে মনে করতেন 'দোজখ' অর্থাৎ নরকের দেশ। তাই কোন আমীর ওয়রাহ বা কোন পদস্থ ব্যক্তি কোন গুরুতর অপরাধ করলে তাঁদের শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা না করে নিবাসন দেওয়া হতো এই বাংলা দেশে। মল্লিক কাসিম ছিলেন এই ধরনের অপরাধী। তাই শাস্তি স্বরূপ তাঁকে আসতে হয়েছিল হুগলীর শাসনকর্তা হিসেবে। এই মল্লিক কাসিমের নাম অনুসারেই হুগলী-চুঁচুড়ার হাটের নামকরণ হোল মল্লিক-কাসিম-হাট। লেখক তাঁর প্রবন্ধে এই নমকরা হাটের উল্লেখ করতে বোঝার ভুলে গেলেন।

পরিশেষে হাজী মহম্মদ মহসীনের 'নারা তৈরী হুগলী কলেজ, ইমামবাড়া ইত্যাদি তৈরী প্রসঙ্গে পাঠকদের মনে স্বভাবতই উদয় হতে পারে, হাজী মহম্মদ মহসীন কতকত গরীব হয়েও কি করে এত পয়সা কাছ নিশ্চয় করেন।

মহসীনের সম্পর্কিত বোন ছিলেন মমু-বেগম। তিনি ছিলেন অগাধ ধনসম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। পিতার মৃত্যুর পর মমু বেগমের অভিভাবক হলেন মহসীন। তিনি তাঁর বোনের তখন বিবাহ দিলেন মিজা সাদাভিন্দনের সঙ্গে। কয়েক বছর বেতে না যেতেই মমু বেগম বিধবা হয়ে গেলেন। কাজেই মহসীন আবার হলেন তাঁর অভিভাবক। তারপর কিছুকাল পরে মমু বেগম ইহলোক ত্যাগ করলেন। মৃত্যুর সময় তিনি তাঁর বিপুল ঐশ্বর্যের মালিক হয়ে গেলেন মহসীনের। কিন্তু বিষয়ে অনাসক্ত মহসীনের এত ধন-সম্পত্তি পছন্দ হোল না। তাই তিনি একটা চরম দানপত্র লিখে দেওয়ার কথা মনে মনে ভাবতে লাগলেন। তারপর ১৮০৬ খৃস্টাব্দে মহসীন সেই সম্পত্তি সং কাজে ব্যয় করার জন্যে লিখে দিলেন এক চরম দানপত্র। যার ইংরেজী অনুবাদ আজও লেখা রয়েছে ইমামবাড়ার দেওয়ালে। এই সম্পত্তি দেখার কাজে মহসীন মাতামালাই নিবৃত্ত করলেন রাজা-টীল খাঁ এবং সফিরউল খাঁকে। কিন্তু তাঁরা দুজন মতলব করে এই সম্পত্তি আত্মসাৎ করার চেষ্টা করলেন। ফলে এ ব্যাপারে গভর্ণমেন্টকে হস্তক্ষেপ করতে হলো। সে হলো ১৮১০ সালের কথা। প্রিভি কাউন্সিলের মধ্যস্থতায় এই সম্পত্তি অবশেষে গভর্ণমেন্টের হস্তগত হয়। তারপর সরকার ঐ টাকা মহসীনের নামে তৈরী করে দিলেন ইমামবাড়া, হাসপাতাল ও হুগলী কলেজ।

বারিঘরন ঘোষ
চুঁচুড়া, হুগলী

মফস্বলের লিটল ম্যাগাজিন

মফস্বলে প্রকাশিত লিটল ম্যাগাজিন নিয়ে গ্রন্থদর্শী যে আলোচনা করেছেন সে জন্যে অমৃতের একনিষ্ঠ পাঠক হিসেবে গ্রন্থদর্শী ও অমৃত সম্পাদককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তবে আমাদের কীরম-গজ থেকে প্রকাশিত ত্রৈমাসিক 'ঊনক' এবং 'সিপল' যে গ্রন্থদর্শীর দৃষ্টি এড়িয়ে গছে সে বিষয়ে দুর্বৃত্তীর অধ্যাপিকা হেমা বড়ুয়া ১৬ই পৌষ তারিখের অমৃতে আলোকপাত করেছেন। সে জন্যে অধ্যাপিকা ধন্যবাদার্থী। কিন্তু ১লা মঘের অমৃতে পাটনার সমতল্যপার সম্পাদক জীবনময় দত্ত সিপলের লেখক হয়েও কীরমগজের সিপলকে কেন যে হাইলাকান্তিতে তুলে দিলেন তা বুঝতে পারলাম না। আবার জীবনময়বাবুর গল্প তো আমি 'ঊনক'ও পড়েছি। 'ঊনক'ই কীরমগজ থেকে নিরামিত

প্রকাশিত হয় সে কথা জেনেও জীবনময়-বাবু কেন যে ঊনকের নাম বোম্বায়ে চলে গেলেন তাও ঊনক জেনেন। জীবনময়-বাবুর ভুলগুলো যে ইচ্ছাকৃত তা বলাই না, কিন্তু একজন ম্যাগাজিন সম্পাদক তথ্য সরবরাহে আর একটু সচেতন হবেন এটুকু আশা নিশ্চয়ই করতে পারি। মফস্বলের এক অখ্যাত অমৃত পাঠকের এই চিঠিখানি অমৃতে প্রকাশিত হলে বাঞ্ছিত হবে।

মুকুলদেব পুরকায়স্থ
কীরমগজ,
আশা।

পিজর প্রসঙ্গে

আমি 'অমৃত' পত্রিকার একজন নিরামিত পাঠক। লব্ধিক থেকে 'অমৃত' প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা বলে আমার মনে হয়। 'অমৃত' হাতে পেয়েই আমি এখন যেটা প্রথমেই পড়ি, তাহল সুভাষ সিংহ মহাশয়ের 'পিজর' উপন্যাস। এরকম লেখককে আমার ধন্যবাদ জানাই। গল্পের সহজ সরল ভাষা ও বিভিন্ন চরিত্রের সূচনাপ্রবর্তী ভাষা। লেখক দীর্ঘায় মানসিক ক্ষমতা ও রচকের আচরণ সুন্দরভাবে ফোটাতে পেরেছেন। বিন্ন ও লোকালীর ঘটনা পাঠকের স্বাভাবিক আনন্দ বান করবে। দাঁড় পাশ কাছের হতো এই দু-শোখা দায়ক-নাট্যকার সংস্থাপন নিয়মেই প্রথমেই বোঝা। লেখকের কাছে গল্পের সুন্দর পরিণতি যেমন আশা করব, তেমন সম্পাদক মহাশয়ের কাছে আশা করব এ ধরনের আরও উপন্যাস।

অশোককুমার সাই,
দক্ষিণ দুর্গাপুর,
হাওড়া।

'অমৃত' প্রসঙ্গে

'অমৃত' পত্রিকার আমি একজন নিরামিত পাঠক। এই পত্রিকাটি বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকার ভগ্নে একটি আশ্চর্য্য সন্মোজন, একটা আমি এককালে স্বীকার করবো। এই পত্রিকার দৃষ্টি নিরামিত করার নিমিত্তই আরও ও 'অমৃত' মেলা আমাকে নিবেদনে আকর্ষণ করে। এছাড়া কল, কবিতা, উপন্যাস, কেরমগজ, সিনেমা ইত্যাদি তো রয়েছেই।

অসীম দত্ত
কলকাতা-৪০।

শাশ্বতচেত্রে

১৯৭৮

পশ্চিমবঙ্গে অবাধ ও সুষ্ঠু নির্বাচন সম্পন্ন হতে পারবে কি? অথবা এই অশান্ত পরিবেশে নির্বাচন আদৌ সম্ভব কি? এ দুটি প্রশ্ন রাজ্যের প্রায় সমস্ত প্রণেয় জনসাধারণের মনকেই বিশেষভাবে ভাবিয়ে তুলেছে। একাদিন অনেকেই মনে করছিলেন নির্বাচনের কথা ঘোষিত হলেই আবহাওয়া ভাল হতে শুরু করবে। কিন্তু নেতাদের ধারণা অনেকটা আবহাওয়াবিদদের ভবিষ্যদ্বাণীর মতই মনে হচ্ছে। দিন রাত এগাঞ্জে পরিবেশ ততই ভয়াবহ রূপ নিচ্ছে। যারা নির্বাচন চান না তাঁদের কথা না হয় যদিই দিলাম। কিন্তু যারা নির্বাচনকে অপরিহার্য বলে মেনে নিয়েছেন তাঁরাও এখন ইতস্ততঃ করছেন, এবং কি পরিণাম ঘটতে পারে, এই আশঙ্কার সতর্কভাবে কথাবার্তা বলছেন।

পরিবেশ আবার ভয়াবহভাবে অশান্ত রূপ নেওয়ার মধ্যে রয়েছে দলগুলির হাত সংগঠন পুনরুদ্ধার করার সংকল্প। কারণ প্রত্যেকেই জানেন বর্তমানে রাজ্যের অনেক স্থানে দলীয় তালিকা চিহ্নিত হয়ে গেছে। কয়েকই শব্দ 'এলাকার' উপর নির্ভর করে একটি নির্বাচনী ক্ষেত্রে জয়লাভ করা সম্ভব নয়। অন্যদিকে এ হেন 'এলাকা' ছিল না এমন নয়। তবে সেই 'এলাকা' ছিল সাংগঠনিক ক্ষেত্র। প্রতিদ্বন্দ্বী দলের প্রার্থীরা প্রচার করেও এই সমস্ত সাংগঠনিক এলাকা থেকে খুব বেশী ভোট টেনে নিতে পারত না। অবাধে যারামতের সুযোগ-সুবিধা ছিল বলে নির্বাচনী আবহাওয়া দলের অনুকূলে চানবার চেষ্টাও করতে পারত। কিন্তু এবার তার বিপরীত অবস্থা। এক 'এলাকার' লোক অন্য 'এলাকার' এবার যেতে পারবে বলে মনে হয় না। গেলেও পুলিশকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। আর পুলিশকে সঙ্গে নিয়ে ভোট চাওয়ার অধটা কি বাড়িয়ে গণীজন তা অন্যায়সেই অনুমান করতে পারেন, আবার 'এলাকার' মধ্যে স্ফাটিকাভাক্টেই ভোট কেন্দ্র স্থাপিত হবে। অতএব, এ কেন্দ্রে একজন ভোটারও যদি 'এলাকা' সম্বন্ধিত প্রার্থীর বিরুদ্ধে ভোট দেন তবে তার অবস্থা কি হতে পারে তা ভাবতেও পরীর কর্তাক হতে ওঠে। এ হচ্ছে বাস্তব সত্য, বাস্তব ঘটনা। রাজ্যের সমস্ত বিধানসভা ক্ষেত্রে এমন অবস্থার

সৃষ্টি হয়েছে একথা বলছি না। তবে প্রায় ১০০টা আসনের ক্ষেত্রে এই ভয়াবহ পরি-স্থিতির উদ্ভব হয়েছে। আইন-শৃঙ্খলার অধিকর্তারা এই প্রশ্নগুলি কিভাবে এড়িয়ে যাবেন বা যাচ্ছেন জানি না। তবে চিগ-টিরত নিয়মে সত্যকে গোপন রেখে বড় কতাদের খুশী করার জন্য অবস্থা আরও মধ্য এসে যাবে এহেন রিপোর্ট যদি ওপরে পাঠিয়ে থাকেন, তবে তারা শাস্তিপ্রয় নাগরিকদের ক্ষতিই করেছেন। এবং শৃঙ্খলাই নয়, আরও অশান্তির পরোক্ষ ইন্ধন জগিয়েছেন।

একথা অবশ্য সকল গণতান্ত্রিক মানুহই স্বীকার করবেন যে এ যাবৎ এই রাজ্যে যত নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছে কোনবারই এহেন পরিস্থিতি ছিল না। যারা নির্বাচন বরকট করতে চান তারা তা করতে পারেন। কেউ যদি বলেন, নির্বাচন হতে দেব না তখন তা রাষ্ট্র শক্তির মোকাবেলার প্রশ্ন আসে। সে অবস্থাও উপলব্ধি করা কঠিন নয়। শত দুর্যোগের ঝুঁকি নিয়েও নির্বাচন চালাবার জন্য প্রস্তুত হতে পারা যায়। কিন্তু বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে তা সত্যিই অদ্ভুত। নির্বাচনে বাধা দেওয়ার জন্য নয়, নির্বাচনে দলীয় শক্তি বাড়ানোর জন্য যেভাবে 'এলাকা' বিস্তারের লড়াই চলেছে তা সত্যিই ভয়াবহ। যখন এই রাজ্যে 'কাকম্বীপ' অনুষ্ঠিত হয়েছিল তখনও এমন সাংঘাতিক রূপ প্রকট হয়নি। কোথাও কোথাও যে সে সময় নির্বাচনী প্রচারে বাধা আসেনি তা নয়—কিন্তু তা আজকের মত অত হিংস্র ও ভয়াবহ ছিল না। এখন ত এক পাড়ার লোক তিন পাড়ার যেতেও সাহসী নয়। তাছাড়া রক্তার জন্য পর্যন্ত আজকাল তিন পাড়ার যেতে লোক পারছে না। নির্বাচনী প্রচার ত দূরের কথা। এই বাস্তব ঘটনাকে কেউ যদি উপেক্ষা করে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন তবে তারা নিজেদেরই ক্ষতি করবেন মাত্র। অবাধ নির্বাচনী প্রচার করার অধিকার না থাকলে সুষ্ঠু নির্বাচন হওয়া সম্ভব কি? আর সেই নির্বাচনে নাগরিকদের স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করার পূর্ণ সুযোগ না থাকলে নির্বাচনের গুরুত্ব থাকে কি?

সেই নির্বাচন প্রতিনিধিষ্মূলক হতে পারে কি? কোন রকমে একটা নির্বাচন হয়ে গেলেই কি গণতন্ত্র রক্ষা পাবে? না গণতন্ত্রের প্রতি লোকের আসক্তি ও বিশ্বাস শিথিল হবে? কোনটা সত্যি?

বর্তমানে যে অবস্থা চলছে তাতে যাঁরা ভোটার তারা নিরাপদ বোধ করছেন বলে ত মনে হয় না। বিশেষ করে মহারাষ্ট্রে এই আশঙ্কার কথা প্রায়শই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। আগে দেখা গেছে প্রায় সব নির্বাচনী কেন্দ্রেই শতকরা ৬০ ভাগ লোক গড়ে তাঁদের ভোটের অধিকার প্রয়োগ করেছেন। কিন্তু এবার আশঙ্কা হয় হয়ত ভোটাররা অত্যন্ত কম সংখ্যায় ভোট কেন্দ্রে হাজির হবেন। কারণ, জীবন বিপন্ন করে সাধারণ নাগরিক ভোট দিতে সাহসী হবেন কিনা সে সম্পর্কে বহুশঙ্কিত সন্দেহের প্রকাশ আছে। যারা নিতান্ত দল-অনুগত ভাৱা হয়ত সাহসের সঙ্গে এগিয়ে যাবেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, যদি শতকরা ৪০ জন ভোটার ভোট দিতে আসেন তবে তাঁর নৈতিক দিক থেকে সাধারণ নির্বাচন বলে মনে নেওয়া উচিত কি? প্রথম হল নির্বাচন এই রাজ্যে অনুষ্ঠিত হওয়াছিল তখন নাগরিকরা ভোট সম্বন্ধে তত সজাগ ছিলেন না। কিন্তু আজ তারা অনেক বেশী সচেতন। কর্তৃপক্ষ হয়ত বলবেন যে আমরা ত ভোট গ্রহণের যত্নবদ্ধ করেছিলাম, লোক যদি না আসে আমরা কি করতে পারি। এ যুক্তি কিন্তু খুব বিচারসহ হবে না। কেননা, শাস্ত পরিবেশে যদি ভোটার ভোট না দেন তবে সে দায়িত্ব নাগরিকদের। কিন্তু বর্তমানের অশান্ত পরিবেশ—যদি শাস্তিপ্রয় নাগরিকদের নিশ্চেষ্ট করে তোলে তবে তাঁদের মধ্যে দেওয়ার কিছু থাকবে কি? এই প্রশ্ন বিশেষভাবে প্রশ্নাধান করা একান্ত কঠিন।

এটা হল নির্বাচনের একটি দিক। অন্যদিকে সরকারী প্রস্তুতি আছে কিনা সেই সম্পর্কেও অনেকের মনে বিশেষ করে রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে। প্রথমে নির্বাচন হবে কি হবে না, এই দোটার মধ্য পড়ে রাজ্য নির্বাচনী সংস্থা হাবুডুবু খেয়েছে। তারপরও যখন নির্বাচনের দিন স্থির হলো, তখন কত তারিখ অবধি ভোটার তালিকার নাম তোলা হবে সেই সম্পর্কে টানা-হাটান চলল। ১৭ই

জানুয়ারী নাম তালিকাভুক্ত করার শেখদীন ছিল। সরকারী প্রস্তুতি সেভাবেই চলছিল। কারণ, নাম তালিকাভুক্তির কাজ চূড়ান্ত হওয়ার পর নতুন করে ভোটারের মূল তালিকার তালিকা সংশোধিত করে তালিকার চূড়ান্ত মূল তালিকা নির্ধারিত আছে। আর সেই চূড়ান্ত তালিকার ভিত্তিতেই নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। এখানে নির্বাচনের সময় অত্যন্ত নিকটী রাজ্য নির্বাচনী 'শেখ-নারী' এও পটী নয় যে সংশোধিত ভোটার তালিকা পুনর্মুদ্রণ করা সম্ভব। আবার সেই নতুনভাবে ভোটার ইওয়ার সময় নির্বাচনও মুখ্য নির্বাচনী কমিশনার প্রিন্সেন-নারী মহোদয় এক কলমেই খোঁচায় আরও এক সপ্তাহ অর্থাৎ ২০শে জানুয়ারী পর্যন্ত বাড়িয়ে দিলেন। এই রাজ্যে খারাপ নির্বাচন পরিচালনা করবেন, সেই সমস্ত অফিসাররা আগে জানতেই পারতেন না যে প্রিন্সেন-নারী এরকম একটি সিদ্ধান্ত নিতে যাচ্ছেন। আকাশবাণী মারফৎ এই সিদ্ধান্ত ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জেলা অধিকর্তারা বিস্মিত হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহা-কণ্ঠে টেলিফোন করে প্রকৃত অবস্থা কি তা জানবার জন্য আগ্রহী হয়ে উঠলেন। মহাকরণ থেকে উত্তর গেল, হ্যাঁ প্রিন্সেন-নারী বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতাদের এই প্রত্যাশা দিয়েছেন। অতএব, প্রতি-শ্রুতি এবার সাবুল্লারের দৃশ্য নিয়ে কয়েক দিনের মধ্যেই জেলাতে গিয়ে হাজির হবে। সরকারী কাজ যেভাবে চলে তাতে একজন জেলা অধিকর্তা ইচ্ছা করলে আইনানুসারেই সাবুল্লার না পাওয়া পর্যন্ত এই সংগৃহীত খবরের মর্যাদা না দিয়ে প্রয়োজনীয় স্থগিত রাখতে পারেন। কিন্তু ভোটার ইওয়ার তারিখ বাতানোর ফলে নতুন সংশোধিত তালিকা প্রার্থীরা পাবেন কিনা সেই সংশয়ই মারফত আশংকা দেখা দিয়েছে। জানা গেছে, পূর্বের যে ভোটার তালিকা আছে, সরকার তা প্রার্থীদের সরবরাহ করতে অক্ষম। কেননা না ছাপানো ছিল তাই দিয়ে নাকি সরকারী কাজ চালাবাবই চেষ্টা হচ্ছে। নতুন করে ছাপাবার পরিকল্পনাও নেই। কিসা সঙ্গীতও নেই। যতদূর জানা যায় এক একটি নির্বাচন কেন্দ্রে ভোট পরিচালনার জন্য সরকারের জন্যই ৩০ কপি করে ভোটার তালিকা পাঠাবে। বর্তমানে যে সমস্ত রাজ-নৈতিক দল ভোটার তালিকা চাইছেন সরকার পক্ষ থেকে নাকি বলা হচ্ছে, এই ত সেই '৬৯ সালে তালিকা নিয়ে গেছেন, এই তালিকা দিয়ে কাজ সাধুন। যদিও বা স্বীকৃত রাজনৈতিক দলগুলির এক আখড়া পাওয়ার আশা আছে নতুন কোন দল বা প্রার্থী ভোটার তালিকা পাবেন না বলেই মনে হয়। অতএব, বুঝুন, নির্বাচন কি-ভাবে হবে। কে ভোটার কে ভোটার নয়, না জেনেই 'ভোট দিন', 'ভোট দিন' চেষ্টা করে আসার গরম করা ছাড়া গতানুগতিক থাকবে না। নির্বাচনের আগে যারাই প্রার্থী হোন না কেন—প্রত্যেকের পক্ষ থেকেই তালিকা গরম ভোটার অনুসন্ধানের কাজ চলে। অর্থাৎ কি দল, এখানে থাকেন কি অন্য

চলে গেছেন বা বরসটা ঠিক মত উঠেছে কিনা—ইতিমধ্যে অংশভাগে খণ্ডিত লেখা হয়। যদি ভোটার তালিকাই প্রার্থীরা না পান তবে দুই নির্বাচন কিভাবে হবে তা বোঝা দুশ্কর। কোন দল কিভাবে ভোটার সংগ্রহ করবেন তাও আশঙ্ক্য করা দুশ্কল হতে উঠবে। কাজেই খলিলায়, ঘোষণা করেই সরকার নিয়ম রক্ষা করছেন। আনুষ্ঠানিক কর্তৃক সাধিত না হলে যে গোষ্ঠীর গণদল হয়ে যাবে—প্রশাসনের অধি-কর্তারা সেই সম্পর্কে অবহিত আছেন কিনা, এই প্রশ্ন কিছু থেকেই যাচ্ছে।

মুখ্য নির্বাচনী কমিশনার প্রিন্সেন-নারী আসাম-হিমালয় পরিভ্রমণ করে নির্বাচনের জন্য তার দস্তর সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছে বলে ঘোষণা করে যাচ্ছেন। তিনি নাকি আবার পশ্চিমবঙ্গে এই নির্দেশ দিয়ে গেছেন যে নির্বাচনী আইন অনুযায়ী এবার ভোট কেন্দ্রে যেতে ভোটারদের যাতে ২ কিলো-মিটারের বেশী হাটতে না হয় সেভাবেই ব্যবস্থা করতে হবে। ফলে, রাজ্যে ভোট গ্রহণ কেন্দ্রের সংখ্যাও অনেক বৃদ্ধি পাবে। পশ্চিমবঙ্গের আইনসংসদার অবস্থা বর্তমানে যেহেতু, তাতে ভোট গ্রহণ কেন্দ্রের সংখ্যাবৃদ্ধির অর্থ হচ্ছে নিরাপত্তার পলিশ মোতায়েন। ইতিমধ্যেই রাজ্যের প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষ ১ লক্ষ ৩০ হাজার পুলিশের ব্যবস্থা করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে দাবী জানিয়েছেন। এবং এই তথা প্রিন্সেন-নারী নিকটী পেশ করা হয়েছে। গুরু ভোট গ্রহণ কেন্দ্রের নিরাপত্তার জন্যই এতসংখ্যক পুলিশ দরকার। কিন্তু গোটা রাজ্যে ভোট গ্রহণের দিন বা আগে থেকে যে অবস্থার উদ্ভব হবে বলে আশংকা করা যাচ্ছে তার জন্য কি ব্যবস্থা? ইতিমধ্যেই অনেক মোতাকে নিরাপত্তার জন্য পুলিশী সতর্কতা দেওয়া হয়েছে। নির্বাচনের প্রত্যেক প্রার্থীই ভি আই পি। কেননা, আগেভাগে ত কেউ বলতে পারবে না, কে জয়ী হবেন না জয়ী হবেন না। অতএব, এই ভাবনাও সদস্যরা যদি স্বীয় নিরাপত্তার জন্য পুলিশ প্রেরণা দাবী করেন তবে তাদের বক্তব্যকে উপেক্ষা করা যাবে কি করে? তখন কি কর্তৃপক্ষ যাদের ইতিমধ্যে দেহরক্ষী দিয়েছেন তাদের সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত করে অন্যদের দাবীর মোকাবিলা করবেন? এই সমস্ত ভি আই পি ছাড়া আবার অনার্যও আছেন যাদের নিরাপত্তা সম্পর্কেও সরকার দৃষ্টি না দিয়ে পারবেন না। অতএব, অবস্থাটা কি দাঁড়াচ্ছে, গণগণী উপলব্ধি করতে পারছেন কি? অন্যদিকে আবার পুলিশের নিরাপত্তার জন্যও পুলিশ দরকার হয়ে পড়ছে। কাজেই, কিভাবে এই গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা হতে তা চিন্তার বিষয়।

অন্যদিকে রাজনৈতিক দলগুলিও কে কার সঙ্গে জোট বাঁধবে—এ নিয়ে ফরসালা করতে পারছে না। ফলে, একটা দুই রাজনৈতিক মানসিকতাও গড়ে উঠেছে না।

প্রত্যেকেই ভাবছে অন্য দল থেকে নিশ্চয়ই কিছু প্রভাবশালী লোক বেরিয়ে আসবে। এবং তখনই প্রার্থীদের দাম বখাষতাবে প্রকাশ করা ঠিক হবে। আগে নয়। কেননা আগেভাগে কারও নাম প্রার্থী হিসাবে প্রকাশ করলে—দলে বড়ই নিরানন্দবোধতা থাকুক না কেন—সেই ঘোষিত প্রার্থীকে নির্বাচনী লড়াই থেকে পিঠিয়ে আনা কষ্টকর হবে। অতএব, অসুবিধা বাড়িয়ে ত কোন লাভ নেই। এই জন্যে লোকেরা ১০০ ডাগ নিসন্দেহ না হলে দলের প্রার্থীর হয়ে কেউ বক্তব্য রাখছেন না। যে প্রচার চলাই শূন্য তা প্রত্যেকে ভোট দেবার আবেদন মাত্র। শূন্য যে দলছাড়া হবার ভয়ে এ ছেন প্রচার করা হচ্ছে তা নয়। বড়ই আশ্চর্যজনক করা হোক না কেন প্রত্যেক সম্ভাবিত জোটের শরিকরাই একথা পুরো বিশ্বাস করছেন যে কোন একটি জোটের পক্ষে এককভাবে নিরক্ষণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করা শক্ত। তাই দলছাড়া ঘোষণা করার চেষ্টায় সকলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন।

বাংলা কংগ্রেস ও মম কংগ্রেসের মিলনের সুত আবার হঠাৎ হিঁড়ি বাওয়ার ফলে জোটবন্দীর রাজনীতিতে এক নতুন অস্বাভাবিক পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে। এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে হুইট দিল্লির চাপে পড়ে আবার মিলনের পর প্রশস্ত হয়ে যাবে। কিন্তু মিলনের পথে বারবার বাধা আসার কারণ কি? অন্য কিছু নয়—কংগ্রেস এখানে জয়েন্ট ফ্রন্টের রাজনীতিতে অভ্যস্ত ছিল না। এই হালফিল কংগ্রেসকে এই নতুন নীতির সঙ্গে পরিচিত হতে হচ্ছে। ফলে এতদিনের একক শক্তির কংগ্রেস তার নতুন অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারছে না। কাজে কাজেই আসন বটনের বা ভাগ্য-ভাগির প্রশ্নে প্রতি মুহূর্তেই হেঁচট খেতে হচ্ছে। বাংলা কংগ্রেস ইতিমধ্যেই এই ফ্রন্টের রাজনীতির কলাকৌশল সম্পর্কে অনেক অভিজ্ঞ হয়ে গেছে। কাজেই ফ্রন্ট ভাঙলেও তাই সাবুল্লারের মেয়াদ বাংলা কংগ্রেসের পক্ষে খুব কঠিন হবে বলে মনে হয় না। কিন্তু আলোচনা ভেঙে যাওয়ার ফলে শাসক কংগ্রেসকে যে প্রচণ্ড কষ্টকি নিতে হবে একথা তাদের ভেবে দেখা দরকার।

যাহোক, জোট বাঁধার অনিশ্চিততা, সরকারী অবস্থার পূর্বভাব্য সব মিলিয়ে যে অবস্থার সৃষ্টি হচ্ছে তাতে মনে হয় মানবীয় মনে আরও সশঙ্ক ঘনিষ্ঠ হতে হবে। ফলে যদি বেশীর ভাগ ভোটাররা জোট কেন্দ্রবর্তী না হন, তাতে আশ্চর্য ইওয়ার কিছু থাকবে না। সামান্য কয়েক শতাংশ নাগরনৈতিক দলের কর্মীরাই হুইট দিয়ে গণতন্ত্রের কাঠামো রক্ষা করবেন। এই আশংকা দূরীভূত করার জন্য কর্তৃপক্ষ অনতিবিলম্বে এগিয়ে আসুন, এই দাবী জানাচ্ছি।

—গদ্যবন্দী



দেশে বিদেশে

‘আসছে মার্চ’ এই কুহেলি কেটে যাবে আর সব কিছুই কুরাসার মতো পরিষ্কার হয়ে যাবে।—এয়ার ইন্ডিয়ায় ‘মহারাজা’ এই ভাব্যাম্বাণী করেছেন। আর সেই কুরাসার মত পরিষ্কার মার্চ মাসের দিকেই এখন এগিয়ে চলেছে দেশ নানা দলের নির্বাচনী প্রস্তুতি ও জোট বাঁধার মগা দিয়ে।

কিরোধী কংগ্রেস, জনসম্মত, স্বতন্ত্র প্যারিট ও এস এস পি—এই চার পার্টির ফ্রন্ট ইতিমধ্যে নীতিগতভাবে স্থির করেছে যে, লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করলে তারা বিকল্প সরকার গঠন করবে। অবাধ ব্যক্তিগত উল্লোহে বিশ্বাসী স্বতন্ত্র পার্টির সঙ্গে একত্রে মিলে সমাজতন্ত্রীরা কিভাবে সরকার চালাবেন এবং সংবিধানের আমলে পরি-বর্তনে কিরাসী সংঘে সমাজতন্ত্রী দলের সঙ্গে একই সরকারের মধ্যে বর্তমান সংবিধানের কাঠামোতে আস্থাভাবন জন-সম্প্রদায়ের সহাবস্থান কিভাবে সম্ভব দেখা দিবে। কুরাসার মতোই পরিষ্কার।

ইন্দিরা-বিরোধী চার-পার্টি ফ্রন্ট এখন নয়াগজীতে কোয়ালিশনে সরকার প্রতিষ্ঠার

স্লোগান নিয়ে লোকসভার আসন্ন মধ্যবর্তী নির্বাচনে নামার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে তখন শাসক কংগ্রেসের তরফ থেকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর দলের নির্বাচন অভিযান শুরু করে দিয়েছেন সম্পূর্ণ বিপরীত স্লোগান নিয়ে। তাঁর কথা হল, ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে কোয়ালিশন সরকারগুলির যে হাল হয়েছে তা লক্ষ্য করে ভোটদাতারা যেন কেন্দ্রে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতাবৃত্ত একমুখী সরকার প্রতিষ্ঠার সাহায্য করেন। রাজ্যগুলিতে কোয়ালিশন সরকার ভেঙে গেলে রাষ্ট্র-পতিত্ব শাসন চালু করা যায়, কিন্তু কেন্দ্রে তেমন কিছু করা সম্ভব নয়, সুতরাং একমুখী সরকার স্থাপন করা আরও জরুরী।

একরকার নির্বাচন অভিযান যে খুব শাস্তিপূর্ণ হবে না তার লক্ষণ ইতিমধ্যে প্রকাশ পেতে আরম্ভ করেছে। শ্রীমতী গান্ধী তাঁর প্রথম দফার নির্বাচনী সফরে কোরোই তিনটি রাজ্যের তিনটি শহরে বিরাট সম্মেলনের সম্মুখীন হয়েছেন। সূরাত, কোম্বাই ও জুবলপুরে তাঁর জন-সভায় ইন্ট-পার্টকেল ছোঁড়া হয়েছে ও হাঙ্গামা বাধানোর চেষ্টা করা হয়েছে।

এয়ার-ইন্ডিয়ায় ‘মহারাজা’ যে কুরাসার কথা বলেছেন তার কথা দিয়ে এটুকু আস্তে আস্তে পরিষ্কার হচ্ছে যে, এবারকার লোকসভা নির্বাচনে প্রধান দুই প্রতিপক্ষ হবে একদিকে শাসক কংগ্রেস আর একদিকে বিরোধী কংগ্রেসের নেতৃত্বাধীন চার-পার্টি ফ্রন্ট। দুই কংগ্রেসের এই লড়াই প্রতিফলিত হয়েছে জৈরাম কাঁধে জোড়া বলদ’ প্রতীকের জন দলের মধ্যে লড়াইয়ের ভিতর দিয়ে। এই প্রতীকের লড়াইয়ের মীমাংসা এখনও হয় নি কটে, কিন্তু ইতিমধ্যে এই লড়াইয়ের দুই রাউন্ড হয়ে গেছে। প্রথম রাউন্ডে জিতেছিল শাসক কংগ্রেস, কেননা, প্রধান নির্বাচন কমিশনার দীর্ঘ শুনানীর পর রায় দিয়েছিলেন যে, জগজীবন রাম যে দলের সভাপতি সেটিই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস এবং তারাই কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রতীক ‘জোড়াল কাঁধে জোড়া বলদ’ ব্যবহার করার অধিকারী। কিন্তু বিরোধী কংগ্রেস দল আইনের পাল্টা চাল চেলে প্রতিপক্ষকে লোকসভায় আগামী নির্বাচনে প্রধান নির্বাচন কমিশনারের এই রায়ের সুযোগ গ্রহণ করা থেকে বাঁচত করতে পেরেছে। বিরোধী কংগ্রেসের আবেদন গ্রহণ করে সুপ্রীম কোর্টের সংবিধান বেঞ্চ আদেশ দিয়েছেন যে, প্রধান নির্বাচন কমিশনারের রায়ের বিরুদ্ধে আপীলের মামলার নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত প্রধান নির্বাচন কমিশনারের রায় যেন কার্যকর করা না হয়। সুপ্রীম কোর্টের এই আদেশের অর্থ হল, ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত দেশে সর্বত্র বিধানসভাগুলি ও লোকসভার নির্বাচনে কংগ্রেসের জন্য যে প্রতীকটি সরঞ্জিত ছিল সেটি এবার দুই কংগ্রেসের কোনটিই ব্যবহার করতে পারবে না। কিরোধী

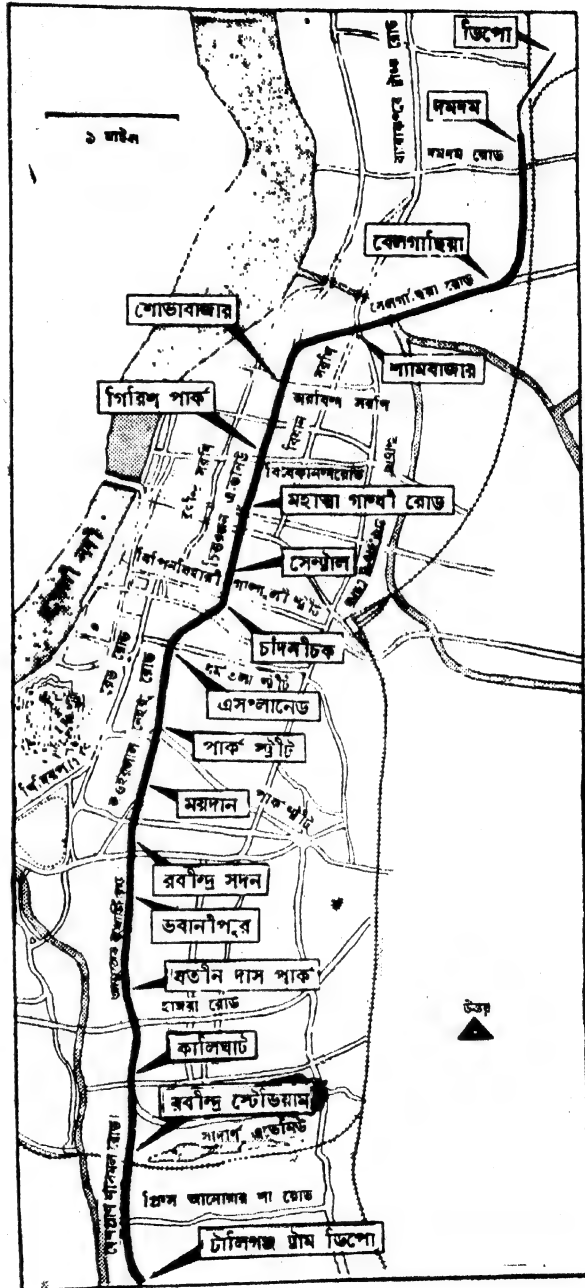
রুশ বিশেষজ্ঞ দল কলকাতার যে ভূগর্ভ রেল তৈরী করার প্রস্তাব দিচ্ছেন, তার মানচিত্র। দমদম থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত এই রেলপথটি হবে সাড়ে ১৬ কিলোমিটার লম্বা এবং তাতে স্টেশন থাকবে ১৭টি। দমদমেও বর্তমান রেল স্টেশনের পাশেই ভূগর্ভ রেলের স্টেশন হবে। সেখান থেকে বেলগাঁছিয়া রোডের রেলপুল পর্যন্ত লাইনটি বর্তমান রেল লাইনের সমান্তরালে মাটির ওপর দিয়েই আসবে। বেলগাঁছিয়া থেকে একটি পুরোপরিব সুড়ঙ্গ কেটে লাইনটি বেলগাঁছিয়া রোড-আর জি কর রোডের নিচে দিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে শামবাজারে। তারপর ভূপেন বসু আর্ডিনউ, চিত্তরঞ্জন আর্ডিনউ, জহরলাল নেহরু রোড, শাহুতোষ মুখার্জি রোড ও দেশপ্রাপ শাসনাল রোড হয়ে লাইনটি শেষ হবে টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোয়। এই অংশটুকু 'কাট এন্ড কভার' পদ্ধতিতে তৈরি হবে। রুশ বিশেষজ্ঞরা ঢালাও ২৫ পরমা ভাড়া ধার্য করার সুপারিশ করেছেন।

কংগ্রেসের সভাপতি নিজলিগাঙ্গা সুপ্রীম কোর্টের আদেশ সম্পর্কে বলেছেন যে, এর দ্বারা তাদের দলের প্রতি ন্যায় বিচার করা হল। নিজলিগাঙ্গাপার দল অবশ্য নিজেরাও জোড়া বলদ প্রতীক পেল না, কিন্তু প্রতিপক্ষ যে এই পুরোনো প্রতীক ব্যবহারের সুযোগ পাবে না, আপাতত এটুকুতেই বিরোধী কংগ্রেস সন্তুষ্ট।

এদিকে চার-পার্টি ফ্রন্ট নিজেদের মধ্যে লোকসভার আসন বন্টন সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ করেছে। যতদূর খবর পাওয়া যাচ্ছে, এই আলোচনা এখন পর্যন্ত খুব বেশী দূর এগোয় নি। গুল্লুরাতে অনেকগুলি আসন নিয়ে বিরোধী কংগ্রেসের সংগে স্বতন্ত্র পার্টির টানা-হ্যাঁচড়া চলছে। সেখানে বিরোধী কংগ্রেস দল এমন কি স্বতন্ত্র নেতা মিনু মসানিকেও আসন ছেড়ে দিতে নারাজ। বোম্বাই শহরে লোকসভার একটি আসনের উপর বিরোধী কংগ্রেস নেতা এস কে প্যাঁতল ও এস এস পি নেতা জজ ফাগান্ডেজ কেউই দাবী ছাড়তে রাজী নন। বলা হয়েছে যে, আসন ভাগের আলোচনা যেভাবে চলছে সেভাবে চললে সারা ভারতে লোকসভার অন্তত ৪০টি আসনে ফ্রন্টের চার পার্টির মধ্যে পারস্পরিক শক্তির লড়াই এড়ান সম্ভব হবে না।

তবে, এই ফ্রন্টের চার দল একটা বিষয়ে একমত হতে পেরেছে। সেটা হচ্ছে এই যে, উত্তরপ্রদেশে রান্ধাবেরি কেম্প থেকে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন এস এস পির রাজ-নারায়ণ। ভারতীয় ক্রান্ত দলের চরণ সিং নার্কি আশ্বাস দিয়েছেন যে, তিনিও রাজ-নারায়ণকে সমর্থন করে ঐ কেন্দ্রে নির্বাচনী প্রচারণা পরিচালনা করে দেখবেন। বিনিময়ে চার-পার্টি ফ্রন্টের তরফ থেকে আশ্বাস দেওয়া হয়েছে যে, শ্রীসিং ও

ভূগর্ভ রেল যৈ-পথে যাবে



কুষ্টিয়া-ভাঙ্গার কাটা খাল



অজ্ঞান বি কে ডি নেতারা যেসব নির্বাচন কেন্দ্রে দাঁড়াবেন সে সব কেন্দ্রে কুষ্টিয়ার কোন জাখী দেওয়া হবে না।

কুষ্টিয়ার চার-পাটির ভিতর জনসংখ্য ও সংখ্যক সোস্যালিস্ট পার্টির নির্বাচনী ইচ্ছার প্রকাশ করা হয়েছে। দুটি উপজায়ার মধ্যে সাধারণের চেয়ে বৈশিষ্ট্যবাহী। যেমন, জনসংখ্য মনে করে, ভাঙ্গার-কুমার কতমান সংবিধানের কাটাখালের মধ্যে ভাঙ্গার বৈশিষ্ট্য চাহিদা পূরণ করা সম্ভব এবং আগের পক্ষে সংখ্যক রাজ্য-তন্ত্রী মনে করে, এই সংবিধানের আদর্শ পরিবর্তন প্রয়োজন। কম্পিউটার অধিকারকে সংখ্যক সমাজতন্ত্রী দল মৌলিক অধিকার বলে গণ্য করতে চায় না আর জনসংখ্য এই অধিকারকে মৌলিক অধিকারের ভূমিকা থেকে বাদ দিতে চায় না। তবে বহু প্রতিক্রিয়ার দিক থেকে দুই দলের মতামতই কম যায় নি। জনসংখ্যর আশ্বাস, জিন বহুরের মধ্যে সমস্ত দক্ষ কর্মীর জীবিকার সংস্থান করা হবে এবং পাঁচ বছরের মধ্যে সমস্ত বেকারকে কাজ দেওয়া হবে। তাদের আরও প্রতিশ্রুতি, দেশের বৈশিষ্ট্য উন্নয়নের হার বছরে দশ শতাংশের চেয়ে বেশি হবে। সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্য এই আশ্বাস দিয়েছে যে, জনসংখ্যর উন্নয়ন মতন টাকাস না চাপিয়ে এবং জিনিসপত্রের দাম না বাড়িয়ে এসব কাজ করা হবে। সংখ্যক সমাজতন্ত্রী দলের আশ্বাস, সরকারী চাকরি ৪০ থেকে ৫০ শতাংশ পর্যন্ত

বিকল্প অনুমত প্রোগ্রাম লোকদের জন্য সংরক্ষিত থাকবে, (সংখ্যক সোস্যালিস্ট পার্টির সংস্থা অনুসারে কার্যক্রম অনুমত প্রোগ্রাম অন্তর্ভুক্ত), বিশ্বজুড়ে চীনের অধিকার থেকে মুক্ত করা হবে, কৃষকদের বিতাগ করা হবে ইত্যাদি।

*

লোকসভার ক্ষমতাবর্তী মিলা'চনের সঙ্গে যে সব রাজনৈতিকসভারও অন্তর্ভুক্তি নির্বাচন হবে তার সংখ্যা তার একটি বাড়তে চলেছে। পশ্চিমবঙ্গে ও তামিলনাড়ু বিধানসভার নির্বাচনের কথা আগেই ঘোষণা করা হয়েছে। সবশেষ যে রাজ্যের বিধানসভা ভেঙে দিয়ে আগামী মার্চের নির্বাচনপর্বের মধ্যে সমাজ কমার সভাবনা দেখা দিয়েছে সেটি হচ্ছে উড়িষ্যা। সেখানে রাজসংখ্যক সিং দেওয়ার মন্ত্রিসভার পরত্যাগপত্র গ্রহণ করেও রাজ্য-পাল ডাঃ শৌকিন্দ্রা লাহু আনসারি প্রায় মিল-মুদ্রাক্ষণ করে ছিলেন একটি বিকল্প সরকার গঠন করা যায় কিনা তার সভাবনা পরীক্ষা করে দেখার জন্য। একদিকে শাসক কংগ্রেস, সি এস পি, সি পি আই প্রভৃতি দল আর একদিকে স্বাধীন পার্টি, উৎকল কংগ্রেস প্রভৃতি সরকার গঠনের দাবীসার ছিলেন। দুই পক্ষই আরও কিছু সময় চেয়েছিলেন। কিন্তু রাজ্যপাল তাঁদের আর সময় দিতে অস্বী-

কার করে বিধানসভা ভেঙে দিয়ে নতুন নির্বাচন করার জন্য রাষ্ট্রপতির কাছে সুপারিশ পাঠিয়েছেন। প্রধান নির্বাচন কমিশনার জানিয়েছেন যে, তাঁকে অবিশেষে জানান হলে তিনি উড়িষ্যার লোকসভার নির্বাচনের সঙ্গে একই সময়ে বিধানসভার নির্বাচনের আয়োজন করতে পারবেন। রাষ্ট্রপতির কাছে রাজসংখ্যক সুপারিশ পাঠানোর প্রায় সপ্তাহ আগেই ঘোষণা করা হয়েছে যে, উড়িষ্যার পুরানো কংগ্রেসী ও অধুনা জনকংগ্রেস দলের নেতা ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাভ তাঁর কিছু জনগামীকে নিয়ে শাসক কংগ্রেসে যোগ দেবেন।

*

কেউ কেউ আশংকা করেছিলেন যে, সিঙ্গাপুরে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রীদের অধ্যায়ন সম্মেলনেই কমনওয়েলথ নামক রাষ্ট্রজোটের পক্ষমাত্র শেষ হবে। এই আশংকা অক্ষা সত্য হত। কিন্তু বর্তমানের স্বকণ্ঠস্বর হুঁথ পরকার দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্যবাদী সরকারকে অস্ত্র লম্বকরাই করার জন্য গো'থের কয়েক কমনওয়েলথের যে গভীর্ণ লক্ষ্যে সন্নিবিষ্ট হয়েছে তা থেকে বেরিয়ে আসার কোন স্রোতাও সিঙ্গাপুরে দেখা যায় নি। প্রজন্মটি একটি কর্মটির কাছে পার্টির ব্যাপারটা আপাতত ধমকানো দেওয়া হয়েছে মাত্র। ২২-১-৭১

—পৃথকীক

সম্প্রদায়িক

জনসাধারণের সাধারণতন্ত্র

আরেকটি সাধারণতন্ত্র দিবস আমরা উদ্‌যাপন করলাম সারাদেশে। ছাংশে জনদুরারি এই দিনটির ঐতিহাসিক তাৎপর্য আজ আরও বিশেষভাবে অনুধাবন করা প্রয়োজন। কারণ ভারতের সাধারণতন্ত্র এক কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন। ঔপনিবেশিক শক্তির দীর্ঘ শতাব্দীর শাসন অবসানের পর ভারত উপমহাদেশসহ এশিয়ার বিভিন্ন দেশে স্বাধীনতার পতাকা বখন উত্তীন হয় তখন একটিমাত্রই আকাঙ্ক্ষা ছিল আমাদের যে, এই স্বাধীনতা যেন গণতন্ত্রসম্মত ঐতিহ্য রক্ষা করতে পারে। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে এশিয়ার মানুষ যে সংগ্রাম করেছিল তার পুরোভাগে ছিল ভারত। ভারতবর্ষ তার স্বাধীনতার জন্য যে-পথ বেছে নেবে, এশিয়ার অন্যান্য দেশে তার প্রভাব পড়বে নিঃসন্দেহে। তাই আমাদের স্বাধীনতা ও সাধারণতন্ত্রের তাৎপর্য শুধু ভারতের জন্যই নয়, গোটা এশিয়ার স্বাধীনতাকামী মানুষের জন্যই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

এটা অবশ্যই গৌরবের কথা যে, ভারত বেছে নিয়েছিল জনকরান্ত সাধারণতন্ত্রের কঠামো। ১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারি এই সাধারণতন্ত্রী সংবিধান প্রবর্তিত হয়। দুই দশকের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে তৃতীয় দশকে প্রবেশ করল এই গণতান্ত্রিক পরীক্ষা। এই পরীক্ষার সাফল্য কিংবা ব্যর্থতা সম্পর্কে আজ বিচারের দিন এসেছে। এশিয়ার অন্যান্য দেশ বখন গণতান্ত্রিক পরীক্ষায় বারবার ব্যর্থ হয়েছে, তখন ভারত তার সীমিত শক্তি নিয়ে ও বহুবিধ বাধা-বিপত্তির মধ্যেও এই সাধারণতন্ত্রী সংবিধানের শাসন আক্ষর্য রাখতে পেরেছে এটা কম কৃতিত্ব নয়। নিশ্চিতই ভারতের মানুষকে সুযোগ দেওয়া হয়েছে তাদের ইচ্ছামত সরকার নির্বাচনের এবং পর পর কয়েকটি সাধারণ নির্বাচনে এই অধিকার তারা প্রয়োগ করেছেন। কিন্তু কালের নিয়মে অনেক জিনিসই বদলায়। সাধারণতন্ত্রী সংবিধানেরও অনেক সংশোধন করা হয়েছে গত কুড়ি বছরে। এবং প্রয়োজন হলে ভবিষ্যতেও এর সংশোধন করা হবে জনগণের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে।

নিবেদন

মুদ্রণ ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় খরচ মাত্রাধিকভাবে বেড়ে যাওয়ার, বিশেষ করে নিউজ প্রিন্টের বহুলাংশে মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার আমরা ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ থেকে সাপ্তাহিক 'অমৃত'-র প্রতি কপির দাম আরও ১০ পয়সা বৃদ্ধি করতে বাধ্য হচ্ছি। অর্থাৎ ঐদিন থেকে প্রতি কপির মূল্য ৫০ পয়সা হবে। আশা করি এই সামান্য মূল্যবৃদ্ধি সত্ত্বেও আগের মতোই আমরা সহৃদয় পাঠকবর্গের আনন্ডকুলা লাভ করতে সমর্থ হব।

সাকুলেশন ম্যানেজার

গণতান্ত্রিক অধিকারই একটি জাতির পক্ষে মহামূল্যবান তা সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই অধিকার কীভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে সেটাও সমান মূল্যবান। ভারতবর্ষে আজ যে-প্রশ্ন বড় হয়ে দেখা দিয়েছে তা হল গণতান্ত্রিক পন্থায় অনুসরণ করে দেশের বৈষয়িক উন্নতির পথ সুগম রাখা। পঞ্চাশ কোটি মানুষকে নিয়ে গণতান্ত্রিক পরীক্ষা সহজ কথা নয়। বিশেষ করে যে-দেশের মানুষের বৃহৎ অংশ দরিদ্র, অশিক্ষিত ও পশ্চাদপদ সে-দেশে অপেক্ষাকৃত অগ্রসর শ্রেণী নিজেদের স্বার্থে এই গণতন্ত্রের অপব্যবহারও করতে পারে। কারণ অল্প, দরিদ্র জনসাধারণ সংখ্যার বেশি হলেও তাদের শক্তি কম, ন্যায়বিচারের জন্য তাদের হাত পাতেতে হয় শিক্ষিত অগ্রসর শ্রেণীর কাছেই। তাই গণতন্ত্রকে আজ মিলিয়ে দিতে হবে সামাজিক ন্যায়বিচারের সঙ্গে। গণতন্ত্রকে সমাজতন্ত্রের সমার্থক করে তুলতে হবে।

এই প্রশ্ন নিয়েই আজ চলছে বিচার। এই প্রশ্নেই মহাদ্বিদের ঐতিহ্যমণ্ডিত শাসক পার্টি ভারতের জাতীয় কংগ্রেস শ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে। গণতান্ত্রিক পন্থাটিতে শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য নিয়ে বহিরা কাজ করছেন আজ সেই সমবেত শক্তিকে লড়াই করতে হবে প্রগতি-বিরোধী প্রতিক্রিয়াপন্থীদের বিরুদ্ধে। প্রতিক্রিয়াপন্থীরা কম শক্তিশালী নয়। তারাও একটা জোট বেঁধে আসন্ন নির্বাচনে প্রগতিবাদীদের জানিয়েছে চ্যালেঞ্জ। আমাদেব সাধারণ নির্বাচনে তাই লড়াই হবে প্রগতি বনাম প্রতিক্রিয়ার, সামাজিক ন্যায়বিচার বনাম সামাজিক স্থিতাবস্থার। ভারতের সাধারণতন্ত্রী সংবিধানের মূখবন্ধে স্পষ্টতই উল্লেখ করা ছিল যে, দেশে সর্বসাধারণের জন্য সামাজিক ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা করতে হবে। সেই উদ্দেশ্য নিয়ে বখনই কাজ করতে চাওয়া হয়েছে, তখনই শক্তিশালী স্থিতাবস্থার প্রতিষ্ঠার কাছ থেকে এসেছে বাধা। তার ফলে সংবিধানের মৌলিক অধিকারের নানারকম ব্যাধ্যাও করা হয়েছে। সেই ব্যাধ্যার জোরে আমাদের সংবিধান এমন একটি পরীক্ষার সামনে উপস্থিত হয়েছে যে তার সূচী সমাধান না হলে আমাদের সাধারণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ বিপন্ন চব্বার আলক্ষ্য। প্রধানমন্ত্রীও এ বিষয়ে দৃঢ়নিশ্চিত যে, জনগণের কল্যাণ করার পথে কোনো বাধাই বরদাস্ত করা চলে না। আজ ভারতবর্ষে যে বিপুল জনজাগরণ ঘটেছে, লক্ষ লক্ষ তরুণমণে যে-আকাঙ্ক্ষা স্ফুট হয়েছে তাকে কোনো মতেই বাক্যে সত্তে দেওয়া চলে না। এই ব্যর্থতা ঘটতে দিলে তা জনগণকে বিপথে চালিত করার সম্ভাবনা। আমবা যেন ঐতিহ্যসের অমোঘ ইঙ্গিত গ্রহণ কৃত ভারতবর্ষ সাধারণতন্ত্রকে সাধারণ মানুষের কল্যাণে নিয়োজিত করতে পারি। এবারের সাধারণতন্ত্র দিবসের তাৎপর্যই হল এই।

হৃৎকলার পরে ॥

গোবিন্দ মৃৎখোপায়ার

কখনো কখনো কখনো কখনো

কখনো কখনো কখনো কখনো

হেসে ওঠে। আমারে আমার কলঙ্কক বান্ধক ছিল কি?
কথা ছিল, বান্ধকতা পরিহার করা; কথা ছিল,
হাতে, পায়ের মূক মূক স্বাভাবিক হওয়া, ঐক্যতানে
কথার ও কানে মনে থাকা, সামঞ্জস্য।

অথচ এখন দেখি সিঁড়ি-ভাঙা
দুরারোগ্য শিখরে শিখরে। একেকটা সিঁড়ির
অববাহিকাও আছে। থাকা ভালো কিনা
আমি তা জানি না। সমুদ্রের ঢাকা ঘোরে নিজস্ব নিয়মে,
অবশেষে, তবু মনে হয় কখনো সময়
ঘোড়ার চেরেও হ্রস্তগতি পার,
বিমান কি রকেটকে ছাড়ার; কখনো মনের
গতি তার।

তবু তো সময় কোনো কিছুতেই লস্কর নয়।
অথচ আছিল হয় কখনো কখনো সময়ের প্রতীক ও পরিচয়,
কিন্তু বান্ধকতা আজ অন্তিমের মূলে নাড়া দেয়

প্রায়শই। মে-খেলা খেলার মধ্যে, অথচ তার
জয়ের মূক অধিকার
প্রধান প্রেরণা, তাই লীলা ব্যাঙ্গ্যর, কিংবা অধিকার গতি।

নিরীতি, নিরীতি কেলে মধ্যপথে বীতি,
না-মেনে উপায় সেই দুর্বলতার,
সবল, সাহসে ভর করে, খেলা শেষ হলে পরে
নিজ মূর্তি প্রায়শ প্রকট হয়, কখনো গোপন,
অথচ আদিতে আকাশিকত কী ছিল তা
ভেবেও দেখে না।

অশ্বকার পরিহার পারে
খেতানে সুবের জালো, সেখানেই ফলদ্রোহ
ছিল, হাওয়ার স্তম্ভতা কুরাশার,
অথবা মেঘের ঘোরে রহস্যও, আশা-নিরাশার স্বন্দর।

চাকার ঘর্ষের মন্দ খেয়ে গেলে
রহস্যে কঠিন অশ্বকার
হেসে ওঠে।

প্রবাসে ঘাবার আগে ॥ অনন্ত দাশ

সমস্ত কোন্ডের চিহ্ন একে একে মুছে ফেলি
সর্বাপেক্ষে ছাড়িয়ে আছে সামুদ্রিক ক্ষত
উল্কাপাতে আহত হৃদয়
পিছনে পথের চিহ্ন মুছে যায়
সামনের কলঙ্ক উদ্যানে
অবশেষে দিন।

কান্না খেয়ে অশ্বকারে মুছে দিচ্ছে আলোর আলপনা
নিশ্চয়ই নৌকার কারা পারাপার করে
উদ্ভাসমুখী চাঁদে
ভীষণ বিষম রাত কাঁদে
অরুণো উদাস পাখি, আকাশের প্রেক্ষাপটে
দৃশ্যগুণি পাগেট বার
হাতের তালুর মীচে
অভিপ্রুত ছায়া নেমে আসে

কণ্ঠে আত্মনাদ নিয়ে আমি ছুটে গাই
ভীষণিখ পাখি বেগে সারাদাত ছটকট করি
বিশ্বেকরণে — কলঙ্ক উদ্যানে
প্রবাসে ঘাবার আগে অশ্বকারে জারি দেখি
কারো চোখ সিল হয়ে ওঠে
দৃষ্টিবের শিল্পের।

যতদিন... ॥ গার্গী চক্রবর্তী

ঘোড়ার কুরের শব্দ হয়ে অশিররী সন্তাগুলো
পাহাড়ের বৃকে মিলিয়ে যায়। আমার দেহটা
লাঠিতে ভর দিয়ে কিছু দূর এগোয়; তারপর আর
পারে না, বসে পড়ে হাঁটু ভেঙে। কান পেতে
থাকে: কিন্তু শুনতে পায় না আর — সেই সব
পিয়ানোর সুর, সেই সব বণ্টির অজস্র শব্দ। শব্দ
চার পাশে... অরণ্যের বোবা আত্মনাদ। রাতি
নেমে আসে—পৃথিবী ঢেকে যায় মৃন্ময়ের কুরাশার।

কিন্তু আমার দেহটা: দৃঢ়তা মলে
প্রত্যাহার ছায়া দেখছে। শব্দহীন যন্ত্রণা।
কফিনের পর্শ এনে দেয় আমার শরীরে।

গল্প নয়, সত্য। তবে শেষটা গল্প না
স্বপ্ন, ছায়া না ভবি কিছুই জানি না।
দিনটা প্রায় শতাব্দীর পর, মনে হল
আমার শেষ স্মৃতি। — দু' একটা পাখীর
ডাক ভোলের প্রথম আলোর আশ্রয়
হয়তো-না আমার সমস্ত স্মৃতির উপর
দু' একটা ফল দিয়ে যাবে — নীল ফুল
এ সবল পক্ষীর স্মৃতিতে দিয়ে যাবে আমার
কবর ঘাট্টা বৃকে আমি নন্দজন
বিশ্বাস। এ কথা আমি নিশ্চিত জানি — যতদিন
আকাশ, বাতাস, সমুদ্র বেঁচে থাকবে।

কলিকাতার উন্নয়ন



সুধীরকুমার সেন

উত্তর-দক্ষিণে ঘুগলী নদীর দু' তীর ধরে বারুইপুর থেকে কচিরাপাড়া এবং হাওড়া থেকে বাঁশবোড়িয়া পর্যন্ত যে ৪৯০ বর্গমাইল বিস্তৃত অঞ্চল—সাধারণতঃ দীর্ঘকাল ধরে বার পরিত্যক্ত শূন্যের কলকাতা বলে—ক্যালকাটা মেট্রোপলিটান ডিস্ট্রিক্ট তারই আজকের নবনাম। এই নাম অবশ্য কোন সৌরবের নয়, আবজনা, রোগ-মহারোগের সূতিকাগৃহ, জলাভাব, বান-বাহনের নিদারুণ অভাব, গৃহের অভাব—সব কিছু নাগরিক অস্বাচ্ছন্দ্যকে যদি একটি নামে পরিচিত করতে হয় তাহলেও সর্বসম্মতিক্রমে বলা বাবে কলকাতা মেট্রোপলিটান ডিস্ট্রিক্ট। অথচ এই বিশাল এলাকা—বার জনসংখ্যা আজ ৮৫ লকে পৌছেছে, তার মধ্যে আছে কলকাতা ও হাওড়া দুটো কর্পোরেশন, ৩০টা মিউনিসিপ্যালিটি এবং ৩৭টা অঞ্চল, মিউনিসিপ্যালিটি না থাকলেও বা শহররূপে পরিচিত। এই বিশাল জনবহুল এলাকার শহরের সুখ-সুবিধা, স্বাচ্ছন্দ্যও নেই, আবার গ্রামের স্বাভাবিক, পরিচ্ছন্ন পরিবেশও নেই—অসংখ্য কল-কারখানা, হাট-বাজার বিপণী সন্নিবিষ্ট এই সন্নিবিষ্ট অঞ্চল একদিকে যেমন পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের হৃদপিণ্ড, অন্যদিকে তা সমগ্র রাজ্যেই এক দুঃস্বপ্নের দৃষ্টান্ত।

এই ক্ষতের উপশমের জন্য পরিকল্পনার আড়ম্বর কম হয় নি, কখনো বা সত্যিকার প্রলেপও কিছু লাগান হয়েছে বটে কিন্তু ভাঙে আসল রোগের কোন উপশম হয় নি বরং কেঁকে ডার বা আক্রান্ত দাঁড়িয়েছে তাই-ই আজকের কলকাতা, বাসিন্দাদের প্রাত্যহিক জীবন কেখানে যন্ত্রণা, কিসেরা মেসখান বর্জন করে এবং জীবিকাজনের একমাত্র আকর্ষণই যেখানে মানবকে টেনে রাখে ও টেনে আনে, অথচ জীবিকাজনক আকর্ষণে অতি দুর্লভ।

এই শহরের চোখেরা পাল্টানোর জন্য অনেক বছর আগেই সি এম পি ও (ক্যালকাটা

মেট্রোপলিটান অর্গানাইজেশন) যে পরিকল্পনা তৈরী করে তাও অর্থের অভাব, কত্থের বিরোধ প্রভৃতির জন্য রূপ পরিগ্রহ করতে পারে নি। সি এম পি ও'র পরিকল্পনাগুলো ছিল এই :

১। কলিকাতা মেট্রোপলিটান ডিস্ট্রিক্টের ২০ বছর মেয়াদী (১৯৬৬—১৯৮৬) মৌল উন্নয়ন পরিকল্পনা, ২। ঐ ডিস্ট্রিক্টের জল সরবরাহ, পয়ঃনালী ও জলনিকাশী পরিকল্পনা, বার ব্যাপ্তি ধরা হয়েছিল ১৯৬৬ খৃঃ থেকে ২০০০ খৃঃসাল, ৩। ২০ বছর (১৯৬৬—৮৬) মেয়াদী পরিবহন উন্নয়ন পরিকল্পনা, ৪। হাওড়া অঞ্চল উন্নয়ন পরিকল্পনা বার শব্দ ১৯৬৬ খৃঃ আর শেষ '৮৬ খৃঃ।

সি এম পি ও শব্দ পরিকল্পনা তৈরী সংস্থা, রূপদানের কোন কত্থ তার ছিল না। এই জন্যই সি এম পি ও পরিকল্পনাকে রূপদানের জন্য ১৯৭০ খৃঃ ২৯ আগস্ট রাষ্ট্রপতির আইনরূপে ক্যালকাটা মেট্রোপলিটান ডিস্ট্রিক্ট অর্থরিটি আকট চালু হয় এবং ঐ বছরেরই ৭ই সেপ্টেম্বর রাজ্য সরকার সি এম ডি এ গঠন করেন। চেয়ারম্যানসহ (বর্তমানে রাজ্যপালের মুখ্য উপদেষ্টা শ্রী বি বি ঘোষ) সাতজন এর সদস্য। এই সংস্থাকে পরামর্শ দানের জন্য আছে ২২ জন সদস্যের একটি আডভাইসার কাউন্সিল।

সি এম ডি-এর এই বিরাট পরিকল্পনার বাস্তব মোট ব্যয়ের পরিমাণ ধরা হয়েছে ১৫০ কোটি টাকা। টাকা আসবার সরোগুণ্য এই : কেন্দ্র, রাজ্য বা জগুর কোন সংস্থার কাছ থেকে সাহায্য বা ঋণ বাবদ প্রাপ্ত অর্থ; বাজার থেকে ঋণ; কলকাতা মেট্রোপলিটান এলাকার পণ্য প্রবেশ কর হিসাবে লগ্ন্যহীত অর্থের হিসাব। ১৫০ কোটি টাকার মধ্যে ৪৪ কোটি টাকা পশ্চিমবঙ্গের চতুর্থ মোজান্য বরাদ্দ হিসাবে ধরা



আছে। চূড়ান্ত আর্থিক বছরে (৭০-৭১) করায় আছে ২০ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা।

দক্ষিণাঞ্চলীয় বন্দর

উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য বরাদ্দ অর্থকে দ্বিগুণ বর্ধন এইভাবে বিস্তৃত করা হয়েছে :

(লক্ষ টাকায় হিসাবে)

- ১। জল সরবরাহ— ২৮৮০-১৭
- ২। পরিশোধী ও জলনিষ্কাশ—২৮৯০-৫৮
- ৩। পরিবহন— ৩১৫২-৬৫
- ৪। আবর্জনা অপসারণ— ১৬০-৭৭
- ৫। বন্দী উন্নয়ন— ১০০০-০০
- ৬। বন্দী দখল, পরিষ্কার ও সংস্কার—১১৮-১৬

- ৭। মানিকতলা কাজ ও বাসস্থানের সংস্থান—০১-৮৫
- ৮। কোণা, কলাগাণী প্রভৃতি উন্নয়ন—১০৬০-০০
- ৯। হাসপাতাল, প্রাথমিক বিদ্যালয়—১৬৬২-০৪

- ১০। শ্রমিক ও নিম্নমধ্যবিত্তের গৃহ সংস্থান—৬০০-০০
- ১১। গ্রাম, স্টেট বাস প্রভৃতি—১২৮-০০

রূপদানের দায়িত্ব

কলকাতার সামগ্রিক পরিকল্পনাকে ভাগ করা হয়েছে ১২টি প্রকল্পে। এর ভেতর ২৬টি প্রকল্প সি এম ডি এ গঠিত হওয়ার আগেই অনুমোদিত হয়। এর পর আরো ৬৬টির অনুমোদন মিলেছে এবং যাত্রা ২০টি চূড়ান্ত রূপদানের প্রতীক্য আছে।

সি এম ডি এ যেখানে নিজে কোন প্রকল্পের রূপদান করবে না, সেখানে অন্য কোন সংস্থার ওপর তা কার্যকরী করার ভার দিয়ে অর্থ সন্তুলান-এর উদ্ভাবনের দায়িত্ব নেবে। যে সংস্থাগুলোর মারফৎ কাজ কমান হবে তা এই :

সরকারী বিভাগ

- ১) সি এম পি ও'র মিউনিসিপ্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং সেকশন, ২) জনস্বাস্থ্য ইঞ্জিনিয়ারিং দপ্তর, ৩) সেচ ও জলপথ দপ্তর, ৪) পুর্ন দপ্তর, ৫) পুর্ন (সড়ক) দপ্তর, ৬) পুর্ন (বিশেষ সড়ক) দপ্তর, ৭) টেন্ডারকমিশন বোর্ড, ৮) গৃহনির্মাণ দপ্তর, ৯) ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোং সংস্থা।

বিশিষ্ট সংস্থা

- ১) কালকাতা ইন্সট্রুমেন্ট ট্রাস্ট, ২) হাওড়া ইন্সট্রুমেন্ট ট্রাস্ট, ৩) কালকাতা মেট্রোপলিটান ওয়াটার অ্যান্ড স্যানিটেশন অথরিটি, ৪) কালকাতা স্টেট ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশন, ৫) কালকাতা ট্রামওয়েজ কোং।

স্বাশ্রয়িক সংস্থা

- ১) কালকাতা কর্পোরেশন, ২) হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি ও ৩) অন্যান্য মিউনিসিপ্যালিটি।

বেঙ্গলুর কাজ চলছে

জল সরবরাহের জন্য প্রকল্পের সংখ্যা মোট প্রকল্প ১১টি। এর মধ্যে ৬টি শেষ হয়ে গেছে, ১২টিতে কাজ চলছে। এর মধ্যে আছে কলকাতা কর্পোরেশন পল্লভা থেকে জল সরবরাহ ব্যস্তির প্রকল্প, ১০টি মিউনিসিপ্যালিটিতে জল সরবরাহের প্রথম পর্যায়ের প্রকল্প এবং দ্বিতীয় পর্যায়ে মিউনিসিপ্যালিটিবাহিত পুরনো এলাকার জল সরবরাহ, মানিকতলা-তপসিয়া টাওয়ার এলাকার জল সরবরাহ প্রকল্প, হাওড়া, বালা মিউনিসিপ্যালিটি ও সলগুন এলাকার ওয়াটার ওয়াকস স্থাপন ও গাউন্টরীতে ওয়াটার ওয়াকস নির্মাণ।

পরিশোধী, জলনিষ্কাশ

মোট ৩৪টি প্রকল্প। কাজ চলছে ২২টির। এর মধ্যে আছে কলকাতার আউটফল চ্যানেলের সংস্কার ও বাসিগঞ্জ পাম্পিং স্টেশনের সামর্থ্য বৃদ্ধি। পামারবাজার পাম্পিং স্টেশনের সামর্থ্য বৃদ্ধির কাজও সম্প্রতি শুরুর হয়েছে।

পরিবহন

মোট প্রকল্প ২৪টি, শেষ হয়েছে ১টি, কাজ চলছে ১২টিতে। এই পরিকল্পনার বি টি রোড, বশোর রোড, হাওড়া-আমতা রোডের আমল সংস্কার হবে। কলকাতা কর্পোরেশন পাবে ১৮টি রাস্তা সংস্কারের জন্য ৮০ লক্ষ টাকা। হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি ও ইন্সট্রুমেন্ট ট্রাস্টকে দেওয়া হবে মোট ৩৭ লক্ষ টাকা এবং করেকটা মিউনিসিপ্যালিটিকে ৬ লক্ষ টাকা। এ ছাড়া আছে বাসিগঞ্জ-কসবা ওভার ব্রিজ নির্মাণ, রাবোণ রোড থেকে হাওড়া ব্রিজ অ্যাপ্রোচ পর্যন্ত ফ্লাইওভার নির্মাণ প্রভৃতি। স্টেট ট্রান্সপোর্টকে দেওয়া হবে গাড়ী বাড়াবার জন্য এক কোটি টাকা, ট্রামওয়েকে ৮৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা।

আবর্জনা অপসারণ

এর মোট দুটি প্রকল্পতেই কাজ চলছে। একটিতে হাওড়া অঞ্চলের জন্য লরী প্রভৃতি কেনার ব্যয় ৩০ লক্ষ টাকা দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয় প্রকল্পে আছে বাপার আবর্জনা ফেলার জন্য স্ট্রু কাবস্থা এবং লরী ক্রয়।

বন্দী উন্নয়ন

কলকাতায় রোজিষ্টিরকৃত বন্দীর সংখ্যা নাকি ৩ হাজার, এতে লোক বাস করে সাড় লক্ষ। কিন্তু বৃহত্তর কলকাতার মোট ১৫ লক্ষ লোক বন্দীতে বাস করে বলে হিসেব

করা হয়েছে। কলকাতার বর্তমানে ০ লক্ষ কলিকাতা অধ্যুষিত বন্দীর উন্নয়ন প্রকৃতির পরিকল্পনা হাতে নেওয়া হয়েছে। এতে বন্দীবাসিনীর জন্য বহুতল বাড়ী নির্মাণের প্রকল্প আছে। এ বাবদ ব্যয় হবে পরিবার-শিশু, প্রায় ৩ হাজার টাকা। ইতিমধ্যে বন্দীর সঙ্কট, জল সরবরাহের উন্নতি, স্বাস্থ্য-বৃদ্ধির কাবস্থা প্রকৃতির কাজ হাতে নেওয়া হয়েছে।

পাভাজ রেল

কলকাতার বাসবাহন সমস্যার সমাধান দীর্ঘকাল ধরে যে মানা রেলপথের পরিকল্পনা চলছিল তার সম্ভবত কিনারা হয়েছে সোভিয়েট বিশেষজ্ঞদের রিপোর্টে। কলকাতার কি ধরনের রেলপথ চলেতে পারে তৎসম্পর্কে সমীক্ষার জন্য কয়েক মাস আগ এ'রা ভারতে আসেন। কাজ শেষ করে সম্প্রতি এ'রা সরকারের কাছে রিপোর্ট পেশ করেছেন। তাঁদের প্রস্তাব অনুযায়ী রেলপথের দৈর্ঘ্য হবে সাড়ে ১৬ কিলোমিটার, খরচ পড়বে ১২০ কোটি টাকা। প্রথম পর্যায়ে তৈরী হতে সময় লাগবে ৬ বছর। গোড়ার দিকে এই পাতাল রেলপথে ৪৯ হাজার যাত্রী বহন করা যাবে, শেষ পর্যন্ত বাড়ান যাবে ৮৭ হাজার।

পরিকল্পনাটি ভাগ করে প্রথম পর্যায়ে টালিগঞ্জ থেকে ডালহৌসী এবং পরে ডালহৌসী থেকে দমদম করা যেতে পারে। সোভিয়েট বিশেষজ্ঞদের মতে, যেখানে ভূতাত্ত্বিক অবস্থার জন্য খোঁড়ার কোন সুবিধা নেই, সেখানেই টানেল করা হবে। ময়দান এলাকার লাইন পাতার জন্য 'কাট অ্যান্ড কভার' পদ্ধতিতে কাজ করতে হবে, এতে ট্রাফিক চলাচল সামান্য সময়ের জন্য বন্ধ রাখতে হবে।

রেল পরিকল্পনাটির সঙ্গে অবশ্য সি এম ডি এর কোন সম্পর্ক নেই, এটি রেলওয়ে ওয়া ফেস্ট্রার সরকারের, ব্যয়ও সমগ্রভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের। পরিকল্পনা কমিশন এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা এই প্রকল্প অনুমোদন করলেই কাজ শুরুর হতে পারবে।

কলকাতা এক দীর্ঘকালের উপেক্ষিত নগরী। সরকারী ও মিউনিসিপ্যাল স্তরে প্রশাসনিক ওগাসীনা ছাড়া, রাজনৈতিক দলদলিও কলকাতার উন্নয়নে গুরুতর বাধা। বিশেষভাবে গত কয়েক বছর ধরে রাজ্যের রাজনৈতিক অনিশ্চরতা এই সমস্যাকে আরো জটিল করে তুলেছে। এই সমস্যাপূর্ণো এড়ানোর ওপরেই নির্ভর করবে সি এম ডি এর সাফল্য। রাজনৈতিক আবহাওয়া যদি অনুকূল না হয়, তাহলে পরিকল্পনার সাধকতা সম্বন্ধে সন্দেহবৃত্তি সন্দেহ থাকবে।



বিশ্ব খবর

কলকাতা বা বৃহত্তর কলকাতা অঞ্চলে বাসা-বাড়ী পাওয়া কত দুস্কর ও তার সমাধান খুবই প্রয়োজন এ সম্পর্কে কোন কথাই মানুষের কানে ক্রান্তিকর লাগবে, কেননা এটা সবাই জানে। স্মৃতরাং সে-সব কথা না গিয়ে সরাসরি গৃহ-সমস্যার সামগ্রিক ব্যাপকতা ও ভয়াবহতাটা তুলে ধরা যাক।

প্রায় ন' বছরের পুরানো ১৯৬১ খৃঃ আরম্ভসময়ই অনুযায়ী বৃহত্তর কলকাতা বা কালকাতা মেট্রোপলিটান জেলার (সি-এম-ডি) লোকসংখ্যা হোল ৬৭ লক্ষ। তার মধ্যে ৩,৬৬,০০০ লোক বাসা-বাড়ীতে বাস করেন না—হাসপাতালে, কলেজে, চায়ের দোকানে থাকেন। আর ফুটপাথে থাকেন প্রায় ৩০,০০০ লোক। মনে রাখবেন এই ফুটপাথবাসীরা সবাই ডিক্কন নন, যামাবর নন, অনেকেই কলে-কারখানার বা অফিসে কাজ করেন। ফুটপাথবাসীর প্রকৃত সংখ্যা নির্ণয় খুবই কঠিন যে-হিসাব দেওয়া হোল তা কবের দিকেই—অর্থনীতির ভাষায় কনসারভেটিভ এন্টিমেট। জনসংখ্যার অর-লিমিটারে 'বাসার' থাকেন। মোট ১৩,২৯,০০০ বাল ইউনিটে তারা ছড়িয়ে আছেন আর অর্ধ হোল প্রতি ৪-৭ জন-পিছু একটি ইউনিটে। গার্গীশত্ব হারের উপরোক্ত হিসাবটা এমনিতে খুব ভয়াবহ দেখতে লাগে না। কিন্তু এই বাসা-ইউনিটের আরওম বাদ আদরা হিসাবে ধরি তাহলে ধারিতকটা আদরক কমা যাবে যে কল-বাড়ীর মানব কীভাবে থাকতে বাধ্য হন। ১৯৬১ খৃঃ সময় অনুযায়ী সি-এম-ডি অঞ্চলে বাসা ইউনিটের গড় পরিম

হোল ১-৫৫ খানি বর। প্রতি ঘরে ২-২৯ জন লোক থাকেন গড়ে। আজ থেকে বাতো বছর আগের একটি হিসাবে কলকাতার এক-জন ৪০ বর্গ ফুটেরও কম জায়গায় ঘাঘা গুঁজতে পেতেন। এটা তো পাটিগণিতের গড় হিসাব। গৃহ-বন্টনের বৈষম্য যদি মনে রাখা যায় তাহলে দেখা যাবে নিম্ন-আয়ের মানুষবা ঘাঘা পিছু ৪০ বর্গফুটেরও অনেক কম জায়গায় ঘাঘা-এগজার ঠাই পান—উপরন্তু সবাই একসাথে থাকেন না, অনেককেই পুর-পারবার নিয়ে থাকেন। মরুপকালে কবর দিলে ছ' ফুটের বেশী জায়গা কারুরই লাগে না। কিন্তু জীবিত অরুদ্যার ঐ পরিমাণ জায়গায় থাকতে বাধ্য হওয়াটা কী রকম লাগে?

কিন্তু তা-ও কি বাসা-বাড়ীগুলো মানুষের বসবাসের হোলা? বেশীর ভাগ বাড়ী কাঁচা বাড়ী—জম্মা নিস্কালন রনন্থ। প্রায় নেই বললেই চলে—অরুদ্যার ভাডারে বসবাসের পুরনো বাড়ীতে শ্রালরোধকারী আবহাওয়ার সি-এম-ডির বিশুল জনসংখ্যা কমক্লাস্ত দিনের শেষে বিশ্রামের মর্দীচকার পেজনে ধাওয়া করে বাসায় এসে ঢোকেন। আর কাঁচা বস্তীর জীবন ততো সম্পূর্ণ ত সাদা জগত।

সি-এম-ডি অঞ্চলে বাসা-বাড়ীর হোলায় ও প্রয়োজনের ব্যবধান ক্রমশই দুস্কর থেকে দুস্করকর হচ্ছে। রাসমন্ডানের আন্তর্যনর একটা গড় মান যদি ধরা যায়, ঘর পিছু ২-৩ জন লোক আর হাউসিং ইউনিট পিছু দুখানা ঘর তাহলে ১৯৬১ মাসের হিসাব অনুযায়ী গৃহহীনদের বাসস্থানের বস

করতে ৪৩০,০০০ ঘর অথবা ২,৯৫,০০০ বাসা-বাড়ীর প্রয়োজন। ১৯৪৬ খৃঃ পবন্ত সি-এম-ডি অঞ্চলে জনসংখ্যা বাসস্থান গাণিতিক হিসাব করা গেছে তাতে দুখানার বালিষ্ট ১৩ লক্ষ বাসা-বাড়ীর দরকার। তার অর্থ হোল এখন হত-সংখ্যক বাসা-বাড়ী আছে (১৯৬১) তার শতকরা ৮৪ জন বাড়ী আগামী ১৬ বছরে দরকার হবে। ঘাটের দখলে গোটা সি-এম-ডি অঞ্চলে প্রতি বছর ৬,০০০ থেকে ১,০০০ পাচা ইউনিট তৈরী হয়েছে। এ সময়কার বর্ধিত জন-সংখ্যাকে ঠাই দিতে গেলে ৫৩,০০০ বাড়ী প্রতি বছর দরকার। কিন্তু এই বর্ধিত জনসংখ্যা জায়গা না পেয়ে ঠাই করে নিচ্ছে ভীড়ে উপচে পড়া বাড়ীতে বা রাস্তাতে, জ্বর দখল করা জাঁজতে, ফুটপাথে, রাস্তার ছাউনি গেড়ে। বাড়ীর এই জগতুলকা কলকাতার ধনী বাড়ীওয়ালাদের কয়েক লক্ষ-রাজ্য-অস্বাভাবিক বেশী ভাড়া, সেল্যায় ইত্যাদি আর এক অন্য প্রসংগ—মহাকারজ।

এ' তো গেল বাসস্থানের চাহিদার ও প্রয়োজনের কথা। বাড়ী তৈরী করে চাহিদা বা প্রয়োজন মেটাওয়ার সমস্যা কলকাতার করত গেলে প্রথমই যেটা মজরে পড়ে, সি-এম-ডি অঞ্চলে বাসগড় বে-সরকারী সংস্থার উদ্যোগে নির্মিত পাকবাড়ীর সংখ্যা খুবই নগণ্য। বাসগড়িক বা প্রয়োজনের তার দায় শতকরা দশভাগ পূরণ হয়েছে হাল আদর। এই অল্প কাজটিরও বেশী ভাগ সম্পন্ন হয়েছে সরকারী বা আধা-সরকারী সংস্থা দ্বারা। এর নাম কাল আছে, তবু একটা বড় কারণ হল সি-এম-ডি অঞ্চলে বিশুল জনসংখ্যার অরুদ্যার দারিদ্র্য-বর-সাক্ষর ফলে তাদের বাসস্থানের প্রয়োজন থাক

সমুদ্র পাকা পট্ট-ভাড়া বাড়িতে একটা মোটা-মুঠি মূল্যে ভাড়া দিয়েও কস কমা ভাণ্ডারে আর্থিক সাহায্যের যথেষ্ট। সি-এম-ডি অঙ্গুলে পরিমার্জিত মাসিক আয়ের এক সাম্প্রতিক সমীক্ষায় দেখা গেছে যে নীচের দিকের ৪৫ শতাংশ পরিবারের মাসিক আয় ১৮৫ টাকারও কম। যদি আয়ের ১৫ শতাংশ বাড়ীভাড়া বাবদ খরচ করা সম্ভব হলে ধরা যায় (তা-ও সম্ভব কিমা বলা শব্দ) তাহলে এদের পক্ষে মাসে ২৮ টাকার বেশী মাসিক ভাড়া দেওয়া সম্ভব নয়। এই সমীক্ষার আরও দেখা যায় যে নীচের দিকের ৮৫ শতাংশ পরিবারের মাসিক আয় ৫১৮ টাকার নীচে। ১৫ শতাংশ হারে এদের পক্ষেও মাসিক ৭৮ টাকার বেশী মাসিক ভাড়া বহন করার সামর্থ্য নেই। কিন্তু বাড়ী তৈরীর খরচ এমন বিশাল পরিমাণে বেড়ে গেছে যে উপরোক্ত ভাড়ার ন্যূনতম মানের স্ট্যান্ডার্ড বাড়ী ভাড়া দেওয়া একে-বারেই সম্ভব নয়। খরচ কোনকালেই উঠবে না—সম্পদশেষণ তো দূরের কথা।

গৃহ-নির্মাণে অব্যাহতি বরাদ্দ হলেও নানা আর্থিক ও অন্যান্য কারণ আছে। প্রথমত বাড়ী তৈরীর মালমশলার দাম অত্যন্ত বেশী, বহু জীবন-দুঃপ্রাপ্ত-ও বাটে। ভারত-সরকারের পাঁচ বছর আগেকার হিসাব অনুযায়ী গৃহ-নির্মাণে মালমশলার খরচে ৬০ শতাংশ থেকে ৭০ শতাংশ মোট খরচ বরিয়ে যায়। এ পাটীগণিতের হিসাব খুব বেশী দরকার নেই। সি-এম-ডি অঙ্গুলে, বিশেষ করে কলকাতা ও হাওড়ার জমির দাম গত বারো-তেরো বছরে কী প্রচণ্ড পরিমাণে বেড়ে গেছে তা সবাই জানে। (গত চার বছরে কণ্ঠিত কমেছে, তা-ও আগের তুলনায় এখনও অনেক বেশী)। কলকাতা ইমপ্রুভ-মেন্ট ট্রাস্ট-এর দখলীকৃত জমির নীলাম করার পলিসি, ভূ-সম্পত্তি কেনাবেচার কার-বারে লিপ্ত কোম্পানীগণের স্পেকুলেশন, চড়া দামে বিক্রয় ইত্যাদি ব্যাপার অত্যধিক চাহিদার বৃদ্ধি জমির দামকে আকাশ-ছোঁচি করে দিয়েছে। হলে কলকাতা ও বৃহত্তর কলকাতার বেসরকারী উদ্যোগে গৃহনির্মাণ কাজে যে লক্ষ্য গতি দেখা দিয়েছে বা বেশী ভাড়া-বিশিষ্ট ফ্ল্যাটের (৩০০ টাকা ও তদুর্ধ্বে) চাহিদা কমার ফলে, যে ঐ ভাড়া যে খানিকটা পড়ে গেছে তাতে উপরে বর্ণিত স্বল্প আয়ের লোকদের ভাগ্যের কোন হের-ফের বড় একটা হয় নি। গৃহ-চাহিদার মন্দাটো খুবই আংশিক উপরন্তু গৃহ-নির্মাণে মন্দাটো সন্তা গৃহ-নির্মাণকেও স্পষ্ট করেছে, তার ফলে স্বল্প-আয়বিশিষ্ট লোকদের অথবা পরিবারের লক্ষ্য বাসা-বাড়ীর জন্য হাছাকার আরও বেড়ে গিয়েছে।

গৃহ-নির্মাণ শিল্পে ক্ষিত্রীয় কড় বাধাটা আদালত করা খুবই সহজ—মূলধন জোগাড়

করা। উপরের আলোচনার পরিস্কার যে সি-এম-ডি অঙ্গুলে জলস্রোতের স্বল্প আয়ের লোক বা পরিবারের পক্ষেও নিচের বাড়ী তৈরী করা প্রায় অসম্ভব। কণ-কণ অব্যাহতি, অল্প প্রাইভেট কনস্ট্রাকশনের ক্ষণের স্বল্পমেয়াদ, চড়া সুদের হার খণ করার ব্যাপারে মন্দ বাধা। কতকগুলি বিকল্প ব্যবস্থা আজকাল অবশ্য চালু হয়েছে—প্রাইভেট ট্রাস্ট, জীবনবীমা কর্পোরেশন ইত্যাদি। যদিও জীবনবীমা কর্পোরেশন পলিসি-হেল্পার হাড়া আর কাউকেই খণ দেয় না তবুও একথা সত্য যে জীবনবীমা কর্পোরেশনের ক্ষণের শর্ত খুব অনু-দার নয়।

সব দিক দেখে শুনে একথা সঙ্গতভাবেই বলা যায় যে অনুর ভবিষ্যতে যে-সরকারী উদ্যোগে ব্যাপকহারে গৃহনির্মাণ শিল্পে মূলধন নিয়োগের সম্ভাবনা খুবই কম। সুতরাং গৃহ-সমস্যার সমাধানের জন্য সরকারী বা আধা-সরকারী সংস্থাসমূহের দায়িত্ব অনেক বেড়ে যায়—যে দায়িত্ব সমগ্র আর্থনীতিক খাতেরই অস্বীকার করা যায় না। তবে একথা সত্য যে সামগ্রিক সুসংহত আর্থনীতিক পরিকল্পনায় গৃহ-নির্মাণ সব-চেয়ে অগ্রাধিকার পায় না। তাছাড়া বর্তমানে পরিকল্পনার বা অবস্থা—বিনিয়োগের জন্য সম্পদ ভ্রমশই এত অপ্রতুল হয়ে যাচ্ছে যে সি-এম-ডি অঙ্গুলে আগামী বিশ বছরে গৃহ-সমস্যার পূর্ণ সমাধানের আশা সম্পূর্ণ দুরাশা। তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে আংশিক সমাধান অসম্ভব, সমস্যার বোকা বেশ খানিকটা হাল্কা করা দুরাশা। তার জন্য চাই সুসংহত, বাস্তব সরকারী গৃহ-নির্মাণ পলিসি। কাঁচা হোক বা পাকা হোক চালু বাসস্থানকেও বাসযোগ্য করাও এই পলিসির অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। সে-ব্যাপারে মূল্যায়ন করতে গেলে সরকারী স্কীমগুলো সম্পর্কে সংযুক্ত আলোচনা করা প্রয়োজন।

কেন্দ্রীয় সরকারের গৃহ-নির্মাণ ও পূর্ত বিভাগের আওতার যে সোস্যাল হাউসিং স্কীম চালু আছে সেই বাবদ কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন রাজ্যে গৃহ-নির্মাণের জন্য অনুদান বা ঋণ দিয়ে থাকে। এই স্কীমের আওতার সি-এম-ডি অঙ্গুলে সাতটি স্কীম প্রচলিত আছে :

১. অনুদান সাপেক্ষ ইন্ডাস্ট্রিয়াল হাউসিং স্কিম।

২. নিম্ন আয়ের লোকদের জন্য গ্রুপ হাউসিং স্কিম।

৩. বিস্তৃত অপসারণ ও উন্নয়ন স্কিম।

৪. আর্থনীতিক দিক থেকে নিপীড়িতদের জন্য স্কিম।

৫. সংরক্ষণী আয়ের লোকদের জন্য স্কিম।

৬. রেন্টাল হাউসিং স্কিম।

৭. গ্রুপড হাউসিং ও ডেভেলপ-মেন্ট স্কিম।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গৃহ-নির্মাণ দফতর হাড়া, পরিকল্পনা ও উন্নয়ন দফতর, কলকাতা ও হাওড়া ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট এই স্কিমগুলি মূণ্ডায়িত করার চেষ্টা করেন।

(১) স্কিম খাতে কেন্দ্রীয় সরকার প্রদত্ত, দেয় গৃহ-নির্মাণের জন্য অনুদান ও দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণ রাজ্য সরকারকে দিয়ে থাকে। রাজ্য সরকার নিজে এই বাবদ টাকাটা খরচ করতে পারেন অথবা ইচ্ছা করলে কোন হাউসিং বোর্ড, রেন্টাল বোর্ড কো-অপারেটিভকে ঋণ দিতে পারেন। মাসিক ৩৫০ টাকার অনুর্ধ্বে যে-সব প্রমিষের আর (১)নং স্কিমের বাড়ী তাদের জন্য। এই স্কিম অনুযায়ী ১৯৫৬-৬৬ খৃঃ এই দশ বৎসরে এক অথবা দুই কামরা বিশিষ্ট বাড়ী বিভিন্ন সংস্থা নির্মাণ করেছেন—তার সংখ্যা হোল ৮,৩৬৮। অর্থাৎ অনুমতি ছিল ১২,১৮৮টি বাড়ীর। কাজ না হওয়ার প্রয়োজনীয় অর্থ ফেরত চলে গিয়েছে।

(২)নং স্কিম অনুযায়ী, বার্ষিক ৩ হাজার টাকার আয়ের লোকদের বাড়ী তৈরীর দামের ২৫ শতাংশ অনুদান ও ৭৫ শতাংশ দীর্ঘমেয়াদী ঋণ (সুদ আছে) দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। বার্ষিক ৬ হাজার টাকা আয় হলে বাড়ী নির্মাণের খরচের ৮০ শতাংশ ৩০ বৎসর মেয়াদে ৫ শতাংশ সুদের হারে ঋণ দেওয়া হয়। পশ্চিমবঙ্গে গৃহ-নির্মাণ দফতর ও কলকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট গত চার বছর আগে ১৩০০০ কিছ, বেশী বাড়ী এই স্কিম অনুযায়ী নির্মাণ শেষ করেছে।

(৩)নং স্কিম অনুযায়ী বস্তুনিষ্ঠ অপসারণ ও উন্নয়নের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার দামের ৩৭৫ শতাংশ অনুদান এবং ৩৭৫ শতাংশ দীর্ঘমেয়াদী ঋণ দেন। রাজ্য সরকার ২৫ শতাংশ অনুদান দিতে পারেন—তবে কোন বাধাবাহকতা নেই। এতদিন পর্যন্ত বস্তুনিষ্ঠ অপসারণ ও উন্নয়ন পরিকল্পনা ১৯৫৮ খৃঃ আইন অনুযায়ী কলকাতা কর্পোরেশনের চৌহদ্দির মধ্যে নিবন্ধ ছিল, সি-এম-ডির অন্যান্য অঙ্গুল বাদ ছিল। হলে সি-এম-ডি-এ হাওড়াতে বস্তুনিষ্ঠ উন্নয়নের কাজ হাত দিয়েছে। উন্নয়ন পরিকল্পনা অনুযায়ী পরগণালা পাকা করা, সুষ্ঠু জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা, আবহাওয়া অপসারণ, পানীর জল সরবরাহের নিশ্চিত ব্যবস্থা করার কথা।



বস্তী অপসারণ করে ছোট টেনেমেস্ট তৈরী করার ব্যাপারে গত চার বছর আগে পর্যন্ত ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট তৈরী করেছিল ৪,১৭৬টা টেনেমেস্ট। আর সরকারী গৃহ-নির্মাণ দফতর ১,১১২টি টেনেমেস্ট।

বস্তী অপসারণ ও উন্নয়ন স্কিম সম্পর্কে সবচেয়ে লক্ষ্যণীয় ব্যাপার হোল কাজের শোচনীয় শম্বুকগতি। সমস্যাটি এত ব্যাপক, বৃহৎ ও স্বতন্ত্র ধরনের। সে-আলোচনা আলাদাভাবে করা প্রয়োজন।

(৪)নং স্কিম অনুযায়ী কলিকাতার (ও বম্বে) বাইরে বসবাসকারী কোন লোকের মাসিক আয় ১৭৫ টাকা অথবা কলকাতার (ও বম্বে) ভিতরে বসবাসকারী কোন লোকের আয় যদি মাসিক ২৫০ টাকার অনূর্ধ্বে হয় তাহলে এই স্কিমের আওতায় আসবে। এই স্কিম অনুযায়ী বাড়ী তৈরীর দামের ৭৫ শতাংশ, ৩০ বৎসরের মেয়াদে ৫ই শতাংশ সুদের হারে ঋণ পাওয়া যায় আর দামের বাকী ২৫ শতাংশ অনুদান পাওয়া যায়। আশ্চর্যের কথা এই স্কিম অনুযায়ী কোন প্রকল্পই আজ অবধি আরম্ভ হয় নি।

(৫)নং স্কিম অনুযায়ী, যে-লোকের বার্ষিক আয় ৬,০০০ টাকার নীচে নয় অথবা বার্ষিক ১৫,০০০ টাকার অনূর্ধ্বে, তাদের সুবিধা দেওয়া হবে। ঋণের পরিমাণ নির্মাণ খরচের ৩০ শতাংশ, তবে ২০,০০০ বাজার টাকার বেশী কোনক্ষেত্রেই নয়। ১৯৬৪-৬৫ সাল পর্যন্ত পরিকল্পনা ছিল, এই ঋণ সরবরাহ করবে লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন। ১৯৬৪-৬৫ খৃঃ মধ্যে সর্ব-সাকুল্যে ৫,৭০৯ খানা বাড়ী, বেশীর ভাগই

সি-এম-ডি অঞ্চলে নির্মাণ করা হবে। ১৯৬৫ খৃঃ পর্যন্ত মাত্র ৬৬টি ইউনিট তৈরী হয়েছিল। তার মানে লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন ফেরত চলে গিয়েছিল।

(৬)নং স্কিম অনুযায়ী রাজ্যের সরকারী কর্মচারীদের জন্য লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন থেকে বিশ বৎসরের মেয়াদে ঋণ নিয়ে ফ্ল্যাট বাড়ী তৈরী করা হবে। বাড়ী পিছু খরচ করা হবে ১৮,০০০ হাজার টাকা। গত তিন বৎসর আগেকার হিসাব হোল সি-এম-ডিতে এইরকম মোট ৪০০ ফ্ল্যাট নির্মাণ করা হয়েছে।

(৭)নং স্কিম অনুযায়ী রাজ্য সরকার জমি দখল ও গৃহ-নির্মাণের জন্য জমি উন্নয়ন করার জন্য দশ বৎসরের মেয়াদে ঋণ পেতে পারে। এই স্কিমের উদ্দেশ্য হোল শহর অঞ্চলে জমির দামে একটা ন্যায্য স্থিতিবস্থা ফিরিয়ে নিয়ে আসা এবং গৃহ-নির্মাণ পরিকল্পনাকে একটা সুষ্ঠু অবস্থায় নিয়ে আসা। সি-এম-ডি অঞ্চলে তৃতীয় যোজনা পর্যন্ত ২২৯-২ একর জমি সরকারী যাকুইজিশনের আওতায় আনা হয়েছে। চতুর্থ যোজনায় কাজ একেবারে নামমাত্র।

উপরোক্ত স্কিমগুলি ছাড়া রাজ্য সরকারে গৃহ-নির্মাণ দফতর, কলিকাতা ইম-প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট এবং পশ্চিমবং সরকারের পরিকল্পনা ও উন্নয়ন বিভাগ স্বতন্ত্রভাবে অন্য স্কিম অনুযায়ী কিছু গৃহ নির্মাণ করেছে। পরিকল্পনা ও উন্নয়ন বিভাগের আয় প্রায় ৪৫০ ফ্ল্যাট আছে যা সরকারী কর্মচারী ও সাধারণ নাগরিককে ভাড়া দেওয়া হয়।

সংক্ষিপ্ত আলোচনা থেকে এটা বেশ স্পষ্ট সি-এম-ডি অঞ্চলের জন্য সরকারের সুষ্ঠু, সুসংহত কোন নির্দিষ্ট হাউসিং পলিসি নেই, আছে অসংখ্য স্কিমের জটিল ভিতর কতকগুলো ঘাড়-ছক প্রকল্প। উপরন্তু প্রশাসনিক গাফিলতির জন্য নির্দিষ্ট প্রকল্প অনুযায়ী গৃহ-নির্মাণ কাজ আরম্ভ না করার দরুন সেই অনুমোদিত অর্থ ফেণ্ড চলে গেছে; দারুন গৃহ-সমস্যার দিনে এইরকম ট্রাটি অমার্জনীয়। যে-প্রকল্পগুলি হটটুকু রূপায়িত হয়েছে সেই-গুলি লক্ষ্য করলেই চোখে পড়ে নীচুতলার আয়ের জনসাধারণ যে-সমস্ত স্কিমে খানিকটা উপকৃত হোতে পারে, সেখানেই প্রকল্প অনুযায়ী কাজ একেবারেই না হওয়া অথবা কম হওয়া—এইরকম নজির বড় বেশী চোখে পড়ে। শ্রমিকদের গৃহ-নির্মাণ ব্যাপারে লিঙ্গপতিদের দায়িত্ব কেন থাকবে না তার কোন সদৃশর আজকাল কেউ দিতে পারবে না। বম্বেতে এটা একটা চালু নীতি। সুষ্ঠু সরকারী নীতি, যে-সরকারী মূল-ধনকে গৃহ-নির্মাণ লিঙ্গপে খানিকটা আইন করে নিয়ে আসা গৃহ-সমস্যার সমাধানের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজন।

সি-এম-ডি অঞ্চলে, বিশেষ করে কলিকাতা ও হাওড়ার জমির অস্বাভাবিক চড়া দর যদি নামিয়ে আনতে হয়, জমি নিয়ে যদি ফটকাবাজি বন্ধ করতে হয় তাহলে সর্ব-প্রথম প্রয়োজন ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট কর্তৃক নীলাম নীতি পরিচালনা করা ও কলকাতা অঞ্চলে জমিদার প্রচার উচ্ছেদ করে জমিকে মিউনিসিপ্যালিটির আওতায় আনা।

প্রথমে রিহটকিনি খেলার শব্দ তারপর
আমি—বুট্টাই আমি বুট্টে বুট্টে শব্দে
পেলার। বুট্টা ভেবেছে আমি বুট্টে
পড়েছি। আমাকে দেখে অবশ্য তাই মনে
হওয়া স্বাভাবিক। আমার মাথাটা জন
দিকে কান্ড করা, চোখ বুট্টে বোঝা,
বুট্টে মনে মনে বসে নিশ্বাস নেয়
সে বুট্টাই নিশ্বাস নিচ্ছে। সুতরাং বুট্টে
বুট্টা হওয়া স্বাভাবিক।

আসলে আমার বুট্টে অনেক আগেই
ভেঙেছে। কিন্তু যেহেতু ডাক্তারের নির্দেশে
আমার হাটা-চলা করা বারণ, মাথা বুট্টে
আমি আমার একমাত্র কাজ, তাই অনেক
সময় আমি চোখ বুট্টে চুপচাপ শব্দে
থাকি। একটা লোক কতকণ ঘুমোতে
পারে? আমি এখন দেশে ছিলাম তখন আমি

স্বপ্ন

স্বপ্ন
ভেঙে
চলে



রাত জেগে বই পড়লে ছোট ছোট
ঘুমোতাম। কোনদিন একটু বেশি রাত
জেগে বই পড়লে অতটা সময়ও ঘুমোবার
জনা পেতাম না। কিন্তু তাতে আমার কোন
অসুবিধে হয় নি। এখন আমার বুট্টেবার
অক্লান্ত অবসর। কোন কাজ নেই। কিছ,
পড়ারও নেই। আমি ইচ্ছে করলে দিনের
মধ্যে কুড়ি ঘন্টাই ঘুমোতে পারি। কিন্তু
ঘুমোতে চাইলেই কি হয় আসে?

আমি তাই অনেক সময় চোখ বুট্টে
শব্দে থাকি। আর সাত-পাচ ডাক। ভাবি,
আমার অতীত জীবনের কথা, বর্তমানে
কথা আর অনিচ্ছিত ভবিষ্যতের কথা।
ডাকার বদলে আমাকে ডাকনা-চিঠি করতে

বারশ করেছে, বলেছে 'সব-সময় মনটা
প্রফুল্ল রাখবেন', তবুও স্মৃতি-প্রহর রাশি
রাশি ভাবনা আমার মাথায় এসে জড়ো
হয়। অলস মনে ভাবনা এত ভীড় করবেই।
মাঝে মাঝে তাই আমি হালকা ধরনের
বই পড়ি। কিন্তু বেশি পড়তে পারি
না। মাথা কিম্বিকিম্বি করে। তখন আমি বই
বন্ধ করে চুপচাপ শব্দে থাকি।

আজ অবশ্য অন্য কথা। আজ সকালে
বুট্টা হারমোনিয়াম নিয়ে গান শাইতে
বসলেই আমার মনে পড়ে সেই চিঠিটার
কথা। দিন দশ-বারো আগে চিঠিটা আমার

হাতেই পড়েছিল। আমি যেহেতু বাইরের
খবরে চম্বিশ ঘন্টা এক সুতরাং কোন
চিঠি-পত্র এলে আমায় সেটা সবার আগে
নজরে পড়ে। সেদিন দুপুরবেলার ঘুমিয়ে
আছি। এমন সময় ঘরের ছোঁয়া লাগতে
ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। জেগে দেখি
আমার বিছানার উপর একটা ইন্সল্যান্ডের
চিঠি পড়ে আছে। ইন্সল্যাম পিওন জানলার
ফাঁক দিয়ে চিঠিটা ফেলে দিয়ে গেছে।

প্রাইম এ বকর হয়। সিওরটি খুব ভয় এবং
সুবিধাকর। সে ভয়-ভয় করে গৃহস্থের ঘর
না ভাঙিয়ে জানলার কী দিকে চিঠিটা
ফেল দিবে দেখে।

চিঠিটা ফেলে প্রথমে সেটা কার চিঠি
তা বকতে একটু সৌর হঠকোঁস। বুলার
একটা ফোনে নাম আছে। সেটা ফেলার
যাড়া ছাড়া আর কোথাও বাকবুত হয় না।
সচরাচর বলা সেন নামেই তার চিঠিপত্র
আসে। তাই চিঠির উপর বুলার সেই
অনতি ব্যবহৃত নামটি দেখে আমি একটু
দিশ্মিত হইয়াছিলাম। তাছাড়া তখন আমার
সদ্য ঘুম ভেঙেছিল। আমার চোখে
তখনও দুপুরের ঘুমের রেশ লুটানো।
তাই প্রথমে একটু হকচকিয়ে গিয়াছিলাম।
তারপর যখন উপ্সার ভাবটা কেটে গেল
এবং যখন বুলারাম যে চিঠিটা বুলারই
তখনই মনে প্রশ্ন জাগল, চিঠিটা কে
লিখেছে? নিশ্চয়ই কোন আত্মীয়-স্বজন বা
ওর কোন বান্ধবী। কিন্তু চিঠির উপরে
প্রেরকের কোন নাম-ঠিকানা নেই। তাছাড়া
বুলার নাম-ঠিকানা বে লিখেছে তার হাতের
লেখাও আমার খুব পরিচিত বলে মনে
হল না। একবার মনে হল এটা সোনাকাকুর
হাতের লেখা। পরে একটু খুঁটিয়ে দেখে
মনে হল, না, এ তার হাতের লেখা নয়।
তবু সন্দেহ নিরসনের জন্য ইন্সপেক্টর
চিঠির দু-ভাঁজের মধ্যে বতটুকু পড়া যাক
তাই পড়বার চেষ্টা করলাম। আর দু-এক
লাইন পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বকতে পারলাম
এ চিঠি সোনাকাকুর লেখা নয়। এ চিঠি
কার লেখা আমি জানি না। কিন্তু এ চিঠি
আমার পড়া উচিত নয়। আমি তাই আর
সে-চিঠি পড়বার চেষ্টা করি নি।

তবে স্বীকার করতে লজ্জা নেই সেদিন
আমার খুব কৌতুহল হয়েছিল। যদিও
বুলার বা বয়স জাতে ওর পক্ষে প্রেম করা
অসম্ভাবিক কিছু নয়। সে এখন রীতিমত
সাবালিকা। উচ্চশিক্ষিতা। সুতরাং তার
নিজের ভালো-মন্দ বোঝবার ক্ষমতা নিশ্চয়ই
হয়েছে। কিন্তু তবুও বলা, সেই বলা,
যাকে আমি জন্মের পর থেকে কুড়ি বছর
ধরে দেখে আসছি, যার নিকার-বোকার ছেঁড়
ফক, ফক ছেঁড়ে লাড়ী পদ্ম পুষ্প প্রভৃতি
ঘটনাই আমার চোখের সামনে ঘটেছে তার
পছন্দটা কি রকম তা জানবার আমার খুব
কৌতুহল হয়েছিল। তাকেই বা কার পছন্দ
হয়েছে তাও জানবার তীর আগ্রহ হাঁচিল
বৈ-কি! ছেলোট কেমন দেখতে? মোটা-
মোটা, ফোলা-ফোলা মুখ, ছোট ছোট
চোখ শান্তলিল্লি কোন তরুণের মতো না
হিসেবলে, কঁকড়া চুল, চক্ষুর আড়ালে
দুটি বহিঃস্থ চোখ কোন দামাল-ছেলের
মতো? বলা যাকে নির্বাচন করেছে তাকে
আমি পাল-মাক দিতে পারি কি না সে
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে না পারার বড়ো
অসম্মিত বোধ করছিলাম।

চিঠিটার উপরে পোস্টঅফিসের হাপ
দেখে বুলারাম সেটা কলকাতার বাইরে
থেকে এসেছে। মকদ্দমের একটি পত্র

থেকে। কি করে সেখানে ছেলোট? চাকরি?
না অন্য কিছু? কিছুই তো জানবার উপায়
নেই। এমন কি ছেলোটের নামও জানতে
পারি গেল না। বলাকে একথা ঘন কণ্ঠে
আমি জিজ্ঞাসাও করতে পারবো না। এমন
কি আমি যে তার এই একান্ত গোপন
ব্যাপারটাও কেনে গেছি তাও তাকে জানানো
চলবে না। কারণ তাহলে বলা খুব
লজ্জা পাবে। আর আমার সম্বন্ধেই বা সে
কী ধারণা করবে!

বুলার হাতে চিঠিটা দিতে আমার খুব
লজ্জা করল। মাকে ডেকে তার হাতে সেটা
দিবে বললাম, বুলার চিঠি—

মা চিঠিটা নিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখে
বলল, কে লিখেছে?

—কে জানে। হয়তো ওর কোন
বান্ধবী-টান্ধবী হবে।

মা চিঠি নিয়ে বলাকে দিতে চলে
গেল। মারের কাছে সত্য গোপন করাটা
অন্য হল জানি। কিন্তু উপায় কি?
আমর মা-বাবা লেকেলে লোক। তঁরা
বাড়ীর মেরেদের বাইরের ছেলেরের সঙ্গে
মেলো-মেশা আদৌ পছন্দ করেন না। আমার
কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে কোন
সহপাঠিনীকে সেইজন্য আমি বাড়ীতে
আনতে সাহস পেতাম না। কিন্তু বুলার
পাল্টেছে, কাল পাল্টেছে। এখনকার
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে মেলো-মেশাটা যে
নিত্যন্তই স্বাভাবিক এবং অপ্রতিরোধ্য তা
মা-বাবাকে বোঝাবার চেষ্টা করা বখা।
অচ্ছ তাঁদের সন্তানমো বাড়ীতে বতই
অনুগত আর বাধা থাকুক না কেন তাদের
উপরেও যে এই যুগের প্রভাব পড়ছে তার
প্রমাণ বুলার নামে প্রেমপত্র আসে।
তার প্রমাণ, আমিও তো এক সময় দু'চিরক
তালোকেছিলাম—

কিন্তু সে কথা থাক। আমার
প্রমোদাখ্যাম ববসার জন্য এ কাহিনীর
অবতারণা করা হয় নি।

আমি ঠিক করলাম বুলার চিঠির কথা
মা-বাবা ছোট ভাই বেনেরের কাউকেই
কানিয়ে চলবে না। এবং তার একমাত্র উপায়
মাকে বুলে না বলা। মা জানলেই বাড়ীর
আর কারোই জানতে বাঁক থাকবে না।
তাছাড়া বলাকে প্রমেন প্রমেন নাহেঁতাল করে
তার কাছে পৌঁছান তখন করে মা এমন
একটা দৃশ্যের অবতারণা করবে যা আমার
কাছে মোটেই অজ্ঞপ্ত নয়। হয়তো দু'টি
বছরের বুলার চুলের মতি ধরে তাকে
মারতেও পুঁদু করতে পারে। বাবা সমস্ত
ব্যাপারটা জানতে পারলে হয়তো তেমন
কোন দৃশ্যের অবতারণা করবেন না। কিন্তু
আমার বাবার জন্য আমার খুব মার্য্য হয়।
তার কাছে পৌঁছান পৌঁছান গেছে। শব্দ
একেবারে ভেঙে গেছে। যখন তিনি
উপাধীনকম পুত্রের ভরসার ছিলেন তখনই
আমি অসুখে পড়ি। সুতরাং এই সাত-
আটটি প্রশ্নীর অম বোগাতে, ছেলে-মেয়েদের
লুকল-কলেজে পড়াশোনার খরচ বোগাতে এবং
অসুখে ছেলের চিকিৎসা করতে তার যে
শুধু সলাগরী অফিসের চাকরি করলেই
চলে না তা আমি সহজেই অনুমান করতে
পারি। অফিসের পল বাবা নিশ্চয়ই কোন
পার্ট-টাইম চাকরি বা এ জাতীয় কিছু
করেন না হলে বাড়ী ফিরতে তার হাত
দলটা-সাদে দলটা হয় কেন? যখন বাড়ী
ফেরেন তখন তার পরিগ্রহ-ক্লান্ত বিষম
মুখের দিকে আমি তাকতে পারি না।
নিজের অসুস্থতায় জন্য নিজেরই উপর
রাগ হয়। সুতরাং সেই বাবাকে বুলার
খবর দিয়ে আমি আর তাকে দু'চিন্তাশ্রান্ত
করতে চাই না। একেবারে চরম যদি কিছু
ঘটে তাহলে তখন তো তিনি জানতে
পারবেনই। আমি যেতে তার দু'চিন্তার

ভারতীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রে এক নুতন অধ্যায় নরনারীর যৌন চরিত্রে রাশি লগ্নের প্রভাব ও যোটক বিচার

জানুন পড়ুন ও বিবাহিত জীবন সুখী করুন।

প্রখ্যাত আকিকারক জ্যোতির্বিদ শ্রীমদ্রবীন্দ্র চন্দ্র গোস্বামীর গবেষণালব্ধ
অভিনব এই পুস্তক (অষ্টাদশ মহাপুত্রের আলোচনাসহ মূল্যবান)।
মূল্য—১২ টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান

প্রকাশক

জ্যোতিষ বাব্বার

১১২এ, নীলম্বর মন্ডারী ষ্ট্রীট
(কলিকাতা-৪)

মহেশ লাইব্রেরী

২১১, শ্যামচরণ দে ষ্ট্রীট, কলি-১২

রঘুনাথ লাইব্রেরী

১১০/১১এ, বিধান সরণী, কলি-৬

বেলা বাতাই কেন? বাতাই বুলি নিজেই বৰি নিজেই গল্প চিত্ৰ কৰে তেনে ভাৱেই বাতাই বুলিও একটু কসায় খাব খেদে বহু হৈছে পাছলৈ। আঁৰি কৰে বহু হৈছে হৰ্ষাষি কৰেও পাছলৈ। ভাবি যেন কোন স্থিৰতা সেই। অথচ বাতাই বা সন্মান্য আৰু তা নিৰে মনোৱৰ্থে বহুত নমলে বুলিও বিৰে সেওজ অসম্ভৱ। হুতয়াং বাতাই বিৰে সেওৱাৰ অপেক্ষা থাকিলে বুলিও আত্মিক হুতয়াং হুতয়াং হৈছে থাকতে হৈছে। বিবাহ-যোগ্য হৈছে বিৰে সেওৱাৰ সামৰ্থ্য সেই, অথচ বুলি কোন বুলিও নমলে স্পষ্ট কৰেই বুলিও বাবা তাও সহ্য কৰতে পাৰবেন না। মোক-লক্ষ্যৰ ভৱ আছে তো। আমি তাই বাবাকে বুলিও চিত্ৰ কৰা ব্দ্যপক্ষেও জানাই নি।

আৰ বাৰ কথা সবচেয়ে বোশ তেৰে আমি এ চিত্ৰ কৰা কাউকে বলতে পাৰি নি সে হৈছে স্বৰং বুলি। বুলি বাৰি জানতে পাৰে যে আমিই বাবা-মাৰ মনে সন্দেহ চুকিয়ে দিয়েই তাহলে ও আমাকে কী ভাববে? আমার শিক্ষা কালচাৰ হুচি লবিকহকে তখন সে ব্দ্য কৰতে শব্দ কৰবে না? একাঙ্গের ধারণা আধুনিক শিক্ষিত ব্দ্যক এ কাজ কৰতে পাৰে? আমায় বাবা-মা যে দৃষ্টিতে বুলিও এ ব্যাপাৰী দেখবেন আমিও কি সেই দৃষ্টিতে দেখবো? আমার মনটা তাঁদের থেকে আরও আধুনিক আরও প্ৰগতিশীল হওয়া উচিত নয় কি? সুতরাং আমি কী করে বুলিও বাবা দেবো? তাহাড়া আমি নিজেও তো বাবা-মাৰ ধারণা আধুনিক নিষ্কলঙ্ক পৰি নই। আমার সঙ্গে হুচিয়ার সম্পৰ্কটা বাড়িৰ কেউ না জানুক আমি তো জানি। সেইজন্য আমার বুলিও সম্পৰ্কে একটা জয় ছিল। কিন্তু আমার বাবা-মা যে ধৰনের ভৱ করেন আমার ভৱটা সে ধৰনের নয়। আমার ভৱটা একটু অন্যধৰনের।

কিন্তু সে ভৱের কথা এখন থাক। কদিন ধৰে আমি দেখতে পাঁছ চিঠিটা পাওয়ার পর থেকে বুলিও মধো বেন এক অদ্ভুত ধৰনের পৰিবৰ্তন এসেছে। এখন সে অকারণে একটু বোশ হাসে, মায়ের কাজে সাহায্য কৰতে এগিয়ে যায়, চৌড়োটা খেলে দিয়ে গানের সঙ্গে গজা মেলায়। কখনও বা ছোট্ট ভাইবোনদের সঙ্গে খুন্দুট কৰে। অথচ দিন বধ-বাৰো আগে স্বখন এ চিঠিটা আসে নি তখন প্ৰাৰ সবসাই ওৰ মূখটা গম্ভীর হয়ে থাকত। ওই চিঠিটা কে পাঠিয়েছে তার নাম-ধাম আমি জানি না, কিন্তু ওটা বেন পৰশমণিৰ কাজ করেছে। ওৰ স্পৰ্শে বুলিও সমস্ত শৰীৰ-মন গান গেয়ে উঠেছে। শরতের সকালের মতো ওৰ মূখটা স্বশিৰ ৰোদে ঝিলমিল কৰে। ভাৱ এভাৱিনের বিধৱতা সে কাটিয়ে উঠেছে। আমি কী করে ওৰ মন থেকে আশাৰ অন্ধৰটি টেনে ছিঁড়ে ফেলবো? ওৰ দৃ-চোখে যে আশাৰ প্ৰদীপ-বিধা জ্বলে

উঠেছে তা আমি কী করে এক হু-য়ে নিভিয়ে দেবো?

আজ সকালে বুলিও স্বখন হুয়োসানিয়ার মিলে হুতাং গান গাইতে শব্দ কল তখন প্ৰথমে আমি একটু অবাকই হুয়েছিলো। তারপর হুতাং মনে পড়ে গেল আজই তো উনিশে জুলাই। আজকেই তো বুলিও সঙ্গে সেই অজ্ঞাতপৰিচয় ছেলোটোঁৰ দেখা হওয়ার কথা। বুলিও চিঠি থেকে আমি যেটুকু আমার নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পড়েছিলোম তাতে লেখা ছিল আজই সেই ছেলোটোঁৰ কলকাতার আসবার কথা। তারখটা আমার মনে ছিল। আজ তাই অনেকদিন পর বুলিওকে হুতাং হুয়োসানিয়ার নিয়ে গান গাইতে শব্দে আমার খুব মজা লাগছিল। কারণ বুলিওৰ মনের এই গোপন বুলিওৰ কথা আৰ কেউ না জানুক আমি তো জানি।

আজ সারা সকাল ধৰে বুলিওৰ গতিবিধি আমি নিঃশব্দে লক্ষ্য কৰেছি। কিন্তু কাউকে তা বক্তে দিই নি। বুলিও আজ সকালে পর পর অনেকগুলো গান গেয়েছে। তারপর মায়ের ফাই-ফরমাস একটু বোশ আগ্ৰহ নিয়েই খেটে দিয়েছে। অন্য দিনের থেকে আজ অনেক বোশ সময় নিয়ে চান করেছে। আমি বাইরের ঘরে শব্দে শব্দে সব টের পেয়েছি।

অন্যদিন থাওয়ার সময় বুলিও প্ৰায়ই এটা-ওটা ফেলে দেয়। থাওয়ার ব্যাপারে তার সঙ্গে মায়ের প্ৰায়ই কিছু কিছু কথা কাটাকাটি হয়। এটা প্ৰায় নিত্যনিমিত্তক ঘটনা। আমি শব্দে শব্দে শুনতে পাই মা বুলিওকে বলছে, এটা খাবে না ওটা খাবে না এমন রাজরাণীৰ মতো মুখ কৰেছ কার ঘরে পড়বে কে জানে! দেখবো তখন এত আবাদার কোথায় থাকে—

বুলিও উত্তর দেয়, আমি বিয়েই কৰবো না—

মা বলে, না বিয়ে কৰবেন না—ধিঁপ্ৰা হুয়ে শব্দে বেড়াবেন—

আজ কিন্তু বুলিওৰ সঙ্গে থাওয়া নিয়ে মায়ের কথা কাটাকাটি বিশেষ হল না। শব্দ মাকে একবার বলতে শব্দলোম, আৰ দুটো ভাত দিই—এইটুকু খেয়ে কেউ সারা-দিন থাকতে পাৰে—

বুলিও না-না করে উঠল। কিন্তু তার সেই আপত্তিৰ মধো অন্যধৰনের মতো কোন তেজ ছিল না। আজ বুলিওৰ কঠম্বৰকে আশ্চৰ্য সিন্ধ ও নম্ব বলে মনে হল।

থাওয়ার পর বুলিওৰ ঘুম চাই-ই চাই। এ সময় হাতে একটা সিনেমা-পৰিচা বা কোন রঙতে উপন্যাস না হলে বুলিওৰ চলে না। আৰ বুলিওৰ সংগ্ৰহ কৰাৰ শক্তিও প্ৰচুৰ। সে এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে ঝিভমঝিভ পৰ-পৰিচা বা কাৱোৰ বিবাহে সলা-পাওয়ার আশা নিয়ে হাৰ্জিস তোর সে আশা বেন নতুন নতুন উপন্যাস নিয়ে আসত। তার চিত্ৰ হুয়ে হয়। আমার হুয়ি, তোর বেন হয়।

কলে আমারও লেখলো দেখাৰ বুলিও হুতাং বুলিও বুলিও পাঁচকা পকে পৰা নই কৰি মা। আৰ তার ভাড়াভাড়া বুলিও পকে বৰকাৰ।

বুলিওৰ আমার একটু তপ্তাৰ মতো এসেছিল। ভাত কৰকে মিনিটের জন্য। তারপর শব্দেবিকাৰ মনের ভান করে। কিন্তু আসলে বুলিওজিলাম না। চুপচাপ শব্দেছিলোম। আৰ চোখ বুলিও সাত-পাচি ভাবছিলোম।

এৰ মধো বুলিও কখন উঠেছে, সাজ-লোজ কৰেই আমি কিছুই জানতে পাৰি নি।

হুতাং নাকে একটা সুগন্ধ যেতেই এং গুন-গুন গান শব্দেই আমি বুলিওকে পাৰলোম বুলিও এখন বেরুছে।

ও-ঘৰ থেকে মা জিজ্ঞাসা কয়ল, কটার ফিৰিৰ?

বুলিও গলা নামিয়ে উত্তর দিল, সন্ধ্যাৰ মধো ফিৰব।

মা বলল, ছবিদের বাড়িতে এতকণ থাকার কি বরকার?

—কি কৰব। ও যে ছাড়তে চান না।

আমি অবাক হুয়ে ভাবছিলোম বুলিও কী অসংকোচে মিথো কথা বলছে। ছবিদের বাড়িতে আজ হুয়তো ও বাবে না কিম্বা গেলোও কৰকে মিনিটের জন্য মায়ের চোখকে ফাঁকি দেবার জন্য যাবে। কিন্তু এমনভাবে বলছে যেন ছবিৰ পীড়াপীড়িৰ জন্যই ও নিতান্ত অনিচ্ছায় বাচ্ছে।

মা আবার শব্দলো, সিনেমায় যাবি নাকি?

বুলিও জ্বাতো পৰতে পৰতে উত্তর দিল, দেশি ছবি যদি টিকিট কেটে রাখে তাহলে যেতেই হবে।

—তাহলে তো ফিৰতে অনেক রাত হবে।

বুলিও এ কথাৰ কোন উত্তর দিল না। ও স্বখন পিছন ফিৰে জ্বাতো পৰছিল তখন আমি একবার ওৰ সাজ-সম্ভা দেখে নিৰেছি। আজ বুলিও চমক্কাৰ সেজেছে। গত বছৰ পুজোৰ সময় আমি ওকে যে বেগুনি রঙের সিন্ধের শাড়ীটা দিয়েছিলোম সেটাই পৰেছে। তার সঙ্গে মানিয়ে পৰেছে একই রঙের সিন্ধের গ্ৰাউজ। বুলিওৰ গায়ের ধপধপে ফুসা ৰয়ংৰ সঙ্গে বেগুনি রঙটা লম্বা খলোছে। পিঠের ওপর দিয়ে লম্বা করে বেগুণী দুলিয়ে দিয়েছে।

তারপরেই ছিটকিনি খোলার শব্দ করে শব্দ এং 'মা যাচ্ছি'।

আমি বুলিওৰ উল্লেখে মনে মনে বললাম, তোর বাটা শব্দ হোক। তুই যে পৰ-পৰিচা বা কাৱোৰ বিবাহে সলা-পাওয়ার আশা নিয়ে হাৰ্জিস তোর সে আশা বেন নতুন নতুন উপন্যাস নিয়ে আসত। তার চিত্ৰ হুয়ে হয়। আমার হুয়ি, তোর বেন হয়।

মা এসে দরজার হিট্টাভিন আটকে দিয়ে গেল। আমি শূন্যে শূন্যে তাও লক্ষ্য করলাম।

বিকলে মা স্বপ্ন আমাকে চা-খাবার দিয়ে গেল তখন কেন আমাকে জানাবার জন্যই বলল, বুলা হাবিসের বাড়িতে গেছে।

আমি অজ্ঞতার ভান করে বললাম, তাই নাকি। কখন কিভাবে?

—কি জানি। আমার তো বলে গেল সম্ভব হবে।

আমার মাকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, আজ বুলায় জীবনে কত বড় একটা দিন তা তুমি জানো না মা। আজ যদি বুলায় ফিরতে বৃদ্ধ-এক ঘণ্টা দেরি হয় তুমি তাকে কিছুর বোলো না।

মা চলে যেতেই আমার বুঢ়িয়ার সঙ্গে কলেজের বাইরে গোপনে প্রথম দিন সাক্ষাৎ করার ঘটনাটা মনে পড়তে গেল। সেদিন বুঢ়িয়ার আমার জন্য কলেজের সামনে বিকেল পাঁচটার সময় অপেক্ষা করবে কথা দিয়েছিল। আমি বড়ই নির্দিষ্ট জায়গার দিকে এগোচ্ছিলাম ততই ডর উদ্বেগ আশঙ্কা আনন্দ এইসব কিছু মিলে আমার একটা অদ্ভুত মানসিক অবস্থা হয়েছিল। কলেজ স্ট্রীট হারিসন রোডের মোড়ে এসে আমার পা খেন চলতে চাইছিল না। আমার আশঙ্কা হচ্ছিল বুঢ়িয়ার হরতো আসে নি। হরতো ও আমার সঙ্গে অ্যাপারটমেন্টের কথাটা ভুলেই গেছে। কিন্তু কলেজের সামনের ফুটপাথ ঘরে কিছুটা এগুতেই আমি দূর থেকে বুঢ়িয়ারকে দেখতে পেরেছিলাম। বুকের উপর দুখানা হাত আড়া-আড়িভাবে রেখে ও সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়েছিল। সেদিন আমার সমস্ত আশঙ্কা মিথ্যা প্রমাণিত করে বুঢ়িয়ার নির্দিষ্ট জায়গায় নির্দিষ্ট সময়ে এসে আমার জন্য অপেক্ষা করেছিল। নিজেকে সেদিন অশেষ সৌভাগ্যবান বলে মনে হয়েছিল।

তারপর বুঢ়িয়ার সঙ্গে কতিপয় গোপনে দেখা করেছি, এক সঙ্গে পাকের বা রেস্টোরাঁর আড্ডা দিয়েছি, সিনেমা দেখেছি, কিন্তু প্রথম দিন ওর সঙ্গে গোপনে দেখা করার সময় আশঙ্কা উদ্বেগ নিঃস্বপ্ন আনন্দ এই সবকিছু মিলে যে অদ্ভুত একটা মানসিক অবস্থা হয়েছিল তা আর কখনও হয় নি।

সেই বুঢ়িয়ার এখন মিলিটারী অফিসারের ঘরপাশী হয়ে পরম সুখে আছে। শুনোছি কান্দীয়ে থাকে। আমার মাকে মাঝে জ্ঞানতে ইচ্ছে করে, বুঢ়িয়ার কি সেই সব পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে? কিছু বুঢ়িয়ার কথা এখন থাক...

বুলা স্বপ্ন ফিরল তখন আটটা বেজে গেছে। বাবা তখনও টাইপানি সেয়ে করেন নি। আমার ঠিক পরের ভাই রোজ সম্ভব-বোলা ওদের স্কুলের মাষ্টারমশাইর কাছে পড়তে যায়। সাড়ে সাতটার মধ্যে সে ফিরে আসে। আজও ও পড়ে ফিরে এসেছে। আমার এক দূরসম্পর্কের পিসীমা এবং পিসেমশাই আমার অসুস্থের খবর শেনে দেখা করতে এসেছিলেন। পিসীমা মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বুলা কোথায়? মা বলেছিল, ওর এক বন্ধুর বাড়িতে গেছে। আমি লক্ষ্য করেছিলাম মায়ের উত্তর শুনতে ওরা একটু অবাকই হয়েছিলেন। এত বড় মেরে সম্ভার পরও বাড়ির বাইরে একা থাকে এটা ওদের পছন্দ নয়। আমার পিসীমা আবার একটা গোড়া ধরনের। আমি মনে মনে এই ভেবে মজা পাচ্ছিলাম যে বুলা প্রকৃতই কোথায় গেছে তা যদি ওরা জানতে পারেন তাহলে নিশ্চয়ই শিউরে উঠবেন।

অবশ্য বুলায় জন্য আমারও যে কিছুটা দুঃস্বপ্নতা হচ্ছিল না তা নয়। আটটা বাজতেই দরজার কড়া স্বপ্নন নড়ে উঠল তখনই আমি বুকেছিলাম যে বুলা এসেছে। মা দরজা খুলে দিতেই বুলা স্বপ্নন ঘরে ঢুকল তখন ওর মুখটা আমার খুব ফ্যাকাশে বলে মনে হল। ওর রক্তশূন্য পাশ্চুর মুখটা দেখে আমার কিরকম একটা সন্দেহ হল। তারপম ভাবলাম হয়তো অনেক ঘোরাঘুরি করেছে বলেই অত ক্লান্ত মনে হচ্ছে।

লক্ষ্য করলাম বুলা আমার দিকে একবারও তাকাল না। আমার দুটি থেকে নিজের মুখটা আড়াল করে রাখবার চেষ্টা করল। তারপর ভিতরের ঘরে ঢুকে গেল।

মাকে একবার বলতে শুনলাম, এত রাত হল যে। বুলা তার উত্তরে কী বলল আমি শুনতে পেলাম না।

তখন রাত কটা আমি ঠিক বলতে পারবো না। তবে এগারোটা সাড়ে এগারোটার কম হবে না। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘরটা অন্ধকার ছিল। হঠাৎ আমি ফুঁপিয়ে কাদার শব্দ শুনতে পেলাম। প্রথমে চমকে উঠলাম। তারপর মনে যে প্রশ্নের উদয় হল তা হল, এত রাতের আমার ঘরে কে কাদছে? আর তখনই হঠাৎ আমার মনে হল, বুলা কাদছে। অন্ধকারে যদিও কিছু দেখা যায় না তবুও আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম যে আমার শিশুরের কাছে যেখানে পড়ার টেবিলটা আছে বুলা সেখানে বসে কাদছে।

বুলায় কান্না শুনতে ওর ফ্যাকাশে মুখটা দেখে আমার যে সন্দেহটা দানা বেঁধেছিল সেটাই সঠিক বলে আমার মনে হল। আমার মন বলে উঠল, বুলা প্রত্যাহিত হয়েছিল। ও ঠকেছে। কেন যে একথা আমার মনে হল তা আমি বলতে পারবো না। যে ছেলটি বুলাকে চিঠি লিখেছিল তার সঙ্গে

ওর আবেগই দেখা হয়েছে কিনা আমি জানি না। তবে বুলায় ঘরটা কী করা হয়েছে তাও আমার পক্ষে জানা সম্ভব নয়। কিন্তু আমার মন রাখবার বলতে লাগল বুলা নিশ্চয়ই ঠকেছে। আর কেন যেন আমার মনে হল এছাড়া আর কিছু হতেই পারে না। কারণ বুলা আমায়ই বোন তো। আমরা একই ভাষা নিয়ে মাতৃমর্তের অন্ধকার থেকে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছি। আমাকেও তো বুঢ়িয়ার নামে সেই মেরেই ফাঁকি দিয়েছিল। আমি প্রত্যাহিত হয়েছিলাম। বুলা আমায়ই বোন। ওর ভাষা অন্যরকম হবে কী করে?

মা রান্নাঘর থেকে ডাকল, বুলা, খাবি আর।

বুলা বলল, আমি খাবো না। আমার বস্ত্র মাথাবাখা করছে।

বুলায় কষ্ট আমি বুঝতে পারি। এ এমন এক ধরনের কষ্ট যার ভাষা বাড়িকে দেওয়া যায় না। গোপন করে রাখতে হয়। অথচ এ দুঃখ মনে মনে লালন করেও এক ধরনের তৃপ্তি পাওয়া যায়। আমিও তো বুঢ়িয়ার কথা আজও ভুলতে পারি নি। আজও তা তার কথা ভেবে কোন কোন গোহলিবেলার আমারও মন ভায়ালাস্ত হয়ে আসে। তাহলে বুলায় আর দোষ কি।

মা আবার বলল, মাথা ধরলে শূন্যে পড়গে। ও-ঘরে বসে আঁচিস কেন?

বুলা সংক্ষেপে বলল, বাচ্ছি।

আমি জানি বুলা আরও কিছুকম এ ঘরে থাকবে। যতকম পর্বত তার চোখের জল নিঃসর্গিত না হয় ততকম সে কাঁবে। এ বাড়িতে আর একখানা ঘর নেই যেখানে বসে সে নিঃশব্দে কাদতে পারে। ভাই-বোনেরা যদি তাকে কাদিতে দেখে তাহলে সে খুব লজ্জায় পড়তে পারে। মা-বাবার চোখে ধরা পড়ে গেলে সে কী কৈরকম দেবে? স্তরাং এই ঘরটা তার সব থেকে নিরাপদ আশ্রয়। বুলা নিশ্চয়ই ভেবেছে, বুলা ঘুমিয়ে পড়েছে। তাই সে তার কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছে না।

মনে মনে বললাম, বোকা মেয়ে। তোর কোন গোপন কথা আমার জানতে থাকি নেই। কিন্তু পাছে তুই লজ্জা পাল তাই তোকে আমি প্রকাশ্যে কোন সহানুভূতি জানাতে পারছি না। কিন্তু তোর জন্য আমার হৃদয়ে ভালোবাসা সহানুভূতি সমবেদনা সব জড়ো করে রেখেছি। কারণ আমি তো জানি ভালোবেসে প্রত্যাহিত হবার দুঃখ কি অসীম।

বুলা আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আহা, বুলা কাদুক। কেঁদে কেঁদে ও ওর মনের ভার হালকা করুক। ততকম কেন এ ঘরে কেউ না আসে। কেউ না।

আমি অন্ধকার আগলে আমার পরমুহু বোনকে পাহারা দেব।

মুখের হাস্য

নন্দর কাহিনী

হাস্যে জাতি। মাথার বারো হাত গোলাপী রঙের একটা কাড়ির স্বাক্ষর। জিরির অচলটা উকীলের মতন করে ঊর্ধ্বগামী করা। হিংস্রলো হুন্সার দাক। কালো মোজার মতন একঝোড়া সোঁকি। কলী সাদা এলো গা। পরনে কালো চওড়া পাড় দামী বৃত্তি। বরল বছর আটশ হবে। বিরাট একটা কাপড়ের পেটিলো গাবার শীটে চাপিরে মিরে লোকটা সবুজ বাসের ঢালু জমি দিয়ে নান্ন গাইতে-গাইতে নেমে এলো দীঘির পাড় পেরিয়ে একেবারে নিচে-বিস্তীর্ণ জলের কাছে। বেখানে হিস-হিস শব্দ ভুলে দুটি বৃষতী মেয়ে কাপড় কাচছিল এক ছাট, জলে গাঁকিরে। মাথার ওপর দিয়ে চকাকারে ঘুরিয়ে হাতের তালি-করা কাপড় ফেরাইল তারা পটাল-পটাল শব্দ করে-ক্কাগত একটানা হুল-হাপা ডালো। লক্ষটা প্রতিঘনিত হাঁকিল নান্নকেল গাছ লম্বান উঁচু পাড়-বেরা দীঘির সীমানার মতো। বট গাছের ডাল-পালার কোপের মধ্যে পাকা কল খাবার জন্যে এসে জুটেছে কাক-কোকিল-সালিক। মাছধরা চারকাটির মাথার বলে আছে একাগ্র-মন শিকার সম্বানী একটা লাল ঠোঁট সবুজ-নীল মাছরাঙা।

লোকটা এসে লাঠি ধরে দাঁড়াল মেয়ে দুটির ঠিক সামনে।
মেয়ে দুটি হাসল। একজন কলী আর একজন কালো।
লোকটা বললে, 'এই আমার বাবা। এর নাম 'শালা'। বে
কেউ শালা বলে ডাকতে পারে, আমার আপত্তি নেই।'

'আর তোমার নামটা বদ্বী বোনাই?' পাটায় কাপড় ফেলে
হাঁপাতে-হাঁপাতে দুটো লাল হর-বাওরা কলী বৃষতী মেয়েটি
বৃকের কাপড় সামলাতে-সামলাতে শূন্যে অন্য মেয়েটির দিকে
কটাক হেসে।

নাটকীর কায়দার দাঁড়ান লোকটা। তারপর ব্যাপস্বরে
হলে, 'সেহান্দু শালা কলকাতার। হাঁ, ইয়া বড় শহর। শহর তো
লর কেন ললর। অনেক লালর আছে সিখা। তা বে এক বড়
খাড়িতে শালা ঠাকুন্দা বৃচুহা নিগ্যালো মোকে। একটা সাহেব-
পান্না ছেঁকো মোর সোঁকি দুটো হাত দিয়ে সেখে চোখ মেয়ে চলে
গেল? আরে বাপ, শালা ইকিরে।'

মেয়ে দুটো হি-হি করে হেসে উঠে গাথাঅলাটার গারে
কল ছিটিয়ে দিলে।

হাঁ মাইরি। কিবাস কম তুই পরী। পরীর পান্না একটা
অরসোয়ানী মেয়ে এসে কাপড় ফেলে দিয়ে বললে, ও বাবা।
ও কে? ও 'সেলাল' বৃড়ো? নাতি? তা এত বড় করে সোঁকি
কেন? শালা আশ্চাষা, মেয়েটা পব্শতও আঙুলের মাথার দাঁড়ি
আমার মতন লম্বা হরে সোঁকি পাক দিয়ে দিলে।'

হি-হি...হি-হি পাতিহাসের মতন জলে কেন কোলাহল
ভুললে পরী আর মল্লিকানী।

তারপর এলো কাড়ির কটরাণী। কি বৃবে-আলতা সোলা
জহুরা মাইরি। চোখ দুটো কিন্দুক-কিন্দুক। এই তার লাড়ি।



মাথার পরে আছে। শালা কি বাল। কেন চাঁপা কুলের গন্ধ
মাইরি।'

পরী বললে, 'তোমার সঙ্গে কথা বললে না বউটা?'

হাঁ। বললে, কি নাম?'

'আজ্ঞে, মল্লিকান্না দাস।'

‘আজ্ঞে, জিব লালা মোর ঘোরে না। ন্যাকাপড়া’ জানি না। বউটা খইরের মতন সাদা দাঁত মেলে চোখ দিয়ে হাসতে লাগল। শুধোলে, ‘বিরে করছে?’

‘আজ্ঞে, বলল পার হয়ে গেছে, তাই কেউ মেয়ে দেয় না।’

‘কত তোমার ‘করেন’ গো? বছর পঞ্চাশ হয়ে?’

‘কি জানি। ঐ বড়ো জানে।’

‘নিজের কল, কলো জানবে কেন?’

‘আজ্ঞে ও অন্য লোক নয়, আমার বাবার বাবা। আমারই কল। আমার ছেড়ে আমার বাবার জন্মের খবর, লাল, তারিখ সব জানে। ও লালা বড়োই সব হিসেব রাখার মালিক।’

বউটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বোধহয় বুঝলে আমি হতখানি বোকা ঠাউরে ছিল, ঠিত হতখানিটা নই। বড়ো বলে বলল, ‘লালার মাথার ছিট আছে। কার কাপড় কায়ে দিয়ে দেয়। ভাল মতন মেয়ে দেখলে ভাল দেখে লাড়ি দিয়ে দেয়।’

আমি বললাম ‘আরে খেস লালা বড়ো। মূই কি লেখাপড়া জানি যে নাম নম্বর পড়তে পারব?’ হাইরি, শহর এক আজব জায়গা। যে দিদিমণি আমার গায়ে পাক দিয়ে দিরোঁছল, তার কোটের পকেটে হাইরি একটা পতর পেয়েছি। একেবারে নির্ঝালা প্রেমপতর।’

নন্দ বলে পড়ল পা মেলে। গাধাটার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, ‘আরে লালা, শব্দদের ছাওয়াল, বোকাটা ফেলে এটু বুঝে বোড়িয়ে, হাস খেয়ে এসো না ধন। বাও, ভগমান তোমার ভাল করবে। মনের মতন বউ পাবে। গাক-গাক করে চোলাও বেয়ে খানিককল।’

গাধাটা সত্যিই বোকাটা ফেলে দিলে। তারপর গদাট-গদাটি এগুতে থাকলে নন্দ হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তার লেজের বালামচি ধরতে যেতেই হুক্কা হুক্কা শব্দ তুলে মারলে দোড়।

নন্দ পান চিবুচ্ছিল। ঠোঁট দুটো লাল হয়ে গেছে। বললে, ‘লালা গাধাটা একদিন কাপড়ের বোকা নিয়ে পড়ল জলের মধ্যে। বোকা ভারী হয়েকেতে আর চাপাতে পারে না। আর ডাঙা, তারপর কোঁতাতে-কোঁতাতে লালা বোকাটা বয়ে নিয়ে এলো। সেই থেকে ও-সুন্দরিন জলের ধারে বাবে না।’

নন্দ একটা নীল খাম বার করে পড়তে লাগল : ‘পারভিন, আমার ছোট্ট মিস্ট্রি একটা কল নিয়ে। তোমার নাপিস চোখ বুলবুলের বাসা পড়িয়ে দিচ্ছে।’ করে দেখা হবে সেই প্রতীকার আমি। তোমার দিদির বর আমারই সোদিন চোখ মেলেছে। আমারই কল করতে বাধা করেছে। আমার সঙ্গে বিরতে তোমার আপত্তি নেই বলছে। অকল আমার দেখা হবে কিনা

শুধোতে ফোনে তুমি বললে ‘কি জানি।’ দেখা পারভিন, এই অনিশ্চয়তা ‘গুহুবাহে’র অভ্যাসের মধ্যেও ছিল তাই সে বসে হয়ে গিরোঁছল। তোমার শিখর নিচের হওয়া নয়কার। জানি তুমি সোলাইটি গাল। অনেক তোমার বরফেও আছে। সবাইকে কি তুমি কথা দিয়েছ? তাহলে ভারী মজা তো? ইতি, তোমার প্রবীর।’

পরী আর মন্দার চোখে জিজ্ঞাসা।

নন্দ চীৎকার করে উঠে গিয়েছিল। ‘এই ওদের জীবন। ইন্দ্রজালের মধ্যে পড়া সোনার হরিণী। সে-লে তোরা কাপড় কাচ। গারের কাপড়-চোপড় ঠিক করে নে। আমি বলে লালা পাগল। মাথার এটু ছিট আছে, আবার বিরে করি নি।’

পানামা

বোম্বেটে
মেয়ে...



পানামা

রেতে দাড়ি কামানো এক আবহ—যে কামানোর স্থিতি আপনি সক্ষম করে রাখবেন। পানামা সুখ-দায়ক উত্তম দাড়ি কামানোর প্রতিশ্রুতি বহন করে।

সেই দুটো খিল-খিল করে হাসে।

নন্দা বলে, 'পরীকে তুমি বিয়ে করো না, ওর স্বপ্ন তোমার এত আসনাই।'

নন্দ বলে ফেললে পরী তাতার হাতে পরে একমাত্র আমার এই প্রিয় অনুভব 'পালা' নামক গাথাটা।

পরী জীব কেটে বললে 'এ-না-গো।'

পরীর চোখ দুটো কেন জ্বললে উঠল হঠাৎ। বললে, 'হারামীর পান্না কথা বলার না নন্দ। তোর আর জের বড়ো ঠাকুরদার আর তোর গাধার ঠাং খোঁড়া করে দেবে জান্ডা সেরে। আমার বাপ যদি বাসগাড়ি থেকে পড়ে ঠাং খোঁড়া হয়ে না যেত তাহলে কি তোরের কাপড় কাচতে আসিতুম। পচিটা ডাইবোন, তোরের পেট চলে না। মা আর আর একজনের ডাঁটিতে কাপড় সেম্ব করতে। আমাদের ভাড়া কপাল বলে ঠাটা করতে পারিলি তুই।' কান্ডতে লাগল পরী।

নন্দ অনুশোচনার হাঁ করে রইল তার দিকে তাকিয়ে। আকাশে সাদা মেঘের চাই তেলে চলেছে। গাথাটা দাঁঘির পাড়ের মাথায় আকাশের পটে আঁকা ছবির মতন দাঁড়িয়ে তারদ্বার চাঁকাক করছে : হু-ক্কা হু-ক্কা ... কাহো কাহো ...

নন্দ হঠাৎ চাঁকাক করে উঠল, 'এই পরী, শালা তুই কান্দিস না মেটে—আমি লইতে পারি না। একটা কথা শালা গাধার মতন বলে ফেলছি। কানে পাক খাচ্ছি।'

জলে সেমে গিরে পরীর হাত ধরে চোখের জল মুছে দিতে গেল নন্দ।

পরী তাকে ঠেলে দিলে। লোক ধরে একটা টাল মেয়ে কাঁধেরে উঠল। দূর হও। তোমার কন্যাভীরে বেরে 'প্যানিসল' ধরে শহরের নন্দরী মেয়েদের শাড়িতে নন্দর দাও বেরে।'

'ওরে ব্যাস! কেউতে বো! তোর পায়ের ধরাই। আমিই না হয় তোর গাধা হাঁচ্ছি।'

নন্দা বলে, 'এই—বড়ো আসছে।'

সন্ধ্যা। সাদা মাথা, সাদা গোকি কালো চোখো, লাল গামছা কোমরে বাঁধা নন্দা বড়ো প্রসাদ দাস আসছে গুটি গুটি।

জলে সেমে গিরে কাপড় কাচতে শুরুর করে দিলে নন্দচন্দ দাসও। হিস হিস হিস।

বড়ো জ্বলে, 'নন্দ কখনা করপড় কেতবে?'

নন্দ বললে, 'ঐ তো—অভগলো।'

পরী বললে, 'ও আমার কাপড়।'

নন্দা বলে, 'আমার কাপড়ের সলো ফেলো সাডখানা বোধ হয় হবে ঠাকুরদা।'

শালায় মাথায় বাড়ি মারব। তোর চারটে থেকে লোক উঠে কাপড় কাচছে। লন্দা লন্দা কথা। শালা লিডতে বললেই

'বত হোঁড়ার আসবে। তোর বাপটা লেখাপড়া পিখে অমনি বিগড়ে গেল। জাত ব্যবসার ঘোমা ধরল। বলত পরে পরনের কাপড়

'ফাটব না। কারখানায় গেলো কাজ করতে।' কিলে কি হল, গুণ্ডারো মেলে দিলে। বড়ো ধরলে পুন্ডুর পোক, তুই শালা বোকা কি বুঝি। বলি শালা বে' কর না হয় ঐ পরীকে। বলে, ভন্দরলোক কলসো বে' করে মা। ওঃ! শালা ভন্দরলোক! মাস্তীরদের অপমান করেছে বলে লেকরেটারীকে মেয়ে ইস্কুলটাও ছেড়ে গেল। হালেও না, হইরেও না 'শালা, কীড়ের গোবর। সব এই পচাশী বছরের বড়োর ঘাড়। এখন চলেবে কি করে?'

পরী বলে, 'রজকের ঘর পুড়লেই বড়-লোক। তোমারও তো ঘর পুড়ে গেল দাদু।' হি হি করে হাসতে লাগল পরী। বললে, 'সেই কাপড় চোপড় বেচে এক বিঘে জমি কিনলে, দু' কামরা ঘর করলে, পানিবিড়ি বোঝান খুললে। অনেক টাকার গরম কাপড় মেয়ে দিলে। নলিহারী সাখলোক বাবা তোমরা!'

বড়ো খেঁকিয়ে ওঠে, 'ঘর পোড়ে নি বলছিছ তুই ছুড়ি?'

'সে তো রামাঘর! সূতোর কটা কাপড় নাহয় পুড়ছিল। কলকাতা শহরের বড়-লোকদের সিলিক, তসর, গরদ, মটকা, পশমের দামী দামী কাপড়গুলো?'

নন্দ বললে, 'বেশ করেছে দাদু। বড়-লোকদের কাপড়। তার বদলি দাদু ঢের পারে ধরে এসেছে। ব্যাস, খেল খতম। তারা যে আমার বাপকে গুণ্ডায় মেয়ে ফেললে তার বেলা?'

পরী হঠাৎ বলে বলল, 'তাহলে ভালটা কে?'

'এ্যা! নন্দ হাঁ করে পরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

'বলি ভালটা কে তাহলে?' পরী চোখ টায়া করে তাকিয়ে রইল এমন মনোরম অথচ নিষ্ঠুর ভাণিতে যে নন্দ কোনো উত্তর করতেই পারলে না।

বড়ো কাচা কাপড়গুলো মেলে দিত গেলো নন্দা তাকে সাহায্য করতে উঠে গেল।

তারা দুজনে লাল-নীল-হলদে-সবুজ নানান রঙের শাড়ির প্রান্ত ধরে রোন্দুর-ঝলমল-করা ঘাসের ওপরে বিছিয়ে দিতে লাগল।

নন্দ বললে, 'ভাল তুই, পরী! তোর পিসি পিসি লুটো চোখ। তুই আমাকে বিয়ে করবি?'

'আবার?'

'কেন আমার চাইতেও গাধা কি তুই পাবি আর?'

দাদু, নন্দ বাছে কথা বলছে।

'ও শালা আবার কাদের কথা বলে তবে পিদি?'

'এই!'

'কি?'

'বিয়ে করবি?'

'বরপোড়ারো, পুন্ডুরা মেয়েকে আমি বিয়ে করি না। তোমাকে নিয়ে করলে ভাড়া-ভাড়ি কিছা হতে হবে। তোমার বাপের আশ্রয় লব্বাছে তোমার ভেতরে। তুমি খন জখম করে ফেলো বাবে অথবা মরবে।'

'পরী! চাঁকাক করে উঠল নন্দ।

পরী ধারালো চোখে হাসতে লাগল মিটিমিটি।

তার গালটা টিপে দিলে নন্দ। চুমো খাবার ভাণি করলে। তারপর হঠাৎ উঠে হনহন করে চলে গেল পাড় ঘাস দূর পথ পার হয়ে। পরী ভাবে, রজকের ছেলে, তোমার মনে সুখ নেই, একটা হিংস কেউতে খেলা করছে সারাক্ষণ তোমার ভেতরে।

পরদিন সকালে পরী সকালে কাপড় কাচতে এসে বখন শুনলে নন্দ মারামারি করতে গিরে মারা গেছে আগের দিন। শুনলে সে 'হারেরে কপাল।' বলে বসে পড়ল তারপর হাউ হাউ করে কান্দতে লাগল।

প্রসাদ বড়ো দাঁঘির পাড়ে এসে পরীর কান্না দেখে হতভম্ব হয়ে গেল। কাল বিকেল থেকে নন্দ বেরিয়েছে কোথায় কে জানে! তার বন্ধু-বান্ধব ছোঁড়ারো কেউ নেই।

'কি হয়েছে পরী! কান্দিস কেন? তোর বাপটা কি মরে গেছে?'

'নন্দ নেই গো দাদু! সে পিস্তলের গুলীতে খন হয়ে মারা গেছে—যে তার বাপকে খন করেছিল তাকেও নিকেশ করে গেছে! ...

প্রসাদ দাস বসে পড়ল। তার কোটরে ঢোকা চোখ দুটো ঘুরতে লাগল। মাথা কুটতে লাগল। উলটে উলটে বাড়িতে ফিরে এসে কেরোসিন ঢেলে নিজের ঘরদোর আগুন ধরিয়ে দিলে সে। লোকজন ছুটে এসে জল ঢেলে আগুন নেভাতে গেলে ডান্ডা নিয়ে সে তেড়ে গেল—কোনো শালা আগুন নেভাবি না! মাথা ফাটিয়ে দেব!'

পরী তখনো দাঁঘির জলে আকাশের কালো মেঘের টুকরো ভেঙ্গে বাওয়া দেখছিল নরম ঘাসের ওপরে পা ছড়িয়ে বসে। নন্দা আসেনি। আর আসবেও না। দাঁঘির পাড়ের সব স্মৃতি মুছে যাবে। ঠিকই সে আঁচ করেছিল। নন্দ মাঝে মাঝে অনমনস্ক হয়ে যেত। দুর্বোধ্য কিসব বকতো। শূঁখ নন্দর গাথাটা এখন ঘুরে বেড়াবে স্বাধীন-ভাবে নন্দর পরিত্যক্ত দুঃখিত আখ্যার মতন।

—আবদুল জব্বার

সত্যের পাহাড়

ভৈরব চন্দ্র

(৪১)

সোনা বিকেলের দিকেই দেখল এই বাড়ি মানুহজনে গিজগিজ করছে। ঘোড়ার চড়ে এল তারিণী সেন, তিনি ঘোড়ায় চড়ে ফের নেমেও গেলেন। রাজকন্যা থেকে রায়-মশাইরা খবর পেয়ে বের হয়ে পড়েছেন। গোপালদি থেকে এসেছে অর্জুন সাহা, তার বোঁ মা সবাই। লতান্দি থেকে এসেছেন অম্বিকা রায়। এসেছেন হাজি সাহেব, তার দুই ছেলে। আবেদালি, হাসিমের বাপ মনজুর, সবাই এসেছে। ওরা বৈঠকখানা ঘরে বসে রয়েছেন। মনজুর আম গাছ কেটে কাঁট করার দায়িত্ব নিয়েছে। যেখানে যা কিছু খবর এখন, সে শুধু এক খবর, বুড়ো কর্তার মহাপ্রসাদ হচ্ছে। শতবর্ষ পার করে মানুষটা আর একদিনও সবুজ বনে মৃত বৃক হয়ে বাঁচলেন না।

সারাদিন ধরেই এ-ভাবে মানুহজন আসছে যাচ্ছে। ছোট কাকা শিয়রে বসে গীতা পাঠ করছেন। রায়মশাই পিঁড়িতে বসে মহাভারত থেকে বিরাট পর্ব পড়ে শোনান। ঠাকুমা পায়ের কাছে সারাদিন বসে আছে। জ্যাঠামশাইকে ধরে এনে পাশে বসিয়ে দিয়েছে জ্যাঠিমা। মৃতের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে ডেকেছে, বাবা, বাবা।

তখন যেন এই মানুহ কত দূরে চলে যেতে যেতে কার ডাক শুনেন চোখ মেলে একটু তাকাচ্ছেন, তারপরই চোখ বুজে আবার কোন দুরাগত মমতার সম্মানে বের হয়ে পড়েছেন। জ্যাঠিমা বলছেন, বাবা, বাবা, আপনার বড় ছেলে। বলে জ্যাঠিমা শীর্ণ হাতখানা তুলে, পাগল মানুষের মাথায় ধরে রাখছে। বাবা, বাবা, আপনি আশীর্বাদ করুন আপনার পাগল ছেলেকে। তাকে বলুন, তুই আর কোথাও যাবি না। ওকে আপনি বলে বান সে কি করবে।

সোনা দেখেছিল তখন ঠাকুরদার চোখে জল। দু'চোখ দিয়ে রদরদ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। জ্যাঠিমা খুব ধীরে ধীরে সেই

জল মুছিয়ে দেবার সময় ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন। সবাই চোখ ছিলল করছে। ছোট কাকা বোধ হয় দুশাটা সহ্য করতে পারছিলেন না। তিনি কিছুক্ষণের জন্য গীতা পাঠ বন্ধ রেখে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকলেন। বুড়ি এসময় ঠাকুরদার পাশে জ্যাঠামশাইর এই চেহারা সহ্য করা যায় না। বৃক ভেঙে কামা উঠে আসে।

জ্যাঠিমা বললেন, আপনি, ওকে কিছু চোখে চোখে রাখবেন সব সময়।

সোনার জেমন অস্বস্তি লাগছিল। বুকের ভিতর ওরও একটা কষ্ট হচ্ছে। যা সে ঠিক এখন ছুঁতে পারছে না। ঠাকুরদার মরে গিয়ে স্বর্ণ থেকে সবসময় চোখে চোখে রাখবেন। জ্যাঠিমা কাদছেন। সোনার চোখ আপসা হয়ে আসছে। আর ভয় কি। এখন থেকে সবসময় একজন পাহারাদার পাওয়া গেল। তিনি সব লক্ষ্য রাখবেন। তবে আর কামার কি আছে! তবু কেন জার্নি কামা পায়। সোনারও কামা পাচ্ছিল। এতদূর যে বুকের ভিতর অস্বস্তি, এই কামার জন্য। ঠাকুরদা মরে যাবে। এটা ভাবতেই এখন ওর কামা পাচ্ছে। ভক্তগণাঘরে নিচে ঠাকুরদাকে পোড়ানো হবে, বাবা জ্যাঠামশাই মন্দির বানিয়ে দেবেন। সোনা বিকেলে মন্দিরের চাতালে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে বসে থাকবে। বর্ষাকাল এলে চাতালের পাশে জল উঠে আসবে। জলের নিচে বুপালি রঙের পুঁটিমাছ। সে এবং জ্যাঠামশাই ছিপ ফেলে পুঁটিমাছ ধরবে।

সে নিজে এ-ভাবে জ্যাঠামশাইকে কোন না কোন কাজের ভিতর নিযুক্ত করে রাখবে। কোথাও যেতে দিবে না। কোন কাজের ভিতর এই যেমন মাছধরা, ফলের দিনে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ফল-পাকুড় পেড়ে আনা, ফলের দিনে ঈশমদাদার পাশে বসে জমি পাহারা দেওয়া বিদ্যালয়ে বাবার সময় সপো নিজে হাওয়া এবং কোন গাছের নিচে বসিয়ে রেখে স্নান দেয়ে আসা, ফেরার পথে কোঁচড়ে জাম-জামরুল, অথবা চিনাবাদাম,

ক্রমবশেষে দু'পাকেই খিরাই, দু'মুঠে পথে পথে খেতে খেতে আনা—এমন একটা ছবি ওর চোখের উপর ভেসে উঠল। ঠাকুরদার কানের কাছে এ-সব বলে দেবার ইচ্ছা তার। ঠাকুরদা কেন কখনে আপনি। আমি ত জানি। সারাজীবন জ্যাঠামশাইর সঙ্গে সঙ্গে আমি থাকব। তাকে ফেলে কোথাও যাব না।

কিন্তু এত মানুহজন ঘরের ভিতর, তারা আসছে যাচ্ছে, দেখে উঠানে বসে যাচ্ছে, ঠাকুরদার সত্যতা সম্পর্কে ওরা কথাবার্তা বলছে, এমন মানুহ হয় না, কীভাবে আছে রাম রাজ্য করেন, সীতা বনবাসে যায়—প্রায় যেন এ-সংসারে জেমন চিট, এক পাগল মানুহ নিশিদিন হাটে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, এক সীতার মতো সাধনী নারী জানালার দাঁড়িয়ে স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করে অথবা সংসারের কাজকর্মের ডুবে থাকে সে।

সোনা ঠাকুরদার কানের কাছে গিয়ে বলতে পারল না, আমি সোনা কথা বলাই, আপনার ছোট নাতি। জ্যাঠামশায়কে আমি সেইখা রাখব। আপনে কাদছেন কেন? কিন্তু এত লোকজনের ভিতর সে যে কি করে বলবে। তবু সে কোনরকমে শিরের দিকে ভিড়ের ভিতর মাথা ঠেলে ঠিক জান-দিকে এসে গেল। একটা মোটা কমলে শরীর ঢাকা ঠাকুরদার। জোরে জোরে শ্বাস ফেলছেন। সব শরীরটা তার কাঁপছে। সোনা কোনরকমে মাথার কাছে মুখ নিতেই, কারা যেন তাকে জোর করে সরিয়ে নিল। ওর চোখে জল। সবাই হতভম্ব ভেবেছে, সোনা এখন ঠাকুরদার গলা জড়িয়ে কাদলে। সে বলতে পারল না, আমি কাদছি না, আমি গলা জড়িয়ে কাদি না। সোনাকে এখন তলু কারা জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, ওকে বোক প্রবোধ দিচ্ছে, ঠাকুরদা বুজো হয়েছে, মরে যাচ্ছে, কীছ কেন? কি ভগাবান মানসে তিনি। তাঁর কত স্নান। তোমরা কাদলে ঠাকুরদার আত্মা দাণ্ডিত পাবে না।

সে এসে দাঁড়াল জামরুল গাছটার নিচে। তারিণী কাঁবাজ গোপাতে ঘোড়ার উপর বসেই একটা মানুষের কি যেন দেখছে। সেই মানুষ ফেলু শেখ। সে একজন প্রবীণ মানুষকে তার কুস্তির মতো যা দেখাচ্ছে। এবং লোকজন চারপাশে। সোনার মনটা ক্রমশ ভারি হয়ে আসছিল। তারিণী যেন ঘোড়ায় চড়ে চলে যাচ্ছে। বাবা মূরের মানুষ তারা উঠে আসছে। তারা কত রকমের সব মহৎ গল্প ঠাকুরদা সম্পর্কে বলছে। সব প্রাচীন গাথার মতো মনে হয়। একজন মানুষ মরে গেলে ব্যাখ্য তার অতীত সবার চোখে ঘরোফরে আসে। সোনার এখন এ-সব শুনতে ভাল লাগছে। সে সব মানুষদের ভিতর ঘরোফরে—তার ঠাকুরদার অতীত ইতিহাস, সত্যবাদিতা, পৌরুষ এবং দানবীলতা সম্পর্কে সব শুনছে। কিন্তু একজন শুধু বলেছে, তিনি একবার মিথ্যা

আর সন্তোষিতেন, তবু বড়হেসেবে। তিনি সন্দেহ পুষে। কত ভাব করলেন, তিনি কখনো বঁচি যাবে। তিনি সেই মিথ্যা ভাব করে যেসবকে জানিয়েছিলেন, এক্ষণে তবু ভাবের ভাবের এলোই বিবাহ। বড় মেলে তার ঐক্যবান সারাটা দিন মাথা নিচু করে বসে হয়েছিল। পিতার সন্তানের কথা ভেবে কেমন নিরন্তর দুঃখী মানুষের মতো হুঁশ। সে মানুষটা সবাইকে রামায়ণ গানের মতো তার বর্ণনা দিচ্ছিল। যেন পিতার সত্যাক্ষরে পড়েন বসে গমন। এইখানেই সব কিছু ভালবাসা বন্যাসে রেখে আসা।

সোনার কেন জানি মনে হল, মানুষ কখনও সারাজীবন সত্য কথা বলতে পারে না। ঠাকুরদা যখন পারেননি, তখন আর কেউ পারবে না। বড় জ্যাঠামশাই কেন যে পাগল হয়ে গেলেন। এমন একটা মিথ্যা তার না করলে তার বড় জ্যাঠিমা এ-সংসারে আসত কি করে। বড় জ্যাঠিয়ার, সকল থেকে রাত পশ্চত কেবল সেবা সূত্রের সকলের, নিজের বলতে তাঁর কিছু নেই—আর কি সন্দেহ তাঁর কথা। সোনা জ্যাঠিয়ার মতো অন্যায়ের এমন কথা বলতে পারে। তার কখন খসে লাগে তিনি টের পান। সে কখন অসুস্থ বোধ করে জ্যাঠিমা চোখ দেখে ধরে ফেলেন। এবং সোনা যে বড় হয়ে গেছে তাও তিনি আজকাল ধরতে পেয়ে কেমন মাঝে মাঝে বলে দেন, আর কি তোমাদের এমন পাখা হয়েছে, উড়ে বাবে। আমার কথা তোমরা কেউ ভাবে না।

সে শূন্য তখন বলতে পারে—না জ্যাঠিমা, আমি কখনও এমন হয় না। ভাল হবে আমি। আমি এই পরিবারের জন্য সব করব। ঠাকুরদা মরে যাচ্ছে বলে কি হয়েছে। আমরা ত আছি। আমি মেজদা বড়দা। সংসারের সব দুঃখ আমরা মূছে দেব। কত কিছু তার এখন বলতে ইচ্ছা হয়। সন্দেহ, যা কিছু মনে এই পৃথিবীতে আসছে সব কিছু তার হতে ইচ্ছা হয়। সে জামরুল গাছটার হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার ঠাকুরদা মরে যাচ্ছে। মৃত্যু সম্পর্কে নানা রকম ধারণা সৃষ্টি হচ্ছে তার। ওর মনে হয় ঠাকুরদা মরে কোথাও যাবেন না। সবাই জনশব্দ কান্না। সংসারের এমন ভালবাসা ফেলে কেউ কখনও দূরে গিয়ে থাকতে পারে না। তিনি এ-বাড়িতেই থাকবেন। তবে অদৃশ্য হয়ে থাকবেন। মরে গিয়ে মানুষ কোথাও বেশিদূর যেতে পারে না। ঠাকুরদাও বেশিদূর যেতে পারবেন না। সংসারে তার বড় জ্যাঠিয়ার মতো বো আছে, পাগল জ্যাঠামশাইর মতো হলে আছে, ঈশমদাদার মতো মানুষ আছে, মার মতো ধনবো আছে তবে তিনি যাবেন কোথায়। তিনি থাকবেন এ-সংসারেই থাকবেন। সকলের ভিতর জন্ম হয়ে থাকবেন। বিপদে আপদে তিনি সকলকে দেখবেন।

আবার এও কেন জানি মনে হয় সোনার, ঠাকুরদা মরে গেলে আকাশের নিচে

বড় বটমাসটার মাথায় একটা নক্ষর হয়ে জন্মবেন। তিনি বড় ব্যতিক্রম মানুষ, পুত্রের কোমল আচরণের জন্য অস্বাভাবিক হয়ে যাবেন ঈশ্বরের সঙ্গে—এ-সব তাঁকে দেবতা বানিয়ে দেবে। তিনি এত পুণ্যবান মানুষ, যে সে সেকল এখন আকাশে ভাঁজ উঠেছে। লণ্ডন জেলেসে মানুষজন আসছে। সে মাথা তুলে আকাশ দেখে বৃন্দ, চাঁদের চারপাশে ঘোলা হচ্ছিল। সেখানে দেবতার সব চূড়াল বলে একজন দুঃখী জানী মানুষের অপেক্ষার আছেন। তিনি এলে তাঁর নিরাস্তিক করা হবে। একজন পুণ্যবান মানুষ মাটি ছেড়ে চলে আসছে—সে কোথায় থাকবে, তার বাড়ি বাগান, ঠাকুরপুত্রের ঘর এ-সবের আরোজন করছেন তাঁরা। তার ঠাকুরদা কথাখই পুণ্যবান মানুষ। তিনি আকাশে নক্ষর হয়ে যাবেন। এবং তাঁর পাগল হলে কোথায় নিরুদ্দেশে যান তিক তিনি সেখান থেকে টের পাবেন এবং তাকে চোখে চোখে রাখবেন। ঠাকুরদার আর জন্ম হবে না। তিনি আকাশ থেকে দেখতে পাবেন সোনা কি করছে, জ্যাঠামশাই হেঁটে হেঁটে কোথায় চলে যাচ্ছেন, ঈশমদাদা তরমুজ খেতে পাহারা দিতে দিতে ঘুমোচ্ছে কিনা—যেন সংসারের সব ফাঁকি এবার তিনি ধরে ফেলবেন। এবং রাতে ছোট কাককে স্বপ্নে বলে দেবেন, আগামী বছর দুর্দিন কি সুদিন। সোনাকে বলে দেবেন, জ্যাঠামশাই কোথায় কোন গাছের নিচে বসে আছে। দুঃখ বলতে যেটুকু সংসারে আছে ঠাকুরদার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গো তা শেষ হয়ে যাবে।

সোনা যখন এসব ভাবছিল তখন কেউ বলে গেল—তুমি সোনা বাও, ঠাকুরদার দুখে গলাজল দ্যাও—তখন ফেলু টাবার পুকুর-পাড়ের দিকে ছুটেছে। সে জোনাকি ধরার জন্য ছুটেছে। একটা জোনাকি ওকে সেই মাঠ থেকে উড়ে উড়ে এতদূর নিয়ে এসেছে।

—কবিরাজমশর আমার ঘাওতা সারাইয়া দ্যান। আপনের গোলাম হইয়া থাকমু।

—তুই কেডারে!

—আমি ফেলু। আপনগ ফালা। হাড়ুছু খালাছি কত। আপনের মনে নাই আমার নামডা।

—আ তুই ফালা। তা তর কি হইছে।

—ঘাও হইছে।

—কাছে আয় দ্যাখি।

—এই যে কবিরাজ মশর। দ্যাখেন।

ফেলুর মাথার উপর মাছি উড়ছিল। কাছে যেতেই কি দুর্গন্ধ। —আরে ফালা তুই ত মইরা বাইবি।

—এডা কি কন কবিরাজ মশর। আমি মইরা গ্যাঙ্গে আমডার কি হইব।

—তর যে বড় কতিন অসুখ পরীরে।

—আজ্ঞা আর হাড়ু না।

তারিণী কবিরাজ বাটার চারপাশে টিপে বেরল।

—কহলে?

—হ জববে। দাকদাহের মত জববে।

—জোনাকি জববে নিভলে যেমন জববে তেমন জববে না।

—হ কবিরাজ মশর ঠিক ধরছেন। জালাডা ধপ কইরা নিভা যার আবার দপ কইরা জইলা ওঠে।

—বড় কতিন অসুখের ফালা। তুই এক কাম করতে পারস।

—কি কাম কন দেখি। যা কন মাথা পাইতা দিমু।

—শতমূলের গাছ চিনস।

—চিনতে কতক্ষণ। বলে সে গাছ দিলে ওর ঘাটা ফের ঢেকে দিল। তারিণী সেন ঘোড়ার উপর বসে রয়েছে। সে নামছে না। ফেলুকে খুব কাছে আসতে বারণ করছে। সে চোখ বুজে কি যেন ভাবছে। তার পরই যেন বলে দিল, ঠিক কবিরাজীতে তর ব্যারামের অসুখ নাই। এডা আমি শিখিছিলাম এক হেঁকিমদার মানুষের কাছে। সে কইছে, কুষ্ঠরোগে এডা লাগে।

—আমার কি কুষ্ঠ হইছে কবিরাজ মশর।

—ঠিক কুষ্ঠ না। তবে তর এই ঘাও আর ছাড়নের কথা না। সর্বমুখি ঘাও। রোদ উঠলেই জলাটা বাড়ে। রোদ পইড়া আইলে কমে জলাটা।

—ত বাড়ে কমে।

—সারে না। কবিরাজ মতে এর অসুখ নাই।

—আমি যে কি করিগ কবিরাজ মশর।

—এটা কইরা দ্যাখতে পারস। আর তুই উবুং লাঙরার গাছ চিনস।

—না গ কবিরাজ মশর চিনি না।

—চিন কি তবে! সারা জন্ম শূন্য ভাত গিলে চলে।

—তা চলে কবিরাজ মশর। হার কি যে আমার হইল।

—আইজ ত পুণিমা। বৈশাখ পুণিমা।

—হ কবিরাজ মশর।

—দিনটা ভাল আছে। শূন্য ভাতেরে এই জ্যোৎস্নায় একশটা জোনাকি ধইবা ফাল। পক্ষকাল জলের ভিতর ডুবাইয়া রাখ। তারপর যখন দ্যাখবি জলটা ফেলা বোলা হইয়া গ্যাছে তখন লতমূলি গাছের

মূল পোশাকের গলদ দুই জোনাকি বলে
সেই লাগছিল। কথিতরাশিদের ধর্ম
সেবা নাই। হুপড়ার কলসে তব শরীর
তার শরীর থাকে না। দরদর খইরা বহু।
কবিতার কলসে কানে লাগে না। রিক
গ্যালার একবার লগাইরা ব্যাখ্যে পারল।
লাগলেই আরো জোনাকির জল থিরা বা
খইরা দিবি।

কান্নার মনর ওখর লগাওয়া গাছের
নিমিত্ত কি কইলেন মনে।

—পক্ষকাল কলি পাইবি। তার আগে
গাছটা লিখ কইরা কিছু ব্যাকের ছাল,
জন্মের ছাল, জারকল, লবজ খেইলা মিয়া
একটা পাচন খাইতে পারল। শরীরের রক্ত
তর খালাপ। কালোসেমের পাচা লিখ কইরা
খাইতে পারল। রক্তটা ঠিক হইলে যাও
শুকাইতে সময় লাগে না। বলেই তারিণী
সেন মাতের উপর দিবে খোড়া হুটালো
ফেল, ফেল চারপাশে তব জাগরনা।
একটা জোনাকি, একটা একটা করে একশটা।
একশটা জোনাকি। ওর চোখের উপর এখন
জীবনের সবচেয়ে দামী এবং নামী রক্ত
জোনাকি। তখনই সে দেখত মরীচিকার
মতো একটা জোনাকি বেশ পছন্দ তুলে উড়ে
যাচ্ছে।

সে জোনাকিটাকে ডান হাতে খপ করে
ধরতে গেল।

হাওয়ার হাওয়ার দুলে দুলে
জোনাকিটা যাচ্ছে। ফেল হুটছে তার
পিছনে। মাতের ভিতর ওর মনে হল আর
একটা জোনাকি। এত কাছের জোনাকি
হাতের বাইরে চলে যাবে, সে স্থির থাকতে
পারছে না। যত সোজা মনে করেছিল
জোনাকি ধরা, যত সহজে সে ভেবেছিল
খপ করে ধরে কোঁচড়ে কলসের মতো তুলে
নেবে তত সে দেখল মরীচিকার মতো
হাতের ফাঁকে জোনাকি উধাও। সে বলল,
হালার কাওয়া।

সে সুতরাং জিদের বশে, অথবা
এক দুই মিলে এক গম্ভা, পাঁচ গম্ভা মিলে
এক কুড়ি, পাঁচ কুড়িতে শ। একশ
জোনাকি। সে গম্ভার হিসাব জানে।
কুড়ির হিসাব জানে। শয়ের হিসাব তার
জানা নেই। সে যে এত বড় হাড় ডুহ
খেলোয়াড় ছিল, নাম তার ফেল ছিল,
ভয়ে তাকে কেউ কইচি চালাত না। তার
নামে কিংবদন্তি ছিল কত, ফেল খেলার
দিন সারারাত তেল মাখে গারে, রসুন
গোটান তেল। তেলটা তার ভিতর বসে
যায়। সে পিছল করে রাখে শরীর। ঠিক
পাকাল মাতের মতো সে বের হয়ে যায়।
যত বড় পাঁচ নাও, যত বড় কইচি চালাও,
কি লাভসই সে যে ফুল ফাঁস বের হয়ে
আসে কেউ টের পার না। কেউ বলে
মানুষটা এক ফকিরের কাছে তারিখ
নিজেই, মাদুলি গলায় বড় স্কোলে জায়।
পায় ভেটো ফেড়ে নাও। দ্যাখবে কেন

হুতের ভরে মনোবাহিক খেলা খেলে।
কালো।

এমন সেই কলসি মাতের উপর দিবে
হুটছে। কলসি তার সেই কালো তর
জড়ালো। হুশোর চার্ণিত। সে একটা
জোনাকির লগে পারছে না। তার সব কেড়ে
মিল এক মানব। পাকল মানব। মনে হল
তার তখন ঠাকুরবাড়ি লন্ডন হাতে কালো
উঠে যায়। বড়ো ঠাকুর চিপপাত হয়ে মনে
আছে। কত লোক যাচ্ছে দেখতে ভাবে,
আর কেউ এখন কানা খোঁড়া বলে কেউ
একবার ভাবছে না। তার বা ইচ্ছা, ধর্ম
দর কেড়ে নিয়েছে মানবুটা। সে উল্লস
হয়ে হুটছে। জোনাকিটা সাধা জ্যোৎস্নার
ভারি খেলা খেলেছে ঘটে। কাছে এসে যাচ্ছে,
খপ করে ধরতে যাচ্ছে, আবার উড়ে যাচ্ছে,
হাওয়ার ভেসে যাচ্ছে। উপরে উঠে যাচ্ছে,
সে কেরেছে ছেড়ে দেবে, জমা খোপে
খসকে জোনাকি। যেখানে জল ছোলা,
অথবা পচা ডোবা সে সেখানে চলে যাবে,
তখনই আবার জোনাকিটা চোখের সামনে
নেমে আসছে। যেন ধরা দিতে আসছে।
সে বলল, আইবো আমার সুন্দর জোনাকি।
আমি তরে খইরা লই। পুরান আমার তর
লাইগা কত না কান্দে।

সে খপ করে ধরতে গেল। আর উড়ে
গেল ফের জোনাকি। হাওয়ার দুলে
দুলে কঠিন রক্ত মাতের উপর দিবে
ভেসে যেতে লাগল সে।

ফেলের মনে হল শরীরে তার পাখা
গজিয়েছে। জোনাকির মতো দুই পাখা
মেলে সেও যেন উড়ছে। কঠিন রক্ত মাতের
উপর দিবে সে ভেসে যাচ্ছে। ভেসে
যাচ্ছে। জোনাকিটা বৈদিকে যাচ্ছে সৈনিকে
সে ভেসে যাচ্ছে। জোনাকিটা যত দুলে
দুলে যাচ্ছে, সেও তত দুলে দুলে যাচ্ছে।
সে কি এক হাজার আরবা রজনী গঙ্গের
নায়ক হয়ে যাচ্ছে। তার যে কি ইচ্ছা হচ্ছে
এখন, আরা সে কোথায় যাচ্ছে, তার যে
কি ইচ্ছা, আবার কুদরতে সে আবার সব
ফিরে পাবে, এমন কি এটা যখন ফকির
প্রদত্ত অর্থ, দানর ফানিরতে কি না হয়,
মনে হয় তার জোনাকিটা তাকে উড়ে উড়ে
আবার দরবারে নিয়ে যাচ্ছে। অথবা এই
জোনাকি বাঁধ তাকে একশটা জোনাকির
খবর দেবে। খবর দিলেই সে খপ করে
ধরে ফেলাবে, জলে ভিজিয়ে একবার
শতমূলি বেটে লগায়াত পারলেই নিরাময়
হবে শরীর। এমন কি তার সেখানে একটা
বাড়ের লেজ গজানোর মতো সুন্দর হাত
গজাতে পারে। সে তার ডান হাতটা নেড়ে
বাঁ হাতটা আবার গজালে—কি কি করবে,
প্রথমেই তার কি করণীয় এমন ভাবতে
ভাবতে সে যে কোথায় চলে যাচ্ছে।

ফেল টাওয়ার পড়ুর পাড়ে এসে দেখল
জোনাকিটা খোপের ভিতর লুকিয়ে
পড়েছে। সে ভাবল, যারে বেশ মজা। তুমি
কুহেলিকা, পদ্ম ফোটালে। না চক্রে, তুমি

আমার লক্ষী কেনখানে নিরা খইলা।
কলসি সে খোপের কলসিটো ঠিক মারল,
ঠিক মাইলস খিঁক মল তল লকল
পিরিত তার। সে লক্ষা হয়ে খুঁক লকল
খোপের ভিতর, ফেল সে একবার কই-
বাড়টার নিচে ঠাকি দিগোলল, কলস
মাইললা বাঁধ তারে লক্ষা সেবার ভরে
পানিতে ঢলে আসে।

এখানেও ঠিক সেই ঠাকি দিবে থাক।
জোনাকিটা খোপের এ-পাশে উড়ে এসেই
খপ করে ধরে ফেলবে। আর কি আশ্চর্য
সে দেখল জোনাকিটা তার মনে জড়ি
গেছে। এখানে সে যে উড়ে এল, সে তার
মনে জড়ি রাখার জন্য। দীর হার হার।
কলিলা কামড়ার, সে মাগাল পাচ্ছে না
জোনাকিটাকে। একজা দুইজা জোনাকি
না, হাজার গজা জোনাকি। ফেল খোপের
দিতর হলে থাকতে ডালে। মাড় খেলেই
উড়ে উড়ে চলে যাচ্ছে।

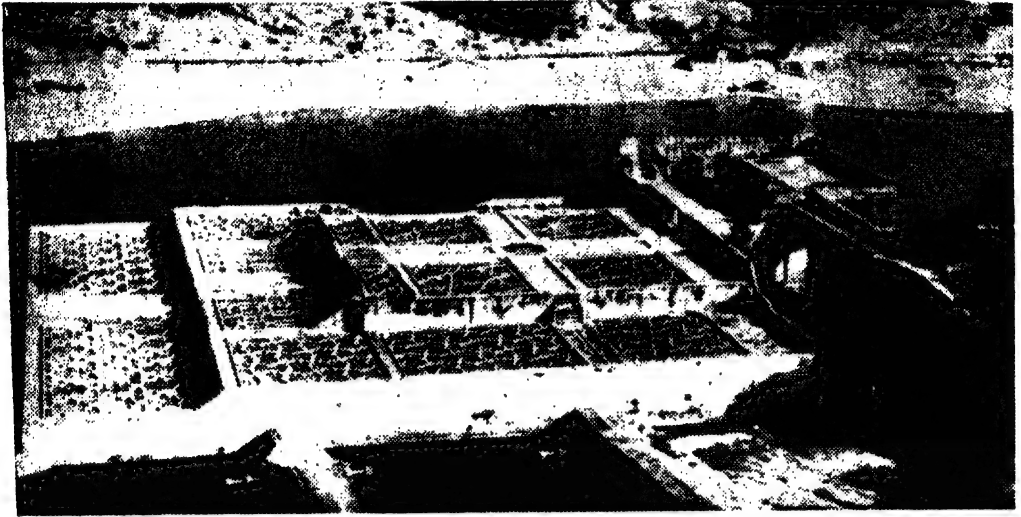
সে বহুল নড়লে উপায় নেই। হুপড়ার
চিত হয়ে পড়ে থাথা। খেই না উড়তে
উড়তে কাছে চলে আসবে খপ করে ধরে
ফেলা। ফেল সেই আশার খোপের ভিতর
চিত হয়ে লুপে থাকল। দিকারী মানবের
মতো সে জোনাকি ধরার কাহদা শিখে
সেলেছে। সে হুপড়ার শুরে থেকে বেশ
ফল পেল। গম্ভা দুই জোনাকি এখন তার
করতলে। কোঁচড়ে রেখে সে লাবার মরা
মানবের মতো পড়ে থাকল। টুপটাপ কি
যেন পড়ছে ডাল বেয়ে। সে সে-সব লক্ষা
রাখছে না। ওরা বেশ উড়ে
উড়ে আসছে। কোনটা ধরতে পারছে,
কোনটা ধরতে পারছে না। ওর
বুক জ্বালা করছে। গামছা দিবে বা
কেক রেখেছে। মনে হল ফোঁটাগুলো
শরীরে পড়ে নিচে ভেসে যাচ্ছে। কুঁচিপাত
না। কারণ আকাশ পরিষ্কার। ফোঁটা ফোঁটা
লুপটপাতের মতো কিছু পড়ছে। এক
ফোঁটা দু ফোঁটা পড়ছে। সে আগলুদ

শীতের ঠাণ্ডায়
গরম চা সবার প্রিয়
কেনবার সময়
অলকানন্দার এই
সব বিক্রয় কেন্দ্রে
আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭ শোলক নীট : ২ লালবাজার নীট,
কলিকাতা-১
৫৬ চিত্ররজন এডিনট, কালিকাতা-১২

কটো : আশীষকুমার রায়



দিয়ে দেখল আটা আটা। তখনই আবার ওর বকের কাছে দুটো জোনাকি খেলা দেখাচ্ছে। সে হাতটা তুলে একটা ধরে ফেলল। অন্য জোনাকিটা দূরে সরে গেল। দলে ভিড়ে গেল। ওরা সবাই কেন উড়ে আসছে না। চারপাশে গুলুন করছে না। ফোটা পড়ছে। বকে দৃষ্টিতে ফোটা আটার মতো। সে সে-সব প্রক্ষেপ করছে না। পড়ুক। উঠে গেলেই এমন রাত আর মিলবে না। কাল, পক্ষ বিচার ঠিক না থাকলে অল্পে কাক দেয় না। সে বলল, আম, রে আবার আমি ফেল, শেখ। তরে নিয়া উজানে যাম। আমার শরীরে গন্ধ থাকবে না। তরে নিয়া যাম শহরে। আকাল, তরে আর কি আতর আইনা দ্যায়, আমি নিম্ন তরে পারস্য দেশের আতর। আমার শরীর সবল হইলে কি দিতে না পারি তরে। খপ্। খপ্ করে সে ফের আর একটা জোনাকি ধরে ফেলল। আকাল, ধরে যার নাই ত। বিবি তুই আমারে দুইটা মাস সময় দে। তরে আমি জোনাকির মত উড়াইয়া নিম্ন বাতাসে। খপ্।

সে খপ্ করে আরও একটা জোনাকি ধরে ফেলল। আর কি আশ্চর্য! খপ্। সে দেখল বকের ভিতর আটার একটা জোনাকি আটকে গেছে। খপ্। সে তুলে কোঁচড়ে রেখে দিল। আকাল সে আটার মতো বন্ধুটি তোটে ছোঁয়াল। আরে হামার কাওরা এর রে কর মধু। মধু বর্ষণ হইতছে। উপরে কোন বড় বুক আছে। বুক তুমি কার

—রাজার।

—এখন কার?

—এখন তোমার।

—তবে মধু বর্ষণ কর। ডালে তোমার মধুর চাক যখন আছে, বর্ষণ কর। চামের রাইতে মধুতে আমার শরীর ভাইসা বাউক আমি শূইয়া থাকি। জোনাকিরা উইড়া আসুক। মরা কাট ভাইবা বসলেই, খপ্। সে খপ্ করে আরও একটা জোনাকি পাখির পাতা থেকে তুলে আনল। ওর গোটা শরীর আটমার হয়ে গেছে। এখন সে ওদের না ধরলেও পারে। গোটা শরীরে জোনাকি, কিন্তু, কিন্তু, জোনাকি এক দুই করে উড়ে এসে পড়তে থাকল।

তাকে আর মানুষ মনে হিছিল না। প্রথম একটা কাঠের গুড়ি মনে হিছিল। উপরে কোপ বাড়। তার উপর বড় বৃক্ষে ডাল। ডালে প্রকাণ্ড মধুর চাক। কোন দনা জীব হস্ত মধুভাঙে মধু দিতে এসে কাকড় খেয়ে চলে গেছে। সব মধু এখন কোশের উপর বসিঁপাতের মতো পড়ে পড়ে নিচের মানুষটাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে। সে নড়ছে না। নড়লে জোনাকি উড়ে আসবে না। ওকে একটা কালো কাঠের গুড়ি ভেবে এক দুই করে সব জোনাকি শরীরে বসে গেলে সে যেন জোনাকির রাজা হয়ে গেল। তার করে বিবি আম, যে এখন একা আছে, এক্ষণে সে তা তুলে গেছে। আমের কাছে সে আবার রাজার মতো ফিরতে পারবে, সে আবার কসলের মাঠে ছুটেতে পারবে—কি জানল, কি

আনন্দ। সে মসগুল হয়ে গেছে। নানা রকম লতাপাতার স্বপ্ন দেখছে। একশটা জোনাকি সে গুলে এক কুড়ি পাঁচ গুণ্ডা করে ফেলেছে। কিছ্ সে বেশি সংগ্রহ করেছে। সে উঠে বসল। এখন রাতের শেষ প্রহর। কালো মোষের মতো এক খন্ড মেঘ আকাশের চাদ ঢেকে দিলে সে দেখল, ফেল্ এক আশ্চর্য মানুষ হয়ে গেছে। তার শরীরে এখন অশ্বকারে কিন্তু, কিন্তু, জোনাকি জড়লছে। আটার ওরা আটকে গিয়ে আর উড়তে পারছে না।

তখনই তার মনে হল বিবিটা ঘরে একা একা ঘুমাচ্ছে। তালে আছে আকালুদ্দিন। সে আর দেরি করতে পারল না। মাঠের উপর দিয়ে পাগলের মতো ছুটেতে থাকল।

আর তখনই শতাব্দীনাথ বলছে, বাবা জল খান। গণ্ডাজল। হাইজাদির পরান আইছে আপনার মধু গণ্ডাজল দিতে।

বুড়ো মানুষ হাঁ করার চেষ্টা করল। তার শ্বাসকষ্ট প্রবল। নাকের বাঁশ ফুলাছে। নাভিস্থানে তিনি খুঁর কণ্ট পাচ্ছেন। গোটা শরীর দুলছে তাঁর। বড়ের ভিতর গম্বুজের তরুণে যেন এক পার্শ্ববাহী নৌকা দুলে দুলে এই সমাগরা ভূমণ্ডল পার হচ্ছে।

সোনা ঠাকুরদার মধু সেই বে গণ্ডাজল দিতে এসেছিল আর নড়ে নি। সেও পারেন কাছে চুপচাপ বসে রয়েছে। এখন পশ্চত চন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ কেউ হিরে আসে নি। তারা অসে নি বলই এখনও

আজ্ঞাটা আরহে। ওদের জন্য ঠাকুরদার প্রাণপাখিটা বুকের ভিতর এখনও বসে আছে। ওরা এলোই ওদের দেখে সে উড়ে বাবে। নাক অধঃ কানের ভিতর দিয়ে সে বের হয়ে। চোখের ভিতর দিয়েও বের হয়ে আসতে পারে। চোখের ভিতর দিয়ে বের হলে চোখটা খোলা থাকবে। নাকের ভিতর দিয়ে বের হলে ডগা হেলে বাবে। আর মথের ভিতর দিয়ে বের হলে তিনি হাঁ করে থাকবেন। ওর বড় ইচ্ছা দেখায় ঠাকুরদার প্রাণপাখিটা কিভাবে বের হয়ে আসে।

সেনা, সেই আত্মা পাখির মতো না পাখির হুঁপিয়েদের মতো, আত্মার কি চেহারা, বুকের কোন জায়গাটার থাকে, কি সে খায়, নিশ্বাস ফেলে কি করে বের হবার মতো সে আত্মাটাকে দেখতে পাবে কিনা, সবসময়ে এই আত্মা কেউ কোন দিন দেখেছে কিনা, একটা ছোট্ট হাওয়ার মতো, তাই হয়ত সেটা দেখা যায় না—তবু ওর মনে হয়েছে, নিরিবিলি চূপচাপ বসে থাকলে টের পাওয়া যাবে আত্মা বড় অভিমাত্রী বস্তু। চারপাশের দরজা জানালা বন্ধ করে দিলে কোথায় যাবে তুমি, আবার ফিরে এসে এই দেহ তোমাকে আশ্রয় করতে হবে। অথচ সেনা ঘরটার চারপাশে তাকালে দেখল, দরজা জানালা বন্ধ করলেও অজস্র ফাঁকফোকর রয়েছে। সে কিছুতেই তাকে আর আটকে রাখতে পারবে না। সেই চাঁদ সদাগরের পুত্রবধুর মতো ওর ইচ্ছা এখন নিশ্চয় কোন ঘরে নিয়ে তুলতে পারলেই—ঠাকুরদা আবার শতবর্ষ বেঁচে যাবেন। কেন যে মানুষ মরে যায়, বাঁচে না, শেও একদিন মরে যাবে ভারতে ভারি কষ্ট হল তার। ঠাকুরদার মতো, বাবা মা, জ্যাঠা-মশাই, ছোট কাঁকা সবাই মরে যাবে। সে বড় হলে একটা এমন ঘর তৈরি করবে, যেখানে হাওয়া ঢুকতে পারে না। সে ঘরটার সে তার মা বাবা অথবা জ্যাঠা-মশাইকে রেখে দেবে। অভিমাত্রী আত্মা বের হয়ে বন্ধন দেখবে যাবার পথ নেই, তখনই ফের সে ভিতরে ঢুকে যাবে অথবা সে যদি বের হয়ে যায়, সে ঈশ্বরকে কলবে আমাকে দিব্যদৃষ্টি দাও ভদ্রবান। আমি আত্মার পিছনে পিছনে ছুটব। খপ করে ঘরে ফেরল তাকে। যার আত্মা তাকে আমি ফিরিয়ে দেব। তখনই কে কেন বলল, বের করে আনুন। ঘর থেকে বের করে আনুন। বাইরে এই ধরশীল শান্ত চন্দ্রালোকে শত-বর্ষ পার করে মানুসটা এবার মৃত্যু হোক। ঠাকুরদাকে ধরারি করে নিয়ে যাবার সময়ই হুঁশ হল সেনার, এতক্ষণ সে কি সব আজেবাজে ভেবেছে। ঠাকুরদাকে সেও ধরারি করে উঠানে নিয়ে নামাল। দিলরে

একটা শব্দন রেখে দেওয়া গেল। শেষ প্রহরে ফিরে এল ভূপশুনাথ চন্দ্রনাথ। তারা ঠাকুরদার পারে তুলদৃষ্টি হয়ে পড়ে থাকল। দেখলে মনে হবে ওরা যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে।

দেখলে মনে হবে ফেলুও যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। সে বাড়িতে উঠেই ঢাকল, আম, দাখ আমি আইছি। তারিণী কবিরাজ হৃৎকর্তার। তার অধঃ পাইছি আমি। দাখ আমার শরীরে কি জলতাছে। দাখ। তুইলা রাখ। পানিতে ভিজাইয়া রাখ। আর মাসাধিককাল আমার কষ্ট। আম, আম, তুই ঘরের ভিতর আছস, রা কয়স না কান। ভাল হইব না কিস্ত। কথা ক। কথা ক কইতাছি। কাঁচলা গাছটার নিচে আমি খাড়াইয়া আছি। তুই আ। খুইটা খুইটা জোনাকি তুইলা নে শরীর খাইকা।

কোন সাদা শব্দ নেই ভিতরে। কাপের দরজা ভেজানো। কাগি গরুটা ফেলুর সারা পেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। সে বলল, অমুড়া কথা কয় না। কি কারণ। ককে উদ্দেশ করে যে বলা! যেন সে জাফরিকে উদ্দেশ করে বলছে, আমার চিনতে কষ্ট হয় জাফরি। আমার শরীরে কি জলতাছে দাখ। আমি ইবারে জাল হইয়া যামু। দাখারি তগ আব অভাব অনটন থাকব না। আম, আম, রে!

না কোন সাদা দিচ্ছে না। শড় অভিমাত্রী মেয়ে। সে এই ভেবে বলল, রাইতে ফিরি নাই, কারণ হৃৎকর্তার আমারে কইল, ফালা, পূর্ণিমার রাইতে একশাড়া জোনাকি ধইরা রাখ। কামে লাগব।

--তা কি কাম? সে নিজেই প্রশ্ন করছে নিজেকে। যেন সে আমুর হয়ে জবাব দিচ্ছে। কাম হইছে দুরোরোগ্য ব্যাধি ছাইড়া যায়। আমি কোশ জগাল গাইবা দাখ কি কোশলে জোনাকি ধইরা আনাই।

তবু লারা দিচ্ছে না। তা দেবে না। হুম ত ওর হোলজানা। হুমালে আর উঠতে চার না। সে এবার কাপের দরজাটা সামান্য ঠেলে ভিতরে উঠি দেবে ডাবল, অথবা ডাকবে, আমু ওঠ। আর হুমাইল না। ভোর হইতে আর দাঁর নাই।

এটা কি হয়ে গেল! দরজাটা পড়ে বাজে কেন! ভিতরের দিকে একটা বাঁশে আটকানো থাকে। হুমোবার আগে আমু বাঁশটা ঠেলে দেয়। বাইরে থেকে সহজে ঠেলে দিলে দরজাটা ফেলে দেওয়া যায় না। কিন্তু এমন অশুদ্ধ, সে দেখল দরজাটা পড়ে যাচ্ছে। ভিতরে কেউ যেন বাঁশ সরিয়ে রেখেছে। সে বলল, আমার লাইলা দরজা খোলা রাখহস। তা ভাল। পরে হুম পদীর মত, হুমাইলে আর হুঁশ থাকে না। কাপড়চোপড় উইটা যায়। একখানে তুই অনাথানে তর কাপড়। তা তুই এড়া ভাল করস নাই। আকাল, নারানগজে রাইব মোকন্দমা করতে। আরে আমি কোরবানি দিমু। বলই সে হা হয়ে গেল।

যা ভেবেছিল তাই। ঘর খালি। সে এতক্ষণ জোরজোর করে মনকে প্রবেশ দিয়েছে। যেন পাশেই আছে, সাদা দেবে। জলের তরঙ্গ তাইসা যায় মত বিবি তার লুহুরি খেলেছে। সে বলল, তা ভাল হইছে। সে জোরে জোরে বলল, তা ভাল হইছে! সে চিংকার করে আসমান জামিন কাঁপিয়ে হেঁকে উঠল, তা ভাল হইছে! ওর হাতের মৃদুতে সেই কোরবানির চাকু। ভাল হইছে! আমার পরাণ কাইরা নিছে আকাল্দিন।

—তুমি আকাল্দিন কই রাইবা। হালার কাওয়া। বলতে বলতে সে ক্রমশ শ্বাশ্বর হয়ে গেল। মেয়ের উপর সেও তুলদৃষ্টি হল। বালকের মতো কাদল, আম, তুই আমারে ফালাইরা কৈ গ্যালি। আমার মাটি জামিন কার লাইগা!

(চমশা)



• আলকালকা চটিক • কিশু হোমোটাচ
• কিশুকার আনিকা হোমার অয়েল
• ক্যাসিনা সিল্পা • ইউটোটাচ

কিং এণ্ড কোম্পানীর বিভিন্ন ব্যবসায়িক ও বৈজ্ঞানিক
এবং আনন্দের সেরা মিস্ত্রী
প্রতিষ্ঠান

কিং এণ্ড কোম্পানী

১০/৬এ. মহাশা পানী রোড, কলিকাতা-৭

ল্যাবরেটরী :

৯০ বি, পানী বাগান লেন, কলিকাতা-৩



কিং এণ্ড কোম্পানীর (সকল শাখার) ঔষধ বিভাগ প্রতিদিন সকল
৮টা হইতে ৯টা পর্যন্ত খোলা থাকে

সাহিত্য সংস্কৃতি

বাংলার নারী-সমাজ

বাংলার নারী-সমাজ বাঙালী জীবনে এক বিশিষ্ট ভূমিকা রচনা করেছেন তাদের কল্যাণহস্তের পবিত্র স্পর্শে। যুগ যুগ ধরে এই নারী-সমাজ মানবিক সামাজিক উদ্ধার-পতনের মধ্যে ক্রমশঃ ও ধীরে ধীরে বাপন করেছেন আবার নিদামুণ দারিদ্র্য ও দীনতার মধ্যেও গৃহকোষে উজ্জ্বল নীপ-নিখার মতো বিরাজ করে সকল অধার, সকল মালিন্য বিদূরিত করেছেন। এই নারী-সমাজের বিভিন্ন দিক নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে, গল্প, উপন্যাস ও নাটকে তাদের দৃষ্টিভঙ্গি ও নিন্দিতনের কাহিনীর সঙ্গে মহিষামর্ষিত মাতৃমর্তিরও জ্যোতির্ময়রূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। বাঙালী রমণী-জীবনের দাম্ভ্য বস্ত্রভূষিত হাড়িরে আছে প্রাচীন লোকগাথা এবং অজস্র গীতি-পদ্যে। অসংখ্য ছড়া, প্রবাদবাক্য, লোক-গাথা, উপকথা প্রভৃতির মধ্যেও বাঙালী রমণী-জীবনের কথা ছড়ানো আছে। বিভিন্ন ক্ষেত্রে এইদিক থেকে গবেষণা করে বাঙালী রমণীর ভূমিকা, সামাজিক মর্যাদা, সমাজ-জীবনে প্রভাব ও প্রতিভা বিধের প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করেছেন প্রখ্যাত লোক-সংস্কৃতি গবেষক শ্রীলঙ্কর সেনগুপ্ত। তাঁর এ স্টাডিজ অব ওম্যান অব বেঙ্গাল নামক সুবাহু গ্রন্থে প্রাচীনকাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত বাংলার নারী-সমাজ সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। এই গবেষণা কর্মে তিনি ধনী দরিদ্র উচ্চাধিক সমাজের জীবনযাত্রা নিয়ে

গম্ভীরা করেছেন। তাদের জীবনের ঐতিহ্য-আচরণ, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, ধর্মীয়, গাথ-গীতি, রাজনৈতিক, কর্ম-কালের ধারা পুণ্ড্রিগত এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে থেকে সংগ্রহ করেছেন। এই গবেষণা কর্মের প্রয়োজনে তিনি ইতিহাস মনস্তত্ত্ব এবং নানা ধরনের ছড়া ও প্রবাসের পটভূমি সংগ্রহ করেছেন। সেই সঙ্গে লোক-কথার উৎপত্তি এবং প্রণয়িত ভিত্তি নিয়ে পরীক্ষা করেছেন লক্ষ্য মাত্র আক্ষরিক অর্থটুকু গ্রহণ করেই সন্তুষ্ট থাকেন না। গ্রন্থকার ভূমিকার বলেছেন—এই গ্রন্থ রিসার্চ-রিপোর্ট ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে, রিপোর্টগুলি বিজ্ঞান ভাবে প্রকাশ না করে গ্রন্থাকারে একত্রে মিলিত করতে লক্ষ্য হয়েছি। এই কারণে কোনো কোনো ক্ষেত্রে পুনরাবৃত্তি দোষ ঘটবে। অবশ্য তার জন্য গ্রন্থ পাঠে অসুবিধা হয় না।

জাতি ও জননী, কন্যা ও ভাগিনী, বিধবা, বধ্যা, প্রভৃতি সর্ববিধ স্তরের রমণী-সমাজ এই সমীক্ষার অন্তর্গত হয়েছে। এ ছাড়া বিবাহিত ও অবিবাহিত নরীক কর্মীদের বিবরণ এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে।

বাঙালি বা বঙ্গা সম্পর্কে ঐতিহাসিক রাজস্ব এবং আরম্ভক গ্রন্থে উল্লিখিত আছে। দশম শতাব্দীতে ভূস্বত্বপালের চর্চাপদে প্রাচীন বাংলার কথা আছে, চর্চাপদে

বাবরুত ডায়াই বাঙালীর প্রাচীন ডায়া এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। বঙ্গদেশের সঠিক সীমানা নিয়ে ঐতিহাসিকদের মধ্যে নানা মত আছে। তবে ঐতিহাসিক তর্ক থেকে সরে এসেও গোড়ি, লম-তট, তাল্লালিহ, হারিকেল প্রভৃতি অংশ-গুলির অস্তিত্ব ও সীমানা সম্পর্কে বিশেষ বিতর্ক নেই। মুসলমান রাজত্বের বাঙালানেশ কথাটির উৎপত্তি হয় এবং শাসন ব্যবস্থার প্রয়োজনে সবে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যা গড়ে ওঠে। তারপর ক্রমে আধুনিক বাঙালার উৎপত্তি হয়েছে। পূর্ব ও পশ্চিম বাঙালা হয়েছে এবং বাঙালানেশের অঙ্গচ্ছেদ হয়ে বর্তমান অবস্থায় এসে পৌঁছেছে।

গ্রন্থকার বাঙালীর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য বিচার করে বলেছেন বাঙালী সম্ভ্রান্ত সিংহ, উপত্যক সম্ভ্রান্ত সঙ্গো বিন্দু এবং প্রাচীন সম্ভ্রান্ত সংস্কৃতির সঙ্গো তার আত্মবিশ্বাস-স্বপ্ন স্বতন্ত্রীয় পুত্র বৈদিক আর সংস্কৃতির সঙ্গে তার যোগ সেই অনুপাতে কী। মোটামুটি বাঙালীর সঙ্গে আর্য-দের সংযোগ ঘটে এবং পুত্র যুগে এই সংযোগ সুদৃঢ় হয়। গ্রন্থকারের মতে বাংলা দেশের কোলীয়া ব্যবস্থার উদ্ভব পুত্র যুগে। এই বিধি এদেশে প্রচলিত মত স্মৃতি অনুসরণ। তবে জাতি-ধর্ম ইত্যাদি দেশী বিভাজনের বিন্যাসিত বিধির গ্রন্থকার দিচ্ছেন। এই প্রণয়ী বিভাজনের সঙ্গে

সামাজিক কাঠামোর পরিবর্তন ঘটেছে। বিবাহ, সাম্প্রতিক যোগাযোগ এবং সেই সঙ্গে ভাষাগত বন্ধনের সামাজিক জীবনে এক বিশিষ্ট ভূমিকা বর্তমান।

লোক-কথা কোনো বিশেষ ধরনের সংস্কৃতির দর্শন নয়, তবে এইসব লোক-কথা, ছড়া ইত্যাদির মধ্যে প্রচলিত বিশ্বাস, আচার-আচরণ, ধ্যান-ধারণার পরিচয় পাওয়া যায়। পণ্ডিতরা মনে করেন যে লোক-কথা এবং প্রবাদের মধ্যে জনমানসের প্রতিফলন ঘটে। কোনো ব্যক্তিবিশেষ দ্বারা এইসব লোক-কথা বা প্রবাদ গড়ে ওঠে না, একটি গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ই এইসব প্রবাদ, ছড়া, লোক-কথা প্রভৃতির রচনাকার।

গ্রন্থকার তাঁর সমীক্ষায় 'গৃহিণী গৃহ-মুচ্যতে' এই শ্লোকটিকে স্মরণ করে বলেছেন একটি নারী-সমাজের ওপর পারিবারিক শাসিত ও সুখ-সমৃদ্ধি নির্ভর করে। তাই লেখক বর্ণা-রমণীকালের সামাজিক মর্যাদা এবং প্রভাব প্রতিপত্তি বিশ্লেষণে বাঙালি দেশের যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন এবং সেই সঙ্গে সর্ব-ভারতীয় সামাজিক কাঠামোর কথাও মনে রেখেছেন। পৃথিবীর আর সব দেশের মেরুদেহের মত বাঙালী দায়ের জীবনেও যে সেই একই মরণের প্রেম, পুণিত, আশা, আশঙ্কা, আকাঙ্ক্ষা, সংসারানন্দ, স্বামী-পুত্র অন্য পরিজনদের প্রতি আকর্ষণ বর্তমান তার অভিন্ন প্রমাণ প্রচলিত প্রবাদ, ছড়া ও লোক-কথার মধ্যে লুপ্তমান। বাঙালী রমণীর জীবন বৈচিত্র্য-হীন নয়।

প্রাচীন কালে প্রেমী বিত্তর সনাতনের নিষেধের মানব অন্তর অকথ্য প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করে নি এবং এই মনো-ভঙ্গী এদেশের সামাজিক জীবনের এক বিশ্বাকর বৈশিষ্ট্য। এদেশের সাম্প্রতিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে এই অবস্থা একটা সুদৃঢ় চাপ সৃষ্টি করেছে।

নারীরা সাধারণতঃ রক্ষণশীল জনো-বিত্তর অধিকারিণী। গৃহে নারী সর্বময়ী স্ত্রী। প্রাচীন শাস্ত্রে নারীলোকের স্থান অতিশয় মর্যাদার এবং সম্মানের। শাস্ত্রে আছে নারীরা যেখানে পূজা পান সেই-খানেই সেবতাদের আবাস। স্বামীর সকল কর্মে গৃহিণী বা অর্থালিনী অংশীদার। সম্ভাব্য ধর্ম আচরণ করার নির্দেশ আছে। সকল ধর্মীর অনুষ্ঠানে স্বামীর মত স্ত্রীরও একটি ভূমিকা আছে। স্ত্রী শত্রু-স্বরূপিণী, তিনিই প্রকৃতি এবং পুরুষের সজ্ঞানীশ্বরী উৎস। ভারতীয়রা স্ত্রী-জাতিতে শত্রু জীবনের শরিকতার হিসাবে ক্রিয়াকলাপ করে না, স্ত্রী-জাতি মাড়ুজাতি। ভারতীয় নারীকেই চরম ক্রিয়াকলাপে। জননী আর লম্বাভয় এদেশে স্বর্গের চরণেও প্রেরিত বিবেচিত হয়।

—গ্রন্থকার নারী-জাতি সংক্রান্ত লোক-কথা, প্রচলিত সংস্কার, বিধি-নিষেধ, ক্রিয়াস ও আচার-আচরণ, ব্রত অনুষ্ঠান, লোক-কাহিনী, লোকগাথা, ইত্যাদির মাধ্যমে জননী, বিমাতা, জায়া, কন্যা ভগিনী ইত্যাদির স্থান সম্পর্কে বিস্তারিত বিশ্লেষণ করেছেন।

প্রাচীন এবং বৌদ্ধিক সাহিত্যে নারী, বৈদিক যুগ থেকে অধুনিক যুগে নারী, বিবাহ এবং বিবাহ সংক্রান্ত বিজ্ঞানসম্মত নারী, কল্যাণতর নারীর সামাজিক অবস্থা, স্বাধীনতা সংক্রান্ত নারীর ভূমিকা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে গ্রন্থকার সন্মানীয় প্রামাণ্য-সম্মানজনী এবং সেমিনার 'রিপোর্ট' প্রভৃতি সহযোগে বিশ্লেষণ করেছেন।

এছাড়া জীবনধারার রীতি-নীতি, সৌন্দর্য, ভোজন-রীতি, চোখ, কথাবার্তা, পোশাক-পরিচ্ছদ, প্রেম, রমণীর পরিচয়, লক্ষ্য, চাঞ্চল্য, কৌতুহল, চোখের জল, মূখের হাসি, ইত্যাদি অতি পরিচিত বিষয়গুলি সম্পর্কিত বিবরণগুলি অতিশয় হৃদয়গ্রাহী।

গ্রন্থটিতে অনেকগুলি ছবিও পরি-বেশিত হয়েছে। প্রায় চারশত পৃষ্ঠার এই সুবহু গ্রন্থে সব রকমের সম্ভাব্য দিক আলোচিত হয়েছে এবং সেখানেই গ্রন্থকারের অসামান্য কৃতিত্ব। গ্রন্থকার সেনগুপ্ত লোক-সংস্কৃতি বিবরণকে গবেষণার দীর্ঘদিন নানা বিভাগে কাজ করেছেন এবং 'ফোকলোর' এবং 'হিউম্যান ইন্ডেস্ট্রি' নামক দুটি পত্রিকা সম্পাদনা করেন, আলোচ্য গ্রন্থটিতে যে অধিকার ও পরিচয়ের পরিচয় পাওয়া যায় তা বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে।

—অভ্যুত্থান

A STUDY OF WOMEN OF BEN-
GAL by SANKAR SENGUPTA.
Published by Indian Publications
3, British Indian Street, Cal-
cutta-1. Price Rs. Fifty only.

সাহিত্যের খবর

অনুবাদের সমস্যা : একটি আলোচনা সভা। গত সপ্তাহে লকনৌ শহরে অনু-বাদের সমস্যা বিষয়ে একটি সুন্দর আলো-চনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভার প্রথমে উপাচার্যদের পক্ষ থেকে যে ইস্তাহার বিতরণ করা হয়, তা থেকে জানা যায়, স্বাধীনতা লাভের পর ভারতে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার এবং যেসব বেসরকারী উদ্যোগে অনুবাদ হয়েছে, সাহিত্যিকর্ম হিসেবে তার সফলতা বিচার এই সভার উদ্দেশ্য। আলোচনা সভার প্রথম বক্তা রায় বিহারক সিংহ ভাষান্তর এবং অনুবাদের পার্থক্যের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, সাহিত্য অনু-বাদকে একই সঙ্গে সাহিত্য এবং ভাষার উপর আধিপত্য বিস্তার করতে হবে। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর সরকারী উদ্যোগে যে-সব অনুবাদ হয়েছে, তা এই দাবী পূর্ণ করতে পারেনি। কলকাতার কলকাতা বলেন, অনুবাদে কেবল লক্ষ্যই নয়, মূল ভাষা

এবং অনুদিত ভাষায় অনুবাদকে দৃঢ় হতে হবে। ঠাকুর প্রসাদ সিংহ এবং জন্মভূমি নাগরও সভার বিষয়টির উপর আলোচনা করেন। সভায় সর্বসম্মতিক্রমে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবগুলি হলঃ— (১) সরকারী উদ্যোগে যেসব অনুবাদ হচ্ছে, তার মান স্থির করার জন্য লেখক ও বাল্য-জীবনের থেকে একটি উচ্চ পর্যায়ের সমিতি গঠন করতে হবে। (২) বঙ্গের সর্বপ্রথম অনুবাদকের জন্য সরকারকে পুরস্কার প্রদান করতে হবে। (৩) বেসর-কারী অনুবাদক সংস্থা বা পত্রপত্রিকার সরকারের সাহায্য দিতে হবে।

সাহিত্যিকদের সাহিত্য পুরস্কার লাভ।। এবার কেবল সাহিত্য আকাদেমির পুরস্কার লাভ করেছেন বিশিষ্ট সি পি এম নেতা ও কেরলের প্রাক্তন মন্ত্রিসভা ই এর এম নাম্বারিসন। তিনি এই পুরস্কার পেরিয়েছেন মালয়ালম ভাষার তাঁর আত্মজীবনী লিখে।

নাম্বারিসনকে রাজনীতিবিদ হিসেবেই আমাদের জানা ছিল। কিন্তু সাহিত্যেও যে তাঁর অধিকার আছে, এই পুরস্কার প্রাপ্তির ভেতর দিয়ে তা জানা গেল।

বঙ্গীয় কবি পরিষদের অধিবেশন।। গত রবিবার, বঙ্গীয় কবি পরিষদের শীতকালীন অধিবেশন ২৪-পরগনার আগড়াপাড়া বিদ্যা-মন্দিরে অনুষ্ঠিত হয়। এতে সভাপতিত্ব করেন শ্রীমতী হাসিরাণি দেবীকে 'কবি সারস্বত' উপাধিতে সম্মানিত করা হয়। সভার কার্যসম্পন্ন কবি কবিতা পাঠ করেন। এছাড়া সমরেন্দ্র মৈত্র, রাখানাথ সিংহ ভাষা-দেব। পরিষদের সম্পাদক হেমন্তকুমার বাল্যাপাধ্যায় সম্পাদকীয় বিবরণী পেশ করেন।

উল্লেখ্য বিষয়।। প্রখ্যাত উপন্যাসিক উল্লেখ্যে ৩০তম বৃহৎবার্ষিকী উপলক্ষ্যে উপলব্ধি সম্প্রতি প্রকাশ্যে একটি নতুন

সাহিত্য সভা আয়োজিত হয়। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে টেলিভিশনের উপর একটি স্মারক প্রদত্ত প্রকাশিত হয়। অনুষ্ঠানে শোভা-হিত্য করলে শ্রীমানাচার্য্য। তিনি বলেন—বিশ্ব-উল্লেখ্য উভয়ই পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তবু তিনি তাঁর প্রেমীর মিলনে সমালোচনা করেন এক শেষ পর্যন্ত স্বা-হাস্যে জীবন বাসন করেন। তিনি পৃথিবীর অন্যতম প্রেম সাহিত্যিক। প্রখ্যাত ডাখিল লেখক শ্রীজাফরান টেলিভিশন গল্প এবং উপন্যাসগুলি বিশ্লেষণ করে বলেন—‘টেলিভিশন বিশ্বসাহিত্যে একটি স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করে আছেন।’ শ্রী টি এম সি রত্ন-নাথন বলেন—‘আমি বলেন সবে লিখতে আরম্ভ করি, তখনই টেলিভিশনের দ্বারা প্রভাবিত হই। প্রখ্যাত ডাখিল লেখক ভারতীয় তাঁর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন।’ জি গভার্ন, এমন-পি শিউলানম প্রমুখও সভায় ভাষণ দেন।

পুস্তক প্রদর্শনী।। গত ১৭ ও ১৮ জুলাইয়ের রাত্তির কেশব হাল রূপ গ্রন্থের একটি প্রদর্শনী আয়োজিত হয়। হাজারি-

রাস জিউনিসনপার্মিটিং চারারকান জা এস এন রাস এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এই প্রদর্শনীতে প্রায় চার হাজার বই প্রদর্শিত হয়েছে। কয়েকদিন আগে পরি-রাসায়ণ ও অনুদ্বৈত একটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। পাঞ্জাবী কিংকিয়ায়র উপলক্ষে ডর কুশাল সিং নারায় এর উদ্বোধন করেন। ডর এইচ কে কলমোহন সিং এস মুরজিং শেঠি এস হুজুর সিং প্রমুখও এর উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন। প্রদর্শনীটি চারদিন সর্বসাধারণের জন্য খোলা থাকে।

সেফেরিসের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ।। জর্জ সেফেরিসের কবিতার কিছু কিছু অনু-বাদ ইংরেজিতে এর আগেও প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি শ্রী সেক্রেট পোয়েমস নামে হার্ডড কিংকিয়ায়র থেকে একটি অনুদ্বিত গ্রন্থ বেরিয়েছে। মূল গ্রীক থেকে অনুবাদ করেছেন কাইজার ও পল মার্চেন্ট। প্রখ্যাত সমালোচক কিশান জাইয়ার বইটি আলোচনা করতে গিয়ে বলেন যে, আলোচ্য অনুবাদে সেফেরিসকে সবচেয়ে বেশি চেনা

যায়। অনুবাদের কৃতিত্ব এখানে সে ডান হুজুর লক্ষ, হুজুর ইত্যাদিকেও ইংরেজিতে প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন। অন্যতর তার ‘রথ’ এই নয় যে, অনুবাহ ট্রুটি হার। তবে এই ট্রুটি থাকা সত্ত্বেও অনু-বাসে একটি স্মারক প্রদত্ত করা যায়।

পাণিভাস করিহতা সম্পর্কে।। পাণি-রাস সাহিত্যের উপর একটি বই প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি কল্যাণ ইউনিভার্সিটি থেকে। রইবেল লেভী লিখিত এই বইটির নাম ‘এ্যাম ইনট্রোডাকশন টু পাণিভাস লিটারে-চার’। ইউনেসকো বইটিকে সম্মানিত করেছেন। কতৃত্বপক্ষে পাণী সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষণের জানাবার পক্ষে এটি বই মূল্যবান। প্রথম পরিচ্ছেদে রয়েছে দেশের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক পরিচয়। এর পরবর্তী পরিচ্ছেদে পাণিভাস কবিতার গতি-প্রকৃতি এক তারপরি বিশিষ্ট লেখকের উপর আলোচনা। এরকম একটি বই রচনার জন্য গ্রন্থকার যে সকলের অভিনন্দন লাভ করবেন, তাতে সন্দেহ নেই।

চার্ভাক

নতুন বই

বালজাক (জীবনী)—হাজের রাস। প্রকাশ ভবন। ১৫ বিংকম চ্যাটার্জি স্ট্রাট, কলকাতা-১২। দাম পচি টাকা।

বালজাক মজা গেছেন ১৮৬০ খৃঃ।

আজও তাঁর বই নানান দেশের ভাষায় অনু-দ্বিত ও প্রকাশ হয়ে থাকে। বিংকসাহিত্যের এই অবিমরগণীয় পদার্থ আজও পরম-প্রাধিকার। বালজাকের জীবন যেমন অশ্বির, কলোমার, সমগ্র সৃষ্টিতেও পড়েছে তেমনি তাঁর হুজুর দ্বারা। সামন্ততন্ত্রী সমাজ কাব্যের নিষ্ঠুর নিপেষণে হুজুরবৎ মানুষের যে দুর্বিষহ জীবন, তার তিনি প্রত্যক্ষদর্শী। অকপনীয় উচ্চাশা, অভিজাত সমাজে স্থান পাওয়ার প্রয়োজন, ঐশ্বর্য-প্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃঙ্খল জীবনাচরণ বালজাকের পরিণতিতে যে কি ভয়ংকর করে তুলেছিল, তাও একটি সাধারণ উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয়। বাল-জাক ছিলেন রাজতন্ত্রের সমর্থক। কার্যমাকস বলেছেন, ধনীবর্ষয়ের রাষ্ট্র ও পরাশ্রয়ী অভিজাত সমাজের অবিসার্য অবকাশ বাল-জাকের আগে এমন স্বচ্ছ চোখে আর কেউ দেখতে পারেনি। এ অবকাশের হুজুর দ্বারা, হুজুর কী তাঁর আগে তার এমন নিশ্চয় বিশ্লেষণও কেউ উপলব্ধি করে নি। এঙ্গেলস বলেছেন, ‘আমি পেনালার ঐতিহাসিক, অর্থনৈতিক, পরিসংখ্যানিক

প্রভৃতির বহু মূল্যবান রচনা অনেকবার করে পড়েছি। কিন্তু এদের কাছ থেকে আমি যা শিখেছি তার থেকে ঢের ঢের বেশী শিখেছি বালজাকের উপন্যাস পড়ে। বাল-জাক তাঁর রচিত চরিত্রগুলির মারফত যেন এক বিশাল পৃথিবী সৃষ্টি করে গেছেন। ইতিহাস রাজনীতি ধর্ম দর্শন—সব মিলে এক নতুন জগত যেন তিনি গড়ে তুলেছেন। এই দরঙ্গী কথাশিল্পী নিজস্ব দর্শনের আলো দেখেছিলেন জটিল পৃথিবীকে।’ তাইন লিখছেন, ‘তাঁর বই পড়তে পড়তে কন্ঠের শব্দ উচ্চারণ করে না এমন মানুষ কম। তাঁর রচনারীতি অতি ভাবভারালম্বিত এক জটিল শিল্প-শৈলী। সেখানে চিত্রা-দ্বারা বারবার পরস্পরের সঙ্গে জট পারিয়ে গেছে, এমন ভাবনার ভাঁড়ের মধ্যে ভ্রম্য ভ্রমা-গত জড়িত হয়ে উঠেছে...। তবু তারই মধ্যে থেকে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি নিয়ে অস্ব-প্রকাশ করেছে অসংখ্য চিত্র।’ জীবনে আমরা হামেশা যাদের মতোমুখি হই, ওইসব চরিত্রের দ্বারা হিসো বিচার বিকৃত ও কথ্য তাদের চরিত্র অনেক বেশী বাস্তব ও বলবৎ। এই সব চরিত্রের অধিকাংশই নামে মানুষ, জাতি-কীট-পতঙ্গ। তারা কেউ বীভৎস উকুম, কেউ বিবাহ বোলতা, কেউ হিংস্র মাকড়। সভ্যতার আত্মকুণ্ডে তাদের জন্ম, সেখানেই তারা মীচছে, বাড়ছে—বৃদ্ধছে, হিংস্রছে, শিলছে, চিবি কহছে। আর

সেই সব কিছুর উর্ধ্ব স্বর্ণ, শক্তি, শিল্প বিজ্ঞান ও ঐতিহ্যের বড়যন্ত্রে উন্মোচিত হয়েছে আর এক বিষয় দুঃখবাদের আদর্শ এক রূপকথার দেশ।’ সেই রূপকথার দেশ আজব মন টানে পাঠকের। আজ বালজাকের পঞ্চম ফরাসী সাহিত্যের অভিনায় শব্দ-নর, শব্দবসাহিত্যে চলেছে পরীক্ষা নিরীক্ষা। কুশলী কথাশিল্পী বালজাক তাঁর কথ্য হুজুরের আকুল ভাবায় যে ইতিহাসকে জীবন্ত করে গেছেন আজও চলেছে তার বিশ্লেষণ।

বালজাকের জীবনকথা, তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির প্রতিটি পর্বের সঙ্গে জড়িয়ে আছে উল্লেখ্যভাবে। সেই জীবনের আদর্শ হুজুরেছেন শ্রীকল্যাণের রাস। সমাজের অবকাশকে ভিত্তি করে নবসাহিত্যের নামে নোংরা পরিবেশন আজ যেখানে আদর্শ হয়ে দাঁড়িয়েছে, ঠিক সেই সময়ে শ্রীরা এমন একজন মানুষের অবিমরগণীয় রচনা করলেন, যিনি কঠোর সভ্যতাকে অকালীন করে সত্য শিল্প সৃষ্টি করেছিলেন।

শ্রীরাগের বইটি সমগ্র পাঠ্যের বোধ্য। তাঁর ভাষা মনোজ্ঞ, রচনাশৈলী গতিশীল। বইটি পড়তে পড়তে লেখক বালজাককে যেমন চেনা যায়, তেমনি চেনা যায় মানব বাস্তবকে। এবং সেইসঙ্গেই স্পষ্ট অনুভব করা যায় তাঁর সমগ্রকেও। এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়।

আবদুল করিমের। (‘জাগরণ’, ‘পীনবন্ধু মিহ’, ‘সংবাদদাতা’, ‘বঙ্গদর্শন’ এবং ‘প্রথম বাঙ্গালী ঔপন্যাসিক’ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত)।

বাল্মকৃষ্ণের (২) জীবনচরিত্রের জটিল প্রকৃতিও ভেদ্য সৌভাগ্যে এভাবে খন নি। তিনি তাঁর আধ্যাতিক এবং কবীর অশেষাভ্যাসে পর্যালোচনা করেছেন। কি করে জাতি-এক গোষ্ঠী বিভাগের অবস্থান ঘটানো যায় তাঁর অশেষ সেই সময়ের লক্ষ্যমানের পর লক্ষ্যন করেছেন। আর সে পথ তিনি বুঝিয়েছেন বিশেষতঃ সৎকার সাধনের মধ্যে। জগৎপতিভার একটি সন্তান ধর্মীর ও রাসনিক কাব্যের মধ্যে এবং এগুনের জটিলত্ব একটি সন্তান ধর্ম, নব হিন্দুধর্ম, সৃষ্টির মধ্যে। সে ‘ধর্ম’ হবে দেশপ্রেমের ধর্ম, লোকের জগৎবাসীর ধর্ম। বাল্মকৃষ্ণের ‘কুক-টারি’ এবং ‘বর্তমান’ প্রভৃতি ধর্মাবলম্বক প্রবন্ধগুলো বিশালভাবে বিশ্লেষণ করে ভেদ্য সৌভাগ্যে দেখিয়েছেন যে, উনিবংশ লোকান্তরে ভারতের বিশেষ অবস্থার জন-গণের সামাজিক এবং জাতীয় মূর্তি অক্ষয়ের জন্য বাল্মকৃষ্ণের কাছে ধর্ম একটি কার্যকর অস্ত্র বলে মনে হয়েছিল। তখনও মহাদেশীর অবস্থার অবসান ঘটেনি। তিনি লড়াকুর শেষ দিকে এবং বিশ লড়াকুর সূর্যের দিকে বহু ভারতীয় পাতি বুদ্ধোদা দেশপ্রেমিক এবং গণতান্ত্রবাদী এই স্ফীতধারারই অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন।

ভেদ্য সৌভাগ্যে বইটিতে তিনিই প্রবন্ধ আছে: ‘বাল্মকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়’ (জীবনী ও তৎসংক্রান্ত টিকা), ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদক বাল্মকৃষ্ণ এবং ঔপন্যাসিক ও ঐতিহাসিক বাল্মকৃষ্ণ।’

পূর্ববর্তী যেসব বাঙ্গালী এবং বিদেশী সাহিত্য-সমালোচক বাল্মকৃষ্ণ সম্পর্কে গবেষণা করেছেন তাঁরা প্রায় সকলেই শিক্ষক, গণতান্ত্রবাদী এবং দেশ-প্রেমিক বাল্মকৃষ্ণকে উপেক্ষা করেছেন। বাল্মকৃষ্ণ সম্পর্কে গবেষণার এই অভাবের দিকটা ভেদ্য সৌভাগ্যে প্রবন্ধকার ও প্রকাশক বাল্মকৃষ্ণ সম্পর্কে তাঁর প্রবন্ধে পূরণ করেছেন। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে শিক্ষক, প্রচারক এবং সম্পাদক হিসেবে তাঁর কর্মকাণ্ডের প্রভাব তাঁর লক্ষ্যের বাংলা দেশের সাহিত্যিক এবং লম্বাভিক জীবনের উপর প্রচণ্ডভাবে পড়ে-ছিল। এবং এই প্রভাব ভারতের জাতীয়তা-বাদী বুদ্ধোদয়ের গণতান্ত্রিক শক্তিকে লক্ষ্যে ও ঐক্যবদ্ধ হয়ে বহুশ্রেণী সহায়তা করেছিল। বইটির এই অংশ পাঠ করলে একটি প্রাতিভাবান মানুষের ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। একজন অনুপ্রাণিত মানুষের ছবি ভেসে ওঠে। তিনি বিজ্ঞানকে অঙ্গপ্রাণ করে ফুলেছিলেন। তিনি ফরাসী

শিক্ষা এবং ইউরোপীয় ভাববাদী সমাজ-বাদের বীজ প্রথম বাংলা দেশের মাটিতে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন সঙ্কলন বাংলা সাহিত্যের একজন অপরূপ সমালোচক, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার সমস্তর জ্ঞানসম্পন্ন একজন বিশিষ্ট তত্ত্ববিদ, দেশের একজন পণ্ডিত ঐতিহাসিক এবং একজন জনসেবা বীর প্রবন্ধাবলীর বিররকল্প ছিল দেশের সম-সাময়িক সমস্ত (কবচদের অবস্থা, ভারী-জীবনের দুর্গতি, জাতীয় সম্পদের কটন, শিক্ষার সমস্যা, কেশরী ইত্যাদি বিষয়)।

ভেদ্য সৌভাগ্যে তাঁর গবেষণা-প্রবন্ধের কলসী ধারণা করতে বাল্মকৃষ্ণের ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলোর পর্যালোচনা করেছেন। এই উপন্যাসগুলো শব্দে যে বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ তা নয়, এই উপন্যাসগুলো জাতীয় মূর্তি সংগ্রামের প্রেরণামূলক। বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে ভারতীয় সংগ্রামের কাহিনী এসব উপন্যাসে উপস্থিত করা হয়েছে। এবং তাতে জলজ-ভাবে বেন দেশের বীরত্বপূর্ণ অতীতের সংস্পর্শে পরাবীন অপমানকর বর্তমানের তুলনামূলক রূপ ফুটে উঠেছে। আর এভাবেই স্বদেশবাসীর মনে তিনি দেশা-বোধ ও জাতীয়-চেতনা জাগিয়ে তুলে-ছিলেন। বাংলা সাহিত্যের পণ্ডিতরা এইসব উপন্যাসের মূল্যায়ন সম্পর্কে আজও এক-মত নন। সুকুমার সেন, শ্রীবৎসপাধ্যায় প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট সমা-লোচকদের মতে বাল্মকৃষ্ণের উপন্যাস-গুলোর কোন ঐতিহাসিক মূল্য নেই। কিন্তু ভেদ্য সৌভাগ্যে তাঁদের স্বেপে একমত নন। পঞ্চাশেরে তিনি জোর দিয়ে এটা বলতে চেয়েছেন যে ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্পর্কে বাল্মকৃষ্ণ নিজেই তাঁর নিম্নলিখ ধারণা তৈরি করেছিলেন আর তা তাঁর হয়েছিল ইউরোপের রোমান্টিক উপন্যাস লেখকদের রচনা পাঠ করে যেমন ওয়াস্কো স্কটের উপন্যাস)।

‘রাজসিংহ’, ‘অনন্দ মঠ’, ‘মশালিণী’, ‘চন্দ্রশেখর’ এবং অন্যান্য উপন্যাস বিশ্লেষণ করে সৌভাগ্যে দেখিয়েছেন যে অতীতের যেসব ঘটনাবলী ইতিহাসে স্থান পেয়েছে সেই ইতিহাস রচনার মধ্যে কোন শিক্ষার ব্যাপার নেই কিন্তু বাল্মকৃষ্ণ ইতিহাসের উপাদানকে ব্যবহার করেছিলেন গভীর অনুভূতি মিশিয়ে এবং একজন খাঁটি লিপিকীর মত অতীতের বিস্মৃত অথবা বিস্মৃতপ্রায় ঘটনাবলীকে জীবন্ত করে তুলেছিলেন। সৌভাগ্যে আবার এটাও দেখিয়েছেন যে বাল্মকৃষ্ণ যে সমস্ত প্রাচীন চরিত্র সৃষ্টি করেছেন তারা যে শব্দে লিপ-সম্মত তাই নয়, লেখক সমালোচকের মনস্তত্ত্বকে সেন্স চরিত্রে প্রয়োগ করেছেন,

ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর অদল-বদল করে-ছেন এবং সেই সমস্ত ঘটনাবলীর পরস্পর রক্ষা করেছেন। সৌভাগ্যে ‘রাজসিংহ’ এবং ‘অনন্দ মঠ’ বিশ্লেষণ করে দেখি-য়েছেন যে বাল্মকৃষ্ণ একই করেছিলেন লিপিসম্মত এবং দেশপ্রেমিক ভারতবাসীকে আলো দর্শকভাবে কঠিনে তুলতে।

প্রবন্ধ ‘সৌভাগ্য অনেক জটিল এবং কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হয়ে গিয়েছে। প্রাচ্য সাহিত্যের সেসব সময়ের এখনও কোন লক্ষ্যন হয়নি। আর তা হল লেখকের লিপ্যন্তরিত সমস্ত বিস্মৃতি-ভাষার লক্ষ্যনের সম্মুখীন।

ভেদ্য সৌভাগ্যে উপন্যাসের বলেছেন, বাল্মকৃষ্ণের রচনার বৈশিষ্ট্য হল এই যে তিনি ঐতিহাসিক বাল্মকৃষ্ণের মনের মাধমে জীবন্ত করে তোলেন। তিনি সেভাবে ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা করেন, শাসকদের চরিত্র কাব্যমণ্ডিত করেন, তাঁর ফলে বাল্মকৃষ্ণ প্রগতিশীল রোমান্টিক লেখকদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন।

—ইন্সপা জোড়জাতিক

(১) সেনিনব্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য বিষয়ক গ্রন্থাগারে বাল্মকৃষ্ণের জীবিতকালে প্রকাশিত তাঁর রচনাবলীর একটি সংকলন রক্ষিত আছে। একদা এই সংকলনটির মালিক ছিলেন সেন্ট পিটার্সবুর্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিশিষ্ট রূপ ভারততত্ত্ববিদ অধ্যাপক ইভান মিনাকোভ। গ্রন্থ লেখকের হস্তাক্ষর দেখে মনে হয় যে অধ্যাপক মিনাকোভ স্বয়ং ১৮৭০ এবং ১৮৮০ সালে ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন, লেখকের সংগে তখন তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছিল। ফ্রাঙ্কের সামনে তুলে ধরেছেন এবং লেখকের রচনার সংগে প্রাচীন ঐতিহ্যের যোগসূত্র আবিষ্কার করেছেন। (‘জাগরণ’, ‘পীনবন্ধু মিহ’, ‘সংবাদদাতা’, ‘বঙ্গদর্শন’ এবং ‘প্রথম বাঙ্গালী ঔপন্যাসিক’ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত)।

(২) জাতীয় মূর্তি আন্দোলনের ইতিহাস এবং উনিবংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ও বিংশ শতাব্দীর সূর্যের দিকে বাংলা দেশের সামাজিক চিন্তা’ নামক প্রবন্ধ গ্রন্থে ভারততত্ত্ববিদ এরিক কোমারোভ বাল্মকৃষ্ণের সামাজিক রাজনৈতিক চিন্তাধারার পর্যালোচনা করেছেন (জোরতের জাতীয় মূর্তি আন্দোলন এবং বাল গণপাথর তিলকের অবদান বিষয়ে ১৯৫৮ সালে মস্কোর অনুষ্ঠিত আয়োজনাঙ্ক) এবং ১৯৫৭ সালে সৌভাগ্যে তাঁরই স্টাডিয়াল পরিচালক প্রকাশিত এলিজাবেতা পারোভস্কায়ার ‘বাল্মকৃষ্ণের সামাজিক ও রাজনৈতিক মতামত’ প্রবন্ধ।



বইকুণ্ঠের খাতা

গবেষণার অতীত-বর্তমান

গবেষণা কল্পিত ইমানের অনেক সহজ, অথচ এককালে তা ছিল না। ছিল অব্যবহার্য ও অব্যবহার্যের অবিরল আয়ত। আশু প্রাণিতর কোমল আশা না রেখেই আসকের দিগের সাহিত্যপ্রাণ হানুসেরা একেবারে বিবরের পোছনে নিজেদের নিবৃত্ত রাখতে পারতেন কীংকল। তামির পরিভ্রম ও নিবৃত্ত কল্যাণে নিবৃত্ত হতে হয়, একান্তই অনেক গবেষণা সম্পর্কে অনীহা জাগে। কেন, কি কারণে যে তাঁরা উঠেই পান—তাই বা কে বলবে? তাঁদের পান্য-পানি আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন কিংবা আচার্য বদেয়া সরকারের মত করতে গেলে কেমন বেশ কষ্ট হয়। কেউবা ইংরেজীর লোক হয়ে ইতিহাসের চর্চা করেছেন, কেউবা প্রাচীন কিংবা আধুনিক বাংলা সাহিত্যের। তাঁদের সামনে ভিত্তি-ভিত্তিমাত্র প্রলোভন তো নয়ই, উত্তেজিতের অদৃশ্য হাতছানিও ছিল না।

অর্থাৎ সেকালে ছিল নিষ্ঠা, পরিভ্রম ও আশ্রয়প্রার্থের ইচ্ছা, যা আসকের দিনে একান্তই দুর্লভ। বিবরের সঙ্গে বিবরীর হানুস্ত সম্পর্ক না হওয়া পর্যন্ত কখনো কেউ হঠাৎ করে কিছু লিখতে বসতেন না। এই তো সৈদন কানিরাম দাস বহন 'সদীপ' প্রতিভার পরিচয় লিখছিলেন, তখন তাঁর সামনে গিট-ফিল, ডি-লিট-এর আমন্ত্রণ ছিল না বলাই মনে হয়, সে বই হাতে পেয়ে অনেকের কাছে একটি গবেষণা গ্রন্থ বলেই গানে চলেছিল।

এখন অভিব্যক্তি দীর্ঘস্থায়ী আবেগ-এর চেহারা নিয়ে। ভয় হয়, কেউ না কুসংস্কারের দ্বারা আমাকে অভিযুক্ত করে বলেন। প্রায়শঃ লেখতে পাচ্ছি একেকটা গবেষণা গ্রন্থ বরংকে আর বাংলা সাহিত্যের পাঠক ভাষাভাষিক বিমুখতার মত সব বই সম্পর্কে অনাসক্ত হয়ে পড়তেন। মজল কিছ-পাখার জন্যে যে-পারিত ভাষার আচার্য অপেক্ষা কল্যাণ তামির দাবীটুকু তো একেবারে উপেক্ষা করা চলে না! উপেক্ষা করলেই বা কেমন করে?

সৈদন জনৈক তরুণ অধ্যাপক কোডের সঙ্গে বলেছিলেন : 'ভাষ্যগুরু হাড়া যে গবেষণার আর কিছু, করণীর আছে, তা বোধহয় আমরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লিখে আসতে পারি নি, পারছি না। গতকালের বিবরকে যে বর্তমানের আলোকে পুন-মূল্যায়নের প্রয়োজন আছে, নতুন চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচর দেওয়া সরকার—সেই সজা উপলব্ধি করতে পারেন নি গবেষণের। নতুন চিন্তাকে অভ্যর্থনা জানা-বার মতো হানুস্তও কেন করে বাছে?'

অভিব্যক্তি করে তিনি বললেন : 'এজন্যে দারী আমায় বিশ্ববিদ্যালয়দলি। বাংলা

দেশের বিশ্ববিদ্যালয়দলি দিকে দেখুন, চাকুরী ক্ষেত্রে সকল শিক্ষকেরা ওখানে অধ্যাপনা করেন, কিন্তু ব্যবস্থার অবল-বদলে প্রায় সকলেই গরুরাশী—চিন্তা-ভাবনার একেবারে অলস অনন্ত। রবীন্দ্র-নাথের শেষ করেক বছর ও সত্যতার সঙ্কট নিয়ে বই কেউ গবেষণা করতে চান, তা হলেই অনেক বাকে থাকেন। আধুনিক কবিতা কিংবা ছোট গল্প নিয়ে তো ওরা মহাকাপড়েই পড়েন। বীর-বা কোনো অধ্যাপক এসব বিষয় নিয়ে গবেষণার অনুমতি দেনও, তাহলেও তাঁর দৃষ্টি ও দৃষ্টিভঙ্গীর অনুকূল না হলে সেই খিসিস-এ কেউ উঠেই পাবেন—এমন কথা কোনো গবেষণা করতে পারেন না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মোটা বামওয়াল বাড়াপুলি ভেঙে গেছে, কেবল তার শ্মৃতি বয়ে অদৃষ্ট থাকতে হবে তরুণতম অধ্যাপকদেরও।'

আমি তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারি নি। একেবারে বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ অধ্যাপকদের সংখ্যা কম নয়। তাঁরা নতুন চিন্তা এবং দৃষ্টিভঙ্গীকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত হলেই জানি। কেবল ইউনিভার্সিটির দোষ দিয়ে এ সমস্যার প্রতিকার হবে বলে মনে হয় না, নিজের জড়ত্বকেও সঙ্গে সঙ্গে খোঁচাতে হবে। সত্যিনাথ ভাদুড়ী করে মারা গেছেন, তবু তাঁর ওপরে গবেষণা করার মতো একজন তরুণের আবির্ভাব হলো না। রমেশ সেন, জগদীশ গুপ্তের ছোট গল্প নিয়ে কি আজও কেউ খিসিস করেছেন, না, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওপরেই তেমন কোনো গবেষণা হয়েছে? জানি, হওয়া সরকার বললেই হয় না, গবেষণা

গ্রন্থটির ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও গবেষণা করতে হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-ভালিকার রেকর্ডে বই হিসেবে স্থান পাবে কিংবা তাই নিয়ে মনে-মনে কল্ল করতে হয়।

বাঁরা এই সব অবদীবা এবং প্রলো-ভনকে আর করতে পারেন, তাঁর মনে পড়েন কাছ থেকেই প্রশংসা পান না, অনতিপ্রকাশ্য সভায় জনমধ্যে করে নিজেরাও তৃপ্ত পান। তাতে সাহিত্যেরও কিছু কাজ হয়। আধিক্যের জালবন্ধী তাঁদের অব্যাপ্য।

হিমাংশুভূষণ সরকার ও রবীন্দ্রনাথ

তেরানি একজন মাদুর হিমাংশুভূষণ সরকার, তিনি প্রায় সারা জীবন নিজেকে নিবৃত্ত রাখতে পেরেছেন ভারত ও বহি-ভারতে ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির অনুসন্ধান। আজ থেকে বহুকাল আগে, রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তিনি একটি বিশুদ্ধ গবেষণামূলক বই লিখেছিলেন—ইন্ডিয়ান ইনফ্লুয়েন্সেস অন দি লিটারেচার অব লাভা অ্যান্ড বালি নামে। রবীন্দ্রনাথ বইটি পড়ে তাঁকে লিখেছেন :

'পশ্চিম ভারতে ভ্রমণে বেয়োরার মত খ তোমার ইন্ডিয়ান ইনফ্লুয়েন্সেস অন দি লিটারেচার অব লাভা অ্যান্ড বালি নামক বইখানি পেয়ে মাতার বেতে-বেতে পড়ে-ছিলুম। অনেক কাল থেকেই এই রকম বইয়ের জন্যে অপেক্ষা করেছি। অবশেষে এখানি পেয়ে আমার আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হলো। এতে যে বহুদীক্ষিত গবেষণার পরিচর পেয়েছি তা আমায়ের বেশে দলি। এই বিষয়টি শেষ পর্যন্ত আলোচনার

কনসিডার

ইন্ডিয়ান ইনফ্লুয়েন্সেস অন দি লিটারেচার অব লাভা অ্যান্ড বালি
Indian influences on the literature of India and Bali
নামক বইখানি পেয়ে মাতার বেতে-বেতে পড়ে-ছিলুম। অনেক কাল থেকেই এই রকম বইয়ের জন্যে অপেক্ষা করেছি। অবশেষে এখানি পেয়ে আমার আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হলো। এতে যে বহুদীক্ষিত গবেষণার পরিচর পেয়েছি তা আমায়ের বেশে দলি। এই বিষয়টি শেষ পর্যন্ত আলোচনার

অনুসন্ধান

ইন্ডিয়ান ইনফ্লুয়েন্সেস

ক্রীড়াংশুভূষণ সরকারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি

বদ্যেন দাবী করবার অধিকার ভূমি প্রমাণ করে।

এই পক্ষে রবীন্দ্রনাথের এমনি আরো কিছু তিরিচ কথার আলোচনা করা যাবে। অতীতের অতীতের ইতিহাস পড়েও তিনি যদি হেরেছিলেন, লেখকের অভিনবন জামিগেছিলেন। বাংলা সাহিত্যের বহু-মুখীতার দিকেই ছিল তাঁর চোঁক, নতুনতর স্রষ্টার দিকে গুরু। যেন সাহিত্য ও সমা-লোচনার অধ্যয়ন সেরাঙ্গুলী তিনি খুলে দিতে চেষ্টাছিলেন এবং কেউ সে কাজে অসমর্থ হলে তিনি খুশি হতেন।

কি এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ, গল্প-কবিতা-উপন্যাস লেখার ফিকে-ফিকে, লুকনশীল সাহিত্যের সমালোচনা বলে ভাবতে চেষ্টাছিলেন এই সব মহৎ কর্তব্যকে। একটি ভাষাকে অপূর্ণী ও দুর্নতার হাত থেকে উদ্ধার করতে চেষ্টাছিলেন। আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন লোকসাহিত্যের পুন-রুদ্ধার, প্রাচীন ছড়া-গান-রূপকথা-উপ-কথার সংগ্রহে নামাজনকে উৎসাহ দিয়ে-ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথকে দিয়ে লিখতে নিয়োজিতেন শিশুসাহিত্যের অসাধারণ মহিমা। রূপকথা ও উপকথার স্বাভাবিক সারসংক্ষেপে বঙ্গীয় সাধারণ জন্য বড়ো-বড়ো ও গ্রাম্য মহিলাদের স্মরণস্থ হয়েছিলেন। দীপিকাঞ্জন মিত্র মল্লভদ্রারের ঠাকুর মার কণী' সেনেনোই তাঁর ভালো লেগেছিল। সাহিত্য পরিষদের মারফতেও তিনি সে চেষ্টাই করেছিলেন। আজকের দিনের কোনো কবি-সাহিত্যিকের কি এই দায়িত্ব-বোধ আছে, না, তাঁরা বর্তমানের সঙ্গে সম্পৃক্ত থেকেও এতিহাসের পুনরুদ্ধারে সচেষ্ট হতে পারেন?

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ শব্দে বিশিষ্ট ছিলেন না, মহৎ এবং ব্যাপ্ত ছিলেন। হিমাংশু-বাবুর এইটি হাতে পেয়ে সেনেনোই তিনি, লিখতে না হয়ে পারেন নি, আলোচনার বোঝা বলে মনে করেছিলেন। হিমাংশু-বাবুর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন এমন এক নিরলস গবেষককে, যিনি কেবল অতীতের ঐশ্বর্যে মগ্ন নন, সাহিত্যের দিগন্তকে প্রসারিত করেছেন একটিমাত্র গ্রন্থ লিখে। এর আগে বাইভ্যারতে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব সম্পর্কে আর কোন বই লেখা হয় নি। পরেও, তাই হয়ে রইল অনন্য এবং অনিশ্চিত। বইটি বের করেছিল, 'প্রোটার ইন্ডিয়া সোসাইটি' বা বহুস্তর ভারত-পরিষদ।

হিমাংশু-বাবু দুঃখ করে লিখেছেন : 'এই বিষয়ে গভীরতর মৌলিক গবেষণার পথ যেন রমণ সংকীর্ণ হইতেছে।—শ্রিতীয় মহাবিশ্বের পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-করটি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইত, তাহা স্বাধীনোত্তর বাঙ্গা নিম্নতর সঙ্কীর্ণতর করা হইয়াছে। অতঃপর এই আয়তনের সীমা নাই আমাদের প্রাচ্যে নিম্নতর সাধনস্থান হইয়াছিল।'

তরুণতা বিধানের পক্ষি আকর্ষণ এ আস্তিত্বি তাঁর এই আবেগের কারণ।

ভারতের মধ্যে বারি বৈশেষ কেন্দ্রী কিং-বিদ্যালয়ের পক্ষে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমস্ত ভাষার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার কর্তব্য করা সম্ভব কি না, জ্ঞান না। তবে বাংলা কিংবা ইংরেজী ভাষার অনুশীলনের ব্যবস্থা গ্রহণে পারলে সাধারণ পঠকও উৎসাহিত হতেন। ইউরোপ-আমেরিকা এখন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্পর্কে আগ্রহী হয়েছে রাজনৈতিক কারণে।

কিন্তু কে এই হিমাংশু-বাবু সরকার? কী তাঁর পরিচয়?

সাধারণ পঠক ডাকে জানেন না, বিশিষ্টরা চেনেন। ১৯০৫ খ্রি তারি জন্ম, ঢাকা জেলায় মাণিকগঞ্জ মহকুমায়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। ইতিহাসে এম-এ পাশ করেছেন প্রথম শ্রেণীতে। একেবারে আচার্য বদ্যনাথ সরকারের বিপরীত। বদ্যনাথ সরকার এম-এ পাশ করেছিলেন ইংরেজি, ঢাকা করেছেন ইতিহাস। আর হিমাংশু-বাবু ইতিহাসের ছাত্র হয়েও তাঁর গবেষণার বিবরণ হলো সাহিত্য এবং সংস্কৃতি। ১৯৪২ থেকে ৪৯ খ্রি অবধি তিনি মাণিকগঞ্জ কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তারপর থেকে কাজ করে আসছেন খড়গপুর কলেজের অধ্যাপক হিসাবে। ১৯৬৪ খ্রি অনুষ্ঠিত প্রাচ্যবিদ্যালয়ের আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সাধা-সম্পাদক হিসাবে যোগদান। তাঁর লেখা পঞ্চাশটিরও বেশী বই ও প্রবন্ধ ভারত ও ইউরোপ থেকে প্রকাশিত হয়েছে।

স্বাধীন ভারতের প্রাচীন সাহিত্য

স্বাধীন ভারতের প্রাচীন সাহিত্য হিমাংশু-বাবু সরকারের অন্যতম উল্লেখ-যোগ্য বই, বোধহয় শেষতম দীর্ঘ রচনা। 'ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ দি লিটারেচার অব জাভা আন্ড বালি'র আন্তর্জাতিক সম্মান, সম্ভবত তাঁকে এই গ্রন্থ রচনার বিশেষ উৎসাহ জুগিয়েছে।

এ ছাড়া আছে অন্য একটি কারণ।

তিনি লিখেছেন : 'প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ধর্ম-স্বাধীন ও মালয় ভাষার অধ্যাপক ডঃ হুইকাশ আমাকে ইংরেজী গ্রন্থখানির শ্রিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। সেই অনুরোধের পট-ভূমিকায় ও আভ্যন্তরীণ ভাষাশাস্ত্রের প্রতি গভর্ণমেন্টের সাম্প্রতিক উৎসাহের কথা স্মরণ করিয়া এই গ্রন্থখানি বাংলা ভাষায় লিখিয়াছিলাম।'

তবু এ বই তাঁর ইংরেজী গ্রন্থের অনুবাদ নয়, সারসংযোগও নয়, পুরনো উপাদান ও নতুন গবেষণার ভিত্তিতে লেখা সম্পূর্ণ নতুন বই। এই সময়ের মধ্যে তাঁর ইংরেজী বইটিরও শ্রিতীয় সংস্করণ প্রকাশের কথা। কিন্তু অন্য বিষয়ে লেখালেখি নিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব ইংরেজী বইটি বেরতে পারেন নি।

জানি না কেন, দক্ষিণ-পূর্ব ইংরেজী বইটিরও পুর নির্ভর করে

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে চিনেছেন, রবীন্দ্রনাথ যে-ইরোপ-আমেরিকা পঠক হিসেবে উল্লেখিত হয়েছিলেন, সে-ইরোপ-আমেরিকা পঠক হিসেবে কেমনে বা ইংরেজী ভাষার মধ্যে? বিচার এই যেনে কল প্রায় পঠক বহর গবেষণা করেছেন স্বাধীন ভারতের সাহিত্য সম্পর্কে। তিনি লিখেছেন : 'এই গ্রন্থে আমার ৩৫ বৎসরের গবেষণার কল লিপিবদ্ধ হইয়াছে। স্বাধীন ভারতের সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সুদীর্ঘকাল যেন গবেষণা বিজ্ঞান ইউরোপীয় ভাষার হইয়াছে, তাহার আধুনিকতর পরিচয় এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে।'

একটি কথা বলা প্রয়োজন। বইটি লেখার প্রধান প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সমালোচী ভাষাচার্য শ্রীসত্যজিৎকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লেখা পড়ে। কিন্তু বহুস্তর ভারত সম্পর্কে পঠন-পাঠনে তাঁর দীক্ষাগুরু শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মল্লভদ্রার। তাঁর তত্ত্বাবধানেই তিনি শব্দ, স্র-ছিলেন গবেষণার কাজ। বই লিখেও তিনি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্পর্কে উপাসীন হন নি।

বইটি উপসংহারসহ বাইশটি অধ্যায়ে বিভক্ত। স্বাধীন ভারতের ভাষা, ভাষাতত্ত্ব, সংস্কৃতির স্থান, বৈদিক সাহিত্য, মনু-সাহিত্য, দর্শন, ধর্মতত্ত্ব, ইতিহাস ও মহাকাব্য, ছাড়া নাটক, পশুদের গল্প, ইতিহাস ও কিংবদন্তী প্রভৃতি বিবেচনা করে দেখিয়েছেন, কিভাবে স্থানীয় সংস্কৃতি ও ভারতীয় ঐতিহ্যের সমাহার ঘটেছে জাভা ও বালিশ্বীপে। দেখিয়েছেন রামাণ-মহাভারতের প্রক্স প্রভাব পড়েছে সাহিত্যে ও সাংস্কৃতিক জীবনে। প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে উল্লিখিত হয়েছে আলোচনার সূত্র ও অন্যান্য প্রসঙ্গ। সংস্কৃত গ্রন্থাবলীর পরি-বর্তিত, ইন্দোনেশীয় ভাষাতত্ত্ব ও প্রত্ন-গুণী তিনি দেখিয়েছেন ঘটনার পর ঘটনা, বর্ণনার পর বর্ণনা করে। ভারতীয় ইতিহাস-বিশেষের গল্পগুণী জাভা-বালিশ্বীপের মানব বৈশিষ্ট্যে গ্রহণ করেছে, তাও আলোচিত হয়েছে উদাহরণসহ।

একটি জাগ্রত মন ও একাগ্রতাই গবেষককে সাধকতার পথে এগিয়ে দেয়, পরবর্তীকালে স্মরণীয় করে তোলে। এই বইটি উপহার দেবার জন্যে আমরা হিমাংশু-বাবুকে অভিনন্দন জানাই।

পঠকদের প্রতি অনুরোধ : হারা 'স্বাধীন ভারতের প্রাচীন সাহিত্য' পড়তে চান, তাঁরা যদি তাঁর হিন্দু-ধর্মে স্বাধীন ভারতের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক পট-ভূমিকা' নামে স্মৃতিস্মৃতি প্রকাশিত বইটি পড়ে নেন, তাহলে বিস্তারিত সঙ্গে একাধ হওয়া তাঁদের পক্ষে সহজতর হবে। কেননা, নাটক-উপন্যাস-মৌলিক স্মৃতিস্মৃতি বাংলা দেশে এ বইয়ের প্রকাশক জ্যোতিষীয়ার নি দীর্ঘ চার বছর। স্মৃতিস্মৃতি লেখক পঠিত উৎসাহে শক্তিত হলে এই গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটিকে কল্পিত করে প্রকাশ করে-ছিলেন এ নামে।

তোমাকে

নিম্নাই উদ্ভাট্য

(সান্ত)

ঘরে ঢুকতেই মনে হলো, আমি পাঠে এসেছি। ঠিক যে সাগর চট্টোপাধ্যায় ডক্টর সরকারের বাড়ীতে ডিনার খেতে গিয়েছিল, আমি যেন সেই সাগর নই। যে চৌকিদার সেলাম দিয়ে আমার ঘরের দরজা খুলে দিল, ঘরের আলো জ্বলিয়ে দিল, খাবার জলের জ্বল রেখে দিল, তার কাছে আমি ঠিকই আছি। একটুও বদলাই নি। কিন্তু আমি নিজেই যেন কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছি।

অস্বস্তি?

না না অস্বস্তি কেন হবে? চাপা দুঃখের জ্বালা বোধ করছি না তো?

একটু ভাবলাম। বসে বসে, পারচাৰী করতে করতে ভাবলাম। না, তা নয়। তবে কি আনন্দ? ডক্টর সরকার আর বৃন্দা যথেষ্ট আদর-যত্ন করেছেন ঠিকই। দুঃখের সঙ্গেই গল্পগল্প করে ভাল লেগেছে তবে...

তবে কি?

ঠিক বুঝতে পারছি না।

চৈরারে বসে জুতো পরা পা দুটো টেবিলে তুলে দিলাম। এবার পকেট থেকে আমার পুরাতন বন্ধু সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে একটা ধরলাম।

আঃ! কি আয়াম!

ঘুমের মধ্যে পদ্মকোজ ইনজেকশন নেবার পর ঘুম ভাঙলে যেমন একটু বেশী সতেজ, প্রাণবন্ত মনে হয় অথচ কারগটা বুঝা যায় না—আমার কি সেইরকম কিছ হলো?

মহা আনন্দে সিগারেট টানছি আর ভাবছি, ভাবছি আর সিগারেট টানছি।

আমি তো নেমস্তম খেতে গিয়েছিলাম, শূদ্রবীর অবকাশ পেলাম কোথায়? সাধ-সমাসীরী জেগে জেগেও ভাবান্তরের আনন্দ উপভোগ করতে পারেন, কিন্তু আমি তো মহাপ্রাণ মহাশক্তি নই। আমি সাগর। সাগোর মানিক, মামার মানিক, জরাদির মানিক, মানসীর মানিকনা...

সিগারেট টানতে গিয়েও টানলাম না। বৃন্দার চালচলন কথাবার্তার ধরণ অনেকটা মানসীর মতন। তাই না? এবার সিগারেট টান দিয়ে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলাম।

হ্যাঁ, তা বেশ একটু মিল আছে। অসন্ত আস্তে অল্প অল্প কথা বলা, ঠোঁট চেপে একটু একটু হাসি। মানসী কোমলতার একসঙ্গে বেশী কথা বলত না, বৃন্দাও বলে না। ছোট ছোট কাটা কাটা কথা।

শেষবারের মত সিগারেট টান দিয়ে অ্যাপারেটে ফেলে দিতে দিতে মনে পড়ল, সব চাইতে বেশী মিল হাটীতে। লম্বা বিনুনিটা দু'লিয়ারে দু'লিয়ারে বৃন্দা যখন হাটীছিল, আমি অথাক হয়ে দেখেছিলাম। আমি নেহাত জানতাম যে ডক্টর সরকারের মেয়ে বৃন্দা। হঠাৎ অমন কোন মেরেকে পিছন থেকে অমন করে হাটীতে দেখলে হয়ত ভুল করে ডাক দিতাম, মান-সী!

শিলচরে আমাদের বাড়ীতে সারা নাজিরপট্টীর মেয়েরা আসত। উকিলপট্টী থেকেও বহু মেয়ে আসত। মামো আমাকে পেয়ে অনেক দুঃখ ভুলেছিল, কিন্তু বড় লখ ছিল একটা মেয়ের। সারা পাড়ার মেয়েরা এসে কি উৎসাহে করত। বাপের বাপ! তবু কিছু বজার উপায় ছিল না। না আমার, না মামার। আমি আমার ঘরের জানলা দিয়ে উকি মেরে মেয়েদের দেখতাম, কিন্তু একটাও মানসীর মত হাটীতে চলেতে পারত না। পুকুরের জল হাঁস ঘরে বেড়াবার সময় যেমন পিছন দিকে ছোট ছোট সুন্দর ঢেউ তুলে যায়, মানসী ছোট্ট গেলেও যেন ঠিক ছোট্ট ছোট্ট সুন্দর ঢেউ উঠত। আর সেই ছোট্ট ছোট্ট ঢেউয়ের আঘাতেই আমার বুকটা কে'প কে'পে উঠত। আমি অস্বস্তি বোধ করতাম, চাঞ্চলা বোধ করতাম। আমার ভাল লাগত। বেশ ভাল লাগত।

কোন কারণে মানসী যখন আমার ঘরে আসত আমি ওকে বলতাম, হাউ প্রেসফুল ইউ ওয়াক।

'তার মানে?'

'তুমি হাটীতে ভারী সুন্দর লাগে।'

তখন, এখন সাম্না-সাম্নি বুকি খরাপ লাগছে?'

'তা তো বলাই না তবে...

আমি আর কিছু না বলে শূদ্র ওর দিকে তাকাতাম। ও কি বুঝত জানি না, তবে শূদ্র বলত, আজকাল বেশ ওস্তাদ হয়ে উঠে দেখছি।

আমি তখন কোথ' ইয়ারে পড়িছ?—মাকীজ কল্যাণ হতে পড়ছ করিছ? কিন্তু ও তো তখন সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। নইই বুঝি?

আমি না হয় অন্য দৃষ্ট দিজে দেখতাম কিন্তু মামো?

আলসীকে দেখলেই মনটা কানান হয়ে যায়।

উৎকীর্ণিত হয়ে আমি জানতে চাইতাম, কেন মামো?

'আমার যদি অমন একটা মেয়ে হতো!'

আমি মজা করে বলতাম, ওর চাইতে অনেক ভাল মেয়ে জেনার পুত্রবধূ হবে।

সেলে সঙ্গে মামো জলত, ওর চাইতে আমার ভাল কি হবে রে?

মানসীর রূপ-গুণের কথা কতবার পেয়ে মামো বলত, মেয়েটার হাটী-চলা কথাবার্তা কি সুন্দর। সব কিছুতেই একটা সৌন্দর্য আছে।

শূদ্র রূপ-বৌবদই নয়, মেয়েদের হাটী-চলাও যে সৌন্দর্য তা জরাদিকে দেখে প্রথম বুঝেছিলাম। আমি জরাদির চাইতে অনেক ছোট ছিলাম, তবু ওর হাটী-চলা দেখতে আমার ভীষণ ভাল লাগত। কলেজ টিচার মোড়ে মোড়ে কলেজের বড় বড় ছেলেরা কি এমনি এমনি জটলা করত? আমি তখন কলেজে না পড়লেও বেশ বুদ্ধতাম ওরা জরাদিকে দেখত। জরাদির হাটী-চলা দেখত।

বৃন্দাকে দেখে, বৃন্দার হাটী-চলা দেখে এত কথা মনে পড়ল?

তাই কি আমার এই চাপা আনন্দ? উত্তেজনা? অস্বস্তি?

একটা কিছু নিশ্চয়ই হবে। তবে বৃন্দার কথা ভাবতে ভাল লাগছে। বেশ সহজ সরল আলোচনা হয়ে মিশতে পারে। কোন আধিকা নেই, চাঞ্চলা নেই অথচ বেশ নির্ভর। শূদ্র সৌজন্য নয়, তার সঙ্গে আরো কিছু। আর এই আরো কিছুটাই কেন ওর বৈশিষ্ট্য।

আরো কিছুকণ গল্প করলে বেশ হতো। ওরা দু'জনেই তো বার বার বল-ছিলেন। আমিই তাকাতুড়ো করে চলে এলাম। এত তাকাতুড়ো করে না এলেই ভাল হতো।

চৈরার থেকে উঠে পড়লাম। ঘরের মধ্যেই একটু পারচাৰী করলাম। তারপর কি মনে হলো। জুইং-রুম পার হয়ে সামনের লম্বাটে এলাম। দরজা কথা। চৌকি-দার দরজা বন্ধ করে পোর্টিকোতে বসি পেরে শূদ্রকে। দরজার পাশেই টৌলফোন।

টৌলফোন।

একবার টৌলফোন করব? এগিয়ে গেলাম টৌলফোনের কাছে, কিন্তু নম্বর? নম্বর তো জানা নেই।

তাতে কি হলো? এ তো পাশেই টৌলফোন ডায়েরক্টরী। আর ডায়েরক্টরীতেও যদি না থাকে তবে এককোয়ার্টারে জেনে নিলেই হবে। কিন্তু...

এক রাতে টৌলফোন করব? একটু খাপে করলেই ভাল হতো।

টেলিফোনের সামনে বসেই বসেই
আসবে। একজন বসেই বসেই বসে বসে
আকাশ-পাখাল না চেয়ে একটা টেলিফোন
করলেই ভাল হতো। কথা হতো।

আবার ভাবছি, একবার কখনো
নিরেই সেখা বাক না কি হয়। বুলায়
বিছানায় পাশেই তো টেলিফোন। আমি
তো মোড়টায় না বসে ওর বিছানায় বসেই
টেলিফোনে ভুক্তির সরকরের সঙ্গে কথা
বললাম। টেলিফোনের বেল বাজার সঙ্গে
সঙ্গেই বসি ও রিসিভার তুলে কথা বলে
ভাঙলে তো ঠিকই আছে। বসি দেখি বেল
থেকে বাজে ভাঙলে টেলিফোন নামিয়ে
রাখব।

কিন্তু এত রাতে?

এতকণে মনে পড়ল হাতের ঘড়িটা
দেখলেই হয়। মোটে সওয়া লম্বা। এমন
আর কি রাত হয়েছে?

আমার চিন্তা-ভাবনা লম্বা-লম্বা করে
হঠাৎ আমার সামনের টেলিফোনে থেকে
উঠল। আমি চমকে উঠলাম, কিন্তু কি বেশ
কি কারণে রিসিভার তুলে নিলাম, হ্যাঁলা।
‘চ্যাটার্জী’ সাব হায়ার?

মেনের গলা শুনে আমার প্রায় হুঁচকি
হবার উপক্রম হলো। কোনভাবে সামলে
নিরে বললাম, কথা বলছি।

‘আমি বুলা।’

মনে মনে বললাম, দেখেছি আমার মনের
পাশ? প্রাণের টান? তোমার কথাই ভাব-
ছিলাম...

‘বলুন কি খবর?’

‘টেলিফোন বাজতে না বাজতেই
আপনি ধরলেন, কি ব্যাপার?’

এতকণে আমি স্বাভাবিক হয়েছি। মজা
করে বললাম, আমি জানতাম একটু
আপনার টেলিফোন আসবে।

‘কানতেন?’

‘নিশ্চয়ই?’

‘লেন্স হাউসে গিয়েই বোধহয় আপনার
খেরাল হাউসে?’

কি বলছে ও? আমি তো ঠিক বুঝতে
পারছি না।

‘খেরাল আবার কি হবে?’

‘বুলা কেন হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা
করল, তাহলে এখনও খেরাল হয়নি?’

‘কি খেরাল হবে বলুন তো?’

‘বৈসনে হাত খোবার সময় আংটি
খুলে দেখেছিলেন, মনে আছে?’

এতকণে বুঝলাম।

আমি ভাড়াভাড়ি ডান হাতটা দেখে
বললাম, তাই তো!

আংটিটা আমার নর, মাগোর। মাগো
বলত, এখন তুমি এটা পর কিন্তু তোর বউ
এলে এটা তাই হবে।

আমি বলতাম, তোমার নীচের ট্রাকে
যে গহনাগুলো আছে, সেগুলো আমার
বউকে দেবে না?

মাগো হাসত।...

নীচের ট্রাকের গহনাগুলো আর নেই।
সংসারের প্রয়োজনে সেসব গিয়েছে। শব্দ
এই আংটিটাই আছে। এটা আমি কিছুতেই

হাতছাড়া করি না। সীতা যদি কোনদিন
ধরে করি তাহলে...

শুভে বাবার আগে বৈসনে জলখেত
গিরে দেখলাম আংটিটা পড়ে আছে। বু-
লার আপনাই হবে...

‘আপনি শূন্যে পড়েছেন?’

‘না তবে বিছানায় বসে বসেই টেলি-
ফোন করছি।’

‘আপনার বাবা শুনছেন?’

‘বুলা হাসল। ‘আপনাকে পৌঁছে দিয়ে
আমার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বাবা শূন্যে
পড়েছেন।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। বাবা কেনী রাত লাগতে
পারেন না।’

‘আপনি বুঝি অনেক রাত পর্যন্ত জেলে
থাকেন?’

‘অনেক রাত নর, তবে বাবার মত
খাওয়া-দাওয়ার পর পরই শূন্যে পারি না।’

এতকণ কথা বলা কি ঠিক হচ্ছে?

‘বাইহোক, অপের ধন্যবাদ। এবার
শূন্যে পড়ুন।’

‘ধন্যবাদের কি আছে? কাল এসে
আংটিটা নিয়ে যাবেন।’

রিসিভারটা নামিয়ে রাখতে রাখতে
ভাবলাম, শূন্যে আংটিটা আনতে বাব তোমার
কাছে? আংটিটা তোমার কাছে থাকলেই বা
কি? আমি বাব তো নিশ্চয়ই। হরত
য়েজই বাব। সম্ভব হলে সকাল-বিকেল
বাব—বাব তোমাকে দেখতে, তোমার হাটা-
চলা দেখতে, তোমার কথা শুনতে।

যদি এসে পারচারী করতে করতে
ভাকলাম, আর কোন কারণে তোমার কাছে
যাব না তো? একটা বিরাট শূন্যতার বোঝা
আমার বুকের পর চেপে আছে। বাইরের
দুনিয়ার কেউ সে বোঝা দেখতে পারে
না, বুঝতে পারে না কিন্তু আমি তো
জানি। আমি তো নিতা তা অনুভব করছি,
জ্বালা বোধ করছি। মাঝে মাঝে মনে হয়
কেউ যদি আমাকে এই বোঝা থেকে মুক্তি
দিত?

তাহাড়া?

তাহাড়া এই নিউ কন্সট্রেট এসে এই
শাল পাইনের রোডদ্বার কাঠবিড়ালীটাকে
খোর পরই শূন্যতার জ্বালা কেন জ্বলছে।
মনে হচ্ছে। বড় বেসুরা মনে হচ্ছে নিজেকে।
চারদিকে একটা স্থল, একটা সঙ্গীত, একটা
সুর। আমার সঙ্গে এদের কারুর মিল
নেই, সঙ্গীত নেই। আমি এই পৃথিবীর
মানব হলেও এই পৃথিবীতে আমার কোন
দাবী নেই। আমি আছি কিন্তু আমার
কোন সত্তা নেই। আমি বেশ তার-বিহীন
সত্য।

পারচারী করতে করতে বিছানায় বসে
পড়লাম। সিগারেট ধরলাম। পা হুটো
নালিবে দু'লিরে সিগারেট টানছি আর
ভাবছি।

মিলেলে আমার কণ্ঠে বোধহয় কথা
পড়েছিল। তাই না? বুলায় কাছেও কথা
পড়নি তো?

জমা-কাপড় কখন দিলাম। পারচারী
আর পৌঁছে পরে একবার ট্রান্স টেলিফোন
সামনে দাঁড়াল।

শিলচরেও আবার মনে একটা বড়
আজনা ছিল। মাঝে মাঝেই আমি সে
আজনার সামনে দাঁড়িতাম। নিজেকে
সেখতাম। নিজের সঙ্গে কথা বলতাম।
মাগো হঠাৎ করে চমকে পড়ল। আমি
মাগোকে জড়িয়ে ধরে আজনার সামনে
দাঁড়াতাম। বলতাম, দেখেছি মাগো, তোমাকে
আর আমাকে কি ওয়াশডাবল দেখার?

কথা ছিল এমনি একটা ফটো তোলা
হবে, কিন্তু তা আর হুঁলি। সেখানে
রোডের দেব স্টাডিওর পাশ দিয়ে বাতারাভ
করোই, ভিতরে ঢুকে দাঁড়ি তোলা হয়ে
ওঠেন।

মাঝে মাঝে মানসীও চুকে পড়ত বলে।
আমাকে আজনার সামনে দেখেই ফেলত। আমি ভাড়াভাড়ি হয়ে দাঁড়িতাম।
ও কলত, নিজেকে শূন্যের বলে এত দেখার
কি আছে?

আমি ওর হাত থেকে চারের কাপটা
নিতে নিতে বলতাম, যে ফলে মোমাই
আসে না, যে নদী সমুদ্রে হারিয়ে যায় না,
তার কি সাধ-কতা?

আজ্ঞা এই গেল হাউসে আমার এই
ঘরের ড্রোইং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে
থাকার সময় বুলা আসবে না তো?

এখন তো অসম্ভব, কিন্তু অন্য কোন
দিন? অন্য কোন সময়?

শিলচরে মাঝে মাঝে ডাকেরী লিখতাম।
কলকাতার পোস্ট-গ্রাক্সেট হোস্টেলে থাকার
সময়েও লিখিছি। মাগোর কথা, আমার
কথা, মানসীর কথা লিখিছি। লিখিছি
আমার কথা, আমার মনের কথা। মনের
গোপন কথা—যে-কথা কাউকে কথা বার
না, অথচ নিজের মধ্যে চেপে রাখাও যায়
না, সেই সব কথা।

আমি বরাবরই কোয়ারলেন্স। ডাকেরীটা
প্রায় পড়ার টেবিলের পর পড়ে থাকত।
আমি জানতাম মানসী করে এসেই
ডাকেরীটা পড়তে কলত। বই-পত্রের গোছাতে
গোছাতে মাঝে মাঝে মাগোর হাতেও পড়ত
নিশ্চয়ই।

যাকগে সেসব কথা! সেসব দিনের
ইতিহাসের কি শেষ আছে?

আজ আবার ডাকেরী লিখতে ইচ্ছে
করছে। কিন্তু কেন? ভাবো জানি না, তবে
ইচ্ছা করছে। মনে হচ্ছে কিছু অব্যক্ত কথা
লিখতে পারলে ভাল লাগত।

সীতা সীতাই কাল-কাল নিয়ে
বললাম। কি লিখতে কি লিখলাম আমি
না, তবে অনেক কিছু লিখলাম। হয়ে না
শুনে হরত আমার লিখলাম।

(কলকাতা)

যে বালি গান গায়

বনবিহারী সোপক

আজ থেকে সাতশো বছর আগেকার কথা। দূর-দূরগম অতীত। পথে দূরসাহসিক অভিযানের পথিকৃত মার্কো পোলো তখন মধ্য-এশিয়ার ভয়ঙ্কর মৃত্যুপূর্ণী 'টাক্সা মাকান' মরুভূমি ধরে এগিয়ে চলেছেন। উত্তর আকাশে পিঙ্গল মেঘ জমাতে দেখে, মার্কো সৈন্য বেলা থাকতে থাকতেই ছাউনি ফেলতে বললেন। সপ্তগ্নর তাকজেন তো পথেই মরতে মরতে প্রায় সাবাড় হয়ে এসেছে। আর মাত্র ছ'জন। এরাও শেষ অবশিষ্ট কিংবদন্তি?—ভ্রমভঞ্জন বিষয় মনে এই সব সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে, অগত্যা মার্কোও তখন হাত লাগিয়েছেন। তাঁর খাটানোর কাজে। হঠাৎ তাঁর খেয়াল হল—ওরা সবাই হাত গুটিয়ে, পরস্পরের মূখ চাওয়া-চাউয় করছে কেন?

কাউকে কিছু শব্দগোচর হল না। খুঁটির মাথায় হাতুড়ি ঠোকর আওয়াজ থামতেই, মার্কো স্পষ্ট শুনলেন—একটানা শব্দ দেবার মতো, তীব্র একটা শব্দ। মন্দ বা অস্পষ্ট নয়; কানে তালো এক বুকে ভয়ের কাঁপন ধরিয়ে দেবার মতোই—মুগ্ধে অথচ সুরেলা ও নিরবচ্ছিন্ন একটা গর্জন। 'অস্চর্য ব্যাপার! মানব-জন তো দূরের কথা, জীবিত কোনো জন্তু-জানোয়ারও তো এই মৃত্যু-পূর্ণীর বি-সমীমানাতে নেই। ভয়ঙ্কর এই গর্জন কি তাহলে...'

কিন্তু ব্যাপারটা ভয়ানকই হোক, আপাতত তার চেয়েও বেশি জরুরী হল—মাথা গুলজ্বাধর মতো একটা ঠাই। বড় তো প্রায় এলো বলে। খোলা জায়গায় এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে, বাতাস ও তুফানকণার এই প্রচণ্ড ঝঞ্ঝা, এক নিমেষেই সকলের দফা শেষ করে দেবে। তাই, যেন কিছই শব্দে পাননি—এইরকম জান করে, মার্কো সবাইকে ধমক দিলেন 'কি দেখছ সব হাঁ করে? বড় এসে গেছে যে। লাগ ও, লাগাও...'

লোকগুলোই মনের সমস্ত রক্ত কটু যেন নিঃশেষে শব্দে দিয়েছে। ভীতি-বিহবল ফ্যাকাশে মুখে একে একে তারা মার্কোর সামনে এগো দাঁড়ালো। 'জিন্ কতা, জিন্। এবার আর কারাই রেহাই নেই। আমরা চললাম...' অস্ফুট ভয়ানক-ধ্বরে এই কথা ক'টি বললই, দিগ্বিদিক জানশুলে হয়ে, মরিয়া মতো দৌড়তে সুরু করল ওরা।

এক মূহুর্তে কংকটব্যবিসমৃত হয়ে থেকে, মার্কোও ছুটলেন ওদের পিছ পিছ। 'কম্বাইল কি মূহুর্তে হল? বড়ের মাথা এভাবে ছুটলে সাত পাচ মিনিটেই শেষ হবি জেরা! তুফানটা কমক, তানপার যাস। কাল সকালেই তোরা মাইনে নিয়ে, খাবার নিয়ে, বাল'—স্বকণ্ঠে বলতে পেছনের

কুলিটার জামা মূগে ধরলেন মার্কো। ঠিক সেই সময়েই সামনের আরেকটা লোক পাখরে ছোট খেয়ে মূখ খুঁকড়ে পড়ে গেল। তার ঠিক পেছনেই তা কুলিটা ছুটছিল, তাল সামলাতে না পেরে সেও হুড় মড় করে পড়ল আগেই বাকটার হাড়ের ওপর। বাক তিনজন ভতরকার বালির চিপির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তাঁহুটাও ভূত-মতল খাটানো বালি। নড়বড়ে কয়েকটি মাত্র খোঁটা; বড়ের প্রচণ্ড বাপটার সব মনে উপড়ে আসতে চাইছে। তাঁবুর মধ্যে তিনজনের চারপাশে গোল হয়ে বসে, ভীত-সন্ত্রস্ত চারটি প্রাণী কান খাড়া করে শব্দ সেই আওয়াজটাই শুনছে। বড়ের জোর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, গর্জনটাও যেন ফুসে ফুসে উঠছে। হাওয়ার গতি মাঝে মাঝে একটা ভিত্তিমত হলে, প্রত্যক্ষার আক্ষফালকের মতো ঐ শব্দটাও একটু কমছে। দলহুট্টা ঐ তিন জনের অক্ষয় এতক্ষণ কী হল—তা-ই বা ক'জানো?

দুঃখের ব্যাপার পোহাতে চায় না। তবু সে-রাতের অবশেষেও ভয়ের সূর্যোদয় দেখা গিয়েছিল। ভয়ঙ্কর সেই আওয়াজটাও তখন আর নেই। আলো ঝলমল নিমেষ আকাশে তখন মস্ত প্রসন্নতার নির্মল হাসি। সকাল হতে ন হতেই মার্কো গিরোছিলেন গত সন্ধ্যার পর তক লোক তিনটির সম্মানে। সন্ধ্যাসহ বাহির গিরিটার চড়া সুরু করতই হঠাৎ আবার শানা গেল কালকের সেই বাঁজবৎস আওয়া; এবার যেন কিছুটা গমক গমকে। পা লেগেই শব্দটা জোরালো হয়ে, কিছুকাল পরে আস্তে আস্তে যেয়ে যায়। আবার পা ফেললে, আওয়াজটা আবারও জোরদার হয়ে উঠে। সন্ধ্যা কুলিটা এইবার হুটু-মডি করে কেঁদে উঠল। পাছে সে-ও আবার দৌড় গায়ায়, এই ভয়ে লোকটার হাত ধরে ত দলত্যাগি মার্কো তাঁবুতে ফিরলেন।

তাঁবু পার মার যে দু'জন ছিল, এই কুলিটির মধ্যে বিবল শব্দে, তারাও আর এক মূহুর্তে ওখানে থাকতে চাইল না। অনেক বুঝতে সক্ষম, প্রচুর বর্ষাসনের সোভ দেখিয়ে মার্কো তাদের নিরস্ত করতে পারলেন না। নিরুপায় হয়ে, অবশেষে মোক্কা কটা চাল চাললেন মার্কো।

ঝোলা খেঁচ কবচের মতো একটা জিনিস বের বর। সোটা ওদের দেখিয়ে মার্কো বললেন—দাখো, আমার কথা না শুনো ওরা। জিনিস পালাতে গিরোছিল; ঐ দিকে গিরে গ্যাযোগে, ওদের তিনজনেরই

লাশ পড়ে রয়েছে। আমার সঙ্গে এই সিংহাই তবিল আছে, এখানকার ভুতটা আমার কোনো কণি করবে না। আমার কথা শুনো চলো, তোমাদেরও কোনো ভয় নেই। কিন্তু কাছাখনর, আমার সঙ্গে শব্দটা করলে বা আমার কথা না শুনলেই ভুতটা তোমাদের সকলের হাড়-মাসে কড়-মড়িয়ে চিঁকিরে খাবে, চামড়া দিয়ে ঐরকম কোরে ডুগুড়িগি বাজাবে। কাল নে বাজনা শুনো, বসও অবাধা নিমকহারামদের চামড়ার ডুগুড়িগি। এইবার বেতে চাও তো যাও। গিরে মরগাটা দাখোলে।

এইবার কাজ হল। ভরে কাঁপতে কাঁপতে মার্কোর পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসল সন্ধ্যা। কারুটি-নির্মল করে বলতে লাগল—'সোহাই কতা, আমরা আপনার সব কথা শুনব। আর কোনোদিনও পলাতে চাইব না। আপনার ভুতটাকে আপনি বেঁধে রাখুন। সোহাই আপনার ছি-চরণের...'

আজ থেকে সাতশো বছর আগেকার অবস্থায়, মরুভূমির বালিরাশির এই ভুতড়ে গর্জনের ব্যুতি ও বহিঃপ্রাধ্য কোনো ব্যাখ্যা দেওয়া মার্কো শোলামে পকেও কোনোমতেই সম্ভব ছিল না। তথাপি, সাত মকলে আসল খালসে অবস্থায়, নানা সোকার জবানবীতে ও ছড়ানো-ছড়ানো নানা সোখায়, তাঁর বিশ্বাস-কর ভ্রম-বিবরণীগুলোই যে রূপটা আজ আমরা হতে পাচ্ছি, তা থেকেও একটা কথা কিছু স্পষ্টাভাবিতভাবেই বুঝতে পারা যায়। নীতিকারণ নির্ণয়ে সক্ষম না হলেও, মরু-বালুকার এই রহস্যময় ধ্বনিভরণ সম্পর্কে মার্কোর মনেও কিছু প্রচণ্ড একটা খটকা এবং জিজ্ঞাসা জেগেছিল। অকুতোভয় এই অভিযাত্রী, এ-আওয়াজের কারণটা বুঝবার জন্য সাধমত চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু এর কোনো কল্‌পিনারা তিনি পেয়েছিলেন কিনা বা এর আসল রহস্যটা তিনি অনুমান করতে পেয়েছিলেন কিনা—আজ আর সেটা নিঃসন্দেহ কোনো উপায়ই আমাদের হাতে নেই।

মার্কোর কাঁপত অনেক কিছরকর তথ্যকেই সে-আমলের জানী-গুপ্তীরা ব্রেক গাঁজাধুরী গালগল্প বলেই হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। এমনকি, এই সৈন্য উল্লিখিত শতক পর্যন্ত এরা তাঁর অনেক বিবরণকেই অবিশ্বাস্য ধাপসা বলে কপের দাঁসি দেয়ে-ছেন। মরুবালুকার এই গর্জনকেও অলীক কল্পনা বলে রায় দিতে সে-সব মধ্যপন্থিত-দের তখন একটুও বাধেনি। তারপর কত-মান শব্দকে সোজা দিলে, সারাজবেল সেটাই নিয়ে স্বকল সোমি মরুভূমির 'টাক্সা

মাকান অঙ্গুলে সঁজা সঁজাই ধানিধন, বালির বস্তুর জাঁতধর। পর্বতশ্রেণি এবং বোঝা করলে, কাকিলাসী ভূ-বিজ্ঞানীরা তখন একটু অস্বস্তিত বোধ করছিলেন মৌকি। তবে তখন অধিবাসীভূতভাবে জানা গেল—‘অট লক বর্ন’ কিস্যোমিটার অন্তরতলের সোঁচি মরুভূমির ভাঙ্গন হইবার বিখ্যাত বৃক্কের বহু ক্ষতসই, নিখিষ্ট এই সব ধানি-ভরল অজ্ঞ পর্বত বর্নজেরই চলেছে। টাকলা মাকান অঙ্গুলের পশ্চিম দিকে, ‘অদ্যাস পাহা’ নামক স্থান তাে প্রায় পুরোটা এই এককর আওরাজ্জবালি বালিরারিতে ভাঁত।

১১ ২ ১১

ধানিকরকর বালুকাল শব্দ যে গোরি মরুভূমিতেই দেখা যায়, এমন নয়। পশ্চিমবীর হার সমস্ত মরু-অঙ্গল তাে বটেই, এমনকি কোনো কোনো সমুদ্র সৈকতেও প্রকৃতির এই বৃক্কের রহস্য অজ্ঞও মরুভূমিকে বিশ্ময়ে হতবাক করে।

এর সবগুলোর আওরাজ্জও কিন্তু এক-রকমের নয়। কোনো কোনো বালুকা দৃশ্যগত ঘণ্টাধানির মতো লম্ব করে। কোথাও আবার শোনা যায় জ্বাম বাজানোর মতো গম্গমে আওরাজ্জ; মনে হয়—শত-সহস্র বাজনকার কেন উদ্ভাস হয়ে একই সঙ্গে জ্বাম শোতছে। সাগের হুহু ফোঁস-ফোঁসানি বা কাউবনের মর্মরের মতো শব্দ-শব্দ-শব্দ-শব্দও কোনো কোনো বালিরারিতে সুস্পষ্ট শোনা যায়। কোনো জারগার বালুভূমি আবার অবিকল চুপ্ত খোড়সওয়ারদলের খট-খট খট-খট আওরাজ্জ তুলে, ভয়াল পরিবেশ সৃষ্টি করে। আশ্চর্য ল্পট ও জোরালো প্রতিধ্বনি জর্জগরেও কোনো কোনো মরু-বালুকা অসীমশব্দ পথচারীদের হকে আভঙ্কের কপিন ধীরে দেয়। কোথাও আবার দূরমুত সুস্বোণা গানেরও সাক্ষ্য মেলে।

শব্দ কি গানের লক্ষ্য? বায়বীয়, ক্রিয়াক্রান্ত তার-বস্তুর একটন ও সুরেলা ধানি-ভরল তাে বহুস্থলেই মরুভূমিকার জনমানবহীন নিয়মিতভাবে উদাস গীতি-ব্রতায় মূহুরায় আকুল করে তোলে। দূরনিখিত গোলান্দাজবাহিনীর অবিচলিত চাঁদমারির মহড়ার মতো গম্গ গম্গ গম্গ গম্গ আওরাজ্জও কোনো কোনো মরু-বালুতে অবিকল প্রতিগোচর হয়। কোনো বালু-ভূমির লক্ষ্য থেকে থেকে, গমকে গমকে ওঠে। কোথাও আবার শোনা যায় একটানা নির-বাহিনী ধানি। কোনো কোনোটির লক্ষ অক্ষমুত ও মৃদু; কোনো কোনোটিতে শব্দে পাওয়া যায় বহুনির্বোধের মতো বর্ণবিহারী ভরকর গর্জন।

কোন জারগার বালুকার ক্রিয়াকর ধানি ওঠে, এবার আবার আঁত সকেপে সেইটে দেখে নিতে চেষ্টা করব।

প্রখ্যাত স্পেনীয় পর্বতক ও রাজনীতিক আন্তোনিও ডি আলোআ তখন আশ্চর্য পর্বতমাকার সন্দেহে গাড়িরে, পশ্চিম উপকূলের মরুসৈকতভূমির দিকে এগিয়ে চলেছেন। দান্না উদ্ভট অভিজ্ঞতা এবং

হরেকরকর হতবুদ্ধির দৃশ্য দেখতে দেখতে, তারের দুসোহসী মনও তখন কুসংস্কারে অস্থ হতে উঠেছে। কিছুদিন আগেই জে পাশ্চাত্যকী পাহাড়ের চুড়োর তার ভরকর ভৌতিক হারা দেখে এসেছেন। এখানে জনমানবশূন্য কাকা জারগাতে বহুসপাতীর মরু বজনা শব্দে, এই অভিবাসীদের অবশিষ্ট মনোবলটুকুও এবার কপ্পরের মতো উবে গেল। হতবুদ্ধি ও ভাঁত আলোআ আর একটা মরুভূতও এখানে থকাক ভরসা পেলেন না।

কিগত বৃক্কের কথা থাকুক। বর্তমান এই বিশেষ শতাব্দীর শিকড়ের দপকেও আমরা গর্জনকরী বালুকার স্বেচ্ছাক্রম বর্ণনা পেরোছি, সে ভেরীর বিবরণে। সার আর্থার কোনান ডয়েল বর্ণিত ‘লপ্ট ওয়ালাডের’ বান্ডব অস্তিত্ব খুঁজে বের করার উদ্দেশ্যে, দুসোহসী এই অভিবাসী দক্ষিণ আমেরিকার দুমমতম অঙ্গল, বৃষ্টিগ গুদানার গভীর অভ্যন্তরভাগে, সভ্য মানবের পদচিহ্নহীন অরণ্য ও নদী-পথভে সূদীর্ঘ প্রায় দশ বছর যাবৎ ঘুরে বেড়িয়েছেন। লে ভেরী, একদিকে যেমন অসংখ্য রোমহর্ষক অভিজ্ঞতা জর্জন করেছেন, অন্য দিকে তেমনি আবার অজ্ঞাত অনেক বিস্ময়কেও তিনি আবিষ্কারের আলোয় এনে উপস্থাপিত করেছেন। স্কুইবো নদীর উজানে বালির স্ফটিনাদায়ী সাঁসা গর্জনের কথা তার অত্যাশ্চর্য প্রমণ-বিবরণী থেকেই আজ আমরা জানতে পেরেছি।

বিশাল আরব মরুভূমিতেও ধানি-মুখর বালির অস্তিত্ব লক্ষ্য করা যায়। গর্জনকারী এই বালুকার আশ্চর্যজনক বিবরণ আমরা পাই এইচ সেন্ট জন ফিল্‌বির লেখায়। এটা খুব বেশি দিনের কথা নয়। ১৯৩২ খৃস্ট জন ফিল্‌বি এই মরু-অঙ্গল অতিক্রম করছিলেন। তিনি লিখেছেন—‘একদিন বিকেলে আমি তাঁবুর মধ্যে বিশ্রাম করছি, এমন সময় দূরগত ব-উ-ম- ব-উ-উ-ম- শব্দ শব্দে চমকে উঠলাম। প্রায় মিনিট দুয়েক এই শব্দ শোনা গেল। আওরাজ্জটা খুব জোরেই হাফিল, তবে ধানিটা ছিল সুস্বোণ। মনে হাফিল—দূরে অনেকগুলো জাহাজ থেকে যেন একই সঙ্গে সাইরেন বাজানো হচ্ছে।

কিসের আওরাজ্জ দেখবার জন্যে তাঁবুর বাইরে ছুটে বেরিয়ে এলাম।

১ পাহাড়ের চুড়োর জলকণাসম্পন্ন হাফা মেঘ বা ঘন কুলাশা থাকলে, উদীয়মান সূর্যের নিপরাণি দিকে অর্থাৎ পশ্চিমাকাশে; অবশ্য অন্তঃগামী সূর্যের বিপরাণি অর্থাৎ পূর্বাংশে, রামধনু, মণ্ডের আলোকোজ্জ্বল তিনটি (কলাচি বা চারটি) জ্যোতির্বলর ও তার কেন্দ্রে, প্রচারী নিজের প্রতিজ্ঞা বি-সুস্পষ্ট দেখা যায়। মর্যাদিকাসদৃশ এই বিস্ময়কর দৃশ্যের সবপ্রথম বিবরণদাতা আলোআ-র নামানসারে, নিসর্গপ্রকৃতির এই স্ফলজাত ও দুর্জয়ের রহস্য ভূগোলবিদ্যার আজ ‘আলোআ বৃক্ক’ নামেই পরিচিত।

বাইরে এসে; দেখি—আমাদেরই দলের একজন লোক অল্প দূরের উঁচু একটা বালির চিপিটে উঁচুতে উঁচুতে, থমকে থেকে বেসুয়েক মতো এদিক ওদিক কান্না ফাল্ল করে ভাবছে। আওরাজ্জটা অঙ্গুহে সেই চিপিটার দিক থেকেই।

কৌতূহলী হয়ে আমিও ঐ চিপিটার দিকেই এগিয়ে ফেললাম। পারের নীচের অলগা বালিগুলো কদ কদ করে গাড়ির নামতে দুধু করা মারই, এবার একেবারে আমারই পারের গোড়ার আওরাজ্জ শোনা গেল—ব-উ-ম- ব-উ-উ-ম-। পা ফেলা আমাদের পরও, দশটা প্রায় মিটিয়ে দুয়েক রীতিমতো জোরে এবং সুস্পষ্টভাবে শোনা গেল। এরপর কাণ হতে হতে আওরাজ্জটা শেষে ধীরে ধীরে একেবারেই মিলিয়ে গেল। আবার যেই পা ফেলছি, আবারও শোনা গেল ঐ ভয়ানক আওরাজ্জ। এতকালে আমি ব্যাপারটা অনুমান করতে পারলাম। বালির ওপর উবু হয়ে বসে পড়তেই মনে হল—পারের নীচের সমস্ত বালিগুলো যেন কাঁপছে। অলগা বালির মধ্যে ডান হাতখানা প্রায় কনই পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিলাম। আওরাজ্জের সঙ্গে সঙ্গে কপটটাও এবার বেশ স্পষ্টভাবেই অনুভব করা গেল।”

বিগত আরব-ইজ্রায়েল যুদ্ধে, সংবাদ-পিরোনামের মাধ্যমে যে-জারগাতি বাংলা-দেশের পাঠকসাধারণের নিকট সুপরিচিত হয়েছে, সেই সিনাই উপশ্মীপেও এইরকম ধানিকারক বালুকা আছে। মাউট সিনাই নামক পাহাড়টি সেখানে এই কারণেই রীতিমত কুখ্যাত। আরবী ভাষার একে বলে ‘DJEBEL NAKUS’ অর্থাৎ ‘বল্ট পর্বত’। এই পাহাড়ের সানুদেশের বালিতে হব-ব- বহুতধানির মতো জোরালো আওরাজ্জ শোনা যায়। এই ঘণ্টার লক্ষ্য আবার থেকে যাবার আগে, দূরগত গর্জনের মতো শোনার। বিদেশীদের কাছে এই কৌতূহ্যসোপানীপক পাহাড়টি ‘Bell Mountain’ নামেই প্রসিদ্ধ। ওদেশের মরুচারী বেদইনদের দৃঢ় বিশ্বাস—খৃস্টানদের একটি ধর্মসম্প্রদায় সন্ধ্যারামের প্রেতখারাই অজ্ঞও এইরকম ঘণ্টাধানি ও হুকার-গর্জন করে। অর্থাৎ এগুলো সবই সাহেব ভূতের শরতানি!

পূর্বোক্তিকিত এই যুদ্ধের বহু বছর আগেই, লেফটেন্যান্ট নিউবোল্ড সিনাইয়ের এই ঘণ্টা পর্বতটি পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করে, এবিষয়ে যথেষ্ট কৌতূহ্যসোপানীপক ও তথ্যবহুল বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন। লেফটেন্যান্ট নিউবোল্ড নিজের কানে যা শুনিয়েছেন, তা হল প্রথমে আঁত মৃদু ও অল্পমত একটা খস-খস লক্ষ্য, তারপর দূর-প্রুত একটি গভীর সুস্বোণ ধানি। এই আওরাজ্জটিই ক্রমে আঁত নিকটে গীর্জার ঘণ্টাধানির মতো সজোরে এবং খুব ঘন ঘন শোনা গেল।

অফলানিশ্বানে, কাবুলের কাছেও এইরকম আরেকটা বালিরারিত স্থান

মেলো। এটির বিবরণ পাই লড়' কাক'নের
লেখায়। এটির আওরাজটা আরও ছুড়ছে।
মনে হয়—একদল অস্বাভাবিক বীর জাম
বাজতে বাজাতে খট-খট খট-খট আওরাজ
তুলে লড়বারে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলছে।
এসম্পর্কে স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে
প্রচলিত কবিতামূলক কবিতালাহেব
সিঁপিন্দু করতে ভালোবাসে নি। তাদের দৃঢ়
বিশ্বাস—অন্যায়বশেষে বিশ্বাসঘাতকতার
বিল সৈনিকদের প্রত্যাখ্যায়ই লুপ্ত
আলোকে আঁজও এখানে প্রতিহাস্যে
চিরতপ কবীর উপায় খুঁজে চলেছে।
দিনের ফলকোলাহল খেমে বাওরামাই,
পাতালপত্রের গদ্যবাসী এই সৈন্যদের
লুপ্ত রস-প্রসূতি, নৈশ নিশ্চিন্ততার মধ্যে
আঁজও তাই স্পষ্ট শব্দে পাওয়া যায়।

হাওরায় স্বাধীনতা আন্দোলন বিলম্বিত
শব্দ-সৃষ্টিকারী বাল্যভ্রম ও চিপি দেখতে
পাওয়া যায়। এখানকার আওরাজটাই
সংস্কৃত মলার। এখানে শোনা যায় কুসুরের
ডাক। কবে কোনকালে অথর্বপ্রায় এক
বড়ো সাহেব নাকি তার কুসুর নিয়ে
ওদিকে বেড়াতে গিয়েছিল। বেচারী আর
ফেরেনি। অনেক খোঁজা-খুঁজির পরও
কেউ আর তার স্থান পাননি। পথ-
হারানে সেই কুসুরটাই নাকি আঁজও
সেখানে কেঁদে কেঁদে পথ খুঁজে বেড়ায়।

স্কটল্যান্ডের পশ্চিমে, অতলান্তিক
মহাসাগরে হেল্লাইডন নামে যে দ্বীপমালা
আছে, তার মধ্যে আছে চ্যাপ্ট একরকম
একটা দ্বীপ; নাম—'এইগ'। এই এইগু-
দ্বীপে আছে আরেকটি তাৎপৰ্য বাল্যবোলা।
এখানে শোনা যায় সুতীক্ষ্ণ
শব্দ। প্রখ্যাত ভূতবিদ হুগ মিলার
এটি সম্পর্কে অনেক মনোজ্ঞ বিবরণ
লিখেছেন। তার মতে—এখানকার
আওরাজটা খেমে বাবার আগে শব্দের
মতো শোনা গেলো, প্রথমে কিন্তু এটা
শব্দে অনারকম লাগে। খুব শব্দ একসঙ্গে
মোম-মাথানে স্তোত্র টান করে বেঁধে নখ
নিয়ে টোকা মারতে থাকলে, বেরকম টং টং
শব্দ হয়, এই বাল্যায়টার শব্দ প্রথমটায়
ঠিক সেইরকমই শোনায়।

ইরানের মগ-অংশে বালির চিপি-পূর্ণ
এমন একটি বিশাল এলাকা আছে, বাঁগা-
ধানির মতো সরুলা আওরাজ খেমে প্রায়
সত্তের কিলোমিটারব্যাপী স্থানে একনাগাড়ে
ঘটোখানেক ধরে স্পষ্ট শব্দে পাওয়া
যায়। ডর্সেটের স্টুডল্যান্ড উপসাগরে
সৈকতে; কান্টনশায়ারে নৌবনের
অনতিদূরে এবং ওয়েলসেও সিংগিং
ন্যাশনের অস্তিত্ব রয়েছে। সার আর্চবিশপ
গাইকির লেখা থেকে এগুলো সম্পর্কে
কিছু কিছু তথ্য জানতে পারা যায়।
দিল্লিপ্রসারী ফাঁকা মাঠে টেলিগ্রাফের
অনেকগুলো তার টাঙানো থাকলে, খুঁটি-
গুলো সরু সরু ফাঁকি দিয়ে তারগুলো
নাড়িয়ে, তারপর ফাঁকি দিয়ে তারগুলোতে
লম্বাঘড়ি বাড়ি মারতে থাকলে বেরকম শব্দ
ওঠে, এগুলোর দৃ-একটির আওরাজও নাকি
অন্যভাবে শোনা যায়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেভাডা, কনজাস
এবং উটোমি রাফো হাজার হাজার
কিলোমিটারব্যাপী শব্দ, বাল্যকামর ও
বহুসংখ্য বৈশ্ব সমুদ্রি আছে, সেগুলোর
কোনো কোনো জায়গাতেও বালির ধানি বা
সুউচ্চ প্রতিধ্বনি শব্দে পাওয়া যায়।

ধানির প্রায় সব অঞ্চলের কথাই
এপস্মত বলা হল। কিন্তু সুখী পটিক-
পটিক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন—বিশ্বের
দুইয় বহুভূমি সাহায্যর নাম কিন্তু
এ-প্রসঙ্গে একবারও উল্লিখিত হয় নি।
তাহলে কি রহস্যময়ী সাহায্যর কিল
বকে ধানিমুখর বাল্যক কেলখাও নেই?
বস্তুত তা নয়। পশ্চিমের জন্মান—
আওরাজকারী বালি সাহায্যতেও নিশ্চয়ই
আছে। হরত বা কব্ জালমতেই আছে।
কিন্তু দুইয়ের বিবরণ, মাত্র দুটি এলাকা ছাড়া,
আর কোথাও এগুলোর অবস্থিতি আঁজও
সঠিকভাবে নিরূপিত বা নিশ্চয়িত্ব হয় নি।
এই অবশ্য প্রবন্ধকার কব্ খুঁজেও, সাহায্যর
অন্য কোথাও সিংগিং স্যাণ্ডের কোনো
উল্লেখ বের করতে পারেনি। কালক্রমে
অন্যান্য এলাকার ধানিকারক বালির
অস্তিত্বও হরত জানা যাবে।

এখন পরস্মত সে-দুটি স্থানের সঠিক
বিবরণ আমরা হাঁস করতে পেরেছি, তার
একটি হল—সাহায্যর ঐআম্পা জেলায়
সাগরতট সমিহিত বালিরায়গুলোতে।
আরেকটি এই মরুভূমির প্রাচীনতম জনপদ
অথচ সুদূরম তিস্তুর কাছে। পূর্ব
সাহায্যর মাঝামাঝি, সুদানে অবস্থিত এই
শেবোত স্থানটি, ফরাসী অভিযাত্রীদের
বহুদিনব্যাপী পর্যবেক্ষণ ও গবেষণার
পরও, সত্য মানুষের চোখে আঁজও একটি
রহস্যময় বিশ্বয় হয়েই রয়েছে। সাহায্যর
রহস্যের অবগুণ্ঠন সম্পর্কে উন্মোচিত হলে,
ধানিময় বাল্যক ছাড়াও, আরও অনেক
বিস্ময়কর তথ্যই হরত জানা যাবে।

।। ০ ।।

স্থানীয় অধিবাসীরা বালির এইসব
আওরাজকে ছুড়ছে বা অতিপ্রাকৃত মাই-ই
বলুক না কেন, এসব ধানির আসল কারণটা
কি? কী এর গোপন রহস্য? এত লোক,
এত জায়গা সম্পর্কে, এতদিন কি শুধু
হানানো মিথো কথাই বলে এসেছেন? তা
হি না হয়, তাহলে আওরাজটা আসে
কোথেকে? কিস্তাহেই বা শব্দটা সঠিক
হয়? উপসংহারে আমরা শুধু এই প্রশ্ন-
গুলোরই জবাব খুঁজে নিতে চেষ্টা করব।

আপাতদৃষ্টিতে হতবিশ্বাস এই
ব্যাপারটার মোট তিনটি কারণ বিজ্ঞানীরা
নির্ণয় করেছেন :

(১) নীচের শব্দ বালি এবং ওপরের
আলগা বালির মধ্যে, বাতাস ঢোকর মতো
যে শব্দটা বা ফাঁকি থাকে, উপরের বালি
নাড়া খেলে সেই শব্দটায় আঁজও পড়তে
থাকলেই আওরাজ শোনা যায়।

(২) হাওরার কাপটা বা পথচারীর
পদতালে, আদ্য বাল্যকগুলো একে অন্যের
খাড়ে গাড়ির নামতে থাকলেও, বাল্যক-
সম্প্রদ নীচের বাতাস বাল্যকদের হতো
উপরে উঠতে থাকে। এতেও শব্দ হয়।
লক্ষ্যণীয় এই যে, সম্পূর্ণ শব্দকো বা বেশি
ভিত্তি থাকলে, সে-বালিতে কিন্তু কোনো
আওরাজই শোনা যায় না। কেবল সঠিক
পরিমাণ আদ্যই এই ধরনের বালিকে
ধানিমুখর করতে পারে।

(৩) বায়ুর অতি-সূক্ষ্ম একটি
আন্তর, আলগা বালির প্রতিটি কণাকে
যুড়ে রাখে। পাওয়া এই আন্তরগুলো
একচে, বহুভূত গ্যাসের স্থিতিস্থাপক
একটা কুশন গড়ে তোলে। সামান্যতম নাড়া,
চাপ বা শব্দকে খেলোই, এই কুশনটি
স্থিতিস্থাপকতার দরুন, ভ্রমকর্মর কল্পন
সৃষ্ট করে। তখনই সে-বালি শব্দ-তরঙ্গ
জাগিয়ে তোলে।

বিশেষ যে কোনো বাল্য-ধানির শব্দেই
এই তিনটুকু যে কোনো এক বা একাধিক
কারণ ক্রিয়ামূল থাকে।

আরেকটি কথাও কিন্তু এখানে স্মরণ
রাখা দরকার। কোনো কোনো বাল্যভূমি তার
শব্দসৃষ্টির ক্ষমতাটি কালক্রমে হারিয়ে
ফেলতেও পারে। বাল্য-ধানির অস্তিত্ব
অধিবাসী উন্নয়নের সাধারণত এই
ব্যাপারটা আঁকড়ে ধরেই, কোমর বেঁধে তর্ক
করতে নামেন। যেহেতু কিছুদিন পরে
আর কোনো আওরাজ শোনা যাবনি,
সেইজন্যে আগে বরাই সেটা শব্দেছেন বলে
দাবী করেছেন—তঁরা সবাই মিথোবাদী।
এই-ই হল অধিবাসীদের একমাত্র দৃষ্টি।

এইবার দেখা যাক, এটা কেন হয়? এর
কারণটা কিন্তু মোটেই দুর্বোধ্য নয়।
বাল্যবাহিত সপ্তরম্যান বাল্যক জন্মে জন্মে,
একটা জায়গার ছোরাটাই বিলকুল পাশে
নিয়ে পারেন—এটা আমরা সবাই জানি।
ধানিমুখর বাল্যকার উপর, বাল্যবাহিত
নতুন বালির পূর্ব ও তার শব্দ জন্মে
উঠলেই, নীচে চাপা-পড়া আওরাজকারী
বালি তার পূর্ববৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলে।
তখন আর সে কপন ও শব্দ-তরঙ্গ সৃষ্ট
করতে পারে না।

আমাদের দেশে, রাজস্থানের থর মরু-
এলাকার সুবিস্তীর্ণ অংশে এরকম সিঁপিং
স্যাণ্ডস কি একেবারেই নেই? এক-আড়াটা
হরত নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু লোকজনের
আড়ালে আত্মগোপনকারী সেন্স নিসর্গ-
রহস্যের সঠিক অবস্থিতি খুঁজে বের করা
ও পরিণত হট্টোয়র জন্যে, আমাদের তরুণ
অভিযাত্রীরা কি আগ্রহান হবেন? অজানার
সম্মানে, দুর্গম পথের বিশ্ব-বিশ্বকে
হাসিমুখে মাথার তুলে নিতে যারা একটুও
মিথ্য করবেন না, পুরোজামা সেই পথ-
কুসুরের জন্যেই আমরা সাগরে অপেক্ষা
করে আছি। তাঁদের পদধ্বনি কি শোনা
যাচ্ছে?

নিউজ

ভয় পেতে পেতে একদিন

কঠোর গাড়ি ডেডাডেই এক খাঁক কোলভার মত চোভা প্যান্ট, ভেজালি-জুয়েলি চারপাশ থেকে ছেঁকে ধরল। নতুন ব্যাগ মি। অতঃপর এই মধ্যে হান্ডা-ব্যাট লুপলান। সিনেমা হলের হাক্কির লাইট-টাইট সব নেভানো। কোলাপালবল থেয়ে সর্বাপা ছেয়ে ভাবিজ, কবচ, মাদুলার মত পোজার-পোজার তালো কুলছে। বাস স্ট্যান্ডের হাউসীর তলার একটা পাগলী সংসার সাজিয়ে বসেছে — এক কোণে ওর ছেলোটা ঠান্ডা হাটিতে ম্যাকড়া জড়ান হলের মত পড়ে আছে; পাশেই কাঠ-কুটোর উনুনে মোটে হাঁড়িতে চাপানো ওর সারা দিনের সন্ডর। ঠান, বাস, ট্যাক্সি কিছু নেই রাস্তার। ও-কুটে পাগলী আর এ-কুটে জগা। ট্যাক্সির দরজাটা আলগা করে বেরোতে-বেরোতে স্প্যান করছিল উল্টো-দিকের পাজাখী হোটোলে তরকা রুটি খেয়ে, গাড়ি গ্যারেজ তুলে নিয়ে, বাসায় ফিরবে। ঠিক এমনি সময়—

চলুন দাদা — বোলতার খাঁক ডন-ডন করে উঠল। হঠাৎ এক সংগে হ-সন্ডটা ছেলে, হারের বে কোন একজনই জগার পকে বখোটে—ভয়ে কেমন থ মেয়ে গেল জগা। রাস্তাঘাটে কেউ কোথাও নেই। কে থাকবে, এক বার টেকা আছে, সে ছাড়া? জগার উপায় সেই। কামশনে খাটে। একশ টাকার পঁচিশ টাকা। আগে তবু সারাটা দিন খাটলে সন্ডর-পঁচাত্তর পর্বত ওঠানো হেঁত। এখন তো কলকাতাটা কেমন গুটিয়ে ছোট হয়ে গেছে। রাসবিহারী আর ধর্মতলার বাইরে সন্ডের পর গাড়ী চালান নিরাপদ নয়। আর এটুকু জায়গার গোটা শহরের ট্যাক্সি এসে জুটেছে। সওয়ারী কৈ, ট্যাক্সিওলাই বেশী। ধুঁক নিয়েও জগা নিরুপায় হয়েই গাড়ী ছোটায় বাসবপরে, বৈহারার, কলেজ স্ট্রীটে, চিৎপরে। নইলে খাবে কি? কে খাওরাবে মাকে, ছোট-ছোট ভাই-বোনগুলোকে আর তাকে, যাকে এই সেদিন টোপন পরে আসর করে ঘরে এনে তুলেছে? কেউ না, জগাকেই করতে হবে সব। ভাই বিশল মাঝার নিয়ে পাগলের মত বেখানো-সেখানো গাড়ী ছোটায়। নিরুপমা ভব পাগ। ভয়ে, আতঙ্ক ধর-ধর করে কাঁপে, জানালার শিকে মাথা গুঁজে চুপ করে রাস্তার দিকে চেয়ে গাড়ির ধাক্কা, কখন হান-বটা ফিরবে। হতকল না ফেরে, ততকল-মুকের জেতরে যে কি হতে থাকে,

সে তো নিরুপমাই শব্দ জানে। আর কেউ তো বোঝে না।

জগা সব বোঝে। বোঝে বলেই আজ-কাল নিরুপমার কাছে গল্প করা বন্ধ করেছে। মেরোটাকে শব্দ-শব্দ ভর পাইরে কি লাভ, ধীরে ধীরে স্বাদ-গন্ধ কবে মূছে গেছে এ শহর থেকে। আগে প্যাসেজার বড়জোর ভাড়া মা নিয়ে পালাত, আজকাল সেই সংগে দীক্ষণাও আদায় করে—ট্যাক্সি-ওলালার বুক পকেটে বা থাকে সব প্লাস পকেটের ইতিখানেক তলার লুকোনো আশ্চর্য সেই ঘাঁড়টা পর্বত।

বা হাতে বুক পকেটটা চেপে ধরে, ডান হাতে খোলা দরজার পাশাটা ঠেলে ধরে, খুব সতর্কভাবে ছেলেগুলোকে লক্ষ্য করল জগা। বেশী নয় বড়জোর তেইশ-চাবিশ হবে—জগার চেয়ে বসে ওরা সবাই ছোট। জামা-কাপড় বেশ ফাইন। শব্দ চোখের কোলে ওদের প্রত্যেকেরই চাপ বঁধা অশ্বকার, মূখ দিয়ে গম্ব বেরুচ্ছে। সন্ডেটা জল খেয়েই কাটিয়েছেন বাবুদা, এখন বোধ হয় আরো কিছু চাই—জ্যান্ত চাট।

ভাবল একবার জিজ্ঞাসা করে, কোথায় বাবেন? তবুনি খেয়াল হোল এবের সংগে দিক করে শব্দবধ হবে না। গাড়ী যখন গ্যারেজে সাড়ে নটার মধ্যেই তুলতে হবে, মালিকের কড়া হুকুম, তখন মিথি-মিথি নতুন বাহানা খাড়ে চাপানোর দরকার কি? প্যান্ট সার্ট দেখে তো মালুম হয় পকেটে রেস্ট আছে, এরা কি আর সঙ্কে ছাড়বে। হরতো সত্যি কোথাও যাবে না, চৌরগাঁতে ফাঁকা রাস্তায় গাড়ী থামিয়ে দিদিবের সংগে বরাবর করবে। দেবী হলে নিরুপমা কঁদবে। জগা লাভ গলার বলল—না দাদা, এখন গাড়ী গ্যারেজে তুলব। আমার ছেড়ে দিন। আর একটা দেখুন।

কোথায় দেখব বাওরা, তুমিই একটা দেখে দাও তাহলে—মিটারের গ্যারে গাড়িয়ে-পড়া ছেলোটোর নেশা যে রীতিমত জমে উঠেছে, তা ওর গলার আওয়াজেই বৃকতে পারল জগা। ভরজাঙ্কোর সব ছেলে, জগা ওদের সম্মান দেখিয়ে আর্পনি বলল, অতঃ জবাবে নিশ্চয়ই অপরিচিত লোককে তুমি বলতে একটুও আটকাল না ওর। জগা তো ট্যাক্সিওয়ালা। রোগে লাভ নেই, দিনকাল ভাল না, তাই গলোটা একসম নায়িয়ে

আন্ত-আন্তে বলল—আমার ছেড়ে দিন। সাড়ে নটার মধ্যে গ্যারেজে গাড়ি তুলতে হবে।

পেছন থেকে লাপালাপোহা মূখের একটি ছেলে তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল, সে তো অনেক দেবী, এখন তো মোটে শোনে নটা।

না দাদা, পোনে নটা হলে কি হবে, হান-হান্সি মুখেই জগা সমস্যাটা ছেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে, গ্যারেজ তো সেই চড়ক-ডাল্লার। গাড়ী তুলে, বাড়ী পৌঁছোতে পৌঁছোতে এগারোটা বেজে যাবে।

বাজুক শালা, উনি বাড়ী যাবেন, আমরা যাব না—মিটার ছেড়ে ধনুকের হিলার মত টান-টান হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল আগের ছেলোটা—ছোড় বাতেলা। শালা চড়কডাল্পা দেখাচ্ছে, ঘুঁড়ুডাল্পা দেখিয়ে ছেড়ে দোব না। ওঠ বে ওঠ। উনিকে দেবী হয়ে যাবে।

তিনটে দরজা পট-পট খুলে গেল। ছেলে কটা মূখেরে সোঁধিয়ে গেল ভেতরে। একজন গলার স্কাফ খুলে আন্টপুটে মিটারটাকে জড়িয়ে নিয়ে একটা চুমু চেপে দিয়ে চিৎকার করে উঠল—শালা কেন চুমকি মাইরী। গোটা দলটা রসিকতার উল্লাসে ফেটে পড়ে হাকার পাড়ল—চালাও পানাস সামবাক্সার।

টালিগঞ্জ ব্রীজ, রাসবিহারী, হাজরা, পূর্ণ সিনেমা, এলগিন রোড—একটার পর একটা মোড়, আলো-জ্বলা শহরের জয়েন্ট-গুলাে মাড়িয়ে-গাড়িয়ে ট্যাক্সি ছুটে চলল। বুক পকেটে সারা দিনের রোজগার। চাবিশ কি পঁচাত্তর হবে। ভোর সাভটা থেকে রাত নটা অবধি পরিভ্রমের ফসল। এর বারো আনাই যাবে মালিকের সোলার, চার আনা মাত্র পাবে জগা। আর সেই চার আনার গুণ নির্ভর করে আছে পাঁচটি প্রাণী। ওদের দেখবার আর কেউ নেই। আজ যদি জগার কিছু হয় তাহলে...

এই শালা উল্ল, কাহার,—চিৎকারটা কানে আসতেই সামলে নেয় জগা। আর একটা বলেই টর্শের মূখে অরেল-ট্যাক্সারের তলায় সবশব্দ ঢুকে বেত। পৌরের কালিরে-ওটা শীতেও কোটা-কোটা হামের দানা ফুড়ে গলার কপালে গুঁজিয়ে ওঠে। স্ট্রিটার থেকে ডান হাতটা সঠিয়ে এসে

চুটো দিয়ে ঘর ঘূহতে-ঘূহতে কিছুক্ষণ
করে—কোথায় বাবেল?

কেউ কোন জবাব দিল না। পেছনে
চারজন নিজেদের মধ্যে হাসত। পাশের
দুজন হিন্দী সিলেক্সার গায়ে গলা ছুঁত।
বুকেল এদের কিছুক্ষণ করে এখন
জবাব মিলবে না। গাড়ী থামিয়ে কিছুক্ষণ
করবে? সর্বনাশ! গাড়ির দাঁঠি রাস্তাতে
এখানে আধ মাইলটাক বাকী। কলক-
ফাটের চিৎকার করলেও কেউ বঁচাতে
এখনে না। তার চেয়ে বরং পাক' স্ট্রীটের
মোড়ে গিয়ে থামাবে—ওখানে সর্বদাই
পুলিশ থাকে।

সব চিন্তা কেড়ে কেলে মাঝারী স্পীডে
গাড়ী চালাতে লাগল জগা। চোখোছোড়া
সুখে হুটে-আসা হেড লাইট থেকে
গাড়ির আঁকনার উপ স্পীড হুটেতে লাগল।
কান পড়ে রইল পেছনের সীটে। শুনতে
শেল টুকরো-টুকরো কথা—

তিনদুদার লেটেস্ট মালটাকে দেখেছিল।
একদম গরম—বোধ হয় ল্যাপা-পোঁহা-
মুখের ছেলোটোর গলা। পাশ থেকে আর
একজন বলল, ধূর ওটাভে একটা কোল-
বাঁলিল। সেদিন বাবার অফিসে একটা বা
স্টেনো দেখেছি না। কথাকটা শেষ না করেই
সড়াং করে জিন্ডে খোল টানার আওয়াজ
করল ছেলোট।

হঠাৎ সামনের সীট থেকে গান বন্ধ
করে একটি ছেলে হেঁক উঠল—আর কি
শালা পরীক্ষা-টরীক্ষা এদেশে হবে মাইরী?
এতো ইচ্ছে ছিল নামের পাশে লিখব সজীব-
কুমার রায় এম-এ। যেন কত বড় রসিকতা,
ছেলেগুলো সব এক সপো গলা মিলিয়ে
হো-হো করে হেসে উঠল। আর তক্ষুনি
সামনের সীটের অন্য ছেলোট বিকট গলার
ধমকে উঠল—অ্যাঁই ব্যাটা। ইহার গাড়ি
কিউ ভিড়াতা হ্যার রে?

সপো-সপো বাদ বাকী কজন ধূরা
বলল—কিউ বে? হিরা পর কিউ? গাড়ি
এখানে ধরাঙ্কিল কেন? শালা মামু দেখে
গাড়ি ধরাচ্ছে। জান থিং'তে দোব না।

এর পর আর সাহস পেল না জগা।
সার্জেন্ট দেখে পাক' স্ট্রীটের মোড়েই
থামাচ্ছিল। কিন্তু ওরা টের পেয়ে গেছে।
ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পিছু করতে গেলে
হিন এখুনি ছোরা-টোরা বার করে বা একটা
পাইপ...। নিরপেক্ষ জানালার দিকে ঠেকে-
ঠেকে মাথাটা ফাটিয়ে ফেলবে। বর-বর করে
বস করবে সরু সিঁথি ফাঁক হয়ে, মাগ ন
মাস আগে যেখানে নিজের হাতে সিঁদুর
পিরিয়ে দিয়েছে জগা।

লিঙসে স্ট্রীট, ধর্মভার মোড় হাড়ির
ওদের নির্দেশেই কপালিটোলার দিকে
গাড়ী ঘোরাল জগা। চওড়া রাস্তা আস্তে-
আস্তে সরু হয়ে এল। অফিস পাড়ার
টাইন-টাইন বাড়ীগুলো এখন কোলাপ-
সিলেব মোড়ের আজালে কিয় ঘেরে পড়ে
আছে। কানে আসছে কেতলা-কেতলো
হেঁকো কলক-ফাটের গুলির গুলি। উলটে-



টলতে আধ-ডেজানো দরজা তেলে হান্দাখন
কোরের আসছে আল-পালের কোন কোন
বাড়ী থেকে। খুব সাবধানে ভাবের পাশ
কাটিয়ে সব পলিটা দেখানে সমক্ষে ডান
দিকে হাঁক নিয়েছে সেখানে। গাড়িটা
ঘোরাতে গিয়েই হাতটা আলগা হয়ে খুলে
এল স্ট্রিটার থেকে। রেকের ওপর পাটা
অপনা-আপনি শিঁকলা হয়ে গেল। গলার
কাছেই, খুব কাছে, ঠাণ্ডা জখচ লত রত
কি একটা এসে জানি টেকল। জগা মুখ
ঘোরাতে-ঘোরাতে টের পেল, গাড়িটা থাকা
থাকে ল্যাপ' পোস্টের গারে, কানে এল—
হা আছে চটপট বার কর শালা। ব্যা করলেই
ন্যাপলাখানা বজসে দেব।

পোঁয়ের হিমকরা সেই রাতে, প্যারেজ
গাড়ি তুলে দিয়ে জগা হাটতে-হাটতে কখন
বাড়ী কিরছিল তখন ল্যাপ' পোস্টের নিম্ন
আলোকগুলো কেমন স্তান হয়ে এসেছে।
দু' বায়ে খাঁপ-ফেলা সারি-সারি সোফান-
পাট। একা-একা এই পথে এত রাতে কোন
দিন বাড়ী ফেরে নি জগা। অর পেন্ট।
কিন্তু প্রশ্ন করলেই জানিয়ে প্রত্যেক জন

সময়ে বকের কোশে লম্বা ভরটুকু ওদের
হাতে তুলে দিয়ে নিজেই কেমন নিজের
হালকা লাগছিল। একটা অর্ধক বিন্দুর
ওকে বোঝা করে দিয়েছে। এরা সবাই
শিকতি। কেউ-কেউ এম-এ পড়ে, বাড়ীর
অবস্থা ভালো, তবু কত সহজে, কি
অকস্মেৎ হিনতাই, জবরদস্তি পোষার হাত
পাকাচ্ছে। কাল সকালে যখন জগার বাড়ীতে
চায়ের জলও কুটবে না, তখন তো এরা
লোপের তলার শুরে পেড-টির আপেক্ষার
খোয়াজ কাটাতে হাই তুলবে। পাড়ার-
পাড়ার টহল দিয়ে রাত জেগে সেনা করে
বেড়ালেও, সুখেই ফোয়ারা এদের সামনে
চিরাবিনই উদ্ভাস। হাটতে-হাটতে, বড় রাস্তা
ছেড়ে, সরু ফালি গাল করেকটা পেরিয়ে
সাঁপ আর ফাঁকা গাঠের মাঝামাঝি এসে
ধমকে বড়াল জগা। সামনেই টালির ঢাল
বেওয়া ওর বাপ। জানালার অনেকগুলো
মুখ। জখকারে কার মুখে কি রেখা জেসে
আছে, কিছুই পড়তে পারল না জগা।
মনে-মনে তো জানে এখন সবাই আকরা
জরই করে আঁহি।

—সদ্বিবদ্য

মানব কথা

পাখি-বারাণ্ডার প্রেম বিচ্ছিন্নতার রমণীড়া

অবিশ্বাসবাদের কোচিং ইনস্টিটিউশনের একজন শিক্ষক পাখি-বারাণ্ডা। অবিশ্বাসবাদের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, পাখি সাতশ বছরের বৃদ্ধক। পাখি ছাড়া অবিশ্বাসবাদের কোচিং অচল। পাখি প্রায় সব বিষয়েই পড়াতে পারে। আর্থ কয়েক দিন হল পাখি কোন কিছুতে মন বসাতে পারছে না। তাই অবিশ্বাসবাদ অস্থির হয়ে উঠেছেন। পাখিকে বাইরের ঘরে বসিয়ে অবিশ্বাসবাদ আমাকে সবক্ষেপে পাখি-পরিচিতি জানালেন।

—ও আর কাজ করতে পারবে না বলছে। ও কোন কিছু মনে করতে পারছে না, আমাদেরও ঠিক মত চিনতে পারছে না। বাইরে কোথাও চলে বেড়ায়। ও চলে গেলে প্রথমটার আমার খানিকটা অসুবিধা হবে, কিন্তু সেটা আমি সামলে নিতে পারব। আমি ভাবছি ওর জীবনযত্নের কথা। ছেলেরা খামখেয়ালীপনার জন্যে এ ব্যবস্থা কোন কিছু করে উঠতে পারে নি। এম-এ পরীক্ষাটা কিছুতেই দিল না। অথচ হাই সেকেন্ড ক্লাস সম্বর পাওয়া ওর পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। বাড়ীতে মা-বাবা ভাই-বোন সবাই আছে; কিন্তু ওর সঙ্গে তাদের কোন বোঝাযোগ নেই। বছর চারেক ও বাড়ী ছাড়া। আমার কোচিং-এ ও বাসা নিচ্ছে। এই রকম একজন লোক সব সময়ে হাতের কাছে পাওয়াতে আমারও খুব সুবিধা হয়েছে। লাইব্রেরী থেকে বই আসে, বই পড়ে, মোট রাখে। নির্দিষ্টভাবে কোচিং-এর কোন কাজ করে না হটে, কিন্তু কোনো শিক্ষক না এলে, ও অন্যরাসে তার বদলে পড়ায়ের কাজ চালিয়ে দিতে পারে। হারার সেকেন্ডারীর ইয়াজী, বাংলা, ইতিহাস, ফেলসফী-ই ওর আটকার মা। কথা খুব কম বলল, ভ্রম বন্ধন বলে শুধু বেশ গুহিরে নিজের ভ্রমভ্রম জাহ্নব করতে পারে। আমরা যানে আর্থ এবং জাহ্নব ইন্সটিটিউটেই অন্ধান শিকেরা ওকে ভালবাসি।

অল্পবয়সী শিক্ষক অধ্যাপকের একটা আভা হয়ে প্রতি রবিবার বিকেলে। সেখানে মাঝে-মাঝে ও কিছু বলে। ইল্ল জেনারেশনের সকলেই প্রায় ওর ভক্ত। মস্তমুখ বলা চলে। কারণ, ওর স্ল্যাডিক্যাল ধ্যান-ধারণা।-সংস্কৃতি, সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতি, সব ব্যাপারেই ওর মতামত অভিনব। আমরা কলকাতা, ওর মতামতের উপর বিশেষ গুরুত্ব দিই না বটে; কিন্তু ওর কথাগুলো শুনতে মন লাগে না। প্রচলিত সব কিছুর উপর ওর দারুণ অপ্রাণ্য। অবিশ্বাস, সন্দেহ, হতাশা, ক্রোধ, অহঙ্কার, প্রকাশ পায় ওর বক্তব্যের মধ্যে-মধ্যে; তবু ওকে আমাদের ভাল লাগে। ওর লজিক আমরা অস্বীকার করতে পারি না। তাছাড়া ওর কোন বিষয়ে আসক্তি নেই বলেই ওর সঙ্গে আমাদের কারুর কোন বিষয়ে ঘোষণা নেই, বিরোধ নেই। তাই ওকে অন্যরাসে ভালবাসতে পারি, ওর অস্বস্ত মতামত সহ্য করতে পারি। হাস করবেন, ভূমিকাটা দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। এইবার কাজের কথা আসি। মাস দুয়েক হল পাখি আমাকে জানায় যে, আমার শ্যালিকা তার প্রেমে পড়ছে, অথচ সে চেষ্টা করেও পৌরীকে মনে আমার শ্যালিকাকে ভাল বাসতে পারছে না। এই কারণে সে কিলিভ। পৌরী আমার কাছে থাকে, কোচিং-এর ম্যানেজমেন্ট অনেকটা তারই হাতে। বছর চারেক আগে বাংলার জালসিং বি-এ পাশ করেছে। প্রাইভেটে এম-এ দেবার চেষ্টা করছে। তাকে পড়ানোর ব্যাপারে পাখি মাঝে-মাঝে সাহায্য করে থাকে। পৌরীকে কখনো বলতে সে অবাধ হয়ে গেল। তার কোন রকম দুর্বলতা আছে বলে আমার কোন দিন মনে হয় নি; তার সঙ্গে কথা-বারত পর দু'জান পাখি কুল ধরনা করেছে। তাছাড়া পৌরী তার দিগ্বিদ্য কাছে জানিয়েছে যে, বিয়ে সে করবেই না, বইও

করে পাখিকে তো নয়ই। একথা অবশ্য পাখি জানে না। দু'মাস ধরে তার মধ্যে পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। রবিবারের সভায় থাকে না, ক্লাস নিতে রাজী হয় না, পড়াশুনোতেও মন দিতে পারে না। কয়েক দিন আগে আমাকে একটা চিঠি লিখে জানিয়েছে যে, সে পৌরীকে বোধ হয় ভালবাসে। তবে দুশ্চিন্তা এই যে, প্রচলিত রীতিতে সে পৌরীর পাণিগ্রহণ করতে পারবে না। বিবাহ নামক সংস্কারের সে খোরতর বিরোধী। পৌরীকে সে প্রেম বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপার নিয়ে যে সব কথা বলেছে, তার পর তাকে বিবাহের কথা বলা চলে না। অথচ পৌরীকে ছাড়া তার জীবন দুর্ভিক্ষ মনে হচ্ছে। আমি বললাম যে পৌরী তাকে পছন্দ করে বটে, কিন্তু পাখি যে রকম ভাববে, পৌরী সে রকম ভাববে না। প্রেম বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপারে বর্তমানে পৌরীর কোন ইন্টারেস্ট নেই। ওকে আশ্বাস দেবার ইচ্ছা ছিল না বলেই শোলাখালি বলতে পারলাম না যে পৌরী তাকে পছন্দ করে না। আমার এত সন্তোষ সন্তোষ পাখি আহত হল। আমার সাধনা করার ও এতটা কিলিভ হবে, তার ফল এতটা গুরুত্বপূর্ণ হবে আমি লক্ষ্য করতে পারি নি। পাখি কিছুক্ষণ হুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ থেকে বেরিয়ে চলে গেল। সারা দিন কিরল না, রাত্রেও দেখা দিল না। পরদিন সন্ধ্যা জামনা গৌরাধীকে কয়েক ওর পাড়া পেলাম না। মাত্র কাল ওর স্থান পেরেছি। বারাকপুরে এক দুর্-সপুর্কের আত্মীর বাড়ী থেকে ওকে কলমে অবশ্যই নিয়ে এসেছি। ও প্রথমটার আশ্বাসের স্মিতে পারে দি। অনেকের দুর্ভিক্ষে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। তবে আমাদের সঙ্গে জালসিং-ও কোন আশ্রিত করে দি। ইন্সটিটিউটে আমরা পর ও পৌরী করছে, ওখানে সে থাকবে না। বাইরে কোথাও ওকে রাখ। অনেক করে বোঝাতে

ভাষার কারণে খালি হয়েছিল। ওর এই সব পথিকারী সেবে আমার স্ত্রী সৌরীকে দিয়ে ব্যবস্থাপত্রের তার দ্বারা কাছে চলে গেছে। ওর নিজের জিনিসপত্র চিনতে পারছে, এই ব্যক্তিগতের দ্বারা ব্যক্তিগতও করছে, পড়বারও চেষ্টা করছে; কিন্তু বলছে ও নাকি কিছুই বুঝতে পারছে না।

পাথকে দেখলাম। রোগা, লম্বা, মূখে দু'একটা কলসের লাগ, মাথায় অস্বাভাবিক চুল। অস্বাভাবিকভাবে সে আগে চিন্তা কীনা করতে পারল না। কতমানে সে অস্বাভাবিকতার ব্যক্তিগত আছে। সে ব্যক্তিগত আগে কোন দিন ছিল কীনা জানে না। অস্বাভাবিকতার সঙ্গে, তার মাথা, দু'এক দিনের মধ্যে তার আলাপ হয়েছে।

সামান্য কিছু ওষুধপত্র ও হিপনটিক সার্জনের ফলে তিন-চার দিনের মধ্যে পাথ' স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে গেল। এই ধরনের হিপনটিকের রোগীর সঙ্গে মনের কথা পঠিকের পরিচয় আছে, কাজেই রোগ-বৃত্তান্ত নিয়ে বেশী কিছু বলব না। পাথ'-সার্বিক শৈল্য ও কৈশোরের ইতিহাসের মধ্যেই আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখব। এই ইতিহাস খুবই কৌতূহলোদ্দীপক। আধুনিক তরুণ মনের অনেক চিন্তা-ভাবনা, বিজ্ঞানতার সামাজিক ও মানসিক কারণ, পাথসার্বিক জ্ঞানে আমরা বুঝতে পারব।

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে পাথ'। মাতা-পিতার প্রথম সন্তান। বাবা ডাক্তার; সারা দিন প্রাকটিস নিয়ে ব্যস্ত। মা নাস', তিনি শ্বাসীর এক নাসিং হোম পরিচালনা করেন। পাথ' জন্ম থেকেই ধাইয়ার কাছে মানু'র। মা ও বাবা দুজনেই দিনান্তে এক-বার কি দু'বার ওর খেঁজ-খবর নিতেন। শৈল্য থেকেই পাথ' নিঃসঙ্গ। ঠাকুর, চাকর ও ধাইয়াকে নিয়ে তার জগৎ। শুল্ক-জীবনেও সে নিঃসঙ্গ বোধ করেছে। ছেলেদের সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারে নি, খেলাধুলার কোনো উৎসাহ ছিল না, অন্য ছেলেরাও ওকে এড়িয়ে চলত। নিজের গড়া এক লম্বা রাক্ষসের মতো ও বাস করত। সাত বছর বয়সে মায়ের শ্বিতরী সন্তান লম্বাসের পর থেকে মনে হতে লাগল যে, ও সেন এ ব্যক্তির কেউ নয়। ওকে বোধ হয় মা-বাবা রাক্ষসের কুড়ির শেরে মানু'র করেছেন। নিজের মায়ের সম্মানে মাকে-মাকে রাস্তা করে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে হত। মনে হত, এই বড় রাক্ষসটা দেখলে শেষ হয়েছে, সেখানে কোন ছোট ভাঙা ব্যক্তির লম্বাকার ঘরে শূন্য-শূন্যে মা বোধ হয় পাথ'র কথা ভাবছে। আরো চার বছর পরে এক মায়ের-কন্যার জন্ম একটি সন্তান।

শ্বিতরী ও ভূতরী সন্তানের প্রতি মা-বাবার অনেক বেশী ভালবাসা, অনেক বেশী আকর্ষণ। পাথ' নিজের ঘরে বসে-বসে ভাবত যে, সে আর একটু বড় হলেই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে। ভূতরী সন্তানের মা হবার পর থেকে পাথ'জননী নাসিং হোমের পরিচালনাতার ছেড়ে দিলেন। গৃহ-কর্মের কাজে মন লাগলেন। তার লম্বাসের অবসারের জন্যেই তিনি বাইরের কাজ থেকে অবসর নিলেন। পাথ' কিন্তু ব্যাপারটাকে ওভাবে দেখল না। তার মনে হল ছোট বোনের প্রতি স্নেহের টানেই মা বৃষ্টি ধর-মুখো হয়েছেন। মা মাকে-মাকে তার ঘরে আসতেন, তার বইপত্র গুছিয়ে দিতেন, তার মাথার হাত রেখে আদর করতেন। পাথ' সহজ মনে এই আদর নিতে পারত না। মা চলে যাবার পরই জিনিসপত্র ছিটকিরে, হরটাকে আবার অগোছাল করে রাখত। মায়ের ইচ্ছে ছিল পাথ' সাফেস নিয়ে পড়ুক; পাশ করে ইঞ্জিনিয়ারিং কিম্বা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হবে। বাবাও হয়ত তাই চাইতেন, কিন্তু মূ'র কুটে কোন দিন কিছু বলেন নি। পাথ' ইতিহাস সংস্কৃত নিয়ে পড়বে জানাল। তাঁরা বিশেষ কিছু বললেন না। পাশ করে কলেজে ভর্তি হল। সেখানেও সে একা। মাঝে-মাঝে ক্লাসে দাঁড়িয়ে অধ্যাপকদের চমকে দেওয়ার মত প্রশ্ন তুলে সে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল। কিন্তু ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা এড়িয়েই চলে। ছাত্র ইউনিয়নের ছেলেরা অনেক চেষ্টা করেও তাকে কোন দলে ভেঙাতে পারল না। মাঝে-মাঝে সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিয়ে প্রশংসা লাভ করলেও, বক্তৃতা দেবার জন্যে কোন আমন্ত্রণ আসলে সে প্রত্যাখ্যান করত। পরীক্ষার আগে একদিন বাবার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হল একটা ডুজ ব্যাপার নিয়ে। ব্যাপারটা পাথ' তুচ্ছ মনে করলেও তার বাবা বোধহয় মনে করেন নি। বাবা ইলেকশনে দাঁড়াকেন বলে পাক্তার সর্বজনীন উৎসবে, ক্লাবের বাৎসরিক খেলাধুলায়, বেশ মোটা চাঁদা দিয়ে পশুদার হবার চেষ্টা করছিলেন এবং নানা জারগার প্রাচীন ভারতের মহিমা কীর্তন করে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। খাবার টেবিলে তামি এই রকম একটা বক্তৃতা সম্বন্ধে পাথ'র অভিমত জানতে চেষ্টা ছিলেন বাবা। পাথ' শূ'র বলছিলেন, প্রাচীনের মহিমা কীর্তন একটা সিলি ব্যাপার। মিথ' তৈরী করা স্বাধীনবাহিনীর কাজ। পুরনো দিনের কোন সময় 'গোয়েন্দা' এক ছিল তাবা আহাম্মুকী। জাবার ভবিষ্যতের ইউটোপিয়া নিয়ে লম্বা দেখাও বোকামী। বাবা গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন। উঠে ছেড়েদেতে বলছিলেন, পুরনো

থেকেই নতুন জন্ম, শূ'র তাই নয়; পুরনোই নতুনকে বাঁচিয়ে রাখে। বাপ-ঠাকুরদার পুরনো হাতির ডাক্তার নিশ্চিন্ত মনে বসে বসে নতুন পুরনোর জগত করে, তাবের কোন হতেই সং হলো চলে না। সেই সম্বন্ধেই বাড়ী ছেড়ে একটা বোজিৎ-এ উঠে যায় পাথ'। কয়েক দিন শূ'র কটে কাটে। কোন মতে দু'টো টিউননী জোড়া করে নিজের খরচা চালাতে থাকে। প্রথম দিকে মা-বাবা বিশেষ কোন খবর নিতেন না, ভেবেছিলেন রাস কমলেই ফিরে আসবে। তারপর মা-বাবা পর-পর কয়েক দিন এসেও পাথকে বাড়ী ফেরাতে পারেন নি। সেই থেকে ঘরের সঙ্গে বিচ্ছেদ। কয়েক বার পোস্টে চেক পাঠিয়েছেন বাবা, পাথ' চেক ছিড়ে ফেলেছে। এই টিউননী করতে গিয়েই অস্বাভাবিকতার সঙ্গে বোগা-বোগ, এবং তার ইনিশ্টিটিউটে আশ্রয় লাভ ঘটে।

পাথ'র শৈশবের ইতিহাসের মধ্যে সাম্প্রতিককালের অনেক তরুণের ইতিহাসের ছাড়া পড়ছে। কঠোর জীবন সংগ্রামে নিজের টিকিয়ে রাখা ও কেরিয়ার তৈরীর চেষ্টার যে সব পিতা-মাতা অতি-মাত্রার ব্যস্ত, তাঁরা স্বভাবতই সন্তানের দিকে ঠিক মত নজর দিতে পারেন না। ছেলে-মেয়েরা অর্থকর্মের মধ্যে মানু'র না হলেও অনেকটা অধরে আগাহার মত বেড়ে ওঠে। গৃহের সঙ্গে, তাদের লেবোপশু'র খুবই কণী, উচ্চ স্নেহ থেকে তারা বঞ্চিত। কাজেই তারা জন্ম পারিপার্শ্বিক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। পুরনো ঐতিহ্যের প্রতি, ট্রাডিশনের প্রতি তাদের কোন সম্বোধন থাকে না।

যতমান সম্পকেও তাদের বিশেষ উৎসাহ দেখা যায় না, ভবিষ্যৎ সম্পকে তারা হয়ে ওঠে উদাসীন। হিন্তাক্ষের বিশিষ্ট টাইপ

বিত্তা সম্ভোগচাৰে

অশ থেকে

আত্মায় পাতাল

জনা

হ্যাডেনসা

ব্যবহাৰ কৰুন।

১৯৭৭.১১.১৯



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মুহুর্তে একটা সপ্তাহে তাঁকাল্পনিক মাহিলার সিকে তাকাল বিনয়। তাহলে এই ব্যাপার। কিন্তু চেহারা দেখে বোঝবার জো নেই। মনে মনে হাসল সে। নীরবে হাটতে থাকে। পাশাপাশি মেরেমান্‌হাট হেটে চলেছে। বারবার মূঢ়াক হাসছে আর দু' চোখে বিদ্যুত কটাক্ষ।

—একটু আস্তে হাটুন।

—তী চাই? হুক কণ্ঠস্বর বিনয়ের, কেন বিরক্ত করছেন।

—চলুন না একটু গঙ্গার ধারে।

—না। কঠিন চোখে তাকাল বিনয়, আমার কাছে টাকা নেই।

—সত্যি? শ্রীলোকটি থমকে দাঁড়াল। চোখমুখে বিস্ময় আর হতাশা।

—ত্যা। বিনয় এবার প্রায় হাটতে থাকে। অনেকটা হাটার পর একবার পিছন ফিরে তাকায়। মিলে গেছে লোকজনের ভীড়ে বেবুশো মেরেমান্‌হাট।

জ্বর হাটতে হচ্ছে করছে না। বরং তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে। শেফালীর হাসি মুখ সে দেখতে চায়। বাসে ওঠার আগে একগুচ্ছ রক্তমাংসা ক্রিমল। তারপর তী ভেবে আপনমনে হাসল।

তেমন ভীড় নেই বাসে। বিনয় ফুলের গাখ শূকল করেবাব। আশ্চর্য! মীরা এত তাড়াতাড়ি পল্টুকে ডুলে...। শোভনের সঙ্গে কী এই প্রথম সিনেমা দেখছে? বোকা যাচ্ছে ওদের দুজনের মধ্যে সম্পর্কটা বোধকার যন্ত্র। মীরা কী নতুন জীবন শব্দ করতে বাচ্ছে? নতুন ভালবাসার মানুষকে নিয়ে? কী জানি... অশ্রুত মীরা। কোনদিন ওর কাছে গোপন কিছু করে না। থাক কী হবে এসব ভেবে। যা খুশি করুক মীরা—হয়ত আবার আঘাত পাবে, আবার ব্যর্থতা আর চোখের জল।

লাফ দিয়ে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠল। দরোজা বন্ধ। কড়া নাড়ল বেশ জোরে বিনয়। বেশ হালকা হয়ে গেছে মনটা। দরোজা খুলে যায়। শেফালীর গম্ভীর মুখ। সে একবার শব্দ বিনয়ের সিকে তাকায়। তারপর মাথা নীচু করে রান্নাঘরের সিকে এগোয়।

বিনয় দেখল বারান্দার তক্তপোষের ওপর মা শূরে। সে আস্তে আস্তে রান্নাঘরের চৌকাঠের কাছে এসে দাঁড়াল। শেফালী মাথা নীচু করে আনাজ কুটিছে।

—বার কী শরীর খারাপ? নীচু গলায় বিনয় বলে, মাখ তোমার জন্ম কী এসেছি। মাথা তোলে না শেফালী। কোন কথাই দেয় না।

বিনয় এগিয়ে যায়। উদ্‌ হতে বলে শেফালীর মুখ এক হাতে তুলে ধরে। হুঁ, খেতে গেলে শেফালী কীট দামিরে মুখ সরিয়ে তীরস্বরে বলে, থাক। আমাকে কাছ করতে লাও।

—এখনও লাগ করোনি?

—লাগ কিসের। কার ওপর লাগ করবো?

—আমার ওপর। শেফালী একটু হাসিমুখে কথা বল। কেন এভাবে কষ্ট দিচ্ছ?

হাসল শেফালী, অবাক হাচ্ছ তোমাকে দেখে। হঠাৎ কুল?

—এমনি। বিনয় এবার অতর্কিতে হী হু হু করে চুপ করে চুপ করে শেফালীর চোখে।

—ইস। মা রুমেছেন কেবল অজ্ঞে

—শুনে আছেন এ সময়। স্বপ্নীয় খারাপ?

—জানি না। উপি আমাকে বোঝায় আমাকে সহ্য করতে পারছেন না।

—হি শেফালী। বিনয় আহত কণ্ঠে বলল, তুমি থাকে চেন না। তোমাকে খুব ভালবাসেন। এমনকি আমাকে চেয়েও।

—পিতৃ? হুক কণ্ঠস্বর শেফালী তাকাল, এবার অস্বাভাবিক এই কণ্ঠস্বর

কম! কইরে খেয়েমো কিছু? সাধারিন হ'ল
কিন্তু, জেদার দিকে তাকিয়ে আরার কারা
নেইরান! সত্যিকার হুসনেত পারিনি। কী
কিছুই বুঝি।

হঠাৎ শিলাল কজার শেফালী হু
হুইয়ে বসে হুখ পড়ে বের।

কিন্তু কিছু বলতে চার কিন্তু কোন
কথা হুইয়ে পার না। বা ভেবেছিল তা নয়।
সেফালীর কণ্ঠে সে আলসোরে হাত রাখে।
একদম হুখাপ থাকা স্বাভাবিক
কথাবিকার। কণ্ঠিক শেফালী কিছুকণ।
কিন্তু হুইয়ে তাকী কেউ থাক।

শিলাল সে বারান্দার দাঁড়ায়। বা
কালার এ সময়ে হুইয়ে থাকেন না।
কিন্তু কী? বিনয় পারে পারে এসোয়।

—না। না।

—কী? নীহার অবলম্ব কণ্ঠে বলেন,
কল এল বিন্দু।

—কণ্ঠে তোমার কপাল। বিনয় হার
জানব দিকে তাকায়, শরীর খারাপ?

—ও কিছু না। নীহার দীর্ঘশ্বাস
হাফেল, হুই বিভ্রাম করলে।

কিন্তু একপলক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে হার
হুখাপ লক্ষ্য করল। কেমন মলিন আর
কিন্তু। সে আর দাঁড়াল না। শোবার ঘরে
হুখল। জামাকাপড় ছেড়ে বাথরুম থেকে
হুখ হাত ধরে এল।

হা জানতে পারলে ভীষণ আঘাত
পায়ে। কিন্তু হাফে গলার পাউডার
জিটায়। তারপর বিছানার চিত হয়ে শূরে
একটা নিদ্রায়ে বসল। না, ওদের জানান
টিক হয়ে না। এমনকি শেফালীকেও নয়।
সেইরকম স্পটে কথা থাকে না। অনেক
খাপার সোপান করতে হয়। তাতে সমস্ত
দিক থেকে মগল।

হঠাৎ পল্টুর হুখ চোখের সামনে ভেসে
উঠল। হুইয়েট রক্তস্রবকে দেখা মাত্র সব
ভুলে গেল। হীহার ডাকে একবার ফিরেও
তাকাল না। আশ্চর্য।

জানালার পর্দা কাঁপছে। বেশ হাওয়া
চোকে এ ঘরে। প্রচুর রোদ চোকে। সিট
করিয়ে জাহাজ গঙ্গায় বৃকে সাতার
কটিয়ে। জাহাজ খাওয়ার পর শেফালীকে
স্বপ্ন করে একটা গঙ্গায় মাঝে বেড়াতে
করে কিনা জানল। কিন্তু হার কথা মনে
পড়ল। সব সময়ে কাকাসে চোখমুখ। সে
কতকিছু দেখবে? কতজনকে সাক্ষাৎ?

—চল একটু হাফে বাই।

শেফালী গালে ক্রিম দ্ব্যন্তে দ্ব্যন্তে
একবার তাকাল। শেফালীর শরীর থেকে
হুখের একটা লক্ষ্য ভেসে আসছে। সে
খোদা হুইয়ে ওপর পরপর করেবাব
হুই গেল।

—হুই পায়ে। শেফালী হুই দাঁড়াল।
হাসিলবুখ। হুখোমুখি হুইয়ে। একে
অন্য দিকে তাকিয়ে হাসল।

—আমের। শেফালী চোখ বৃকে
কিছুকণে হাসল। হুখম নিশ্বাস হাফল
করেবাব। কিন্তু শেফালীর জিহ্বা কামড়ে
গল। লবঙ্গ এক ভর। কখন কী হয় বলা
যায় না। সত্যবানের হার সেই। কপালে
বিন্দু বিন্দু হার। হাফার দিকের জানালার
ফাঁক দিয়ে এক চিলতে আলো এসে
বিছানার ওপর গাড়িয়ে পড়েছে। সেই
আলোর শেফালীর হুখ দেখল। হুখোখ
বোঝা। হুই হুই নিশ্বাস হাফছে।

—এক প্লাস জল দাও। বিনয় কনুই-
এর ওপর ভর দিয়ে সামান্য উঠে শেফালীর
হাত থেকে প্লাস নিল। এক চুমকে প্লাস
শেব।

হুইয়ে?

না। বিনয় হাত বাড়িয়ে শেফালীকে
কাছে টেনে বের।

বিনয়ের বৃকে হুখ গুঁজে শেফালী
অক্ষুণ্ণবলে বসে, তুমি বা কলবে তাই
হুইবে।

অনেককণ পর বিনয় টের পার
শেফালীর গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস। তার চোখে
হুই আসে না। নানারকম চিন্তার শূদ্র
এ-পাশ ওপাশ করেছে। শেফালীর কথা
ভেবে সে আপন মনে হাসল। না, কোন-
কিছুতে তার বিশ্বাস নেই। দিনের আলোর
হুই সব পাশে হবে। অতএব প্রস্তুত
থাকা ভাল। হুইয়ে জলো।

সে মশারি ভুলে বাইরে এল। একটা
সিগারেট ধরিয়ে জানালার সামনে এসে
দাঁড়াল। এক বলক হাওয়া এসে চোখে-
মুখে হাফিয়ে পড়ে।

। হোল।।

মিঃ হনুমান প্রসাদের চেম্বার থেকে
হাসিমুখে বেরোল রক্ত। নিজের চেম্বারে
হাওয়ার আগে একবার আড়চোখে কর্মরত
কোনীদের দিকে তাকাল। তাকে দেখে
হুইয়ে বের হার কাজে গভীর মনোযোগ
দিয়েছে। হুই গুঁজল হুপ। মনে মনে হাসল
সে। বেররা সেলার হুইয়ে উঠে দাঁড়ায়। সে
গভীর হুইয়ে চেম্বারে ঢুকল।

চেম্বারে বসতেই চোখ পড়ল ঐ দিকে।
ওখানে একদিন হীরা বসত। বহু দিন চেম্বার
টৌকাল বালি পড়েছিল। এখন সেখানে
টাইপ মেশিনের বট-বট আওয়াজ। নতুন
হুখ। মিসেস চন্দ্রাণী মুখার্জি। নতুন
হুইয়ে। শেটলো-কাম সেলেক্টারী।

হুই তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকলে বোঝা
যার চন্দ্রাণী মুখার্জি বিবাহিত। সিঁথিতে
সামান্য সিঁদুরের আভাষ। চেহারা কথা-
বাতীর বেশ স্মার্ট। তিরিশের নীচে বয়স।
ভদ্রমহিলা সাজসজ্জার স্বাভাবিক আধুনিক।
নিচোল শ্বাম্বা। হুই, মোটরটি সূত্রীও কলা
হার।

একটা লিফট পেরেই রক্ত। কাজ
কোরে। মিঃ হনুমানপ্রসাদ তাকে ডেকে
অভিনন্দন জানালেন। লোকটা হুইয়ে।
কাজ আবার করতে আসেন। আজকাল চার-
দিকে বের হুইয়ে কল-কল-কল-কল-কল-কল-
কল। হুইয়ে লে-জক চলছে, তাতে কখন
কী হয় বলা যায় না। বাবসা বাগানের
অবস্থা হুই বাগান। লজক থাকা দরকার।
এসব বিষয় নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা
হয়েছে মিঃ হনুমানপ্রসাদের সঙ্গে।

সিগারেট ধরিয়ে কাজে মন দিল রক্ত।
কিন্তু চিঠিটার দিকে তাকিয়ে তার হু
হুইয়ে উঠল। একবার তাকাল মিসেস
মুখার্জির দিকে। মাথা নীচ করে টাইপ
করছে।

—মিসেস মুখার্জি।

—স্যার।

উৎকণ্ঠিত হুইয়ে মিসেস মুখার্জি কহে
এসে দাঁড়াল। একটা হুই হুইয়ে হুইয়ে
আসছে। সোজাসজি তাকাল না। অগত্যা
কর্মচারীদের দিকে তাকতে নেই। রক্ত
চিঠির দিকে চোখ রেখে বলল, দুটো হুই।
হবার ব্যবহার করেছেন বোঝা যাচ্ছে। হু-
এক জায়গার কালো-কালো দাগ। লে অউট
ভাল লাগছে না। এই নিন। আবার টাইপ
করুন।

চিঠিটা হাতে নিয়ে মিসেস মুখার্জি
বলল, দুখিত স্যার।

রক্ত মাথা নীচ করে ফাইলের পাতা
ওল্টায়। হুই হুইয়ে বসলে চলবে না। কাজ
করতে হবে। তিনশ টাকা মাইনে তো এমনি
দেওয়া হচ্ছে না। টের পার মিসেস মুখার্জি
নিজের সীটে ফিরে গেছে।

ইন্টারভিউ সেই নিয়েছিল। লোকজন
নেওয়া বা প্রমোশন ইত্যাদির কর্তাব্যক্তি
প্রকৃতপক্ষে সে। মিঃ হনুমানপ্রসাদ কখনও
হুইয়ে করেন না। দশজন পরীক্ষা দিয়ে-
ছিল। মিসেস মুখার্জির চেয়ে যোগ্য কাউন্ট
ডেট যে ছিল না এমন নয়। তবে?

আলাদাভাবে সবাইকে চেম্বারে ডেকে-
ছিল রক্ত। মিসেস মুখার্জির কণ্ঠ হুই
আর কাতর অনুরোধ শুনেন সে আর স্থির
থাকতে পারে নি। অসুস্থ স্বামী। বড়ো
মহশুর শাশুড়ি। ছোট ছোট দেওর মন।
সাত-আটজননের সংসার। সূত্ররাজ সহানুভূতি
স্বাভাবিক।

চোখের জল ফেলতে হুই বাকি।
মিসেস মুখার্জির চোখের দিকে সে তাকতে
পারে নি। খাপস লাগছিল। এইসব জ্ঞান
আভ্যেগ-ভাল লাগে না শুনতে। সহ্য
করতে পারে না।

—দেখুন কথা দিতে পারছি না। তবে
চেষ্টা করবো।

প্রথম দিন কাজ করেন করে মিসেস
মুখার্জি অসুস্থতা সূত্রে বসেছিল, হুইয়ে
স্যার। আপনাব উপকারের কথা জীয়ে
ভুলবো না।

রক্ত কোনকথা বের নি। বরু আশে-
পাশে তাকিয়ে হুইয়ে বসে, হুইয়ে

মল্লিকার জন্ম। সে ভক্তগীতি বলেছে, কল্যাণ। ভিক্টোরিয়া মিল।

সেই বাজারে সেখানেই ডাকল রক্ত।

—বক্তব্যকে জ্ঞান।

সেদিন মিসেস মৃদুখার কথা শুনে সে মনে মনে মনেমে। সে ভেবেছিল মানুষের উপকার আর করবে না। বরং পারলে অপকর করবে। মাঝে মাঝে তার ওদের কথা মনে হয়। হ্যাঁ, মীরাদের কথা। উপকার তো করেছিল। ঐ সময়ে মীরার চাকরি না হলে ওরা ভগ্নভাবে বিচেত পাবত না। খিচুটার লাইনে মীরা আর কিছুদিন থাকলে বেশী বসে যেত। ওদের বাঁচাল সে। কিন্তু পরিবর্তে কী পেল? নিম্ন আখ্যাত। কী সেবার মীরার। জিভের চায়। বিনয় এসে প্রস্তাব জানায়। তার সঙ্গে একত্রে বসবাস নাকি মীরার পক্ষে অসম্মানজনক। হ্যাঁ কানি!

—স্যার।

রক্ত শুদ্ধ হুঁচক তাকাল, পরশু মিটিং। অলঙ্কার মধ্যে কাগজপত্র রোঁড় চাই।

—ঠিক আছে স্যার। বড়বাবু চশমার ফাঁক দিয়ে মিটিং করে তাকাল, ড্রাক্ট আমার ভৈরবী। শব্দ আপনি দেখে দিলেই টাইপে চলে যাবে।

—নিরে আসুন।

বড়বাবু ড্রাক্ট রেখে দাঁড়িয়ে থাকে। রক্ত ড্রাক্টের ওপর চোখ বুলোয়। বেশ কিছুক্ষণ পর মাথা তুলে দেখে বড়বাবু দাঁড়িয়ে। মনে মনে সে হাসে। সে না বলা পর্যন্ত বাবে না। মাঝে মাঝে এদের নিয়ে সে খেলা করে। ভুললেও বসন হয়েছে। প্রায় বাপের বয়সী। ওকে অনেক সময় ধমকায়। ভুললেও ফাস্কাসে চোখমুখে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে হাত কচলায়।

—দাঁড়িয়ে আছেন কেন। কাজে যান।

প্রায় ছুটে পালায় বড়বাবু। রক্ত মনঃ হাসল আপনমনে। প্রতিহিংসা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে অনেক সময়। মনে হয় চরম একটা কিছু ঘটুক। লগ্নভণ্ড হলে বাক সবকিছু।

—মিসেস মৃদুখার।

—স্যার।

—আসতে হবে না। বন্দু। বে ডিক্টে-শনাল দিলেইলাম টাইপ হয়েছে?

—আর একটা বাকী স্যার। দশ মিনিটের মধ্যে দিচ্ছি।

—ডাড়াডাড়ি করুন।

গম্ভীর স্বরে কথা বলে রক্ত। মিসেস মৃদুখার প্রথম মাসের মাইনে পেরে তার জন্যে সন্তোষ কিনে এনেছিল। সে তো প্রথমে অকল। পরে কঠোর স্বরে বলেছিল, এসব কী?

কেন কসকালে হয়ে উঠেছিল মিসেস মৃদুখার ঘৃণা। মাথা নীচু করে দাঁড়িয়েছিল।

—নিরে যান। আমি এসব পছন্দ করি না। আশা করি ভবিষ্যতে আপনি আর এরকম ভুল করবেন না।

কঠিন না হয়ে উপায় কী। হৃদয় বন্ধার মধ্যে চলতে হয়। নইলে অকল ডিসিফল করার থাকে না। একবার সহজ কনহারে করলে শেষে বসবে। অন্যায় মনোমত সেবার চেষ্টা করবে।

নিম্নমুখে সে ড্রাক্টের ওপর কলম চালায়। খেঁচুরতি বটে যায়। এত বড় বড় শব্দ বাকহারের কী দরকার। আর এত অলা-বশ্যক কথা কেন! বড়বাবুকে ডাকতে গিয়েও খেমে যায়। বেচারীকে আর কড়া কলম বলবে না। লাভ সেই কিছু।

জিং কিং শব্দে টেলিফোন বেজে উঠল। রক্ত টেলিফোন তুলে বলল, রক্ত যোস বলছি।

—আমি লতা।

—কী খবর?

—তোমার কোল পাড়াই নেই দেখছি।

পর পর দুইদন তোমার ল্যাটে খোঁজ করেছি। আজ সম্ভেবেলা তুমি কী কিতু জাহ?

—না। রক্ত এক মুহূর্ত কী ভেবে বলল, মিঃ মেনের কী খবর?

—জানি না। রক্ত, দিন দিন তুমি কেমন যেন হয়ে উঠছে। তুমি কী আমার সঙ্গ চাও না?

রক্ত কোন উত্তর দিল না। হুপতাপ রিসিভার কানে লাগিয়ে বসে রইল। ওদিক থেকে লতার অসহিষ্ণু কঠিন স্বরে ভেসে আসছে। অনবরত 'হ্যালো' 'হ্যালো'। দাঁতি-মত অসহ্য। রক্ত বেশ জোরে রিসিভার নামিয়ে রাখল।

—স্যার। মিসেস মৃদুখার টেলিফনের ওপর চিঠিগুলো রাখে। রক্ত একবার তাকায়। ভ্রমহিলার মুখ কেমন শুকনো দেখাচ্ছে। চোখাচোখি হতে সে মাথা নীচু করে চিঠিগুলোর ওপর নজর বোলায়।

ডাড়াডাড়ি সে একটার পর একটা চিঠিতে সই করে। ওরই মধ্যে দেখে নের ভুল-টুল আছে কিনা। টিকনের সময় হয়েছে। আজ আর বাইরে যাবে না!

মিসেস মৃদুখার টিফন করতে বেরিয়ে যায়।

রক্ত কবির কাপে চুমুক দেয়। লতাকে খুব হতভম্ব করেছে। না, আর এসব ভাল লাগে না। লতার মতলব খুব সুখিদের নয়। ও শব্দ চেনে টাকা। যে বেশি টাকা চানতে পারবে তার সঙ্গে শোবে। অকল বাইরে এমন ভাব দেখাবে বেন খুব সতী-সুন্দরী! কনভেন্ট শুলে ভর্তি করেছে পল্টুকে। থাকে শুলসলগ্ন হোটেলে। রাসে দু-তিনবার গিয়ে দেখে আসে। পকেট ভর্তি টাক চকলেট নিয়ে যায়। বড় হলে ওকে বাইরে পাঠাবে। অবশ্য যদি রিলিগনট হয়।

পারল না মীরা পল্টুকে ঘরে রাখতে। হিন্দে আনন্দে রক্ত একটু শব্দ করে হাসল। মনে পড়ছে বিনয়ের জনহাংর ঘৃণা। মীরা বাববার পল্টুকে কোলে নিতে চায়। পল্টু আরও বেশি করে ওকে আঁকড়ে ধরে। সে এক মজার দৃশ্য।

এবার দেখাযো তোমার কেন অহংকার কোথায় যায়। মীরার উদ্দেশ্যে রক্ত মনে

মনে মনে, কঠিন হারি হারি বড় ডাকাতের অহংকার কলম। তোমাকে আমি সন্তোষে থাকতে দেখে না। সব সবার ডাক। খাওয়া কুসুমের মত হুঁসে হুঁসে। পালনে তৈয়ারী? এখন একবার দেখতে ইচ্ছে করে তোমার-জামে বেঁচে আছে মীরা। কিং না, জিহ্বা কোঁচু হল। পল্টুর শোকে কিং, মাকি কোলমেন সব ভুলে গেছে?

—স্যার।

রক্ত চমকে তাকাল মিসেস মৃদুখার দিকে। হাতবাড়ি দেখল। ইল। অলঙ্কার লতার সে অলঙ্কারে চিন্তার মত করেছে। অলঙ্কার কত কাজ। অকলে বসে... স্মৃতিচারণ বা ডাকাতের সবার কাটোয়ার জুড়ে কি হৃদয়ানন্দনাম তাকে যেতে বাইরে চলে না।

—বন্দু। রক্ত বড়বাবুর দেওয়া ড্রাক্ট পড়তে থাকে। এত মনকল কেন যে এই ভ্রম-মহিলা তার কাছে আসে সে-বুকেতে পারে না। মিথোষ নয়। তবে?

—কালকের দিনটা আমার ছুটি দরকার।

বড়ো পশুদের খুব জর। বড় কেউ নেই যে, দেখান্দনা করবে। আর শাস্তি তো বাতের কাহার অলঙ্কারে... কালকের করতে পারে না। স্মার্মিথোরা শব্দপারী গভ দুঃখর। তার স্মার্মিথিক কনি। হ্যাঁ, রাজকোষ। চিঠিবসা প্রথম থেকে ভুলভাবে হয় সি। কীভাবে হবে? মিসেস মৃদুখার সামান্য বা রোজগার করত, বৈদিককরী আফসে একশ টাকার টাইপিং... আর শব্দদের পেশননের লক্ষ্যেটা টাক, সবকিছু কোল রক্তে দুঃখেরা। জাহার কুঁচু। কৈ? হারি সট-হার-কল লিখে, হুটো কল কল কল হারি, এখন না হয় স্মার্মিথিট একটা ভাল চাকরী ইত্যাদি।

—সেখনে মিসেস মৃদুখার। রক্ত চোমরে হেলান দিল, মনে রাখবেন, রূপালার নতুন চাকরী। আর মিঃ হৃদয়ানন্দনাম কাশ-নার কাজে মিসেস নতুও নয়। আপনাকে সময় দেওয়া হচ্ছে। ভালভাবে কাজ দেখানো। আপনার দারিদ্র জনক। 'সমস্ত' বাক্যরী ফলিল আপনীর কাছে। আপনি... অকলে কামাই করলে চলে কি করে। অন্য-মিসেস প্রেরণনে যে ছুটি লাইনে বড়োতে পারছি।

—জাহার খুব দরকার। কীসে-দিকার না।

—ঠিক আছে। স্মার্মিথিট দেখুন। তবে মনে রাখবেন আপনার নতুন চাকরী। মিসেস মৃদুখার চিঠি-লিপি... কিং যায়।

রক্ত টেলিফনের দুঃখেরে স্মার্মিথিক কহিলের দিকে তাকাল। অলঙ্কার পর তলী দুঃখের বসে কল করতে করে। মাইনে কল সারতে পারবে না। মিসেস মৃদুখার-কে? অকল করবে।

সেই বাজাতে বেরনা হুটে এসে। বড়-বাবুকে বাক দাও। বক্তব্য টেলিফন লতার এসে দাঁড়াতে রক্ত ড্রাক্ট টাইপ... হয়ে, এখনি টাইপ করতে দিল। ড্রাক্ট কে ভৈরবী

দিকে অগাধে পারবে না। বিনও তাঁর পাখিল এককোণে চোখের অভঙ্গ চাইল।
—কোনভাবে মীরার কণ্ঠস্বর কীভাবে শোভিত, কীভাবে কী অধিকার কর তুমি? এটা জানলে আমার মীরার ভেতরে কোন কণ্ঠ হবে না।

—কোথায় গাইবে?

—এই ঘরে আর কোথায় বাব। কাছের এক কক্ষের দিকে। কত ভাবাই উঠতে হবে। ভাব নেই, কণ্ঠ বিবাহিত। চীৎকার ভাব। শব্দীর কণ্ঠ কখনো হয় না। কোনকক্ষ বেলো চাই। গায়ে বলে আদর্শ মীরার।

মীরার প্রচুর চোখ তাকাল। মিটিমিট করে হাসলে শোভন। শব্দ ইয়ারাক। আশ্চর্য! কোনকক্ষ চিন্তা ভাবনা নেই। সমস্ত কিছুকে সিগারেটের খোঁয়ার মত উড়িয়ে দিতে চায়। মনে পড়বে একে একে সব। মিরো নয় কিছ। শব্দে শোভন নয়, সেও এগিয়ে এসেছে। একত্রে সিনেমা দেখা, স্ট্রেটরেটে বসে পল্লবের দিকে গভীর চোখে তাকানো, ভীড়ের মধ্যে পাশাপাশি মীরার হাটা.....তাহলে এসব কী? না, প্রেম ভালবাসা সে বলছে না। অত সহজে এসব হয় না। তবে সে স্বীকার করবে, ভাল লাগে শোভনকে। বন্ধু হিসেবে দেখে। হ্যাঁ, কিছুটা বিশ্বাস তো আছেই। নইলে এত ঘাটে এর সংগে আসবেই বা কেন। প্রথম দিকে অশাশু ওর ওপর রেগে উঠেছিল।

—কাজাকাছি কোথায়ও কী ভাল একটা হোটেল নেই?

শোভন তীক্ষ্ণচোখে তাকাল, অজ্ঞাত কি। কিন্তু তুমি কী হোটেল খাচ্ছে চাও?

—হ্যাঁ। মদ্য হাসল মীরার কাউকে এত রাগে বিব্রত করতে চাই না। দেখুন না একটা রুম পাওয়া যায় কিনা।

কিন্তু মীরার মধ্যেই একটা বড় হোটেলের সামনে রিকশা দাঁড়াল। শোভন ভাড়া দিতে গেলে মীরার বাঁধা দেয়, থাক। আমি দাঁড়ি। কাউটার বসে একটা লোক কিনছে। শোভনের ডাঙাডাকিতে লাল চোখ মেলে তাকাল। কখন যেন রক্ত চোমড়ে চেঁচায়। মীরার কোন গ্রাহ্য করল না লোকটার বিদ্রোহে তাকানো দেখে।

—রুম খালি আছে?

—কটা? লোকটা হাই তুলতে তুলতে আড়চোখে একবার তাকায় মীরার দিকে।

—একটা হলই চলবে। মীরার ভাড়াভাড়ি বসে উঠল, আক রতের জন্যে। হাসল লোকটা, কিন্তু কোন খাবার পাবেন না। চলুন ঘর দেখার দিচ্ছি।

বেশ বড় ঘর। মাঝখানে ডবল বেডের ডবলপোশ। বিছানার চারদিক বালিশ বসবস করছে। এককোণে গোলটোবিলের চারদিকে ফটোটা চেঁচায়। ব্রোং টেবিল। মীরার ঘরে কিংবা দেখছিল—কোন কিছুর অভাব নেই। জানলা বন্ধ। খুলে দিল সে। পদা টেনে দিল।

লোকটা এখনও কেন দাঁড়িয়ে? মীরার বিব্রত চোখে কল, আশ্বাসের আর কিছু দরকার নেই।

হলুদ দাঁত বের করে অল্প হাসল লোকটা, জড়ার টাকটা অ্যাডভান্স দিতে হবে।

—কত?

—কুড়ি।

—এই মিল। ব্যাগ খুলে মীরার দু'খানা দশ টাকার নোট লোকটার হাতের ওপর ছেড়ে দেয়। আর কোন কথা না বলে লোকটা ঘিরে যায়।

শোভন চুপচাপ। শব্দ লক্ষ্য করছিল মীরাকে। একটা ঘরে দু'জনে থাকবে..... তাকে কোন কথা বলার সুযোগ পর্যন্ত দিল না। সে পাশাপাশি দুটো ঘর চাইত। মীরার সিঁথি সাদা। লোকটা বেতাবে হাসছিল, কী ভেবেছে মনে মনে তা সে আন্দাজ করতে পারে।

—আমি থাকবো কোথায়?

—এখানে। আপনি খাটে শোবেন। আমি মেঝেতে বিছানা করে নিচ্ছি।

অবাক চোখে তাকায় শোভন। কিন্তু সে আর এ প্রসঙ্গে কোন কথা ওঠাল না। সংগে কোন কিছু আনেনি সে। ভাবতেই পারেনি এমন একটা ব্যাপার ঘটবে।

সুটকস খুলে মীরার বিছানার চারদিক বের করল। শোভন একটা সিগারেট ধরিয়ে জানলার সামনে এসে দাঁড়াল। হাতখড়ি দেখল—রাত বারোটা। বাইরে শব্দে রক্ত-পথ। সে ভাবছিল অনেক কিছু। বলাবাহুল্য মীরাকে কেন্দ্র করে।

—শোভনবাবু। এদিকে আসুন। কী ভাবছেন?

এরই মধ্যে মেঝেতে বিছানা পেতে ফেলেছে মীরার। একবার তাকায় ওর দিকে। চোখাচোখি হয়। মীরার মধ্যে কোন প্লানির চিহ্ন নেই। নির্বিকার চোখমুখ।

—আমার জন্যে তোমার এসব কামেলা সহ্য করতে হল।

—ওসব কথা থাক। আপনার নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে। কিন্তু লোকটা তো বললে কিছু পাওয়া যাবে না।

—থাক। একটা রাত না খেলে কী হয়। ওকি। তুমি দেখছি শরমে পড়ছে।

—মীরার টানটান হর শব্দে পড়ল। বুক পর্যন্ত চারদিক দিয়ে ঢাকা।

—বম্য পাচ্ছে। আপনিও শব্দে পড়ুন। কিন্তু বম্য আসে না ওদের চোখে। শোভন এগাল ওপাল করতে থাকে। পরনে মীরার একটা শাড়ি। ঘরে সবুজ আলো। মীরার পিছন ফিরে শব্দে। হুমিকছে ক্রমা ক্রমে। চারদিক সরে দিচ্ছে। একদৃষ্টিতে শোভন অনেককক্ষ ডাকিতে রইল। তার দু'চোখ জ্বলজ্বল করছিল।

মীরার পিছন ফিরে তাকায় না। সে যেন কিছু একটা.....কিছ! কিসব অজ্ঞানভাবে কথা সে ভাবছে। মনে পড়ছে অনেক কিছু।

কোথের সমস্ত ভাবের মিলিত মন্য। অজ্ঞানত ওর দু'চোখ আপনায় হয়ে এল। সে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে প্রাণপণে কান্না রেখে করার চেষ্টা করে। ভোর হওয়া পর্যন্ত সে পিছন ফিরে তাকায় না।

II অজ্ঞাত II

বোভারের দু'খানা শোবার ঘর। রান্নার অজায়া। মাঝরুম কল, পারখানা সব ওপরে সমস্ত দিক থেকে সুবন্দোবস্ত। মীরার সন্দেহশ্রমে মনে মনে খুশি। কিন্তু দু'খানা শোবার ঘর কেন? ভাড়ার দিকটা দেখতে হবে। তার বা রোজনার ভাত সে অজায়া দিতে অক্ষম।

শোভন মিটিমিট করে হাসে, পছন্দ হয়েছে?

—দু'খানা ঘর দিয়ে কী করবো। মীরার প্রচুর চোখ তাকাল, জড় ভাড়া তো দিতে পারবে না।

—দু'খানা ঘর ছাড়া দু'জনের হবে কি করে।

—দু'জন। বুকোও না বোকার ভাব করল মীরার। সর্বনাশ! শোভনের মনে যে তাহলে এই ছিল।

—হ্যাঁ, দু'জন। তুমি আর আর আমি। ও কান্ড ঘটবে গেল, এরপর আর ওখানে কী থাকতে পারবো ভেবেছো। বৌদিকে তাহলে তুমি চেন না।

বাঃ হাসির বহর দাখ! কোন কান্ডজ্ঞান নেই লোকটার। মীরার কী বলবে ভবে পে না। তুমি আর আমি। শব্দে ভাল লাগে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সর্ব শরীর। কত সং বলার ভাষা। এত সাহস বা আত্মবিশ্বাস পেল কোথেকে শোভন?

—আরে হ্যাঁ করে দেখছো কী। হা লাগাও। মনের মত ঘর সালাও। ভাড়াটার কথা চিন্তা কর না। কোন ভাবনা নেই আমি দেখবো সব।

বাস একপার কী আর কথা চলে। মীরার হতভম্ব ভাবটা কাটতে বেশ কিছুটা সময় লাগে। এদিকে শোভন কাক সুর, ক দিচ্ছে। সেই সংগে আপনমনে ক বলছে। জানলার পর্দার রং ক্রিম হতে তক্তপোশ ঘরের মাঝখানে কি এককোণে ব্রোং টেবিল আলনা চেঁচায় টেবিল কোণে রাখবে, দেয়ালে কি কি ছবি থাক ইত্যাদি।

—কী ব্যাপার? তুমি কত শব্দে না। ওরকম গভীর মন্য করে থেক না। ভাবছো?

—আপনি কী সব ঠিক করে ফেলছেন? মীরার শির চোখে শোভনের দি তাকাল, ঠাট্টা করছেন না তো।

—সব ব্যাপারে ঠাট্টা করি না। জড় ফেলো মই। কিন্তু এত ভাবনা কেন ওর বুকতে পারছি না।

(লক্ষ)

বিজ্ঞানের কথা

কয়েকটি চুকুরো প্রশ্ন

জাপানীরা কৃত্রিম মাংস খাচ্ছে

শুনতে অশ্রুত লাগছে, কটো কিন্তু কথাটা সত্যি। জাপানীরা কৃত্রিম মাংস খাচ্ছে। জাপানীদের চিন্তাচরিত খাদ্য হচ্ছে ভাত আর মাছ। গরু কব্বর থেকে এই খাদ্য তালিকায় বৃদ্ধি হয়েছে আরো একটি পদ : কৃত্রিম মাংস। ১৯৭০ সালের জানুয়ারি মাসে জাপানের নিসুহিহন অরেল মিলস এই খাদ্যকল্পটি বাজারে ছেড়েছে, মাংসের বদলে বা ব্যবহার করা চলবে। সম্ভবত এই কৃত্রিম মাংস সরাবীন থেকে তৈরী। এতে আরো প্রচুর প্রোটিন কিন্তু ক্যাট বা ক্লেব্রিক নেই। অনেকের মতে মাংসের স্নেহহ্রব্য হৃৎপিণ্ডের পীড়ার কারণ হতে পারে। তাই যদি হয় তাহলে জাপানীদের এই কৃত্রিম মাংস খাদ্য-বস্তু হিসেবে সম্পর্ক নিরাপদ।

কিন্তু স্নায়ু? স্নায়ুও কি এই কৃত্রিম মাংস আসল মাংসের মতোই? পুরোপুরি নয়। এদিক থেকে কৃত্রিম মাংসের এখনো কিছুটা ঘাটতি আছে।

গোড়ার দিকে এই কৃত্রিম মাংস বিক্রি করা হয়েছে হ্যাম্ সসেজ জাতীয় মাংসের খাদ্যের প্রস্তুতকারকদের কাছে। সেখানে আসল মাংসের সন্দেশ এই কৃত্রিম মাংস মিশিয়ে দেওয়া হয়। এখানে টিনে ভর্তি করে সরাসরি মাংসের বিকল্প খাদ্য হিসেবে বিক্রি করার পরিকল্পনা হয়েছে। দাম পড়বে আসল মাংসের দামের অর্ধেক। স্বাদটি হয়তো পুরোপুরি পাওয়া যাবে না কিন্তু পুষ্টির দিক থেকে আসল মাংসের চেয়ে বেশি তো কম নয়। অথচ স্নেহহ্রব্য না থাকার দরুন হৃৎপিণ্ডের পীড়া হবার কোনো আশঙ্কা থাকছে না।

সেখাবোধ আরো দুটি কোম্পানীও কৃত্রিম মাংস প্রস্তুত করার পরিকল্পনা নিয়েছে। সম্ভবত বিদেশেও রাস্তানী ক্সার স্কেটা হবে।

শুধু কৃত্রিম মাংস নয়, জাপানী কোম্পানীগণো আরো স্কেটা করছে সন্ধানী থেকে নতুন ধরনের দুধ তৈরি করতে ও পোট্রোলিয়াম থেকে খাদ্যকল্প।

এ-প্রসঙ্গে মনে পড়বে, দিন কতক আগে ফলস্ফার শ্যারিটস্টিক্যাল ইন্সটিটিউটের

একজন বিজ্ঞানী ঘোষণা করেছেন ঘাস নাকি অতিমাত্রায় প্রোটিন-সমৃদ্ধ। এক্ষেত্রে, সরাবীন থেকে যদি কৃত্রিম মাংস তৈরি হতে পারে তাহলে ঘাস থেকেও না হতে পারার কোনো কারণ নেই। জাপানের মতো উদ্যোগী কোনো কোম্পানী থাকলে এতদিনে তা হয়তো হয়েও যেত। তবে মাংসের স্বাদ-বুড় না হওয়া পর্যন্ত তা বাজারে চলত কিনা বলা মুশকিল। আমাদের দেশে রামার প্রতিরাটাই এমন যে নজর থাকে স্বাদ তৈরি করার দিকে। পুষ্টি বজায় থাকছে কিনা তা নিয়ে কোনো ডাবনা নেই। মইলে আমাদের দেশে এমন প্রচুর গাছপাছরা ফলফলাদি আছে যা থেকে অনেক খাদ্যেরই বিকল্প প্রস্তুত হতে পারে। অশ্রুত জাপানের চেয়ে অনেক বেশি সংখ্যার ও ব্যাপকভাবে। কিন্তু আমরা এখনো পর্যন্ত পটু দেখাতে পেরেছি, কথাটা দুঃখের হলেও সত্যি, খাদ্যের ভেজাল প্রস্তুত করার ব্যাপারে, তাও এমন ভেজাল যা থেকে মারাত্মক সব রোগ হবার সম্ভাবনা।

মধ্যপানের কথা

বারা মদ খেয়ে নেশা করতে চান, বিশেষ করে তাদের জন্যে বিজ্ঞানীদের গবেষণালব্ধ একটি তথ্য উপস্থিত করতে চাই। হলে আমাদের দেশে মদ খাওয়াটা খুবই বেড়েছে। অনেক বাড়িতেই আজকাল সন্ধ্যার পরে চারের আসরের বদলে মদের আসর বসে। অশ্রুতল বন্ধবান্ধব এলে অনেকেই আজকাল গোলাপ সাজিয়ে বসেন। নিশ্চ-গ্রন্থাবস্ত পরিবারেও আজকাল আনাজ-পাতি মজদে জ্বার মতো মদের বোতল মজদে থাকছে—এটা একেবারে চোখে না পড়ার মতো ঘটনা নয়। কিছুকাল আগেও মধ্যপানে সম্পর্কে যে একটা অন্যান্যবোধ ছিল, তা এখন প্রায় অস্তিত্বহীন। তারতের কোনো কোনো এলাকা নামেই ট্রাই, খোজ মিলে জানা যাবে তলে তলে ভিজে জকব করছে। বাই হোক, তথ্যটি হল।

মদ খাওয়া কেন? অবশ্যই নেশা করার জন্যে। মাতাল হওয়া নয়, নেশা করা। নেশার বর্ণনা দেওয়া লভ, ডানের

একটা সাধারণ লক্ষণ এই যে, একটা ভালো-লাগা ভালো-কাখা ভাব এসে যায়, মদের মধ্যে কোনো রকম তার থাকে না আর নিজেকে বেশ একটা বড়ো গোছের মানুষ বলে মনে হতে থাকে। এটুকুই তো যথেষ্ট। রাজনীতিক, সাহিত্যিক ও লি-ট্রাইভাররা যে অনেকেই নেশা করে থাকেন, তা এই মানসিকতা অজ্ঞানের জন্যে। নেশাশ্রুত মানুষ স্ব-স্ব ক্ষেত্রে অধিকতর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে থাকেন, এখনি একটা দাবী প্রতিলভ আছে।

বারা নেশাশ্রুত হতে চান, ডানের সকলের সামনেই চিরন্তন সমস্যা : কতখানি খেলে পরে নেশা? নেশা না হওয়া পর্যন্ত কি খেয়েই যেতে হবে? নেশা কি পরিমার্গনিষ্ঠ?

সম্প্রতি মেরিল্যান্ডের দুজন বিজ্ঞানী বিষয়টি নিয়ে গবেষণা করেছেন এবং ডানের সিদ্ধান্ত—নেশা নির্ভর করে পরিমাণের ওপরে নয়, মেজাজের ওপরে; কতখানি খাওয়া হচ্ছে তার ওপরে নয়, কি-ভাবে খাওয়া হচ্ছে তার ওপরে।

বিজ্ঞানীদের পরীক্ষাকার্যটি ছিল এই রকম :

মধ্যপানে অভ্যস্ত একটি দলকে নজরে রাখা হল, দুটি গোষ্ঠীতে ভাগ করে। একটি গোষ্ঠীকে দেওয়া হতে লাগল চার আউন্স করে মদ, প্রতি চার ঘণ্টা অন্তর। অন্য গোষ্ঠীকেও একই পরিমাণ মদ কিন্তু তাদের বেলার এই স্বাধীনতা থাকল তারা যখন খুশি এবং এক-একবারে যতোখানি খুশি (সারাদিনের যেটি পরিমাণটি ঠিক রেখে) মদ খেয়ে যেতে পারে। দেখা গেল স্থিতির দলভূতদের বেলার পানীয়টি সহ্য হল অনেক ভালোভাবে, প্রথম দলভূতরা তো কেউ কেউ বামি করতে শুরু করে দিল। অথচ, বমি মারা করছে, তারা খুশি বন্ধ-খুশি ও যতোখানি খুশি মদ খাবার দরকার পার তো অনেক বেশি পরিমাণ মদ সহ্য করতে পারে।

শব্দ চোখের দেখার নয়, রঙের রাসা-
রনিক পরীক্ষাভেও এই সিদ্ধান্ত সন্নিবিষ্ট
হল।

এ থেকে কী বোঝা যাচ্ছে? নেশা
করতে হলে কতখানি খাওয়া হজম তা গণন,
কী মনোভাব নিয়ে খাওয়া হচ্ছে, কী পরি-
বেশে, তাই-ই মূল্য। তার মানে, বেশি খাবার
দরকার নেই, মেজাজে খাবেন।

এ থেকে শিক্ষণীয় বিষয়টি এই যে,
রস যদি খেতেই হয়, তাহলে তার উপ-
যোগী মেজাজটি আগে আরম্ভ করুন।
সেক্ষেত্রে, চাই কি, হয়তো হোমিওপ্যাথিক
জ্যেজে খেয়েও ঈশপিত ফললাভ করতে
পারেন। এমনকি হয়তো বিলুপ্ত না হওয়া
শব্দ শব্দ চোখের দেখা দেখেই। এমন
জাদুধারক কল্পতরুর পুরুষ জন্তুও এক-
জন আমি নিজের চোখে দেখেছি।

স্বপ্ন দেখাটা

আসলে দেখা নয়

তা হ্যাঁ বটেই, আমরা স্বপ্ন দেখি
চোখের পাতা বন্ধ করে, চোখ খোলা রেখে
তা নয়, তবে আর দেখব কি করে। কথটা
তা নয়। স্বপ্ন দেখার সময়ে বন্ধ পাতার
নিচে আমাদের চোখের মণি ঠিক তেমনি-
ভাবে নড়াচড়া করে যেমন করে থাকে
খোলা চোখে কোনো জাগতিক দৃশ্য
দেখতে পারে। অর্থাৎ চোখের মণি যেন
স্বপ্নের দৃশ্যগুলো সত্যি সত্যিই দেখে,
চোখের পাতা থাকে সতেজ। স্বপ্ন দেখার
সম্পূর্ণ চোখের মণির বৃত্তাকার নড়াচড়ার এর
চেরে সহজ ও সরল ব্যাখ্যা আর-কিছু
হতে পারে না।

দৃশ্যের বিষয়, এই ব্যাখ্যা টেকেনি।
শব্দ টেকেনি নয়, একেবারে হালিসাব হয়ে
গিরেছে নিউইরকের মাউন্ট সিনাই হাস-
পাতালের নিউরোলজিক্যাল বিভাগের গবেষণায়।

পরীক্ষাকারীর ধরনটি এই রকম।
কমপক্ষে আশুচর ওপরে মজার রাখার কল্পনা
হল। চোখের মণি নড়াচড়া শব্দ করতাই
বোঝা গেল সে স্বপ্ন দেখছে। এই স্বপ্ন
দেখা বন্ধ চলছে, তখন তিন রকম অবস্থায়
তাকে জাগিয়ে তোলা হল : (১) চোখের
মণি আচলকা নড়ে ওঠা, (২) চোখের মণি
পর-পর করেকবার নড়ে ওঠা, (৩) চোখের
মণি পিছর হয়ে থাকা। প্রত্যেক বারই তাকে
জিজ্ঞেস করা হল কী স্বপ্ন সে দেখছিল।
তারপরে চেষ্টা করা হল স্বপ্নের দ্বিধার
সম্পূর্ণ চোখের মণির নড়াচড়া বা পিছর হয়ে
থাকা মেনাধারণ। দেখা গেল কিছতেই
কোনো বোঝা না। চোখের মণি বার
আচলকা নড়ে উঠলে তার মনে যে-স্বপ্ন

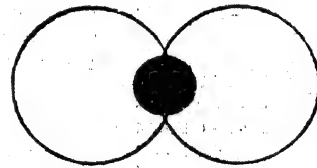
শোনা গেল সেখানে শতকরা ৭২টি ক্ষেত্রে
দৃশ্যের মধ্যে কোনো সম্পর্কই পাওয়া গেল
না। শতকরা ১০টি ক্ষেত্রে দেখা গেল
চোখের মণি নড়লে স্বপ্নের ছবি দেখতে
হলে বৈদিকে নড়া উচিত ছিল তার
বিপরীত দিকে।

বিপরীতিকে আরো খিঁচিয়ে দেখা হল।
তখন ধারণা হল যে স্বপ্ন দেখার সময়ে
চোখের মণির নড়াচড়াটা নিত্যন্ত এলো-
হেলো ব্যাপার নয়, তার মধ্যে আছে একটি
সুনির্দিষ্ট ও সুবিন্যস্ত প্যাটার্ন, যা নির্ভর
করে স্বপ্নের বিষয়ের ওপরে। আরও ধারণা
হল, জেগে-থাকার অবস্থায় চোখের মণি
যেমনভাবে নড়াচড়া করে, স্বপ্ন-দেখার
অবস্থায় তেমনভাবে নয়।

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, চোখের মণির
নড়াচড়া দেখে স্বপ্ন সম্পর্কে ধারণা করা
যায় না, স্বপ্নের দ্বিধার জানতে পারলেই
চোখের মণির নড়াচড়া ব্যাখ্যা করা যায় না।
স্বপ্ন আমরা দেখি ঠিকই কিন্তু সেটা ঠিক
সাধারণ দেখা নয়।

জন্মের কেকটাই পুরো দেখি না

স্বপ্ন দেখার বেলায় হাই হোক, আমরা
লখন জেগে থাকি অবস্থায় তখনই, তখনো
কি ঠিক ঠিক দেখি? অর্থাৎ, পুরোটা কি
দেখি? শূন্যে অনেকেরই হয়তো জীবনবাস
করবেন, আমরা কেকটাই পুরো দেখি না।
আমাদের দাক-বরাবর জিমিসেও একটা
দিশের অংশ আছে যেখানে আমাদের দৃষ্টি
জন্ম।



কথটা সত্যি কিনা নিজেই পরখ করে
দেখতে পারেন। এই লম্বা যে-ছবিটি দেওয়া
হয়েছে, তা তান চোখের সামনে ২০ সেন্টি-
মিটার দূরে ধরুন, বা চোখের ওপরে হাত
ফাপা দিন, এবারে বাঁদিকে ফেরাচিহ্নের দিকে
ডাকিয়ে ছবিটি আন্তে আন্তে সামনে
আনতে থাকুন। আনতে আনতে একটা সময়
আসরে বন্ধন বৃত্তদ্বিটি দেখানো ছেদ করেছে
সেখানকার বড়ো কালো বলটি আপনি আর
দেখতে পাবেন না। অর্থাৎ বৃত্তদ্বিটি স্পষ্টই
দেখতে পাবেন, পুরো ছবিটিই রয়েছে
দৃষ্টির সীমাবার মধ্যেই।

এ-ব্যাপারটি নিয়ে আরো একটি মজার
ধটনা ঘটানো কেতে পারে। দুটি মানদুকে
হাই মিটার দূরত্বে যথোপযুক্ত বসান। তার-
পরে নির্দিষ্ট মাপ ঠিক করে নিয়ে দুজনকে
সেই মাপমতো কোণাকূর্ণি তাকাতো বসান।
এ-অবস্থায় দুজনেই একে অপরের দৃষ্টি-
হীন বস্তু দেখবে মাত্র। সাধারণ একটু চক্কা

করলেই এই পরীক্ষাকারীর সাহায্যে দুজন
মানুষের পিঠে চমকে দেওয়া যেতে পারে।

এমনটি বে বটে তার কারণ আমাদের
রেনিয়ার আছে একটি অল্প বিলুপ্ত যেখান
দিয়ে অসুখিক নাকগুলো ভিতরে প্রবেশ
করে। এই বিশেষ ফিল্ডটি কোষনা, ফলে
সাক্ষাৎ জাগে না।

তাহলে, আমরা বে পুরো দেখি না,
এ-ব্যাপারটি আমরা কেন টের পাই না?
তার কারণ, ব্যাপারটিতে আমরা বহু-
ধরনের অভ্যস্ত, যেটুকু আমরা দেখি না তা
কল্পনার পূরণ করে নিই। তাছাড়া, আমরা
দেখি দু-চোখে। এক চোখের না-দেখা
অংশটুকু অপর চোখের দেখা দিয়ে অনা-
য়াসেই পূরণ করে নিতে পারি। তবে এক
চোখের দেখা কোনো ক্ষেত্রেই পুরো দেখা
নয়।

এক টন কাঠ ও এক টন লোহা

কোনটি বেশি ভারী—এক টন কাঠ,
না এক টন লোহা? অনেক না ভেবেচিন্তেই
জবাব দিয়ে বসেন, এক টন লোহা বেশি
ভারী। শূন্যে অনায়াসে। কিন্তু যদি
বলা হয় এক টন কাঠ বেশি ভারী, তাহলে
হয়তো হাসির মায়া আরো চড়বে। কিন্তু
যদি পুরোপুরি সঠিক জবাব দিতে হয়,
তাহলে বলতেই হবে, এক টন কাঠ বেশি
ভারী।

কেন? জবাবে প্রথমে আকর্ষিমণ্ডলের
সূত্রের কথা তুলতে হয়। সূত্রটি গ্যাসের
বেলাতেও সমানভাবে প্রযোজ্য। অর্থাৎ,
বাতাসে নিমজ্জমান কোনো বস্তুর ওজনও

কমতে বাধ্য। কতখানি? হতোখানি ওজনের
বাতাস স্থানচ্যুত হয়েছে ততোখানি। কত-
খানি বাতাস স্থানচ্যুত হতে পারে? বহুতর
বা আরতন ততোখানি।

অতএব কাঠ ও লোহারও খানিকটা
করে ওজন খোঁরা যাচ্ছে। কাজেই কাঠ ও
লোহার যে ওজন আমরা টের পাচ্ছি, তা
আসল ওজন নয়, তার সঙ্গে খেয়ে-মাওয়া
ওজন যোগ করা দরকার।

এক টন কাঠ হতোখানি জায়গা জুড়ে
থাকে, তা এক টন লোহার জুড়ে-থাকা
জায়গা থেকে ১৫ গুণ বেশি। কাজেই
লোহার চেয়ে কাঠ অনেক বেশি বাতাস
স্থানচ্যুত করে। অর্থাৎ, কাঠের খোয়া-
বাওয়া ওজন লোহার চেয়ে বেশি। অতএব,
আসল ওজন বিচার করলে এক টন কাঠের
ওজন এক টন লোহার ওজনের চেয়ে
অবশ্যই বেশি।



পশ্চানন এত হাঁকডাক করে পাড়া জানান
না দিলে অনেকে হয়তো জানতেই পারত না
এ বাড়িতে আরেক ঘর নতুন ভাড়াটে এল।

এত সন্ধ্যা গালিতে মালপত্তর নিয়ে ঠেলা-
গাড়ি যে চুকতে পারে না আগেই বোঝা
উঠিত ছিল পশ্চাননের। নিজে দেখেচলুনে
ভাড়া করেছে বাড়ি। এখন মিথো ঠেলা-
ওলার ওপর তড়পে তো কিছু লাভ নেই।
কিন্তু পশ্চানন ওসব কথা শুনতে চায় না।
ওর সেই এক হুঁঙ্কার—খেলোয়াড় রাখিল রাম-
খেলোয়ান, এক পরসা পাৰি না। দেখে নিল
আমি যদি বাপের বেটা হই, রাজাদের রক্ত
থাকে আমার গায়ে তো এই সাক্ষ্য কথা শুন
রাখ—মালপত্তর ঘরে না উঠলে একটা পরসাও
দিচ্ছি না তোকে।

রামখেলোয়ান কোথায় নতুন ভাড়াটের
জানা মানুষ। তা না হলে এত তড়পানির
পরও রাগ না করে গামছা ছুঁকিয়ে হাওয়া
খেতে খেতে দাঁত বার করে হাসে কী করে।
বলে—আরে বড়োবাবু, আগে তো শুনিয়ে
আমার কুখ্যাতি। খামকা এতো ঘুঁষা হইয়েন
না। আপনাই বাতাইয়ে দিলেন এতনা সন্ধ্যা
গল্প দিয়ে গাড়িটা ঘাইয়ে কেমন কোরে।

পশ্চানন আরো কেপে ওঠে—বাটা বদ-
মাস কাঁহাকা, আমার জ্ঞান দিচ্ছিল? গাড়ি



চিহ্ন
সিদ্ধান্ত

কুক্ষসত্ত্ব

বাইনে কী আটক থাকবে এখানে সে ভাব
কানো। ভাব হ'ল আমার মনোপন্থ সব
বলে ওঠা হুই-ই-না হলে বা জায়া, একটি
পল্লবও বদল দিবেই তোকে। বদল রাখলে
রত থাকে আমার ঘরে...

কুকেন্দুর পড়ার ঘরের জানলা
দিয়ে শিঙা ওদের কথা কানে কানে
ছিল। ওদের দুজনের কথা বলার ভরসা
দেখে হাসি পায়ছিল ওর। শরীফার বৃন্দ-
মাল্যে পড়তাম। কিন্তু রক্তভেদে রক্ত
করছে। অকল বিশালসেই টোলা ওরা
করবে পর কোন হালহে। কুকেন্দুর মনে
হল টোলা ওরা মত এইটুকু সময়েই
লক্ষ্যে ডাক্তারকে ও বেন চিনে নিতে
পেরেছে।

রামখেলোরান গাছের ঘাসের হাওয়া
কেত কেত হাসছে—হাঁ হাঁ বাঁকাইলেন না
বুড়াবাবু, লেব হইলে বাবে। বড়ত পান-
পান হইলেই হালাল, বোকা জিহাইতে
দিয়ে। লোকিন একটা কত হারি জরুর
বলবে বুড়াবাবু...এ কোটি আপনেকে
জানাইবে না। এ কোই আছা বর আরে
বুড়াবাবু? বাইবার আইবার রান্ধা ভি
লেনী আছে। পাড়া বরলে ভি বড়ত বর
হইলে গেছে। দিদিমণি লোকিন কী বহুত
ভাবিত যাবে। লেনী লেনী বড়ত বুড়া
কর হইলেই বুড়াবাবু।

একতলার চেঁচামেচি শুনে মল্লারও
হেলের ঘরের জানলায় এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
রামখেলোরানের কথা শুনে ফিসফিস করে
বললেন—তা কথাটা কিছ মিথ্যা বললেন
পাপু লোকটা, এ ঘরে কী মানব থাকতে
পারে। পেছনে এগো পুতুর। হাওনা উঠান,
অন্ধকার ভাঙা ঘর। তাও বদল বাড়ির
সামনের দিকে হুত জনা কথা ছিল। এদিকে
সিনের বেলাতেও বদল চোরডাকাত পড়ে
কেউ টের পাবে না।

রামখেলোরান ততক্ষণ সূর্যের রাস্তার
টোলা রেখে মাথার করে মনোপন্থ দিয়ে
আসতে শব্দ করেছে। অল্প পল্লব উঠানের
বকুলগাছটার নিচে কেলী ওপল পা গুটিয়ে
বলে পড়েছে। আগেই দিলে সেখানদে
বাড়ি পল্লব করে গেছে। কিন্তু ওর বিস্ত
বিস্ত দাঁড়ি দেখে মনে হয় কেন না বসলকে
বাড়ি ওয়ারদে দায়গ ঠিকরে ছেদে। চান্দ্রকে
চোখ বুলিয়ে সব কিছু লক্ষ্য করছে আর
চেঁচাচ্ছে—বালি পেছনের ডাক্তার কী মানব
নর। না ভাব বাতায়তের দরকার নেই।
ডেকালাল দিয়ে কলক বাবার ঐ রাস্তাটুকুও
না রাখলে কতি কী ছিল।

রামখেলোরান একটা মাথাভার জামলের
পুরুষে টাল এনে এদিকের ঘরের দাঁড়ায়
মাঝেরে রাখল। পল্লবদের কথাটা কানে
বেতে কল-আউর পিনে কো পানি ভি
লেনী আছে হালাল মালদে হচ্ছে বুড়াবাবু।
এ তো শব্দ লেনী আছে। বড়ত কাকি
দেব কা। হিরা কথা পানি কল দিলে।
দিদিমণির বহুত ভাবিত হোবে।

পল্লবের বেল চিড়িঝড়ের জ্বলে উঠল
এবার—দিদিমণির জেনো তোকে এত
ভাবতে হবে না রামখেলান। ইস—শব্দ
লেনী আছে। লেনী আছে তো কী হয়েছে
রে ব্যাটা মর্দে কীকা। এখনে মানব
থাকে না বা জল না ঘেরে বেঁচে আছে
সবাই। বালি আছা কুটি যে নোব আছা
পরশা দিতে হবে না? না কী সেটা মাগনা
জাসবে।

বাবা এককক্ষ আর মেরের অন্যরকম।
লেনী হয় না বাবাগাণী ওই বাবার মেয়ে
সব। সকাল থেকেই মল্লার রক্তিমত
দুর্ভাবনা ছিল। কিন্তু ওদের দেখে মল্লার
পেলেন। শব্দ তাই নর মেরেগেলোর আব-
ভাব আচার আচরণ দেখার পর শান্তির
স্বপ্নে পরল বেন চোখ দুটো জড়িয়ে গেল
মল্লার। লক্ষ্মীশ্রী পাঁচ পাঁচি বৃবতী
কুমারী মেরে। বরলে শিঠোপাঠি সবাই।
এমন হালি হুড়োড় করতে করতে ওরা এসে
পৌছল নতুন ডেরার বেন এতটুকু কোভ
নই করো মনে। টোলাগাছের মালপত্র
আর ওদের বেসবাস দেখেই বোকা বার
কর্তন দারিদ্র্যের লক্ষণ সুপন্দ। কিন্তু
ওদের জীবন আর উজ্জল হাসির বেলকে
একটুও স্তিমিত করেন এখানের বোমানন
পরিবেশ। শব্দ তাই মল্লার মনে একগুচ্ছ
স্বপ্নময়ী কল আশপাশের আগাছার বহু
উর্বে আকস্মিক দিলে মাথা তুলে তাকিয়ে
অনিবারণ হালহে। একই জমিতে দাঁড়িয়েও
আমিছা ওদের মালা পাচ্ছে না।

না নেই। মেরেদেরই সংসার। বাবা
সংসারবিরাগী। রামজ, গুদুগিরিই পেশা।
বাঁবা বজ্রানদের ব্যাডি ব্যাডি পুজো করে
বেড়ান। কখনও ব্যাডি করেন। আবার
কখনও শিবাগাছের কাটিয়ে আসেন।
অভাবের সংসার। তার ওপর পাঁচ পাঁচি
অবকাহিত মেরে। তাই দলিল্লার সব-
কিছুতেই জলম বিকরি। মালের যে কটা
দিন ব্যাডি থাকেন মনে মনে গলজ করেন
সবকম। মেরেরা তখন বড় চুপচাপ। দেখে-
শুনে মনেই হয় না এমন প্রাণবন্ত পাঁচ-
পাঁচি মেরে মেরে এই পুগোন ব্যাডির
নিজন্ত জঠরে। বাবা আর মেরেদের বনি-
কনা নেই। শব্দ বিবাহ এড়িয়ে চলতে
দুপকই বেন সমঝোতা করে নিলছে নিজে-
সেই মধ্যে।

পল্লবের ব্যাডি থাকলে ওরা চুপচাপ
থাকে কিন্তু ওর শিঙা ফিরতে যতক্ষণ।
দিলেই হুড়োড় পড়ে বার ব্যাডিতে।
কেউ বা গলা ছেড়ে গান ধরছে, কেউ রসিক-
তার ফেটে পড়ে জলতরঙ্গের সূরে সে
গড়িয়ে পড়ছে। তবুই মধ্যে হাতে হাতে
সংসারের কাজ করে যাচ্ছে ওরা। বাবার
করে জানছে, পাড়ার হুদিখানার দোকান
থেকে জিনিসপত্র কিনে জানছে। কেউ
বালাতি হাতে ভেতরবাড়ির টিউবওয়েল থেকে
জল দিতে চলেছে। বেন অল্পত একটা সস্তা
ওরা। কাউকেই বিক্রির করে ভাবা বার
না।

পাড়ার বাসিন্দার ওদের সার্ব রেক্ষে
পড়-পাণ্ডী। কোন অভিশাপে কে জানে

এমন বনবাস হয়েছে ওদের জানা নেই কারে।
প্রথম প্রথম সপেহ হত হরতো বা মল্লার-
টারি খালাই মেরেগেলোর। হতেও পারে,
না নেই বাবা বিবাগী। কুমারী মেরেদের
পদমল্লন হবার মত প্রলোভনও তো কিছু
কম নেই। কিন্তু সে সপেহ আর কারো
নেই। পাড়ার জোরান ছেলেরা তো ওদের
পেছনে পেছনে হুয়রুর করে হাল ছেড়ে
দিয়েছে এর মধ্যেই, নজর এড়ার নি ওদের।
অসহায় ওরা কিন্তু অবলা নল। কেন
একটা দৃঢ়তা আছে ওদের মধ্যে। ডানাকাটা
পরী নয় কেউ কিন্তু সূত্রী তো কেউই। গানের
গলাও মিষ্ট। তবু এমন প্রাণবন্ত মেরেদের
ঘর বর কোটে না কোন দুর্ভাগ্যের অভিশাপে
বুকে উঠতে পারে না ওরা।

হ্যাঁ, ওদের গানের গলা যে মিষ্ট এর
মধ্যেই পাড়াপাড়ার জানা হয়ে গেছে সে
কথা। সারা দিনটা কাটে যেমন তেমন।
মনে হয় না পাঁচ পাঁচি প্রাণবন্ত কুমারী
মেরে বনবাসে কাটাচ্ছে এখানে। কিন্তু
সম্ভারের পর এখানকার পুষ্করী যখন
অন্ধার শান্ত হয়ে ওঠে, পেছনের ডোবার
ব্যাঙেরা একে একে ডেকে ওঠে, ওবাড়ির
রাখালমাটারের দশ বছরের ছেলেরা যখন
দূলে দূলে উঠেচলবে কবিতা মন্থত করে
তখন ওদের হাতে জনপুত্রার তারে সূর্যের
অন্ধকার রম্মের বাতাসকে বেন বাঁরে বাঁরে
চপল করে তোলে।

কুকেন্দুর পড়ার ঘরের জানলা দিয়ে
একতলার বকুলগাছের নিচটা নজরে পড়ে।
কককে তকতকে করে নিকনো মাটির
বেদীটার প্রতি ইদানীং কুকেন্দুর
আকর্ষণটা বেন বড় বেশী। পরীক্ষার
পড়া থেকে বারবার মনটা ছুটে
চলে যায় ওদিকে। ওর ভবিষ্য চোখদুটো
কী বেন খুঁজে বেড়ায়। সংসারের কাজ
সারা হলে কখন পশুপাণ্ডবীরা তানপুত্রাটা
হাতে নিয়ে একে একে বেদী জুড়ে সববে
—কুকেন্দুর বেন উন্মূখ হয়ে থাকে। তারপর
কখন এক আকর্ষণময় সূর্যের অন্ধকার
রাতির স্তম্ভাককে মাতোমারা করে তুলবে
—নেই প্রতীক্ষার সময় মন্থরগাতিকে কোন
দিক দিয়ে যে কেটে যায়, খেয়াল থাকে না
ওর।

ওরা পাঁচ বোন—নলিনী, শিবানী,
হিমালী, সবর্ণী আর রত্নি। এখনও ওদের
সঙ্গে ভাল করে আলাপ হয়নি কুকেন্দুর।
খুব ইচ্ছে করে ওর ওদের সঙ্গে আলাপ
করতে, প্রাণখুলে মিশতে। নিজে গান জানে
না কিন্তু ইচ্ছে করে ওদের গানের ভাবা
হয়ে উঠতে। কিন্তু কোথায় যেন একটা
দুর্লভ শিবার প্রাচীর দাঁড়িয়ে রয়েছে।
হুড়ো বা মেরেদের সঙ্গে কোলাহল
অনভ্যাস থেকেই এই ম্ভাবনিক লক্ষ্যে।
তবু ওদের চালচলন প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি ওর
জানা হয়ে গেছে এতদিন। আকাশ থেকে
ওদের কণ্ঠস্বর শুনে বলে দিতে পারে—
কার গলা, কে গুনগুন করে গান গাইছে।

রাসাঘর থেকে নলিনীর গলাটা ভেসে
এল কুকেল্লুর কানে—হিমালী হল তোর।

সেই মৃহুড়ে ভেতরের ঘর থেকে
একটা সুমেরা কণ্ঠস্বর ভেসে এল ওর
কানে—তানপত্রটা বখিঁহি রে দিদি। আর
দেবী নেই, হয়ে এল বলে। নলিনীর মুখ
থেকে নামটা না শুনতে পেলেও কিস্তি
কুকেল্লু চোখ বুজে বলে দিতে পারত কার
গলা।

সর্বাঙ্গী ওদিকে পক্তাননের ঘরের উঁচু
খাপির ওপর ঝকমকে লণ্ঠনটা সারিরে রাখল
দেখতে গেল কুকেল্লু। কিস্তি...তারপরই যে
সর্বাঙ্গী মৃখ তুলে খোলা জানলা দিয়ে
অমন সোজাসুজি ডাকিয়ে থাকবে ওর
দিকে—জানবে কী করে ও। না বুকে
কুকেল্লু নিজেও ওর চোখে চোখ রেখে
অনেকগ ডাকিয়ে ছিল বলে এই মৃহুড়ে
কেমন একটি অনাস্বাদিত শিহরণ অনুভব
করছে।

চোখটা তাড়াতাড়ি সারিরে দিল
কুকেল্লু। না সারিরে উপায় নেই। অপরি-
চিত কোন মেয়ের চোখে চোখ রেখে এমন
করে আগ কখনো ডাকারনি। কেন কে
জানে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর কৌতূহল বড়
ভরও তত বেশী। কিস্তি সেই মৃহুড়ে
সর্বাঙ্গীর কিস্কিকস কণ্ঠস্বরটা কানে
আসতেই ভরে বুক হিম হয়ে উঠল
কুকেল্লুর। ওর কথাগুলো শুনতে পারানি
ঠিকই, তবু সর্বাঙ্গী কী বলতে পারে তাও

একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ করে...



ডেট বেশী সাদা করে

—অত্ন যে কোম পাউডারের তুলনায়

কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন

১ ডেট—এ রয়েছে বিশেষ সক্রিয় পদার্থ যা কাপড়ের ভেতরের কটন বুসোমলা সহজেই ধুয়ে ফেলে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।

২ ডেট—কাপড়ের বয়লা বাঁধ করে আবার তা কাপড়ে অমতে দেবেন। কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।

৩ ডেট—কাপড়ে বাড়তি সাবান বোঝায়—কাপড় আগের চেয়ে অনেক বেশী সাবান ও উজ্জ্বল হয় (এতে বীল বা সাবান

করবার অর্থ কিছুই নেপাতে হয়না)

আজই কিনুন—ডেট

বাণিক অয়েল মিল, বোম্বাই

BRMP/1 HPMA 384/70 BEM

সেই আত্ম আর অস্বাভাবিক নয় এর কাছে। আর আত্ম, এর অস্বাভাবিকই যে ঠিক, সেটা প্রমাণ করার জন্যেই যেন পরকণে এক কণিক উল্লেখ। উল্লেখ গান্ধী নীল আকাশের নীচে চকল ভাঙা মেলে দিল—হিহি...হিহি...হিহি...

নিজের অজান্তেই কৃষ্ণেন্দ্র মাথাটা সন্কেতে আরো হেঁট হয়ে এল। হাসিটা যে একে উপেক্ষা করেই হুঁড়ে দেওয়া হল, বুকে নিশ্চয় জলদ্বিধে হয় না ওর।

হিমালীর হাসির দমকটা যেন ধামডেই চার না কিছুতেই। শিবানী একবার ধমকে উঠল—আজ কী করছিস হিমালী! এবার থাক। মিলনীও বিরতি প্রকাশ করল—নাভা বড় বাড়াবাড়ি করে ফেলছিস তুই। হাসির আর সময় পেজি না। জ্বালায় ছেলে মরে গেলে দমটা খোঁজাও। সে এবার ধর আঁমি বাজাচ্ছি।

আত্ম, তবু জলজরপের সুরে আরো কিছুক্ষণ হেসে বসে হল হিমালী। ভীড় লাভ্যক প্রকৃতির কৃষ্ণেন্দ্র সর্বাঙ্গভেই বেন ভাবন মজা পায় ও। ওদের দিকে লক্ষ্যের লক্ষ্যের সেক্ষর আত্ম আর অপটু, ভাবনাটাও বড় সুন্দর মনে হয় হিমালীর। আর ধরা পড়ে সেলে তো কথাই নেই। বিরতি কুণ্ঠিত চোখগুলো এত তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে নেয়—না হেসে পারে না ও।

ওর সুরেলা হাসির মধ্যেই যেন আত্মকা জন্ম মিল এক আশ্চর্য সুরের স্বাক্ষর। মিলনীই আত্মজের টানে টানে তান-পুন্ডর তারে লক্ষ্য উঠেছে...ট...ট...ট...অ...অ...হু। কী এক অব্যক্ত ব্যাকুলতা নিয়ে বেন তারালোককে আর করছে মিলনী। আর পোষা মেনিবেড়ালের মত সোহাগে সোহাগে কইকুই করে শিউরে উঠছে তার-গলো।

একটু পর হিমালীর জলজরপের মত হাসিটা বেন ডেউ হয়ে ধীরেসুস্থে ফুলে-ফোপে হাঁড়ের পঙ্কল মিবর তত্বমির কুঁজে কলে—

কাজ থেকে দূর রটিল কেন গো আঁখার

হাওড়া কুঠ কুটীর

সর্বপ্রকার চমৎকার, বাড়ির, জমাদার, কুলা, একজমি, সোয়াইনিস, দ্বিধিত কুঠিই আরোপের জন্য সাফতে অথবা পুরো স্থানখা লটম। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রজনীন্দ্র কবিবাস, ১৯২ মাঘ মাসে সোম, দুইট, হাওড়া। শাখা: ৩৬, কল্যাণ গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন: ৩৭-২৩৩১।

মিলনের মাঝে বিরহকারার বটে যে সমুদ্রে রয়েছে সুখা পারাবার নাগাল না পার তবু আঁখি তার।

বাইরে শব্দভাঙাশরীর হুপালী আলো। বাতাসে বহুলের গন্ধ। খোলা জানলা দিয়ে এলোমেলা দামল হাওয়ার ভেসেআসা মোহিনী সুরের কক্ষার। সব মিলিয়ে কেমন যেন আবেশ জাঁড়িয়ে ওঠে কৃষ্ণেন্দ্র চেননার।

আর সেই চটুল হাসির দমক নেই। নেই একটু আগের সেই হাল্কা শব্দ আর আমেজ। যেন একটা কঠিন সাধনার এখন তলিয়ে রয়েছে ওরা পাঁচ বোন। হিমালী ধামছে। মিলনী গাইছে। তারপর শিবানী সর্বাণী কিম্বা মিলি। সুরে সুরে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে এখানের নিখর রায়।

দিনমানের সেই পশুপাণ্ডবীদের এখন যেন বড় অমনো মনে হয় কৃষ্ণেন্দ্র। বড় অস্বস্তি লাগে ওদের। সুর থেকে সেখার দিনগুলোতে পশুপাণ্ডবীদের বেমন অস্বস্তি মনে হত, ধনিষ্ঠ হয়ে ওঠার পরও তাই মনে হয় ওর। এত কাছে তবু মনে হয় ওরা বেন কতদূরে।

মল্লার সূপে ইমানী পশুপাণ্ডবীদের ধনিষ্ঠতা বেড়ে উঠেছে। অলপলপ আনা-বাওয়া শব্দে হয়েছে। মেয়ের বড় সাথ ছিল মল্লার। সেই মধুর কামনাটা মনের অন্তঃস্থলে গোপনই ছিল। কিন্তু ওদের সেখার পর থেকে কামনাটা যেন জ্বালা হয়ে উঠেছে বৃকের মধ্যে। মনে হয় বে-বাড়িতে বৃবতী মেয়ে নেই, সে-বাড়ি বেন প্রাণহীন, ম্লানমণ। তাই বোধহয় ওদের অনেক কাছাকাছি এগিয়ে এসেছেন তিনি।

এ-বাড়িতে পশুপাণ্ডবীদের সহজ-সজ্জন বাতায়নের ফুলেই ধীরে ধীরে কৃষ্ণেন্দ্রের সংগেও আলাপ হয়ে গেছে ওদের। আসের মত অভূত লক্ষ্য-সন্কেত নেই ঠিকই, তবু ওদের মধ্যে এসে বাড়ালে নিজেকে এখনো অসহায় মনে হয় ওর। তাই সেখ শিবানী মধু টিপে হাসে। হিমালীর চোখগুলোতে হাসি ঝিলক দিয়ে ওঠে। বড় বোন মিলনীও হাসে, কিন্তু সে-হাসি অনারকম। একটু, বেন প্রশ্রয় আছে তাতে। কৃষ্ণেন্দ্র এসে বাড়ালে মিলনী হেসে এগিয়ে এসে বাড়ায় ওর সামনে, ওকী, বাইরে হাঁড়েরে রইলে কেন কৃষ্ণেন্দ্র? ভেতরে এসে বোস। না, দেখাও এখনো তোমার লজা গেল না।

প্রত্যন্তরে কৃষ্ণেন্দ্র কী বেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই হিমালী জল-তরঙ্গের সুরে আত্মকা হেসে ওঠার, ধমকে গেল। অনেক কণ্ঠে হাসি ধামিয়ে হিমালী বলল, 'আমরা সব বাব-ভাড়াইক রে দিদি। কখন হাল্কা করে বাড়ি লাফিয়ে পড়ি—তাই এত ভয়।'

রোজ রোজ ওদের ইয়ার্কি-কালজামি বিশেষ করে হিমালীর প্রমত্ততার বিরতি

কৃষ্ণেন্দ্রের ভেতরটা নিবাস, অপমানের পশু করে জ্বলে উঠতে চাইল। কিন্তু ওর সামনে সামনি বর্ষাভের কেমন যেন সাহস হল না মধু বুলতে। বহর না সেসার ভাব করে ধরেন বাইরে চীৎ বুলে সেখে মিলনীর পেচন পেচন ভেতরে এসে কল।

কৃষ্ণেন্দ্র হয়ে মিলনীই জবাব দিল—আর বাকী রাখাল কী হল? ও এলেই বা করিল তোরা, ভয় পাবারই তো কথা। বেচারী মধুখোরা ভালমানুষ। কিছু বলতে পারে না, তাই তোদের এত সাহস।

মেয়ের ওপর মাধুরে বসে অনামনকের মত ধরেন চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল কৃষ্ণেন্দ্র। আত্মসাধারণ কৃষ্ণেন্দ্র হাল্কা আসবাব মার ধরে। কিন্তু পরিচ্ছন্ন হাতে সাতান সর্বাঙ্গভেই। সেখানে করেজজন মহা-পুন্ডুরের হাবি টাঙান রয়েছে। প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠিততে সন্ধে ফুলের মালা সেমা হয়েছে। এদিকে, সেখানেই দিকে পরিষ্কার একটা চানরের নীচে বিদ্যামাপ্তর গুঁড়িয়ে তোলা রয়েছে। ধরেন এক কোণে আলাদা একটা মাধুরে তানপুন্ডরটা সেমান রয়েছে। ধরেন পেছনের খোলা জানলা দিয়ে ফু-ফুরে হাওয়া এসে চুকেছে। কৃষ্ণেন্দ্র, জানলার বাইরে পুন্ডুরের দিকে তাকিয়ে অনেককণ চুপ করে বসে রইল। সব মিলিয়ে এ-ঘরটা, এখানের বাতাস, তানপুন্ডর, আলনার খোলান পশুপাণ্ডবদের শাড়ি-জামা, মহাপুন্ডুরের প্রতিষ্ঠিত, জানলার বাইরে নিজের শান্ত পুন্ডুর—ওর চেতনার কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব সৃষ্টি করে।

মিলনী ওকে বসিয়ে রেখে ততক্ষণে রান্নাঘর থেকে ঘুরে এল। তারপর হাতে একটা এমররভারি নিয়ে মাধুরের ও-প্রান্তে বসে পড়ল। কৃষ্ণেন্দ্র মনে হল এবার ওর নিকটে থেকে কিছু বলা দরকার। কিন্তু কী বলা উচিত ভেবে ঠিক করে উঠতে পারল না কৃষ্ণেন্দ্র। ও জানে শিবানী আর সর্বাণী এখন বাড়িতে নেই। ওদের কথাও জিজ্ঞেস করা যেত। কিন্তু এত অলপ আলাপে একজন মধুকের পক্ষে ওদের সম্বন্ধে খোঁজ নেওয়া অশোভন হবে কী না, বুকে উঠতে পারল না। শব্দ আজ নয়, মাঝে মাঝে পশুপাণ্ডবদের এক-একজন হঠাৎ হঠাৎ কোথার উধাও হয়ে যায় মধু জানতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সে-সম্বন্ধে ওর কৌতুহল বাই থাক, প্রশ্ন করতে সাহস হয় না। শেষ-পরন্ত কণা বলার প্রয়োজনেই পশুপাণ্ডবের কথা দিয়ে শব্দ করল,—আপনার বাবার বহর কী? এবার অনেকদিন হয়ে গেল উনি বাড়ি আসেননি তো?

মিলনী এমররভারিতে হুঁচের ফোঁড় ফুলতে ফুলতে উত্তর দিল—কেন বাবা! বাবা এখন মালবার আছেন। আগে লিখেছিলেন এ-ঘাসের শেষে ফিরতে পারেন। আবার সেদিন চিঠি দিয়েছেন। লিখেছেন, রান্নাঘরে এক শিবাবাড়িতে কিছুদিন থেকে আসবেন।

তারপর আমার হৃদয় লিখবেন জলপাইগুড়ি থাকে। কিম্বা কলকাতা। একবারে না আসতে হলেই বেন বাবা বিক্রম।

নিলিনী লেখাশেষ হিমালী আর রিনিও স্মিথের পাশ বেঁচে বসে পড়ল। নিলিনী লিখ দিলে দুভোতা কেটে ফেল, মাথা উঠ করে বসে বলল,—বাগলে আমাদের কথা! এখন বসো পরীক্ষা কেমন দিলে কৃষ্ণেন্দু।

কৃষ্ণেন্দু একটু সলজ্জ হেসে উত্তর দিল, মোটামুটি হয়েছে একরকম।

হিমালীর চোটে হাসির রেখা কুটে উঠল এবার—দাঁদি তুই লক্ষ্য করেছিল একটা জিনিস? কৃষ্ণেন্দুর মধ্যে ভাল ছেলের সব লক্ষণগুলো আছে—তাই না? কেমন বিনয় করে কথা বলেন—লক্ষ্য কর। ভাল পরীক্ষা দিয়েছেন, স্বীকার করতেও লজ্জা। ওসিকে মাসিমার মধ্যে শুনলাম কোলকাতার কোন হোটেলে থেকে এম-এস-সি পড়ার ব্যবস্থা হচ্ছে।

নিলিনী ভাড়াভাড়ি ধমকে উঠল ওকে,—আঃ, তুই থাম তো হিমালী। ওর সব কিছুতেই তোরা ঠাট্টা। লেখাপড়া তো করবেই কৃষ্ণেন্দু। সবাই কী আর আমাদের মত।

তারপর একটু চুপ করে থেকে নিলিনী আবার শুরুর করল—জান কৃষ্ণেন্দু, ঠিক তোমার মত আমাদের এক ভাই ছিল। আমাদের বড় দুঃখ অকালেই তাকে হারাতে হয়েছে আমাদের। সে থাকলে আজ তোমারই মত বড় হত সে। বাবা বলতেন—ও অনেক বড় হবে। বাবা বড় জ্যোতিষী ছিলেন এক সময়। চিরদিনই বাবা তো এরকম ছিলেন না। অনেক শোকে-দুঃখে এমন হয়ে গেছেন। নিতুল গল্পনা ছিল বাবার। কিন্তু কী দুর্ভাগ্য জান কৃষ্ণেন্দু, আমার ভায়ের কোলাতেই শূন্য বাবার হিসেবে গরমিল হয়ে গেল।

আবার হঠাৎ কথা থামিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছুরকম চুপ করে রইল নিলিনী। তারপর হেসে বলল—সেখো, ঘুরে-ফিরে আবার সেই আমাদের কথাই এসে পড়ছে। কিন্তু কী করি বলো, যখন মনের মধ্যে হতাশা জাগে, তখন ওর কথা ভীষণ মনে পড়ে যায়। আর কী মনে হয় ভাল, ও বেঁচে থাকলে আমাদের এত কষ্ট হত না কৃষ্ণেন্দু।

নিলিনী আর শিবানী কৃষ্ণেন্দুর থেকে বসে কিছুরকম বড়, তাই ওদের নিলিনীসি, শিবানীসি বলে কৃষ্ণেন্দু। আর হিমালী থেকে রিনি—সবাই ওর থেকে ছোট। ওদের নাম ধরে তুমি বলে কথা বলে কৃষ্ণেন্দু।

আজকে হাল্কা আলোপের শুরুরতেই এমন বিবর সুর বেজে উঠবে ওর গলার, ভাবতে পারেনি নিলিনী। তাই হঠাৎ ভাড়াভাড়ি প্রসঙ্গ বললে কোলাতে চোখী করল—তুমি ধন্য ভালবাস, তাই বা কৃষ্ণেন্দু।

হিমালী আবার খিলখিল করে হেসে গাড়ির পড়ল। তারপর হাসির দমক সামলাতে সামলাতে বলল—দাঁদি, তুই তো কম নোস। উনি লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের গান শোনে বলে নিজেরের খুব দুঃখী ভাবিস দাঁদি।

কৃষ্ণেন্দুর বিরত ভাব লক্ষ্য করে নিলিনী এবার হেসে ফেল—বারে, লুকিয়েই বা শুনতে বাবে কেন কৃষ্ণেন্দু। লুকিয়ে লুকিয়ে বরং তোরাই দেখিস ওকে। না হলে ও কী করছে, না করছে তোরা জানিস কী করে।

—দাঁদি! নিমেষে হিমালী এবার কপট রাগে ফুঁসে ওঠে—কবে দেখেছিল বলতো। ইস্ লুকিয়ে দেখতে তারি বরে গেছে আমাদের।

বর্তমান বাজে দু'পকই সহজ হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। এখন বাইরে থেকে বেরিয়ে ফেরার সময় সদর দরজা দিয়ে বাড়ি ঢোকে না কৃষ্ণেন্দু। পেছনের দরজা দিয়ে ওপরে উঠে আসার আগে একতলার এক-বার ধমকে দাঁড়ান এখন অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে ওর। বকুলগাছের নীচে দাঁড়িয়ে ডাকে—নিলিনীসি।

রামাঘর কিম্বা ভেতরের ঘর থেকে সলো সলো সাড়া আসে ওর কানে—আজ, এসো। ওমা, ওখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

নিলিনী কিম্বা শিবানী না থাকলে অন্য কেউ সাড়া দিয়ে এগিয়ে আসে—ওরা কলকাতার গেছে কৃষ্ণেন্দু, ফিরতে বোধ্য রাতই হয়ে বাবে ওদের। ভেতরে আসুন না আপনি। ভালই হল আপনি এসেছেন। ওরা বাড়ি নেই, একলা একলা আমাদেরও ভাল লাগছে না মোটেই।

এমনি একটা সাড়া পাবার জন্যেই যেন কৃষ্ণেন্দুর কান উৎকর্ষ হয়ে থাকে। তা সে যেই সাড়া দিক। ঠিক বৈ কানেক প্রয়োজন ওর তা নয়। কাউকেই আলাদা করে ভাবতে ইচ্ছে করে না কৃষ্ণেন্দুর। দল থেকে একজনকে বিচ্ছিন্ন করেও ভাবা যায় না পশুপাণ্ডবীদের।

সেদিন কী ফেরাল হল কৃষ্ণেন্দুর। সাড়া না দিয়েই নিঃশব্দে উঠানের ওপর এসে দাঁড়ায়। দরজাটা খোলা কিন্তু বাইরে থেকে কাউকেই নজরে পড়ল না ওর। ওদের চাপা হাসি আর গুঞ্জে ঘরের ভেতরটা গম গম করছে। লণ্ডনের আলোর ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে ওদের হারা-মুক্তিগুলো সেতে বেঁধাচ্ছে, দেখতে পেল কৃষ্ণেন্দু। হঠাৎ ওর মাথার একটা দুর্ভাবান্বিত কিসবিল করে উঠল। এক দুঃখী চুপ করে দাঁড়িয়ে কী যেন ভেবে নিল মনে মনে। তারপর পা টিপে টিপে নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তেই ঘরের মধ্যে মহারাসের সঙ্গার হল। সোয়ামালী অড়ুৎ দিল পশুপাণ্ডবীরা। পরকণ্ঠেই ওদের আত-

চিংকারটা উল্লাস হাসি হয়ে কেটে পড়ল—হিহি, হিহি...কৃষ্ণেন্দু। তারি জসতা লোক তো তুমি। বলবে তো আরও থেকে, মাথো। কী লক্ষ্য। জিহবে কোলা কোলাকার। দাঁড়াও তোমার মা বলে ভেতরে ঢোকা আর বার করি।

উপারান্তরবিহীন হয়ে কে কেন সেই দুঃখের লণ্ডনটা নিজের দিতেই ঘরের ভেতরটা ঘন অন্ধকারে ভরে উঠল।

কৃষ্ণেন্দুও বর্তমান জাগতিকতার হুক-চাকরে উঠে ভরজীকৃত গলার ভাড়াভাড়ি বলে উঠল—আমি নিলিনীসি, আমি কৃষ্ণেন্দু, ডর নেই।

অন্ধকারের মধ্যে হিমালীর চাপা হাসিটা তখনো উপায় বেগে থেকে চলছে—ভয় নেই, সে আমরাও জানি। ঘান তো, এখন বেরোন। একটু, বাইরে গিয়ে দাঁড়ান দাঁদি, লক্ষ্যটি।

কৃষ্ণেন্দু ভাড়াভাড়ি বাইরে এসে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে কে যেন দরজাটা গড়াম করে বন্ধ করে দিল। তারপর লণ্ডনটা আবার জেলে নিল, বাইরে থেকে বোকা গেল। একটু, পরে জামাকাপড় বদলে শিবানী দরজা খুলে হাসতে হাসতে বাইরে এসে ডাকল—কৃষ্ণেন্দু, এবার ভেতরে এসো, হয়ে গেছে আমাদের।

কৃষ্ণেন্দু স্থায়ীত গলার কথা চাইল—আমার কথা কখন শিবানীসি, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি।

৪র্থ বর্ষ ওর সংখ্যা

প্রকাশিত হয়

দাম : ৫০ পয়সা



সাহিত্য-সেতু : বাণেশ্বরীয়া, হুদঙ্গী

হিহি
গুণমুখ্য
আপনার ঘরের
বাহ্যময়ী জন্ম
LEUKORA
সেপটিকামি
একজন সিরিটেড
মে : ৫০ পয়সা
ফিলো-রসনি

শিবানীর চোখে-মুখে কিন্তু কোন্ডের একটুকু হারা পড়েনি বরং কোন্ডের হাসিই চক্চক করছে ওর লজ্জারিহত চোখ দিয়ে। অন্ধকারে কুন্ডপুর সড়কা পেয়ে এসিয়ে এসে ওর হৃদয়টা টেনে নিল নিঃশব্দ হাতে—না, না এটা স্থিতি হতে হবে না তোমাকে। দোক-ডো আমাসেরও। পরজাতি বন্ধ করে রাখাই উচিত ছিল। থাকলে এখন ভেতরে এনো। বিশ্বাস করে, তোমাকেই খুঁজছিলাম আমরা।

শিবানীর পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকে পড়ে সকলের দিকে তাকাল কুন্ডপুর। অন্যদিনও ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে ও। কিন্তু আজ কেন সকলকেই অন্যরকম লাগছে। পরিপাটি করে তুলে বোঁঝে সবাই। বেশি তার ভাষা গম্বজ আর বেলকুড়ির ভাষা জড়িয়ে দিয়েছে। মধ্যে হালকা হাস্যকর করার এই হৃদয়ে সকলকেই সন্দেহী মনে হচ্ছে ওর। এর আগে এত দামী শাড়ি-জামাও কখনো পরতে দেখেনি কুন্ডপুর। আজ বেনে সবীকছুই বিশ্বাস সৃষ্টি করছে ওর চোখে। পরনের রেশমী শাড়ির ডিজিগুতো বেনে আগের চেয়ে অনেক দুরন্ত, অনেক সুবাসিত হয়ে উঠছে।

নিলিনীর টোটে চাপাহাসি লেগেই ছিল। এবার কথা বলার সময় সেটা যেন ফুলোকেপে চেঁচি হয়ে উঠল—আমাদের কুন্ডের দিকে অমন করে কী দেখছে বলতো কুন্ডপুর। তারপর আবার একটু চুপ করে থেকে শূন্য করল—

আজ আমার জন্মদিন। আবার সামনের ঘাসে ঠিক এমনি দিনেই শিবানীর জন্মদিন। আমাদের সকলের জন্মদিনই আমরা এমনি করে পালন করি। আর কোনদিন নয়। শূন্য জন্মদিনটিই অমদের জীবনে এখনো বিশেষ দিন হচ্ছে ঘুরে ঘুরে আসছে। তাই এই দিনে আমরা ঘরঘরের সাজাই। নিজেদের সাজাই। তুলসীমণ্ডে মশলপ্রদীপ জ্বলে দি। প্রগড়ের গুন গেয়ে করুণাধন ঈশ্বরের কাছে আশীর্বাদ কামনা করি। প্রার্থনা করি, আবার বেনে এই দিনটি ঘুরে আসে আমাদের জীবনে। সকলের মত আমরাও বেনে তার আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত না হই।

একটু থেমে নিলিনী আবার বলল—আমাদের মধ্যে একমাত্র তুমিই বাইরের লোক কুন্ডপুর। তুমি আমাদের কাছের মানুষ। আজ আমরা তোমাকে খাওয়াবে, তোমাকে গান শোনাবে। তোমার মন যা চাইবে, তাই করব আমরা। তারপর তুমি যদি শূন্য হও, যদি পরিত্যক্ত হও, তখন আমাদের জন্যে তুমিও ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো। এ-জন্মে নাও যদি হয়, পরের জন্মেও বেনে তার আশীর্বাদ পাই। শূন্য হতে পারি আমরা।

আরেকটু পরেই বকুলতলার বেদীতে পঞ্চপাণ্ডবীরা তানপুদ্রা হাতে গোলা হয়ে বসে পড়ল। নিলিনী গলার কেকল সাদা

গোড়ের মালা। আজকের দিনটি ওরই। মার এই একটি দিন ও সবার থেকে একটু স্বতন্ত্র। হিমালীর হাতের তানপুদ্রা ধীরে ধীরে সূরের হৃদয়টা জেগে উঠল। শিবানীই প্রথম শূন্য করল—

হৃদয়গণের ভুব দিয়েছি
অশূন্য রতন আশা করি।

বাটে বাটে ফিরব না আর
ভাসিয়ে আমার জীব তরা।

কুন্ডপুরও আজ ওদের সঙ্গে বেদীর একধারে হস্তমুগ্ধের মত চুপচাপ বসে গান শুনছে। ওরা বিজ্ঞের হয়ে গান গাইছে। হয়তো যা এই হৃদয়ে ভুলেই গেছে ওর কথা। তম্ব বৈশাখী সন্ধ্যার গরম এলো-মেলো হাওয়া হুটে এসে মাঝে মাঝে বকুলের ডালে ডালে কাঁপন জাগিয়ে তুলছে। পঞ্চপাণ্ডবীদের শাড়ির আঁচল খসে পড়ছে বারবার। ঝোড়ো হাওয়ার চুর্ণকুস্তল এসে পড়ছে ওদের হৃদয়ের ওপর। কিন্তু কোন-দিকেই হ'ল নেই ওদের। বেনে কোন ভাব-রাছো ডুব দিয়ে অনেকগুণ নিখোঁজ হয়ে রয়েছে ওরা।

হঠাৎ ওদের জানলা থেকে মলয়াব বেসুরো কণ্ঠস্বর ভেসে আসতেই সূরের জ্বল অটমকা ছিঁড়ে গেল। মলয়া ডেকে নিলেন কুন্ডপুরকে। বোধহয় ওদের সঙ্গে ছিলোয় এত ঘনিষ্ঠতা ভাল লাগে না ওর। কিম্বা অধৈর্য্যবোধ এসব পছন্দ করেন না বলেই তার ফিরে আসার আগে ছেলেটাকে ডেকে নিলেন।

নিমেষে গান থেমে গেল। আরেকটু পর হিমালীর হাতের তানপুদ্রা স্তব্ধ হয়ে থেমে পড়তেই সূরের রেশটুকুও যেন হারিয়ে গেল কুন্ডপুরে। মার ডাকে কুন্ডপুর উঠে দাঁড়াতেই নিলিনী এবার কথা বলে উঠল—একটু দাঁড়াও ভাই কুন্ডপুর। তোমার জন্যে খাবার করে রেখেছি। না খেয়ে গেলে কিন্তু আমরা দুঃখ পাব খুব।

কুন্ডপুর অনিচ্ছা থাকার কথা নয়। বিশেষ করে আজকের দিনটিতে। যা না বুঝুন কিন্তু এ-দিনটির কী অপারিসীম মূল্য পঞ্চপাণ্ডবীদের কাছে। ওর অজানা নয়। তবু মার কণ্ঠস্বরে এমন কিছু মেশান ছিল যা ওর-কানে একটুও ভাল লাগেনি।

নিলিনীদি নিজেই উঠে পড়ে হন-হন করে রান্নাঘরের দিকে হুটাইলেন, কুন্ডপুর বাধা দিল—আজ থাক নিলিনীদি। ঠিক এই সময় খেতে কী ভাল লাগে কারো? কাল সকালে আসব। এসে রাত খাওয়াবেন খেয়ে যাব। তাই বলে ভাববেন না আপনাদের কথাটা ভুলে যোছি।

নিলিনীদি খুব অবাক হয়ে উঠলেন—কী কথা বল তো? কী ভুলে যাবে না তুমি...। পরকণ্ঠেই কুন্ডপুর কথাটা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করে একটু হাসল—দূর পাগল। ও-কথার কোন মানে আছে। তখন এমনি

একটা কথার কথা বলছিলাম তোমার। প্রার্থনা-প্রার্থনা আছছাই। মনি নাকি? অনেক করে দেখছি, ওলব যাবে। এখন থাকলে ওসব কথা। যা-ভাবছেন যাও। কাল এসে। কিন্তু, যা হলে রান্না করব আমরা।

সৈদন বিছানার শূন্যে শূন্যে অনেক রাত পর্যন্ত ওদের গান শুনিয়েছিল কুন্ডপুর। তারপর এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। রাত তখন কুত খোলা নেই। নীচে বকুলতলার সেই মোহিনী সূরও আর কেঁটে নেই। বাইরে নিশ্চয় স্তব্ধ পৃথিবী, কোনদিকে কোন শব্দ নেই। তাই বোধহয় অত আস্তে চাপা গলার কান্নাটাকে চিনে নিতে অসুবিধে হল না ওর।

চাঁকতে সারা শরীরে বেনে বিদ্যুৎ লিহন বয়ে গেল কুন্ডপুর। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে পা টিপে টিপে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। একতলার বকুল গাছটার নীচে চাপ-চাপ অন্ধকার গম্বজ করছে। শূন্য ওদিকের তুলসীমণ্ডে প্রবীণের শিখাটা এখনো কুপণ আলোটা বুকে ধরে ধরধর করে কেঁপে চলেছে। সে-আলো বহু সামান্যই হোক চিনে নিতে অসুবিধে হবার কথা নয় ওর।

আশ্চর্য, জন্মদিনেই নিলিনীদি কীভাবে! তবে কী জন্মদিনের এত আনন্দ-হাসি-হুসোড়—সব মিথ্যা? নিছক একটা সন্সকার। কিন্তু কেন? কীভাবে নিলিনীদি! কোন অভিশাপে এত কামা জমে ছিল ওর বুকে।

খর জৈন্তের দিন। তপ্তানিদায়ের শেষে আকাশে মেঘ জমে উঠল সৈদন। সন্ধ্যার পর ঘনঘটা করে বৃষ্টি নামল। ঘন ঘন বিন্দু-চমকাল। রান্নাঘরের টিনের ঢালায় একটানা প্রবল বর্ষার শব্দ বেজে চলল... ঝপ... ঝপ... ঝপ... ঝপ...

আজ শিবানীর জন্মদিন। সারাদিন প্রাগান্ত গরমে কিম্বিয়ে থেকে, বর্ষার নতুন জল পেয়ে সতেজ তরুলতার মত পঞ্চপাণ্ডবীরাও চাড়া হয়ে উঠেছে। বাইরের উঠানে এরমধ্যেই জল জমে উঠেছে। বকুল-তলার বেদীটাও জলকাদার জবজবে হয়ে রয়েছে। কুন্ডপুর নিঃশব্দ ঘরের খোলা জানলা দিয়ে কখনো বাইরে দুর্যোগজরা প্রকৃতিকে দেখছে। কখনো একতলার বর্ষার মধ্যে পঞ্চপাণ্ডবীদের দুর্যবস্থা লক্ষ্য করে মজা পাচ্ছে। বোধহয় ওদের রান্নাঘরের কাজ লারা হতে এখনো দেরী আছে। বর্ষা মাথার করে এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াচ্ছে দেখতে পাচ্ছে কুন্ডপুর।

তারপর অনেকগুণ আর ওদিকে মনো-বোণ ছিল না কুন্ডপুর। বর্ষার ঝাপটার প্রয়ের ভেতরটা ভিজে বাঁচ্ছিল। জানলাটা বন্ধ করে একটা বই খুলে শূন্যে শূন্যে পড়ছিল। খাওয়ানো-করা মজা হয়ে গেল এক সময়। শোবার আগে অন্ধকার ঘরের খোলা জানলার বদে বদে অন্যদিকের রত

একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। বাইরের প্রবল বাতাসে বেনে বেনে গেছে। শব্দ ছিপছিপ করে বাতীর রেপটকু এখনো টিকে আছে। নিরুদ্দিশ নিশ্চয় হয়ে উঠছে পৃথিবী। ঘরে পুরুত্বের জড়তা এখনো জ্বলন্তে একটানা ব্যাঙের ছাত্তি করে তাকে চলছে। কিলার একজনের স্বীকার দিয়েছে, হয় কানে ভেসে আসছে।

আশ্চর্য! একতলায় এখনো বাতি জ্বলছে। কুকেন্দুর অবাক হল খুব। ওদের ঘরগুলো এখন থেকে চোখে পড়ে না। কিন্তু দরজা খোলা থাকলে লণ্টনের আলো গড় উঠতো। নিশ্চয়ই এখনও জেগে পড়া-পাড়াবীরা। কিন্তু কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না তো ওদের। আরো কিছুকণ এতদূর নয়র মধ্যে জেগে অসুপকা করল কুকেন্দু। কিন্তু কোন সাড়াশব্দ নেই। তেতরের ঘরে ঢলাকরা করলে উঠতো হারা পড়ে। আশ্চর্য! একতলায় হঠাৎ গেলো কারো ছায়াও তো পড়ল না।

পাশের ঘরে মা-বাবা বোধহয় একতলায় জেগে আছেন। জোরে কথা বললে শুনতে পারবেন ওরা। না হলে কুকেন্দুর খুব ইচ্ছে হচ্ছিল...কারো নাম ধরে ডেকে সাড়া দেয়। বায়ু হয়ে উচ্ছেটাকে চেপে রেখে শব্দে পড়তে হল।

কিন্তু মনের মধ্যে অস্বস্তিটাকে বোধ-হয় ভুলতে পারাছিল না কিছুতেই, বারবার ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল ওর। আর কখনো এমন হয়নি। আজই প্রথম। কেমন একটা অশুভ ইঙ্গিত যেন বারবার মনের কোণে উঠক দিচ্ছিল।

অনেক রাতে আবার ঘুম ভেঙে গেল কুকেন্দুর। কিন্তু না, এবার নিজে থেকে ঘুম ভাঙেনি। একতলায় অনেকগুলো মগপাতিত মানুসের দৌড়াদৌড়ি, চিকার-চোচামিচেতে ঘুম ভেঙে গেল ওর। কিন্তু কিসের এত সোরগোল! এত রাতে ভাবির বটের শব্দই বা কেন। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে জানলার ধারে এসে দাঁড়াল। কিন্তু নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না কুকেন্দু। নীচের উঠানে হইহেলধারী এতগুলো পুলিশ কেন! তিনজন ইউনিকর্ম-পর পুলিশ অফিসার বাস্তবসম্মতভাবে কথা বলছে স্থানীয় লোকদের সঙ্গে। এত রাতে পাড়াপড়শীরা এসেছে...অজ্ঞত ও কিছু জানতে পারল না। কিন্তু কী ব্যাপার হতে পারে বুঝে উঠতে পারল না কুকেন্দু। নলিনীদিরায় বা কী করছে কে জানে। এত লোক রয়েছে কিন্তু ওদের কাউকে তো ডাঙে পড়ছে না। ওদের পুরুত্বের পাতে পাতে অস্বস্তির

ঝোপেঝোপে টেঁচের তীর আলো ফেলে কারা বেনে কী বুঝে বোকাচ্ছে। কে বেনে একজন বলে উঠল—ওদের তো পাওয়া যাচ্ছে না স্যার। মনে হচ্ছে এবারও সরে পড়ছে।

মোটেমত একজন পুলিশ অফিসার ককশ স্লেভাক্ক গলার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—বলেন কী। এ যে দেখছি রীতিমত ডানসবতীর খেল দেখাল শক্ততানিগুসো। ভাল করে বুঝে দেখছেন তো লুকিয়ে থাকার জায়গাগুলো? দেখুন আরেকবার ভাল করে। চারদিকে ওরত রাখা সত্ত্বও যদি পালান...সেটা ডিফ্রেক্টিভ নিশ্চয়ই।

বাড়ির মালিক সভাব্যর গলাটা ভেসে এল কুকেন্দুর কানে—দিনকাল কী হল বলুন তো স্যার! এত বড় স্মাগলার, এমন ভরস্কর মেয়েহলে তো মশাই জীবনে শুনিনি। দেখেছেন তো কিছুই মনে হয় না। এতদিন ছিল মশাই আমাদের বাড়ি, বিশ্বাস না হয় এই তো এঁরা রয়েছেন, জিজ্ঞেস করে দেখুন...সম্প্রদে হবার মত কিছুই নকর পড়নি আমাদের...

সভাব্যর বাকী কথা আর কানে গেল না কুকেন্দুর, তার আগেই ওর কানদুটো ভোঁ-ভোঁ করতে শব্দ করে দিয়েছে। আশ্চর্য, নলিনীদিরায় স্মাগলার! দাগী আসামী...একী সাঁতা, না এখনো ঘূমের ঘোরে দৃশ্যক্সন দেখছে ও!

হঠাৎ কার হাতের টেঁচের আলো এসে পড়ল ওর ওপর। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ অফিসার একজন ডেকে উঠলেন—আপনিই কুকেন্দুবাবু? শুনলাম এদের সঙ্গে আপনার মেলামেশা ছিল। বলতে পারেন কোথায় গেছে ওরা...খবর রাখেন কিছু?

অন্য একজন পুলিশ অফিসার বলে উঠলেন—দর্য করে একবার নীচে আসবেন। আমাদের একটা সাহায্য করুন না প্লিজ। নিসারণ বিহেলতার মধ্যেই নীচে নেমে এল কুকেন্দু। মোটামত পুলিশ অফিসারটি কথা কললেন এবার—এদের হালচাল সম্বন্ধে কিছু খবর রাখতেন... কখনো সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করেছেন...! কুকেন্দু মাথা নাড়ল—না।

শেষ কখন দেখেছেন এদের। দেখে তো মনে হচ্ছে...বিপদের গম্ব পেতেই সরে পড়ছে। ঘরদোর সব খোলা, উনুনে ভাত কুটিছিল। একটা আগেও ছিল নিশ্চয়ই... ঠিক সেই সময়ে অন্য আরেকজন পুলিশ অফিসার ইউনিকর্ম জলকাদামাথা অবস্থায় হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দাঁড়ালেন—চৌধুরী, পুরুত্বাড়ি দিয়েই যে পাঠিয়েছে আর সম্প্রদে নেই। কারার রাস্তায় অনেকগুলো পারের ছাপ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তারপর বা বনবাড়ি এগোর কার সাধ্য।

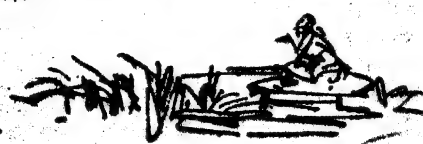
আশ্চর্য, আমিই কেতে পারলাম না, ওরা পালান কী করে তেবে পারি না।

সেটা পুলিশ অফিসারটি এবার ফের কেপে উঠলেন—ওদিকে ওরত রাখা হয়নি? তাকে পালান কী করে। আরো সন্ধান হবার প্রয়োজন ছিঁপ, নিশ্চয়ই।

জারস্কক পুলিশ অফিসারটি এবার হো-হো করে হেসে উঠল—আর কী ব্যবস্থা করা উচিত ছিল বল। তারপরই হরতে, মনে পড়ল, পাবলিকের সামনে এসব পুলিশী গোপনীয়তা সম্বন্ধে আলোচনা না হওয়াই ভাল। তাই প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি পাশে নিল—তুমি হরতো ভুলে যাচ্ছ, আজই পচবার ওরা আমাদের ভাল কেটে পাঠিয়েছে। এই প্রথম নয়। আর মেয়ে তো নয়—এক-একখানি নয় সব। পরমালাই আত্মগোপন করে থাকার উপযুক্ত জায়গাই বুঝে দিয়েছিল বটে।

একটু পর পাড়াপড়শীদের সাক্ষা রেখে বাড়ি সাঁচ শব্দ হল। কুকেন্দু ওদের সঙ্গে ঘরে এল। কিন্তু একতলা ওদের লম্বাঘেঁ উত্তীর্ণলো না শুনলে পড়াপড়শীরা এত ভরস্কর মেয়ে ভাবতেই পারত না। এখনো পারছে না কুকেন্দু। পুরোপুরি বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না চোখদুটোকে। ঘরের মধ্যে জিনিসপত্রগুলো এমন করে ছড়ানিছটিনো রয়েছে মনে হয়...এখনো ওরা এ-বাড়িতেই আছে। কিংবা কিছুকণের জন্যে বাইরে কোথাও গেছে, এখনি ফিরে আসবে।

পুলিশ অফিসারের কথাই ঠিক। পাঁচ বোনের জন্যে ঘরজোড়া বিছানাতা বোধহয় সবেমাত্র পাতা হারিয়েছিল। মগপাতিত শব্দ পড়ে রয়েছে মেঝের ওপর। হরতো ওটা তাড়াবার আগেই ওরা বিপদের গম্ব পেয়ে গিয়েছিল। আললার ওদের লাড়ি-জামা পরিপাটি করে সাজান রয়েছে। মাদুরের ওপর লণ্টনটা জ্বালা রয়েছে। পাশেই তানপুরাটা পড়ে রয়েছে। হরতো কেউ আজও ওটা রাজিরে দান পাইছিল। আর কেউ না পারুক, কুকেন্দু বেনে সব-কিছুই ছাঁবির মত দেখতে পাচ্ছে। রাস্তায় উনুনের ওপর ভাতের হাড়ি চড়ান এখনো। নিশ্চয় খাওয়া হয়নি ওদের। পড়াপড়শী-দের জন্যে মনটা যেন হু-হু করে কোঁদে উঠল কুকেন্দুর। আশ্চর্য, ওদের চারদিকে এত বিপদ তাহলে অজানা ছিল না মোটেই। সব জেনেশুনেও তাহলে কেমন হাসত ওরা। শিবানীর সৈন্যের সেই প্রশ্নটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল কুকেন্দুর। এত দুঃখ বুঝে করে হালে কী করে মানু...। আর হরতো এ-জীবনে দেখা হবে না ওদের সঙ্গে। হলে...প্রশ্নটার উত্তর বুঝে দিয়েছে চোখের কুকেন্দু।



গোয়েন্দা কবি পরামর্শ •

স্বদেশীয় রাজি
যেন স্বদেশী চিহ্ন

দস্যুগণকে নিয়ে যাওয়ায় মিনারজি আদর্শ জানায়



পরামর্শ এবার যা করে যেন তা হকি হুঁ হুঁ পাগলামি ...





দেশের সীমা ছাড়িয়ে

অঙ্কনা

এতদিন দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এবার দেশ ছাড়িয়ে বিদেশ। পথ চলার দুরন্ত সেন্যার আমাদের মেয়েরা এবার পাড়ি জমিয়েছে কলকাতা থেকে সিংহলে। দেশের সীমা ছাড়িয়ে বিদেশ পর্যন্ত এই পদযাত্রা আমাদের অগ্রগতির ইতিহাসে এক নয়া-সংযোজন, নতুন অধ্যায়।

পথের ভয় অবশ্য ওদের ভেঙেছে অনেক আগেই। যেদিন ওরা কলকাতা থেকে দীঘা-পায়ে হেঁটে অতিক্রম করার আকাঙ্ক্ষা বেরিয়ে পড়ে। সেদিনই বুঝেছিল ওরা নিরাশ্রয় নয়, স্বাধীন নয়। পথে পথে ছাড়িয়ে আছে অজ্ঞান আত্মীয়স্বজন। সবাই ওদের আদর করে ডেকে নিয়েছে, খাদ্য ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। আবার পরদিন প্রত্যবে কণিক পরিচয়ের অসামান্য স্মৃতি দগ্ধ নিয়ে ওরা পড়ে। পরিচয় বেরিয়ে পড়েছে। এমনি করে পথ ভাঙতে ভাঙতে একদিন মৌরগ ডাকা জেলে ওরা 'নিশিষ্ট লক্ষ্যে' পৌঁছে গেছে। 'বিরিট' সম্বন্ধীয় তখন ওরা অভিভূত।

সেই প্রথম হাতেখড়ি। ওরা যখন পথ ওদের কতো আপন। আর পথের পাশে ছড়ানো স্তম্ভস্বর্ত- আত্মীয়তায় ওদের কৃতজ্ঞতার ঝলি কানায় কনায় পূর্ণ। সেই কৃতজ্ঞতার অভিজ্ঞতাকে অকৃতজ্ঞের মতো অস্বীকার করে বোধদিন চুপ করে বসে থাকা ওদের গকে সম্ভব ছিল না। আর হলোও তাই। পথ আবার ওদের ডেকে নিল। এবার দূরত্ব আরো বেশি। কলকাতা থেকে দিল্লী এভাবেই ওদের অতিক্রম করতে হবে।

পিঠে রুকন্যাক, পরনে প্যান্ট-সার্ট, মাথায় টুপি আর পায়ে জপাল বুট দেখেই পথ ওদের চিনা চ পারলো। দীঘা আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্যে ওরা পথ চলতে শুরু করলো। চলতে চলতে এলো লাল মাটির দেশ বীরভূম। শান্তিনিকেতন ওদের স্বাগত জানালো। চলতে চলতে থেমে থেমে ওরা এগিয়ে চললো। কখনো কখনো দূর থেকে ওদের লক্ষ্য করে রাস্তার দ্রুতগতি পাড়ি-গুলো আস্তে আস্তে পাশে দাঁড়িয়েছে।

ওদের সাহায্য করার জন্য কিছুটা এগিয়ে দিয়েছে। চলার পথে এই আত্মীয়তা ওদের হৃদয় স্পর্শ করেছে। ওরা হৃদয় না হলে পারেনি। আর আত্মীয়তায় উচ্চ পরণ নিয়ে বারি এগিয়ে এসেছেন, তাদের তে ভোলাই যায়।

অসংখ্য রাজপথ-জনপথ মাড়িয়ে ওরা পৌঁছে গেল দিল্লী। ওদের স্বাগত জানানোর হাজারো আয়োজন। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী ওদের ডেকে অভিনন্দন জানানলেন। ওদের দুর্লভাঙ্গিক পদযাত্রাকে স্বীকৃতি দিলেন যিনি কলকাতা ফেরার ব্যবস্থা করে দিয়ে। অভিনন্দনীদের হৃদয় তখন আনন্দের জোয়ারে কানায় কানায় ভরে উঠেছে। প্রধানমন্ত্রী বললেন, তোমাদের আদর্শে স্বরকুনো আমাদের মেয়েরা চিনে নিক নিজেদের পথ।

সেটা ছিল জানুয়ারি, ১৯৭০। ঠিক এক বছর পরে জানুয়ারি, ১৯৭১-এ কলকাতা-সিঙ্গেল পদযাত্রা।

ইতিমধ্যে আরেকটি নতুন বছরের পরীক্ষা হুট। দিনজনের একটি ঘিলা

মল সাইকেল কলকাতা থেকে শিলং যাত্রা করে। সেই একই উপায়ে। তত্কালের মধ্যে তখন পায়ে চলার কলসে সাইকেল। এই প্রক্রিয়াও লাভ করে মানুষ নাকাল। রাস্তা এক মাংসে কলা কিনে পৌঁছায়। সত্যিকার এই সকল অভিব্যক্তি কিনে এসেছে কলকাতার। সপ্তের সাহায্য পথের দূর পটভিটীকারও হাড় পড়েই এসেছে।

পথ এখান সবার আমদানি জানিয়েছে। তাই ধর রেখে পথের সম্মানে আমাদের উন্নয়ন করেছে পড়েছে। অজানার হাড়-হালিতে লাগা দিয়ে দুইহাজার রহস্য ভেদই এখানের মলমল। সেয়ের এ-আবাহনকে উপেক্ষা করতে পারেন। তাই দুইশ গিরিশ-শে আজ তাঁদের পদতরে কাল্পিত।

অনুদ্রুপ রহস্য আর সৌন্দর্যে ঘেরা পাহাড় অভিব্যক্তি আমাদের মেরের অংশ নিয়েছে একাধিকবার। রোশি শৃঙ্গ বিজয় দিয়ে ওদের বাতা শব্দ হয়েছিল। এমনি-ভাবেই ওদের ওরা এগিয়েছিল। সারাদেশ জুড়ে মেয়েদের মল পাহাড় অভিব্যক্তির এক দুরন্ত সেনা জেগে উঠেছে। বাংলাদেশ থেকে গুরুতর নবাই এই অভিব্যক্তি অংশী-ধার। অভিব্যক্তি অভিব্যক্তিতে ওরা সাফল্যের হাসিতে উদ্ভাস।

এই সাফল্য কিন্তু এমনিতে আসেনি। একলা আমাদের যথেষ্ট মালুল গুরুতর হয়েছে। অভিব্যক্তির গোড়ার দিকেই একটি বড়ো ধরনের দুর্ভটনা ঘটে। টেইল গিরিশ-শে কেন্দ্রে নের অভিব্যক্তি আনন্দে মেয়েদের পাহাড় জয়ের আকাঙ্ক্ষা এতে খিটখিট বা খা। কিন্তু কেউ পেঁছিয়ে ধর না। পাহাড়ের ওখত্যা চুর্ণ করতে সবাই সাক্ষ্যবাস্থ।

একের পর এক বিজয় পতাকা উড়তে লাগলো। পাহাড় কিন্তু আবার কুটিল হাসি হাসলো। বিরাট আঘাতে আমাদের মনোবল গুরুতর বিপর্যয় জন্য চক্রান্তকারিতার করলো। কলকাতা থেকে এক অভিব্যক্তি মল হিমালয়ের লাহুল শৃঙ্গা অভিব্যক্তি বাতা করলো। দলনেতা সূর্য্য গুহ। সুদৃক এই পর্বতভারোহী ইতিপূর্বেও একাধিকবার হিমালয়ে অভিব্যক্তি চালিয়েছে। এবং প্রতিটি অভিব্যক্তিতে সাফল্যবান। সপ্তা রয়েছে কমলা সাহা এবং আরো কয়েকজন।

দুর্ভাগ্য গিরিশ-শে ওদের বিজয়-পতাকা উড়লো। আনন্দের আতিশয্যে ওরা একে অপরের জড়িয়ে ধরলো। এবার ফেরার পালা। পর্বতের চক্রান্ত এতকাল সম্পূর্ণ। একটি পাহাড়ী নবী পেরোতে গিয়ে হারিয়ে গেল সূর্য্য এবং কমলা। সকল অভিব্যক্তি-দের কেন্দ্রে নিয়ে পর্বত হাসলো পরি-তৃপ্তির হাসি।

আমাদের মনোবল প্রচণ্ড আঘাত পেল। কিন্তু দুর্ভাগ্যে পড়বার বিপদমাত্র অবকাশ সেই। ওদের আরও কাল একদা অনেক ধর্মিক। সম্মিলিত প্ররাসে তা এগিয়ে নিয়ে

ছেড়ে হবে। একদিকে দিল্লী-দুর্ভাগ্যের কৌন উল্লস আমাদের বিপর্যয় কৌন সৌন্দর্যই সকল হবে পাহাড়ের দুর্ভাগ্য ওদের এই আকাঙ্ক্ষা। আর সেইই হবে পাহাড়ের হৃদয়সং সত্যিকার।

দলে দলে মেয়ে আর পাহাড়ের চতুর জালির নিয়ে বৌয়ের লড়াই অভিব্যক্তি। অনিচ্ছা-দুর্ভাগ্য-কলকাতার আকাঙ্ক্ষা ওদের নতুন প্রেমের উদ্ভূত এবং আরো সম্পূর্ণ-কর করেছে।

দুর্ভাগ্যের নাম আমাদের ভালোই এই-ভাবে। পাহাড় অভিব্যক্তি এবং অজানা পথের সম্মানে লাগা দিয়ে আমাদের নয়া ইতিহাস রচনা করে চলছে। আকাঙ্ক্ষা কাহিনে অমল তারই নামগান।

ডিনজনের মহিলা অভিব্যক্তি দলটি ১৬ জানুয়ারীর সকালে কলকাতা থেকে যাত্রা করলো সিংহল অভিব্যক্তিতে। অকস্মিক হিচ-হাইক করে। রাস্তার প্রাক্কালে কলকাতা তৎকালেই অমোঘিত এক অনু-দ্রুপের আয়োজন করে উপোজ্ঞা একস-প্রোয়াসে ফল। সেখানে অনেকই ওদের অভিনন্দন জানালেন। বিশেষ, ওদের মনে ভরসা জোগাতে সদা সাইকেল কলকাতা থেকে শিলং যাত্রা আলা অভিব্যক্তি দলটিও উপস্থিত ছিল।

অভিব্যক্তি দলের নেতা সীমন্তী পুন্ডা সাক্ষ্যসেবার অনেক দিনের আকাঙ্ক্ষা দুর্ভাগ্যবাহিনী এবং দুর্ভাগ্য কোন কিছু নিয়ে বেশ গভীরভাবে নাড়াচাড়া করা। সুযোগের অপেক্ষায় রয়েছে দীর্ঘদিন থেকেই। অগায়েড়া তার খেলাধুলার বিশেষ উপসাহ স্কুলকলেজে খেলাধুলার সবাইকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যেত পুন্ডা। নিজের দুর্ভাগ্য-সাহসিকতার নেশা সে অনেকটা পূরণ করেছে সৈন্য বাহিনীতে যোগদান করে। ডাক্তারী পাশ করার পর পুন্ডা কামিনড অফিসার হিসেবে ঢুকে পড়ে মিলিটারিতে। এখন তার কম্পল হলো সিমলা হলস।

তবু তার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হচ্ছিল না। তার সেই দুর্ভাগ্যসিকতার স্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়া মন্থনই রয়ে গেল। এমন সময়ে একটি পত্রিকার পুন্ডা জানতে পারলো এই অভিব্যক্তির কথা। কালিবাস্থ না করে সে উপোজ্ঞাসের সঙ্গে যোগাযোগ করলো। তারপরই অভিব্যক্তি তার মনোনিবন।

সাত ভাইয়ের মধ্যে বড় পুন্ডার বরল ছাড়া। প্রসঙ্গত, গীটেরে তার হাত খুব ভাল।

অপর দুই অভিব্যক্তি হলো মীরা সরকার এবং মীনা গুহ। হিচ-হাইক করে রাস্তা-পথ-জনপথে বেরিয়ে পড়ে অজানিতের সঙ্গে প্রথম মোলাকাতের অভিব্যক্তি এদের। প্রথম যে অভিব্যক্তি হয় কলকাতা থেকে দীর্ঘা ততকাল এরা ছিল। সেই এদের প্রথম পথ-পরিচয়। ধীরে ধীরে সে আকাঙ্ক্ষা আরো বেড়েছে। পথের মোহ এবং ভালবাসা নিবৃত্তিভাবে এদের জড়িয়ে ফেলেছে। তাই ১৯৭০ সালের জানু-য়ারিতে বন্ধন কলকাতা থেকে দিল্লী হিচ-হাইক করে বাওয়া হয় তখন এই দুর্ভাগ্যই

সেই দলে মন্থন পর এক অর্জন করে শিকড়ি সাফল্য।

কলকাতা-দিল্লী অভিব্যক্তির দলটি ছিল চারজন এবং একটি মিলিটরি গার্ডের সৈন্য। আর সেইই ছিল অমল অভিব্যক্তির সর্ব-প্রথম ভূমিকা। হিচ-হাইকিং। ওদের সৌন্দর্যের সত্যিকার। আর নতুন করে উপোজ্ঞার অপেক্ষায় রাখা না। কলকাতা-দিল্লী অভিব্যক্তিই যে এই আন্তর্জাতিক হিচ-হাইকিংয়ের প্রেরণা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

টালিগঞ্জের মেয়ে মীরা আমাদের অতপ্ত কাছের। একদা কলকাতার পুন্ডা। বি-এ ক্লাসের ছাত্রী। বরল রাস চম্পল। কলকাতা-দিল্লী অভিব্যক্তির অপর সফল অভিব্যক্তি হলো মীনা। অসাধারণ তার মনোবল। উপসাহ এবং প্রাণচাপলো ভর-পূর। পুন্ডার অভিব্যক্তি তার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গেছে। আর সৌন্দর্য থেকেই মীনা নির্দিষ্ট হয়ে রয়েছে পর্বতী অভিব্যক্তির জন্য। কলকাতা-সিংহল আন্তর্জাতিক হিচ-হাইকিংয়ের তার স্থান তাই খুবই স্বাভাবিক।

মীরা মতো মীনাও কলকাতার পুন্ডা। ডিগ্রি ক্লাসের ছাত্রী। দলের সে সর্বকনিষ্ঠ। বরল মাত্র বাইশ। কলকাতার কাছেই বেল-ঘরির তার বাস।

ওদের বাতা শব্দ হয়েছে। সপ্তা সম্মল বলতে মাত্র পাঁচটি টাকা আর কিছু বৈদেশিক মাত্রা এবং প্রয়োজনীয় অনুমতিপত্র-এই সামান্য পাথর নিয়ে এরা বেরিয়ে পড়েছে আন্তর্জাতিক হিচ-হাইকিংয়ে। খাওয়া-দাওয়ার বা থাকার কোন সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা নেই। পথেই মেয়েরা তার ব্যবস্থা করে নেবে।

এই অভিব্যক্তির আসল উদ্দেশ্য হলো দেশানুদ্রাণ। নিজের দেশ এবং পারি-পার্শ্ববর্তী ওরা জানুক এক নতুন অভিব্যক্তির মাধ্যমে। সেই সঙ্গে ওদের অভিব্যক্তির অনুপ্রাণিত হয়ে জেগে উঠুক পিছিয়ে পড়া গ্রামের লোক। অভিব্যক্তির পথের অভিব্যক্তি তাই গ্রামের পথ। শহরও আছে। এমনিভাবে জেগে উঠবে এক বিরাট একাধিকবার। ওদের বৃকে একে দেওয়া 'পথেই হিম্মত' সফল হয়ে উঠবে এই আন্তর্জাতিক হিচ-হাইকিংয়ে।

কলকাতা থেকে সিংহলে পৌঁছলেই ওদের অভিব্যক্তি শেষ হবে না। ওরা ঘুরবে সিংহলের পথে পথে। সব মিলিয়ে ওদের লাগবে ছয় সপ্তাহ। তার মধ্যে তিন সপ্তাহ শব্দ সিংহলে কাটবে।

সকল বাধা ভুল করে, দুর্ভাগ্য সাহসে ভর করে নবীন প্রাণের বাতা নিয়ে ঘা-ভাঙানি। গান গাইতে গাইতে ওরা পথ হারিয়ে। পাহাড়, সমার, নদী, খণ্ডা ওদের গানে সুখ মেলাবে। পথে পথে ওদের জন্য সবাই এগিয়ে আসবে আশ্রিতার সাদর আমন্ত্রণ নিয়ে মঙ্গলমুখ আর বিজয় ভোরবে ওদের ব্যাপক হবে দুর্ভাগ্য। এক আনন্ডিক শিকড় উড়বে ওদের বিজয় বৈজয়ন্তী।

—প্রদীপ

থিয়েটার-পাগল এক দেশ

বিজয় কল

‘ঢাল নেই ভরোফাল নেই’ নিধিরাম সদার!

কিন্তু চমক লাগবে যদি জানা যায় যে কিঞ্চিৎ বাঘ না হলেই ‘নিধিরাম’রা সত্যিই জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সদার হয়ে উঠতে পারে। উঠেছেও।

‘হাতে পাঁজি মগলবার’—প্রমাণ? জল-জ্যান্ত প্রমাণ রয়েছে হাতের কাছে। জন্ম-বাউন্ডুলে জাত—‘দেশে দেশে মোর ঘর আছে আমি সেই দেশ লব খুঁজিরা’ করতে করতেই কত যুগ পার হয়ে এ-দেশ সে-দেশ ঘুরে নানা নিধীভান আর চিরদিনের জন্যে উৎসাদনের বাড়বানল পার হয়ে অবশেষে ঠাই পেলে। ঘর পেলে, পেলে ‘বরও’—জীবনজয়ের সাধনায় চিরজয়ী হবার। দক্ষ শিল্পীর আর নিপুণ কারিগরের মতো আস্তে আস্তে গড়ে তুলতে লাগল জাতীয় জীবনে অপরিহার্য সবকিছুই। নিজের অস্তিত্ব রাখন বিপন্ন, জাতীয় স্বার্থ ও স্বাধীনতার রক্ষার উদ্দেশ্যেই তারা যখন বাস্তব-বিস্তৃত, অস্থির ও উত্তেজিত, তার মধ্যেই এই নিধিরামরা তাদের নিজেদের জাগ্রত দৃষ্টি সংহত করেছে নিজেদের রণ-যন্ত্রের দিকে। যুদ্ধ এবং যুদ্ধোদ্যমের নিদারুণ প্রস্তুতির মধ্যেও নবীন রাষ্ট্র ইসরাইল মণ্ডাভিনের নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে আন্তরিকভাবে।

পূঁজি হিব্রুভাষা। নিয়মের নিগড়ে তার প্রাণপন্দন কীপ, খল ও আড়ম্ব তার চলার গতি। শূন্য হল ভাষা-পরিমার্জন। হিব্রুভাষার নবীকরণ, আধুনিকীকরণ এবং আস্তে নতুন নতুন লক্ষ্য-সংযোজনার কাজ জোর জরমে চলতে লাগল। চলতে থাকল যথামাত্রা করে অনাড় আড়ম্ব ভাষাশরীরে প্রাণগলার প্রবাহ বহাবার। তা না হলে কিন্তু নাটক কই? নাট্যকার নেই তো নাটক! নেই বলে ধারণ করতে তো মানা নেই। শূন্য চল ভিন্নদেশী খাতনামা নাট্য-কাল্পনিক প্রসিদ্ধ নাটকদ্বারা ভাষান্তর।

আন্তন চেকভ-এর ক্লাসিক নাটক ‘দ্য শী গাল’ও বাদ গেল না।

এক নজরে সমস্ত ব্যাপারটার দিকে তাকালে মনে হবে : পলালের পাগলামি। সত্যিই পাগলামি। অকপটে লে-কথা সানলে স্বীকার করেছেন ইসরাইল নাট্য-সমালোচকদের ডীন এমিল ফিউয়ারস্টিন : ‘গোটা জাতটাই থিয়েটার-পাগল!’ তেল আভিভের ক্যামেরি থিয়েটারের প্রয়োগ-প্রধান ইয়াশারাহ্ উরেনবাগ মন্তব্য করেছেন : ‘দশক সংখ্যাগরিষ্ঠতার দিক দিয়ে সারা পৃথিবীর মধ্যে ইসরাইল সবচেয়ে।’ তেল আভিভের ১৯৬৯ সালের এক পরিসংখ্যানে জানা গেছে, শতকরা পঁচিশজন মাসে একবার না একবার নাটকভিনয় দেখতে থিয়েটারে আসবেই। এদিক দিয়ে ইসরাইল সত্যিই শ্বিত্তীর-বহিষ্ঠ। আমেরিকা এমনকি বিশ্ববাসিত নাট্যকার শেক্সপিয়রের দেশের মানুষরা এদের ধারে-কাছে যেতে পারে না—তাক্সি ব্যাপার একেবারে! অবিশ্বাস্যও।

ইসরাইলের অধুনাত্ম জাতীয় নাট্য-মোদী সংস্থা ‘হাবিনা’ মনোভাষে আধুনিক হিব্রু থিয়েটারের পত্তন করে তিস্পান বছর আগে। তদানীন্তন সোভিয়েত সরকারের এক ‘অভিসাধন’ অফিসের যোগেই স্তালিনের সম্মতি নিয়ে পরবাসে পরদেশে থিয়েটার-পাগল নাউ-ডুলদের জাতীয় থিয়েটারের শূন্য-সূচনা ঘটল সোভিয়েতের সবচেয়ে পরিচালক কনস্টানটিন স্তানিশ্লাভস্কির আলিঙ্গন্য পৃষ্ঠপোষকতায়। পাঁচ বছর বাদে ইঙ্গদিশ থেকে হিব্রুতে অনূদিত নাটক ‘ডাইকবার’ হাবিনা নাট্য সংস্থা সাক্ষ্যের সঙ্গে মনোভাষে বিস্তারিত সূচনা কৃষ্ণে নিল।

১৯২৭ খৃঃ মনোভাষে এই নাট্য-মোদী চল এলো ইসরাইলে। জোর কপসে তাদের ব্যাধি হল শূন্য। অসেক ভিন্নরাসি পার হয়ে অধুনীকীকরণ প্রদীপ্ত হুঁপ-

বিজ্ঞপ্ত করে এগিয়ে চলার পর বছর-তিনেক আগে হঠাৎ আর্থিক বিপর্যয়ে ‘হাবিনা’র নাট্যস্থানসমূহ ওঠার উপক্রম। সাহায্য-সহায়তার উদার হাত বন্ধুর মতো বাড়িয়ে দিল ইসরাইল সরকার। সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জাতীয় নাট্যলয় সরকারী সাহায্যে গড়া বিরাট বাড়িতে। দুটি প্রেক্ষাগৃহ সেখানে। প্রথমটিতে আসন-সংখ্যা ১০০, অপরটিতে ৩০০ মাত্র—শেষোক্তটি কল-কাতার থিয়েটার লাইটহাউসের প্রেক্ষাগৃহ ও থিয়েটার সেন্টার-এর কথা মনে করিয়ে দেয়।

বাহাতর বছর আগে ‘দ্য শী গাল’ মনোভাষে করে ‘দ্য নিউ মনো আর্ট থিয়েটার’ সাতারান্নি খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার শীর্ষসীমা কৃতিত্বের সঙ্গে স্পর্শ করেছিল সমগ্র জাতির প্রশংসার শিরোপা শিরে ধারণ করে। মনোভাষে আর্ট থিয়েটারের স্নেহ-জ্বার গড়ে-ওঠা বাযাবরদের জাতীয় নাট্যমোদী সংস্থা ইসরাইলের হাবিনা বন্ধি নতুন করে পূর্বখ্যাতির দপণি নিজের মাথ দেখতে চায়। তাই জাতীয় নাট্যলয়ের পরিচালক গাব্রিয়েল জিফ্রানি নিউইয়র্ক থেকে খাতনামা পরিচালক জন হিরশটকে সামরে আহ্বান করে এনে ‘দ্য শী গাল’ পরিচালনার পূর্ণ দায়িত্ব নিলেন। ‘দ্য শী গাল’ হিব্রুতে ভাষান্তরিত হয়ে জাতীয় নাট্যলয়ের উদ্বেগধন রজনীতে প্রথম অভিনীত হল। পরিচালক জন হিরশট জীবনে হিব্রু-ভাষার হৃদয়ই দেখেননি। কিন্তু ভাষা এখনো বাধা হয়ে এলো না। কেননা, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা সকলেই ছিলেন ইংরেজি ভাষায় পারদর্শী। পরিচালক হিরশট ইংরেজি ভাষাকে সাঁকো করে অনায়াসে পার হলেন দুই হিব্রুভাষা-না-জানার দরলত নদী। নতুন করে সাধক সাফলো উজ্জীবিত হল হাবিনা নাটকে দল। এমনি আরো পুরনো নাটক সাক্ষ্যের সঙ্গে মনোভাষে হল জাতীয় রপমণ্ডে পরিচালক জন হিরশট-এর অধি-পাশকতায়।

সব বেলে বা হয়ে থাকে এই তরুণ রাষ্ট্রের নাট্যমোদী সংস্কার ভারই প্রতিচ্ছবি দেখা। শব্দ হল খেলা ভাষার খেলা। ছিল এক, হল দুই। হাবিমা ভেঙে দু'খান হল। হল তরুণের এক নাট্যসলের সৃষ্টি ১৯৪৪ খ্রি। জেল জাতিগতের ক্যামেরির খিরেটার দ্বার দ্বাৰ। এ জেল নতুন করে জীবনরক্ষণের জিহ্বার দ্বাৰ। জাম্বুজগতের বেশেও এই ভাঙতরু হয়েছে। ভেঙেছে গণ-মত, স্বাধীনতা, আর এক হৃৎ পেয়েছে 'দুশকার'। 'হাবিমা'র বিদ্রোহী হল নিয়েই 'ক্যামেরির' অসন্তুষ্ট রাগী ছোকরা-সেরা নতুন করে পথচলো। নাট্যজগতের প্রাপ্তবাহকে আরো বেগবান করে নতুন দিগন্তের স্থানে তারা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল।

এক থেকে আর এক-এর সৃষ্টি হলেও এম্মা কিন্তু কেউ কারো প্রতিশব্দী নয়—মত ও পথের পাখীকা লড়েও উড়রের লক্ষ্য এক এবং অভিন্ন। ক্যামেরির মতে হাবিমার ধ্যানধারণা পুরাতনপন্থী, মস্তস্থাপনা, প্রথা-প্রকরণ, নাট্য-বস্ত্র ও অভিনয়-শৈলী সেকেন্দ্রে ও বাস্তা প্যাটার্নের। ওরা ওল্ড স্কুল। এই গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে মাথা তুলে হাটুপি ক্যামেরির নাট্য-পরিচালক জ্যোসেক ছিল-এক নেতৃত্বে। চলতি হাওয়ার কক্ষী হল ক্যামেরি। এতদিন হাবিমা এক-লক্ষ, হাবিশের মতো তারিকের ছিল পূর্ব ইউরোপের দিকে-মাশিরা, রুমানিয়া, শোভান্ড এবং কখনো কখনো ইদাদিল থেকে হিব্রুতে ভাষান্তরিত করে গতানুগতিক স্টাইলে নাটক রচনা করতেন—কিন্তু ক্যামেরির যেন রঙ্গ বোলজালে হিব্রুদের লক্ষ্যভঙ্গা ঘটতে চাইল—নাট্য-জগতের বিগলেকের স্বাভাবিক কিস্তার

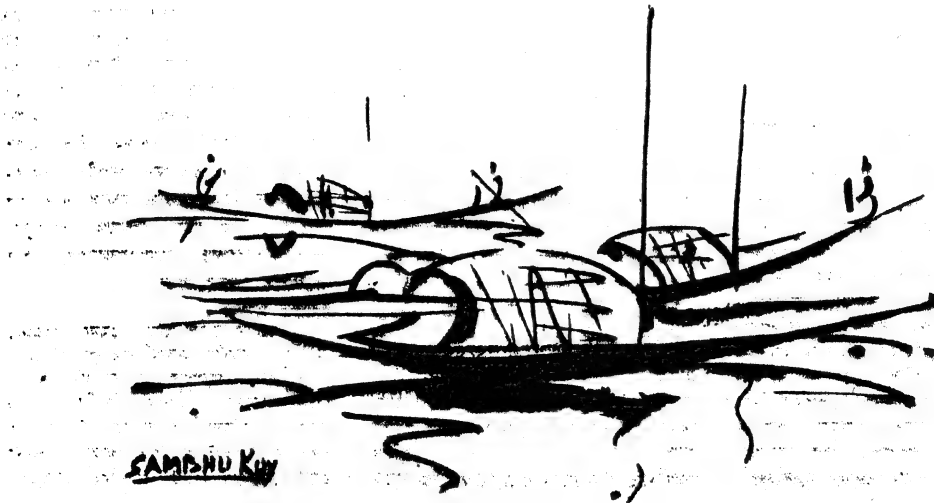
ঘটাতে তারা যেন নতুন করে অঙ্গীকার নিল। শব্দ পূর্ব ইউরোপ নয়—তারা ক্রিবজগতের নাট্যকারদের আহবান করে আনলে। ক্লাপ, বুটেন ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের নাটক অভিনয় করে যেন নতুন প্রাণ ও দোতানার সঙ্গার করল। ক্যামেরির আর এক আকর্ষণ ইসরাইলের সবসেরা অভিনেত্রী হানরা মেরন। আতুল-নীরা তিনি নানা দিক থেকে। চার-পাঁচটি ভাষায় পরিচর্যা। বেকের সীমানা পার হয়ে তাঁর অভিনয়-প্রতিভার খ্যাতি ছড়িয়েছে, ক্রিবজগতের অন্যান্য দেশে। 'পপগমোলিয়ন', 'আজ ইউ লাইক ইউ', 'বরন ইয়েসটারডে', 'হেডা গাবলার', 'দ্য প্লাস মিনাজিগ' ও 'মেরি স্ট্রাট' প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নাটকে প্রধান ভূমিকার মণ্ডাবতরণ করে দু'হাতে প্রশংসা কুড়িয়েছেন নাট্য-রসিকদের। এই তরুণী অভিনেত্রী ক্যামেরির অসাধারণ জনপ্রিয়তা এনেছেন।

হাবিমার পদক্ষেপ ছিল ভীরা। নাট্য-আঙ্গিক, উপস্থাপনা এবং অভিনয়ে ছিল বলিষ্ঠতার অস্তর। নাটক অনুবাসে হিব্রুর কঠিনোর মধ্যে তারা সন্তুষ্ট থাকতে চরেছিল। কিন্তু ক্যামেরি সেইখানেই হানল প্রচণ্ড আঘাত। চিন্তা-ভাবনা এবং নাটক নির্বাচনের দিক থেকে ক্যামেরি নতুন দিগন্তের দ্বার উন্মোচন করার সঙ্গে সঙ্গে হিব্রুর অচলারতনকে যেন ভেঙে গুড়িয়ে দিল—ব্যাকরণ ও বাবহারের অনড় দু'গু থেকে যেন টেনেহিঁচড়ে নামিয়ে এনে তাকে করে তুলল জনসাধারণের মূখের ভাষা। নাটক ভাষান্তরিত করতে গিয়েই গরীব গোঁয়ো মানুষদের সমাজে চলতি কথা-ভাষার বেনো জল দিল ঢুকিয়ে ভাষা-সরোবরে প্লাং ও হাটে-বাজ্রকের গোঁয়ো

ও নিচুতরার মানুষদের মূখের বুলি নাটকে প্রয়োগ করতে তারা পিঠ-পা হল না। এমনি ভাষায় রচিত ক্যামেরির প্রথম দিকের নাট্য-নিবেদন : 'রু কান্ট টোক ইউ উইথ রু' যেন জনমনে ঝড় নিয়ে এল।

রু উঠে যেনেও রেল। কিন্তু চেনে-চিন্তে ধার করে চিরকাল চলেবে? বিদেশীয় নাট্যভাবনা নিয়ে নাট্যরসিকদের মন আর ভরবে না। মন ভরাতে শক্তমান নাট্যকার ইসরাইল নাট্যজগতে আজও দেখা দেয়নি। অবশ্য কিছু কিছু কথাশিল্পী ও কাব নাট্যজগতের সংকটগ্রাণে এগিয়ে এসেছেন। তারা কেউ কেউ কিছু নাটক লিখেছেনও। কিছু দীর্ঘ নাটক চমক ঝিলিক দিয়ে উঠেছেও। হালের এমনি ঝিলিক দিয়ে-ওটা নাটক কথাশিল্পী যোসেক বাব-যোসেকের 'তুরা'। পরিচিত প্রগতিবাদী কবি নাথান অল্টারমান [গত বছর মারা গেছেন]-রচিত 'ইনন অব দ্য ঘোল্ট' কলিক-রঙ্গনাও লাভ করেছিল।

কিন্তু এই পক্ষান্ত। মাথক সৃষ্টির ব্যাকুল প্রত্যাহার রয়েছে ইসরাইলের নাট্যজগৎ। দিন গুলছে মহৎ নাট্যকারের শব্দ আবির্ভাবের। অবশ্য তরুণতর সম্প্রদায়ের কিছু 'রাগী' এবং অসন্তুষ্ট ছোকরা—হালে হাঁদের নামাকরণ হয়েছে 'আংগি জেনারেশন'—তারা অবশ্য নাটক লিখে চলেছেন। কিন্তু সেসব রচনা জনগণের আনন্দভোগের পর্যায়ভোজনের আসরে পাতে দেবার মতো হয়ে উঠছে না। বছরে অস্তত পঞ্চাশখানা নাটক লেখা হচ্ছে ঠিকই, তবে অধিকাংশই অস্তঃসারশূন্য। বস্ত্রব্যের গভীরতার মূল্য সনাক্তিও নয়—কেবল ভাঙ্গা দিয়ে ছোলাবার চেষ্টা।



জলসা

উদয়শঙ্করের অবিস্মরণীয় স্মৃতি শঙ্করশঙ্করের উদ্যোতা শ্রীমদ্রাজা কাকোরিয়া এবং শ্রীউদয়শঙ্কর একটি সাংবাদিক বৈঠকে মিলিত হন।



‘সীতা-স্বরস্বরা’— অমলা শঙ্করের এক উজ্জ্বল জীবন—বর্তমান যুগের হাজারো বৈষম্য ও অশান্ত পরিস্থিতির যন্ত্রণাজর্জর মূহুর্তেই অতীতের ধ্যান-লোকের প্রশান্তিতে অবগাহন করার তাগিদেই আমি এবার মহাকাব্যের নৃত্য-রূপারূপে র্তা হইয়াছি। আমাদের অধ্যাত্ম-চিন্তা-সীল ভারতবর্ষ, স্বাধির উপল্য-‘দুত তপোবন ও ত্যাগ, বীর্য তথা একাধারে বন্ধন ও বৈরাগ্যের মস্ত আজকের যুগের নবীন গোষ্ঠীর সামনে তুলে ধরার প্রয়োজন আছে বলেই আমি মনে করি। শঙ্করের শিল্পকৃতি অতীতের গৌরবময় পটভূমিকার ওপর প্রতিষ্ঠিত বলেই আজও সংস্কৃতিলোকে তিনি অজের।” গত ৮ থেকে ১১ জানুয়ারী উদয়শঙ্কর কালচারাল সেন্টারের পক্ষ হতে রবীন্দ্র সদনে ‘সীতা-স্বরস্বরা’ রঙ্গস্থ করার আগে সাংবাদিক সম্মেলনে অমরের প্রতিনিধিকে জানান প্রতিন্দান পরিচালিকা শ্রীমতী অমলাশঙ্কর। প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্যের ভাবনালোকে আজকের মানব ও যে আশ্রয় চায় জন-সাধারণের বিশেষ অনুরোধে রবীন্দ্র সদন মধ্যে আরো দু’দিন (১২ ও ১৩ জানুয়ারী) ‘সীতা-স্বরস্বরা’ সম্প্রসারণই তার প্রমাণ। শ্রুদ্ তাই নয় আগামী ৬, ৭ ও ৮ ফেব্রুয়ারী রবীন্দ্র সদনে ‘সীতা-স্বরস্বরা’ পুনঃ প্রদর্শিত হবে জানা গেছে।

অনুষ্ঠান শুরু হয় আনন্দশঙ্কর রচিত ও পরিচালিত অর্কেস্ট্রা নিয়ে। বসন্তমুখারীর রূপাতাস থাকলেও ঠিক কোনো গতানুগতিকতায় বন্ধ না থেকে মন্ত্রমানে যুগবন্দনা ও অশ্বিনরতার প্রতি-ফলন ৭ মাত্রা ১২ মাত্রা হলে পূর্ণ দক্ষতার প্রোভাদের অনুভব সোচর করিয়ে পরিশেষে মস্তের একাধারে দাঁড়ানো উদয়শঙ্কর কালচারাল সেন্টারের ছাত্রদের ভঙ্গিমায় ও অর্কেস্ট্রার সুরে ‘রত্নপতি-রাধা’র অনুরণ দিয়ে এ কথাই কি আভাষিত হয়েছে যে ‘আদর্শ’ নিয়ে, মূল্যবোধ নিয়ে তেন-বৈষম্য থাকলেও শাস্ত্র চৈতন্যর মহিমা সর্বকালে, সর্বদেশে, সকল মানবের মনে অক্লিক, সত্য প্রকাশ করেই

এর পর পূর্বসৃষ্ট ‘চিদাম্বরম’-এর কয়েকটি নৃত্যাংশ দেখিয়েই শুরু হলো ‘সীতা-স্বরস্বরা’ নৃত্যনাট্য। তুলসীদাস রামায়ণ এর পটভূমি। রাজা দশরথের সভায় বিশিষ্ট মূনীর আগমন থেকে শুরু করে বিভিন্ন বিপদসঙ্কুল ঘটনার মধ্য দিয়ে পরিক্রমণের শেষে জনক রাজার সভায় রামের হরধনু ভঙ্গ করে জানকীর বরমালা লাভ নিয়েই এই নৃত্যনাট্যের সমাপ্তিরেখা টানা হয়েছে।

নৃত্য ও অভিনয় প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে আসে শঙ্করদ্বিহিতা শ্রীরামরূপী মমতা-শঙ্করের কথা। প্রথম দৃশ্যে শ্রুদ্বেশে তাঁর ধনুক হাতে দশরথের সভায় রামের প্রবেশ ও দৃত তেজে বিশিষ্টের প্রস্তাবকে গ্রহণে যে কীর্তিগোচিত তেজ, দৌর্ধ্ব ও রাজকীয় মর্যাদাবোধ কলকে উঠেছে সারা নাটকে কখনও বীর্য প্রকাশে কখনও শ্যাম-কোমলতার কখনও কমলায় সেই মর্যাদা সঙ্গোবে অটলপ্রতিষ্ঠ। বীর, বীভৎস, মধুর, ক্রন্দ, বাৎসল্য ইত্যাদি মহাকাব্যোচিত সকল রসের সন্ধ্যা ‘সীতা-স্বরস্বরা’র মূল সুর কিন্তু ভক্তি। এই ভক্তির আলোকেই ঈশ্বরের অবতার-স্বরূপ শ্রীরামচন্দ্রের জীবন উদ্ভাসিত। ভাবতে আস্চ’ লাগে কিশোরী মমতা এত অঙ্গ বরসেই মহাকাব্যের অতলপপনী ভাবের অতলে সমাহিত হতে পারলেন কেমন করে? শ্রুদ্ময় আলোক দক্ষতা অথবা শিকার এ বস্তু সম্ভব নয়—অনুভব-গভীরতাই এ সার্থকতার রহস্য-মুদ্র। বিশেষ করে যে দৃশ্যটি দর্শকের মনে রেখাপাত করে সেটি হলো প্রথম সীতা-সম্মেলনে সদা-আনন্দময় রামচন্দ্রের তামসিক জীবন ও তাঁর হৃদয় পরকে

এস মস্তর গতি, তারপরই একে কাঁড়ের অবনত মস্তকে ঈষৎ বিকলভাবে দাঁড়ানো ও পটভূমিকায় পিছু রাগের গুঞ্জন সম মিলিয়ে এক অবশ্যনীর মধুরতার মল ভারিয়ে দেয়। শ্রীরামচন্দ্র এখানে বিবাসপ্রস্ত কেন? ভগবান তাঁর দিব্যদৃষ্টিতে কি দেখতে পেলেন কি অশুভীন বৈষ্ণবের জন্মে সীতার জীবন চিরনির্বাসিত? না, জন্ম-জন্মান্তরের সীপনিকে দেখে বীষজীবনের নিঃসঙ্গতাকে নতুন করে অনুভব করলেন? এইরকম নানা প্রশ্নের ব্যাকুলতার বেল নীরব মূহুর্তটি ভরে উঠেছে। রাজা জনক-রূপী অমলাশঙ্করের সবেক ও অভিব্যক্তি উজ্জ্বল নৃত্য ও অভিনয় এ নৃত্যনাট্যের প্রধান আকর্ষণ। রবীন দাসের লঙ্গীত রচনার উদয়শঙ্করের ঐতিহ্য অদ্বাদ্য। শ্রুদ্ রাঘবনের সহায়তা বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। নৃত্যরচনার কথাকাল সাহিত্য অঙ্গের প্রাধান্য থাকলেও উপমুখ ভাবনু-বারী উদয়শঙ্কর রীতির স্বতন্ত্র পদক্ষেপ ও ভাব্যরচনার শিল্পসংবদ্ধ প্রয়োগে শ্রীমতী শঙ্করের শিল্পশিল্পের স্বাক্ষর মূর্তিত। ৫০ জন শিল্পীর প্রত্যেকেই অভ্যাসদ টিমওয়ার্কের সার্থক জ্ঞান হয়ে উঠেছেন। এ বছর শীতের মনস্কর উৎসব তালিকায় শঙ্করশঙ্করের পছন্দ ‘সীতা-স্বরস্বরা’র স্থান।

আমজান জালি বীর একক দলবলয় আলো : সম্প্রতি কল্যাণীয়ে কল্যাণীসদর্শ আরোজিত আমজান জালি বীর একক স্টোপ-বাগনের আলোর উপস্থিত হবার সুযোগ ঘটেছিল। এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য তথ্য হলো এই যে এক বছরের ভয়েই একই প্রতিষ্ঠান একই শিল্পীকে তৃতীয়বার

তাহলে কি এই ন্যায়ানুষ্ঠান নীরব হাবির উল্লেখের কোনই সার্থকতা সেই? নিশ্চই আছে। ঐতিহাসিকদের মন মিলে চলিতের প্রচেষ্টারের গতিপথকে লক্ষ্য করবার জন্যে এই ধরনের উল্লেখের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। চিত্রযন্ত্রে আমেরিকার প্রতীক্ষা হচ্ছে এক, গুলেটপার হাবিতে, যাতে আর্থমিক সভ্যতা থেকে বহুদূরে বিস্তৃত ভূগর্ভমণ্ডল পার্বত্য দেশে বোয়ার্ড-ডা, হুয়াভাভাহোল, পবাক্সালারী হাবির মনুষ্য বা রিক্তভাবের সাহায্যে দূর্বৃত্ত প্রতিবাদীকে পরাস্ত করে। সেই হাবির প্রাথমিক রূপ দেখা গেছে কিলবার্ট এর আখ্যায়ন রচিত, পরিচালিত এবং অভিনীত প্রেক্ষা হাবিল কাপালার (১৯১০) হাবিতে। নীরব হলো এই ওয়েল্টার হাবির উন্নত রূপ দেখা যায় ১৯২২-এ নির্মিত টম মিক্স অভিনীত ফোর্ট হাই' ও ১৯২৪-এ নির্মিত জন কোকি' পরিচালিত দ্য আরকন হাই হাবিতে। আমেরিকান হাবির আর একটি সার্থক রূপ দেখা যায়—ওখানকার কমেডি চিত্রশিল্পে। এই কমেডিয়ান দু'জন করেন ব্যাক সেনেট; তাঁরা (১) কমেডিয়ান—১৯১১; (২) ম্যাকলেই প্রমাণিত কৌতুক—১৯৩৩ এবং (৩) বিজয় রোড অ্যান্ড বাটার—১৯৩৬ যে স্যাপার্টিক কমেডি দ্রুতপাঠ করেছে, তাই তাঁরা চ্যাপলিনের কৌতুক এবং এসেল কোপলিনের থাকবার সময়ে আরও কত বেশী সার্থকতা লাভ করেছিল, তাঁদের পক্ষে আর তাঁর 'লোই আলোকেই' 'এ উদ্যোগ' ও 'দুর্ভাগ্য' হাবিতে। বিশেষতঃ এই কমেডি দ্রুতপাঠ রূপ গ্রহণ করে লালো হাবি' নীরব পু' টাল ও বিন বার্ডসেল এবং বাটার কৌতুক আর্চমিট দ্য জেমারাল হাবিতে। লক্ষ্য করার বিষয়, আমেরিকার কমেডিগুলির জনপ্রিয় প্রাধান্য হলেও বিশেষ কমে না। এবং ওয়েল্টারগুলিকে আজও বিশ্ব-প্রাচীর বলে ধোঁ ধরা।

প্রেক্ষাগৃহ

দ্বিতীয় সংস্করণে প্রকাশিত এই বঙ্গের
আভিনয়ের জন্য সংগঠিত নাটক আন্দোলনের
প্রচেষ্টার প্রেক্ষাগৃহ।

চিত্র-সমালোচনা

কল্যাণচন্দ্র থেকে প্রেরণ

কল্যাণচন্দ্র নির্বোধিত, মিডালী কিসম-
পরিচালিত ও বাহ্যিক পরিচালিত এখানে
শিল্পের হাবি উপজীব্য হচ্ছে সহানুভূতি
থেকে প্রেরণ। তরুণ সাহিত্যিক অমল বসুর
সম্প্রতিবোধী কার্যকলাপে লিপ্ত গল্প-
প্রণেতার নবেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে হঠাৎ
পরিচয় হয়ে যায় থানার ও-সি অমিয় হাল-
দারের বধ্যস্থতার। নবেন্দুর স্বল্প কথার
ভার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে পড়ে
অমলে। কিন্তু তাকে পাক থেকে টেনে তুলে
ভরজীকনে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা সাফলা-
লাভ করবার আগেই অমল খবর পেলে
পুলিশের গুলিতে ওরাগনত্বেকার নবেন্দুর
মৃত্যু ঘটেছে। এবং এই মৃত্যু-সংবাদ
নবেন্দুর দৃশ্য বাপ-মা, ভাইবোনদের কাছে
বহন করে নিতে গিয়ে অমল আত্মকারণ
করল, কি অসম্ভবভাবেই না নির্ভরশীল ঐ
পরিবারটি বাড়ীর বাড়ি ছেলে নবেন্দুর
উপার্জনের উপর। চট করে অমল ঐ রাত
মৃত্যু-সংবাদটি ওদের কাছে পরিবেশন
করতে শু পারলেই না, বরং মিথ্যাব
গল্পস্তরার দিয়েও নবেন্দুর বহনরূপে ঐ
সমগ্র পরিবারের হিতাকাঙ্ক্ষীর আশ্বাস গ্রহণ
করে বসল। সে দেখল, ও-বাড়ীর বাড়ি মায়ে
মীলা চোরাচালানকারীদের দলে ভিড়ে
অর্থোপার্জন করছে। ঐ পরিবারেরই
সাহায্যের জন্যে। আরও দেখল, ও-বাড়ীর
ছোট ছেলে শূভেন্দু নিজের কোনোও
উচ্ছ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশবাস হয়ে
পাড়ার মাস্তান সেজে বোমা তৈরী করতে
বাস্তব। এবং এও দেখল, পাড়ার ধনী হীন-
চরিত্র অবিনাশ মিত্র বাড়ীর অন্যরা বয়ঃ-
প্রাপ্তা দুই মেয়ের প্রতি লালসার জিহ্বা
বাড়ির দিগন্তে ওদের ভদ্রাসনটিকে বশক
রাখবার পর থেকে। অমল জড়িয়ে পড়ল

ঐ পরিবারটির সঙ্গে এবং দেবদারসহ
ফেনে করে ওদের সর্বাঙ্গিক থেকে রক্ষা
করবার সঙ্গে সঙ্গে নীলাকে ওর জীবন-
সাথী করবার ইচ্ছাটিকেও ব্যক্ত করল, তাই
নিম্নে হাবির শেষ উত্তেজক অংশটি রচিত
হয়েছে।

ছবিটিতে বিভিন্ন রসের সমাবেশ সত্ত্বেও
ভাবপ্রবণতার চানাপোড়েনই বেশী এবং ঐ
ভাবপ্রবণতার আধিক্যই দর্শকচিত্তকে
আবেগময় করে তোলে। নীলার ভির-
স্কারের জবাবে যখন মমতাময়ী মা মলিনা
উচ্ছ্বাসিতভাবে বলেন : তিন-তিনটি মেয়ের
গরীব মা যদি হতিস, তাহলে বুঝিতস
আমার বাধা, তখন প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত
দর্শকদের আশ্চর্য্য প্রতিজ্ঞা আমাদের উত্তরকে
স্বতর্পন করবে। পুরাতন সামাজিক মূল্যবোধ
যে আজও নিশ্চিহ্ন হয়নি, এখানে পিজ্জর
হাবির সাফল্য সেই কথাই প্রতিপন্ন করছে।

ছবিটিতে প্রতিটি শিল্পীই সুযোগমত
সু-অভিনয় করেছেন। একথা স্বীকার করে
নিয়ো বঙ্গ, তিনজনের অভ্যুজ্জ্বল
অভিনয় ছবিটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে
এবং এই তিনজন হচ্ছেন—উত্তমকুমার,
অপর্ণা সেন এবং গৌর শী। নবীন
সাহিত্যিক অমল-এর ভূমিকার উত্তমকুমার
যে বৃন্দীশদীপ্ত অভিনয় করেছেন, তা এক-
মাত্র তাঁর পক্ষেই সম্ভব। তাঁর মুখের
শ্লেষাত্মক বাচনগুলি দর্শকমহলকে অতি-
মাত্রায় পুলকিত করেছে। অপর্ণা সেন
পল্লীকিশোরী নীলাকে সুন্দরভাবে সজীব
করে তুলেছেন তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে।
অমলের অর্থাচিত্র সহানুভূতিতে ক্রোড়ে
ফেটে-পড়ার সময়ে তাঁর মুখের সংলাপ এবং
অমলের মুখ থেকে নবেন্দুর মৃত্যু-সংবাদে
তার সান্ত্র্য আক্ষেপ দৃশ্য ভোলবার নয়।
কিন্তু নিশ্চিত করেছেন আমাদের পক্ষ-
মহাতোষ চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকায় গৌর শী।
বাচনের গভীরতা চরিত্রকে কি আশ্চর্য্যভাবে
ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত করে, তা এই ভূমিকার তাঁর
অভিনয় না দেখলে হৃদয়গম্য করা যাবে



না। এছাড়া অন্যান্য ভূমিকার অপর্ণা দেবী
(মা মলিনা), দিলীপ মুখোপাধ্যায় (নবেন্দু),
গঙ্গাপদ বসু (অবিনাশ মিত্র), জহর রায়
(স্টেশন মাস্তার), তরুণকুমার (রেলযাত্রী),
কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় (অমিয় হালদার) প্রভৃতি
উল্লেখযোগ্য সু-অভিনয় করেছেন।

হাবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
মধ্যে, বিশেষ করে প্রশংসা করতে হয়
চিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনার।
এই তিনটি বিভাগেই অসামান্য দক্ষতার
পরিচয় পাওয়া গেছে। ছবির গান-তিনটির
মধ্যে প্রথম গানের শেষ দুটি চরণ ছবির
শেষতম দৃশ্যে সুপ্রযুক্ত। গানের সুস্বাদু
আমাদের হৃদয় না চমৎকৃত করেছে, অবহ-
সম্প্রীতির সার্থকতা তার থেকে বেশী।

এখানে পিজ্জর দর্শকচিত্তে আবেগ-
সুদৃষ্টি করতে যে অপরিসীম সাফল্যলাভ
করেছে, তাই ছবিখানিকে বিশেষভাবে
জনপ্রিয় করে তুলবে। —সাদীকর



অভিনয়-সংগীত গ্রহণে শ্যামল মিত্র, সলিল মিত্র, মৃণাল চক্রবর্তী, বনপ্রী সেনগুপ্ত, সংগীত পরিচালক অজয় দাস পরিচালক
পরিচয় গঙ্গোপাধ্যায় প্রযোজক সুধীর দাশ, সুধেন দাস।

ফটো : অমৃত

ভাষ্যের প্রথম ভাগ—কথিকা ও জড়বস্তু এবং নীরা বস্তু



চট্টাডিও থেকে

নবরাগের শতযাত্রা : গিরীন্দ্র সিংহ
প্রযোজিত ও বিজয় বন্দু পরিচালিত
নবরাগ ছবিটি ৪ ফেব্রুয়ারী থেকে মিনার
বিহীন ছবিগারে মুক্তিলাভ করেছে। বহুদিন
বাসে এই ছবিতে নায়ক-নায়িকা চরিত্রে
দেবা বাবে উত্তমকুমার এবং সুচিমা সেনকে
চলচ্চিত্রটি হিফস ছবিটির পরিবেশক।

અના ટિપ્પા

ঠাকুরমার কাছে পুরোনো দিনের গল্প শনেতে গেলেই ক্লোনো কিছু বলার আগেই বলতেন,—‘তোরা আর কি খোঁজ, কি খোঁজ বাবা। সে আমাদের একটা সময় ছিল। এমন তো জঙ্গলও কিনে খাস... ইত্যাদি। তারপর তিনি চলে যেতেন অতীত স্মৃতিভারগত। ধীরে ধীরে আসর বেশ জমিয়ে তুলতেন।

মিলনমাত্রেও অসত্যের আভিভাষণ।
 করতে গিয়ে ঠাকুরমা নিম্নমস্তক ডালির
 হাত পরচালকরা বহুদীন ব্যবস্জ চরিত্রের
 মত দেখে কিছু কথা বললেন। আমায়
 ঢলে যেতেন অসত্যের। চক্ৰচকিতের ভাষায়
 নাম তার কাশ্যকাক্য। এখানেও সে স্ন-
 পথ্যভার স্বর একটা শব্দবৎ এসেছে
 তেনে নয়। চরিত্রের অসত্যে ফিরায়ে
 নেওয়ার দৃষ্টান্ত এখানেও অস্বস্তি বহিষ্কারক
 চরিত্রের দৃষ্টান্ত-আলোচনে কেহ-কোনো
 পথ্যভার বাক্যের কুরার দর্শকক। কাকিচ
 ওরোনি। ফলে হায়ে-মধ্যে নামকরণে কাকি-
 চরিত্রও চোখে পড়ে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে
 আলো পার্যায়ক এক ধাপ এগিয়ে যাক
 প্রান্তে হিতৈষিক স্বয়ং করে দমন অসত্যের
 দৃষ্টান্ত। বসন্তায় ফিরে এসেই

আবার শোনা যায় লক্ষ্যীতের হুস্রাওয়ার, কেউ কেউ আবার স্কট কোকায় বারবার করে অতীতের দশ্যের মাথা এক সূক্ষ্ম-স্বব্দের আলোজ্ঞ অনেন। আবার কেউ সুরা-সুরা 'কাট' করে অতীত বতমান ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই ঘুরে বেড়ান। আচমকা পরি-চালকরা অবশ্য 'কাট' পর্থাতিত দশ্যাস্তরে যাওয়াটাই পছন্দ করছেন বেশী। প্রথম দশক এ পর্থাতিত ব্যাখ্যা করা হয়েছিল পর্থাতিত দশক করা চমকে গিয়েছিল উল্লেখ, আচমকা ধাক্কা 'থেল'টা ঠিক বোঝে উঠতে পারেনি। তবে আজকের দশকে কথা আলাদা।

[illegible]

কবী হোক, এমনভাবে উদাহরণ অনেক পাওয়া যাবে। কিন্তু ক্রমশঃকাক কি মানুষ কল্যাণের বটম্ন দেখানোর জন্য—জনা কোন উদ্দেশ্য কি সেই তার? কবি থাকে সৌন্দর্য কি? এর জন্য সাধারণের জীবন কিভাবে হাত বাড়ানো হাজা উপর কবীকে। আরও, কবি নিয়ে খেলা—এ-ব্যপারটি এখনও জিহ্বা ও-ভেদার হোককই একচেটিয়া মন্য যায়। আজ পর্যন্ত ক্রমশঃকাকের শিল্প-সম্পদ কবিতার সবচেয়ে যেখা যেই হবারে বলাকি, সেই তার, আজ কবিতা হাজারো

বিশ্বাসযোগ্য
বেঙ্গল মোশান পিকচর
ডায়েরী ১৯৭১

मय शक्तिमन्त्रमात्र एव सर्वत्र प्राप्तं भवति ।
मन्त्रमात्रं भवति । मन्त्रमात्रं भवति ।
मन्त्रमात्रं भवति । मन्त्रमात्रं भवति ।
मन्त्रमात्रं भवति । मन्त्रमात्रं भवति ।

ডায়েরীর বহুতম ও
পূর্ণাঙ্গ সংকলন

‘ইন্ডিগ্লান
মোশাম শিক্কার
অ্যানথ্যানাক’

देवदत्त-कान्ती आश्रय
प्रकाशित है।

অ্যালম্যানাক **সমগ্র** **ভারত**
দেশ **সর্বভারতীয়**

[illegible]

संस्कृत-प्रमाणिकाः संपादकः कविदासः
वाणी प्रकाशः (पृष्ठः १२-००) दिल्ली-
इन्दौर।

আজ্ঞা আপনার অর্থে
নিম্ন চিকানা পালন

শট পাবলিকেশন

৩।বি ম্যাডাম স্ট্রীট, কর্ণিকাতা-১০

ফোন : ২০-৫৯৪৫

অমরী-পরিচালনা: সঞ্জিলা সেন, শ্রুতিশ্রী, চট্টোপাধ্যায় এবং তনুজা।

ফটো: অমৃত



কেন্দ্র-অর্থে কেউ-ইনের ঝামেলা না করে একবার 'ফাট' করে চলে গেছেন অতীতে, আবার কিং এসেছেন বর্তমানে। আপনাকে জিজ্ঞাস্যের স্বেচ্ছায় সেরেটির মন বারবার ফিরে গেছে অতীতে। একটা দৃশ্য আছে জীবনের অতীত আর বর্তমানকে একই রাখার চেষ্টা। এজন্য পরিচালক সেরেটির অতীত বর্তমানকে কীভাবে সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন।

ফিল্ম জুলাইতে 'সেমন' হবে স্ক্র। ও সুন্দরভাবে ফিল্মের ক্রমেই এই স্ক্রাল-মূলক সমীক্ষা। 'সেমন' উদাহরণ দিলে জানাবেন। 'সেমন' হবে যে কিতাবে পরিচালক অতীত আর বর্তমানের মধ্যে কোন ফাট না রেখে এগিয়ে গেছেন। একটা দৃশ্য 'ফাট' নায়ক জটিলতা আপনাকে চুরি করে ফিরে আসতে পালাচ্ছে। পরবর্তী পট

বয়স্ক নায়ক নায়িকার সঙ্গে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আবার একটা দৃশ্য। প্রথম শট—জুলাই অতীতের যন্ত্রণাকে ভোলার জন্য চেষ্টা করছে। কিন্তু স্মৃতি তো তাকে ছাড়ে না। একই শটের মধ্যে দেখা গেল বাচ্চা জুলাইকে কোলে করে মা দাঁড়িয়ে। একই ফ্রেমের মধ্যে অতীত আর বর্তমান। কোনো শিল্প মাধ্যমে এ-ধরনের রিপ্রেজেন্টেশন সম্ভব কি? বোধহয় না। একমাত্র চলচ্চিত্রই তার ব্যতিক্রম।

পর্দায় প্রথম দিকে এ-ধরনের দৃশ্য দেখে দর্শকরা হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। কেউ কেউ আবার দুর্বোধ্যতার অপবাদ দিয়েছিলেন কিছু ছবিতে। আমাদের দেশেও এখনও সে-ধরনের অনুভূতি আছে। নইলে বোনের 'আই লাভ ইউ আই লাভ ইউ' সর্বশেষ প্রশংসিত হোল না কেন? অবশ্য প্রথমেই ছবির চাইতে বোনের এ-ছবিতে দৃশ্য-বিন্যাসে অতিরিক্ত জটিলতা কিছু আছে। কোন দৃশ্য থেকে কোন দৃশ্যে বাওয়া হচ্ছে তা হবে তার কোন স্থিরতা নেই। সিনেমার ব্যাকরণ না মেনে বহুতর বন্ধন-তখন এরা বেতে চাইছেন। সাহিত্যে যেমন স্মৃতি-চারণের এক বিশেষ পরিমিততার প্রয়োজন, কিন্তু মন বন্ধন অতীতে যায়, তখন কেনো নির্দিষ্ট পথ ধরে বা দৃশ্যের অবতারণা করে সব সময় এগোয় না। আপনাকে থেকেই চলে যায়।

চারের এই কালাতীত ব্যাভারাস দর্শকরা কিতাবে নেবে, সেটা পুরোপুরি নির্ভর করে ছবির বিষয়বস্তু ও চারের গঠনের ওপর। পরিচালক কিতাবে কোন দৃশ্যকে উপস্থাপিত করবেন, সেটা তারই নিজস্ব অভিজ্ঞতা ও কুশলতার ওপর নির্ভর

করে। নইলে এ-পদ্ধতির অপব্যবহার হতে পারে, হয়ও অনেক ক্ষেত্রে।

আসল কথা ক্যামেরা সময়কে যেমন বাড়িয়ে দিতে পারে (স্লো মোশন) আবার কমাতেও দিতে পারে। গদ্যের প্রায় সব ছবিতেই এ-পদ্ধতি লক্ষ্য করা যাবে। স্বাভাবিক গতিতে বন্ধন ক্যামেরা চলে, তখন স্বাভাবিক সময় ও স্থানের সঙ্গে তার একটা আইডেন্টিফিকেশন হয়, কিন্তু গতি কেউ যাবার সঙ্গে সঙ্গে ইন্টারভেনিং স্পেস বায় কমে, সময়ের গতিও বেড়ে যায়। কাজেই দেখা যাচ্ছে, সিনেমার সময় বা স্থান পরিবর্তন কোনো সমস্যা নয়, দর্শকের কাছে ঠিকমত উপস্থাপিত করাটাই সমস্যা। অতীতে ফিরে যাবেন কি ভবিষ্যতের কথা বলবেন (স্বপ্নদৃশ্য) তা কোনো সমস্যা নয়, সমস্যা হোল সেটিকে দর্শকের চোখে ও মনে মানিয়ে দেওয়া। সিনেমা সব পারে। উল্টোপাক্টে যে-কোনো দৃশ্যকে বা-খুশি-ভাবে পর্দায় ফেলাতে পারে, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎকে একসঙ্গে মিশিয়ে আপাত জটিলতার সৃষ্টিও করতে পারে। সুতরাং সিনেমার 'সময়' রলতে সাধারণ অর্থে 'কালকাল টাইম' বা তা নয়। সিনেমার আসল 'সময়' আছে থাকে কিছুটা বলা যেতে পারে 'ফিল্ম টাইম'। এ-সময়কে ঘড়ির কাঁটা দিয়ে বোঝে রাখা যায় না। কাহিনীর সঙ্গে না ফেলে পরিচালকের নিয়ন্ত্রণ সে চলে, কখনও ঘড়ির কাঁটার দিকে, কখনও বিপরীতে; আবার কখনও দ্রুত, কখনও ধীর।

স্লো মোশন, অ্যাক্সিলারেটেড মোশন ও স্ক্রালব্যাক তারই বাহ্যিক হাতিয়ার।

রাজস্বর্ণা ফিল্মপেরি হাওয়ার সাতুজার
জরুর সেরক (৫৫-৬৪৪৩)

নান্দীকার

০০শ বর্ষাব্দ ০০শ
০১শ বর্ষাব্দ ২২শ ও ০১শ

ডিন পরসার পাড়া

০১শ বর্ষাব্দ ২২শ ও ০১শ
ডিনটি একাধক

পূর্ববঙ্গ

ফিল্মপেরি : অমিত কল্যাণদাস

আজার নাইর

ফিল্মপেরি : লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়

মীলিমা

ফিল্মপেরি : অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিমন্ত্রণ : 'বালিকা বধূ' পরে পরিচালক হিসেবে তরুণ মজুমদারের পরবর্তী ছবি হল 'নিমন্ত্রণ'। অপরাহ্নের কথাশিল্পী কহিনীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনবদ্য এই কাহিনীটিতে প্রেম ও জীবন সত্যের কিছু গভীরতম উপলব্ধি বিস্তৃত। ইতিমধ্যেই পরিচালক তাঁর শিল্পী ও কলাকুশলী গোষ্ঠীসহ বীরভূম, বর্ধমান ও মৌড়ীনগরের বিভিন্ন অঞ্চলে বহির্দৃশ্য গ্রহণের কাজে বেরিয়ে গেছেন। লক্ষ্মী রায় ও অনুপমহার ('পলাতক' এর জুটি) এই ছবির প্রধান দুই শিল্পী। অপর একটি প্রধান নারী চরিত্রে আছেন নাসিনী মালিয়া, অন্যান্য ভূমিকার অংশ গ্রহণ করেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সখ্যারণী, জহর রায়, পাহাড়ী সান্যাল, শিবানী বসু, কল্যাণী মন্ডল, শিউলি মুখোপাধ্যায়, সুদীপ্ত সেনগুপ্ত, রাম চৌধুরী, অরুণ মুখোপাধ্যায়, শ্যামলেন্দু পাল ও অন্যান্য বহু শিল্পী। চিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশ ও সম্পাদনার দায়িত্ব বহন করবেন যথাক্রমে ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশ চন্দ্র ও দুলাল দত্ত। ছবিটির সম্পাদিত পরিচালনার দায়িত্ব বহন করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও তাঁকে সহযোগিতা করছেন নির্মলেন্দু চৌধুরী, পিরালী শিকদারের পরিবেশনায় ছবিটি মুক্তিলাভ করবে।

প্রতিবাদ : সেন্সর ছাড়পত্র প্রাপ্ত হয়ে বিবাহের নিবেদিত আঁট মুন্ডিরের 'প্রতিবাদ' এখন রাধা, পূর্ণা ও অন্যত্র পরবর্তী মুন্ডির জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 'প্রতিবাদ' বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা, মানবের কুংসিত রুচি ও মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ সংগ্রামের বাণী বহন করে আনছে। ছবিখানির পরিচালনা করেছেন—তপেশ্বর প্রসাদ। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের লেখা গানে সুর সৃষ্টি করেছেন সুরকার শ্যামল মিত্র। নেশা কণ্ঠে আছেন—প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্ত ও বিশ্বজিৎ স্বয়ং। অজিত গাঙ্গুলী প্রতিবাদের কাহিনী রচনা করেছেন। ছবির নায়ক-নায়িকা চরিত্রে আছেন যথাক্রমে বিশ্বজিৎ ও বালিকা বধূ ও পরিণতি খ্যাত মৌড়নী চ্যাটার্জী। সহ-নায়িকা চরিত্রে আছেন বৃন্দী বানার্জী। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে আছেন—রবি ঘোষ, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, কালীপদ চক্রবর্তী, সুলাতা চৌধুরী, অশ্বিনী দেবী, পদ্মা দেবী, তরুণকুমার, চিন্ময় রায়, সুলেখা রায় প্রভৃতি। দি মিলি ডিস্ট্রিবিউটস' ও মিলি পিকচারস' ছবিখানির পরিবেশনায় সহ গ্রহণ করেছেন।

ডীর ডাকা ডেট : মাস অ্যান্ড মুন্ডিরের প্রথম প্রচেষ্টা তীর ডাকা ডেট ছবির বহির্দৃশ্য গ্রহণ করে প্রযোজক ও পরিচালক অরুণ চৌধুরী ফিরেছেন। তিনি নায়িকা চরিত্রে একটি নতুন মুখ উপহার দেন—নাম বিলাখা মজুমদার। দিলীপ গাঙ্গুলী ও অরুণ চৌধুরী রচিত

গানে অনিল দত্তের সুস্বরূপে কণ্ঠ দিচ্ছেন সখ্যা মুখার্জী, কুকা রায় ও অনিল দত্ত স্বয়ং।

পিকনিক : বাংলাদেশে ভালো ছবি বারী করেন এবং ভালো ছবি বারী দেখেন তাঁদের পছন্দ এই দুটি তালিকাভেই পরিচালক ইন্দোর সেনের নাম নিশ্চয়ই আছে। 'প্রথম কদম ফুলের' অসামান্য সাফল্যের পর তিনি এখন নতুন ছবির জন্য বেছে নিয়েছেন রমাপদ চৌধুরীর একটি উপন্যাস। নাম 'পিকনিক'। কদিন আগে এক সাক্ষাৎকারে তিনি জানিয়েছেন 'চিত্রনাট্যের কাজ চলছে।' ভূমিকালিপি সম্পর্কে তিনি এখনও নিশ্চিত না হলেও তাঁর পছন্দ শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, সমিত ভজ ও রনজিত মিত্রক (ইন্টারভিউ খ্যাত)। নারী চরিত্রের শিল্পী নির্বাচন নিয়ে তিনি কিংবা বিশ্বপ্রসন্ন। তার এবং প্রধান কারণ প্রথম ছবিটির বাজেট তিনি খুব নীচু আঙ্কুর মধ্যে রাখতে চান। দাম্য শিল্পীর কথা তাই ভাবা যাচ্ছে না। নতুন মুখের সম্ভাৱনা চলছে। বিশেষ করে 'ইতু' নামের একটি চরিত্রের জন্য।

ইকাস ফিল্মসের ব্যানারে এ ছবির সম্পাদিত পরিচালনা করবেন সুধীন দাশ-গুপ্ত। সম্প্রতি জানলাম এ মাসের শেষাংশে সম্পাদিত গ্রহণের মাধ্যমে 'পিকনিক'ের শূভ যাত্রা শুরু হবে। আউটডোর লোকেশন ইতিমধ্যে দেখে এসেছেন পরিচালক। পুরোদমে কাজ শুরু হতে সম্ভবত ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি

মণ্ডাভিনয়

কাঞ্চনরঙ্গ : এয়ার লাইন ট্রাফিক এ্যামেচার্সের শিল্পীরা সম্প্রতি 'কাঞ্চনরঙ্গ' নাটকটি স্টার রপমণ্ডে সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করলেন। ত্রীমণি দত্তের দক্ষ পরিচালনার সামগ্রিক প্রযোজনাটি প্রায় প্রতিটি দর্শককেই মুগ্ধ করেছে। প্রাণবন্ত চরিত্রচরণের যারা স্বাক্ষর রাখেন তাঁরা হলেন দিলীপ রায়চৌধুরী (পুঁচু), আশু বানার্জী (বদুগোপাল), অলোক লাহিড়ী (অমর), হরিদাস গাঙ্গুলী (চিন্তাবাবু), আশা বোস (গিল্লী), তপ্ত দাস (তরল)। অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকার সুঅভিনয় করেন রমাপদ ভট্টাচার্য, নিতাই বসু, বেবী ঘোষ, চৈতালী চ্যাটার্জী।

মিশরকুমারী : সম্প্রতি বাঙ্গুরা গোবিন্দপুর হোলি ক্লাব হাই স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র সংসদে পঞ্চম বার্ষিক মিলনোৎসব উপলক্ষে 'মিশরকুমারী' নাটকটি অভিনীত হল তেরেসা গীর্জা হল। নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন লরেন্স ডি রোজারিও। প্রয়োগনৈপুণ্যে দীপ্ত এই নাটকটির কয়েকটি ভূমিকার স্বচ্ছন্দ অভিনয় করেন কিডলিশ ডোনা, স্ট্যানিস্লা

গোমেজ, অনন্ত সাহা, প্রতিমা পাল ও লরেন্স ডি রোজারিও।

• সবে চাকা ডারা : শতাব্দী রাক্ষসের মেঘে ঢাকা ডারা নাটকটি কিছুদিন আগে রঙমহলে পরিবেশিত হল। নাট্যাদর্শনের আরোহণ করেছিলেন মণ্ডাভিনয় শিল্পীরা। বিভিন্ন ভূমিকার ছিলেন সাধা সাহা, সলী

৩য় সপ্তাহ !
শুধু থেকে শেষ পর্যন্ত
প্রতি মৃদুতে দর্শক
প্রশংসায় সর্ব...

উত্তম তপস্বী

**এখানে
সিঙ্কর**



নতুন ভূপেন হাজরিক-নির্মিত
প্রত্যহ ২-৩:০, ৫-৪:৫ ও ৯টার

রূপবান-ভারতী-অরুণা

পঞ্চম (২, ৫, ৮) - সূচী - বঙ্গবাসী
দ্বারা - নিউ তরুণ - মে - কৈশী
শ্রীরামপুর টেক্স - সেহাতি মিলনা - শ্রী
হুদা (মৌড়ীনগর), সেহাতি (শিল্পী)

শোভার, লীলিত সাহা, ডাঃ অমিত সাহা, তরুণ দত্ত, অলোক বিশ্বি, ইন্দা গাঙ্গী, দীপালি জোঁড়ী, শিবানী ভট্টাচার্য। নাট্যশিল্পীনা ও সংগীত পরিচালনার ছিলেন রত্ন বসুজি ও গুরুদেব চক্রবর্তী।

কল্যাণী : নটক এলেক্সেড্রাস ক্রাব, তথা ও জর্জলবোস বিভাগের (রাইটস) বিনোদনে শিল্পী-সদস্যরা কদিন আগে তাম্র চট্টোপাধ্যায়ের 'কালিদাস' নাটকটি 'কল্যাণে' মঞ্চস্থ করলেন। চারিদিকের বর্ণনা দিয়ে শিল্পীরা সবাই নিষ্ঠাবান থাকার নটকের গতি কখনো লোচ ফেলেন। লোকসমূহ, ভট্টাচার্যের 'শ্যামসুন্দর', প্রশান্ত চৌধুরীর 'সীমালী', ইন্দিরাস খাসনাবীর 'গণেশ' চরিত্রগুলির কলকর্মে সঙ্গীত ও স্বাভাবিক নটীর ক্রমে গুরুত্ব। অন্য কয়েকটি ভূমিকায় বিশেষকভাবে অভিনয় করেছেন সঞ্জয় গুপ্ত, নিখিলেন্দ্র চক্রবর্তী, সোমেন রায়, ধর্মমালী ভট্টাচার্য, মৃদু জাতি, বিহার চৌধুরী, কুমা মুনাজি, গুরুদেব চক্রবর্তী। প্রয়োগ-পরিচালনার প্রয়োগের 'কল্যাণ' স্বতন্ত্র শিল্পবোধের পরিচয় রাখেন।

এই রত্ন বসুজি : রত্নপ্রতি আর ভালোবাসার লিখিত সাধারণ মানুষ কখনোই নিষ্কৃত হওয়ার পিছনে পড়তে চায় না। তার চায় না পৃথিবীর সব কোমল অনুভূতিকে জাহ্নবী করুক বর্ষের কলস হারা। তবে যুদ্ধ আসে, বিপর্যস্ত হয় স্বাভাবিক জীবনযাত্রা, হঠাৎ আকাশে গুলি জ্বল জ্বলে। সাধারণ মানুষের দল জলের মধ্যে দিয়ে সাঁত্রে এসে এই অশ্রু জাহ্নবীকে মৃত্যু দিয়ে ভালোবাসার কলস দিয়ে গুলি ফুলে চায় জীবন। এই অনুভূতি আর প্রবাসের ওপরই গড়ে উঠেছে রত্ন বসুজির নাটক 'এই রত্ন সেই রত্ন'। সঙ্গীত 'আলোক' গোষ্ঠীর শিল্পীরা এই নাটকের একটি পটভিত্ত মঞ্চরূপ উপস্থাপন করলেন।

সংগঠনশীল এই নাটকটির প্রযোজনাটক মঞ্চের সামনে প্রাণবন্ত করে ফুলে নিবেশক তরুর মজ্জার যে মিতার পরিচয় দেখেছেন তা নিঃসন্দেহে অভিনয়ন-প্রযোজনা। মৃদু, টিকতরকে 'সুন্দর' শিল্পীরা দীর্ঘ জালে পেঁচিয়েছেন তারা ইলেক্ট্রনিক্স, তরুর মজ্জার, বিমান গুপ্ত, নট ইন্দোপাধ্যায়, মন চট্টোপাধ্যায়, নিখিল চক্রবর্তী, স্বপন সেন, অমলেন্দ্র দত্ত, জ্যোতিষক চৌধুরী, মীনা বসু।

দলপতনী : আগামী ৩ ফেব্রুয়ারি, সন্ধ্যা সাড়ে ৩টার মত অগ্নি রঙ্গালয়ে দলপতনী কলকর্তার ভূমির বহু প্রশংসিত তিনটি একাধিক নাটক অভিনয় হবে। নাটক তিনটি গ্রীসিয়ার সেনের 'জাং' এবং গ্রীসিয়ার চট্টোপাধ্যায়ের 'বিরহী' ও 'স্বাগতপাড়া সিরে'। নাটক তিনটির নির্দেশনা গ্রীসিয়ার চট্টোপাধ্যায়।

বহুবংশ : প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা খিরতীর গিল্ড ২৬ জানুয়ারি (বৃহস্পতিবার) সন্ধ্যা সাঁতরার মত অগ্নি 'বহুবংশ' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। সমকালীন বহুবংশ ভিত্তিক বিমল করেন এই কাহিনীর নাট্যরূপ পরি-রচন সঞ্জয় গাঁহীকী। গিল্ডের শিল্পবাস অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন। পরিচালনার দায়িত্ব পালন করেন।

নাটক প্রতিযোগিতা : কোচা বিচারক-মন্ডলীর স্মারা মর, মৃদু দলকদের ভোটেই বিভিন্ন বিষয়ের প্রস্তাব নির্ধারণ-পাটনার শিল্পী-সমিতি কর্তৃক আরোজিত সর্ব-ভারতীয় বাংলা নাট্য প্রতিযোগিতার বৈশিষ্ট্য। গত ১৯ ডিসেম্বর প্রখ্যাত হিন্দী সাহিত্যিক (ভিসি কলকর্তার লেখক) পদ্মশ্রী ঋণব্রত মাধব রত্ন কৃতীয় বার্ষিক প্রতি-যোগিতার উদ্বোধন করেন পাটনার রত্ন-ভবনে। ১ জানুয়ারী পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে সভাপতিত্ব করেন সুসাহিত্যিক গ্রীনারুল লামাল, নাট্যকার গ্রীষ্মদল সরকার ছিলেন সেমিনার প্রধান অতিথি। কল-কর্তার ইলেক্ট্রনিক্স 'সকলার জনা' নাটক মঞ্চস্থ করে প্রেক্ষা প্রযোজনা এবং দলগত নৈপুণ্যের জন্য পুরস্কৃত হন। প্রেক্ষা পরি-চালকের সম্মান লাভ করেন এ দলেরই গ্রী এল পি সরকারী। গ্রীসনং হল (বাংলা-খাট নাট্যশিল্প) প্রেক্ষা অভিনেতা। এবং গ্রীষ্মদী বীর গঙ্গাপাধ্যায় (পরিবেশক, কলকর্তা) প্রেক্ষা অভিনেতা বিবেচিত হন।

নাট্যদল খিরতীর ইন্ডিয়ান গ্রীষ্মদল মজুমদার এবং চক্রবর্তী, পাটনার গ্রীষ্মদী

মালিকা বোম্বল স্বাক্ষরে অভিনেতা ও অভিনেত্রী দল গ্রীষ্মদী খিরতীর খান অধিকার করেন। এছাড়া বিশেষ পুরস্কার লাভ করেন তাঁরা রত্নবাস গোষ্ঠীর অধ্যাপক অরবিন্দ বোম্ব (পাশ্চাত্যিগ নাটকের জন্য) এবং নাট্যদল খিরতীর ইন্ডিয়ান খিরতীর বার্ষিক (শিল্প অভিনেতা হিসেবে)। অভিনয়-দলপতনী জেনো আদো বার্ষিক শিল্পীকে মানচিত্র পেঁচায় হয়।

উপরোক্ত দলগলি ছাড়া পাটনার বিদ্রোহী গ্রামাটিক সোসাইটি কলকর্তার বিদ্রোহী ও আক্ষি খিরতীর, ফুলটর প্রবাসী, কুমারভূমির বাসন ইভনিং ক্লাব এবং চিত্তরঞ্জনের কৌশিকী এবারকার প্রতি-যোগিতায় অংশ গ্রহণ করলেন। ৩১ ডিসেম্বর কলকর্তার নাট্যসংস্থা লাক্ষী গ্রীষ্মদল সরকার রচিত ও পরিচালিত বহুবংশের রূপ-কথা নাটকটির প্রদর্শনী অভিনয় করে সকলের মমোরজন করেন।

জীবনযাত্রা : কোচবিহারে উত্তরবঙ্গ রাষ্ট্রীয় পরিবহন রিজিয়েশন ক্লাব বিগত ১৬ জানুয়ারী তাদের নিজস্ব মঞ্চে গঙ্গাপদ বসুর 'জীবনযাত্রা' নাটকটি সাধকতার সাথে মঞ্চস্থ করল। উত্তরবঙ্গের সুপরিচিত কবি-নাট্যকার, পরিচালক-অভিনেতা মীরজ বিশ্বাস তাঁর বিলম্বিত অভিনয়ে দলকদের তুচ্ছ মিটিয়েছেন। অধ্যাপক ও অধ্যাপকের স্ত্রীর ভূমিকায়, নীলমণি হাজারা এবং ন্যাটো চ্যাটার্জির ভূমিকায় প্রফুল্ল দাশগুপ্তের অভিনয় সহজ-সবুজ ও সাবলীলতায় উন্নত। এ ছাড়া বিভিন্ন ভূমিকায় নাট্যপ্রয় দলকদের মনে মীরা সাড়া লাগিয়েছেন, তাঁরা হলেন, নিখিল ভট্টাচার্য, যতী ভোঁসক, শিশু বাগচী, হামা গুপ্ত প্রমুখ। আলোকসংগত ও মঞ্চসজ্জা স্মৃতিমত বিশ্বাসকর। উত্তরবঙ্গের মঞ্চে এ-রকম আলোর কাজ স্বভাবতই চোখে পড়ে না। সঙ্গীতের ব্যবহার সংঘত ও সুপ্রযুক্ত।

জীলতা ইনস্টিটিউট, চিত্তরঞ্জন আরোজিত ফুলদী লাহকী মৃত একাধিক নাট্য প্রতি-যোগিতা:—প্রস্ত নাট্যগোষ্ঠী—গ্রীষ্ম আমোচার গ্রুপ, 'কুবনপুরের পথে'। দ্বিতীয় প্রস্ত গোষ্ঠী—ইইংল্যান্ড কালচারাল এসোসিয়েশন—'বাদক'। প্রস্ত পরিচালক—ব্রজ গুপ্ত (বিসজ্জ বাকনা, মঞ্চস্থ, চিত্তরঞ্জন)। প্রস্ত অভিনেতা—সুনীল ভট্টাচার্য (গীর্ন-পিগ, অধ্যাপক)। প্রস্ত অভিনেত্রী—বেলা রায়—কুবনপুরের পথে। প্রস্ত পাশ্চাত্যিগ—'বালক'—গ্রীষ্মালভ্যে দলগুপ্ত। প্রস্ত শিল্পী অভিনেতা—কলকর্তার কনোটিয়—

একজন শিল্পী গ্রামিক পরিচালক

আলোচনা

প্রতি সংখ্যার মাঝে রয়েছে উপন্যাস, প্রেক্ষা সাহিত্যিকের রচনা, প্রেক্ষা বিবরণী পল্লি, বিবরণী-অভিনয় চিত্র, পান সঙ্গীত, মঞ্চভিত্তিক বৈচিত্র্য ও অন্যান্য চিত্রের রচনা গ্রন্থ।

প্রতি সংখ্যা ৩০-৩৫ টি আর্থিক ৩-১৬/১৭, কলকর্তা গ্রী, কলকর্তা-১২

(বিলবী কোন, হিন্দী-শ্রুতি-সমিতি, চিত্র-রঙ্গন)।

অপরাজিতা : কে সি খাপার যিকিয়েশন
রূপের শিল্পীরা সম্প্রতি বিবর্তনপার মধ্যে
অপরাজিতা নাটকটি পরিবেশন করছেন।
নরিকার জীবন সংগ্রাম, আশা-নিরাশ ও
হলিউডের ওপরে গড়ে ওঠা এই নাটকটি
সব সময়েই যে আমাদের প্রত্যঙ্গা মিটিয়েছে
তা নয়। কিছু কিছু শৈথিল্য এসেছে
ঘটনার দিক থেকে, আর মাঝে মাঝে মন্থরতা
এসেছে অপ্রাসঙ্গিক দৃষ্টি একটি চরিত্র
সৃষ্টিতে। কিন্তু শিল্পীদের চরিত্রচিত্রণ
বিষয়কতুগত দুর্বলতাকে ঢেকে দিয়েছে
প্রায়ই; এবং এ ব্যাপারে নাট্যনির্দেশক মন্থর
মুখার্জীর আন্তরিক প্রয়াস নিঃসন্দেহে
অভিনন্দনযোগ্য। চরিত্রের সাথে সুষম ছন্দ
বজায় রেখে যারা নির্ভরতার সঙ্গে অভিনয়
করে প্রযোজনায় দীপ্ত এনেছেন তারা
হোলেন সুশান্ত ভাদুড়ী, মমতা চ্যাটার্জী,
ইন্দ্রা দে, উমিৎকুমার চাকী। কাতিক
অধিকারী, দিলীপ ভট্টাচার্য, আশুতোষ
বোস, শ্রীমতী পলিনের চরিত্রচিত্রণও দর্শক-
দের তৃপ্ত করেছে। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন
সৌমেন্দ্র চ্যাটার্জী, হেমলাল কর্মকার,
প্রদীপ রায়চৌধুরী, পান্নালাল দত্ত, শংকরী-
প্রসাদ কর, রাজকুমার মুখার্জী, শিরারী-
মোহন ঘোষ, বিষ্ণুগোপাল ব্যানার্জী, স্বদেশ
গোস্বামী, শংকরেন্দ্র দাস।

সাধা মজলিসের প্রফুল্ল : গত ১৯শে
ডিসেম্বর ১৯৭০ শনিবার 'সাধা মজলিস'
শিক্ষণ নিউদিল্লীর নাট্যানুগামীদের দ্বারা
প্রতিষ্ঠিত একটি নাট্য সংস্থা গিরিশবাবুর
বিখ্যাত নাটক 'প্রফুল্ল' নিউদিল্লীর ফাইন
আর্টস থিয়েটারে মণ্ডস্থ করে প্রভূত সুনাম
অর্জন করে। ডাঃ হিগুণা সেন এই উৎসবে
পৌরোহিত্য করেন।

গত এপ্রিল মাসে (১৯৭০) এই সংস্থাই
পাঁচমত নাটক মণ্ডস্থ করে সুনাম অর্জন
করেছিল। ডাঃ সেনের মতে সাধা মজলিসই
এই সব পুরানো দিনের বিখ্যাত নাটক
মণ্ডস্থ করে প্রাচীন বিখ্যাত নাট্যকারদের
যাতে আমরা ভুলে না যাই তার চেষ্টা
করছেন।

প্রফুল্ল নাটকে সকলেরই অভিনয় প্রাণ-
বন্ত হয়েছিল, বিশেষ করে যাদবের ভূমিকায়
মাণ্ডার রঞ্জন কুন্ডু, যোগেশের ভূমিকায়
দিল্লীর বিখ্যাত সব্যসাচী ও জানদার
ভূমিকায় ডাঃ (মিসেস) অঞ্জলি চ্যাটার্জী
নিজেদের অভিনয় নৈপুণ্যে নাট্যরসিকদের
মগ্ন করেন।

হিন্দী, দিল্লী ভাষাভাষী মহরত ও শ্রুতি-এ প্রযোজক যেসেন গঙ্গোপাধ্যায়, পরিচালক
তপন সিংহ, 'বলাই' সেন, সামরা বানু, দিল্লীপকুমার এবং কমলেন্দ্রনাথ বিলবী মুখো-
পাধ্যায়।
ফটো : অমৃত



বিবিধ সংবাদ

উন্নয়নশীলদের সকল সৃষ্টি শঙ্করশঙ্কর-
আয়ের পাটাই ভেদেদারী সম্প্রদায় কল-
কাতার শেখবাদের মধ্যে মণ্ডল্য হবে।
ভারতীয় পুনঃপ্রদর্শনের কোনো স্থিরতা
নেই। নব-নব শিল্পের সীলান্বেষণ কলকাতার
নব-প্রদর্শনোপকরণ বন্ধ হবে নাহে
না, বন্ধ করে দিতে হচ্ছে। সবচাইতে
দুঃখের কথা সেটাই। বন্ধের কারণপ্রসঙ্গে
শঙ্করশঙ্করের প্রবোজক রাজকমল
কাম্বোজিয়া এক সাংবাদিক সম্মেলনে গভীর
দুঃখের কারণ জানিয়েছেন, নব-প্রদর্শনের প্রচুর
উপায় ও চাইবা থাকে। লভ্য ও একটানা
বহুদিন প্রদর্শনী চলিয়ে রাখার মধ্যে
কোনো প্রেক্ষাপটে শহরে পাওয়া যাচ্ছে না
যেই অলম্বের চেহে পড়বে শঙ্করশঙ্করের
প্রদর্শনীর। তিনি আপা প্রকাশ করেছেন,
তৎকালে নব-প্রদর্শন কোনো প্রেক্ষাগৃহ
পাওয়া যায়, সেখানে পাট বা দল বন্ধের
লক্ষ্যে দিয়ে প্রবোজক শৃঙ্খলায় শঙ্কর-
শঙ্করের ধর্ম, উন্নয়নশীলদের নব-নব সৃষ্টির
পরিচয় ফুটে ওঠে বন্ধপরিচয়।

উন্নয়নশীলদের দ্বন্দ্ব 'শঙ্করশঙ্কর'-এর
সাম্প্রদায়িক সম্পর্কে প্রবোজক সন্দেহান
ছিলেন। সেবসবস্তু এই প্রদর্শনীর
অজ্ঞানত্ব দাক্তো প্রবোজক দলিক দলিকের
কারে লক্ষ্যেব দ্রুতত। কলকাতার শঙ্কর-
শঙ্করের প্রদর্শনী বন্ধ হলেও ভারতের
শিল্প শহরে, এমনকি ভারতের বাইরেও
উন্নয়নশীলদের এই অত্যন্ত 'শিল্পসৃষ্টির
ব্যাপক প্রদর্শনীর আয়োজন চলছে। উক্ত
সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীকাম্বোজিয়া শঙ্কর-
শঙ্করের প্রদর্শনী বন্ধ করে দিতে বাধ্য
হওয়ার দুঃখ প্রকাশ করে শ্রীউন্নয়নশীলদের
শিল্পপ্রতিষ্ঠানের উন্নয়নী প্রসংসা করেন।

সংবাদিকতা : গত ২০ জানুয়ারীর
সম্প্রদায়িক সম্পর্ক সর্বশেষ লক্ষ্যে ভবনে প্রখ্যাত
সাম্প্রদায়িক সম্পর্ক 'সংবাদিকতা'-এর উদ্যোগে
ও প্রবীণ নাট্যকার শ্রীমন্ত রায়ের
পেরোহিতো এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হয়ে
চলছে। বাজার সাধারণ নাট্যকার : নাটক,

অভিনয় ও নাট্য-প্রবোজনা সম্পর্কীয়
আলোচনার অংশে দল সর্বশ্রী সেনগুপ্তার
গুরুত্ব, সন্তোষ সিংহ, বীরেন্দ্রকুমার জর, ডঃ
উমা রায় প্রমুখ। সর্বশ্রী গোবিন্দ মৃধো-
পাধ্যায়, কেশবচন্দ্র দে, কানাইলাল বন্দ্যো-
পাধ্যায়, মূলত মৃধোপাধ্যায় ও বীরিক
চট্টোপাধ্যায় নির্বাচিত দৃশ্যভিনয়ে বিশেষ
কৃতিত্বের পরিচয় দান করেন। বিভিন্ন নাট্য-
সম্প্রদায়গুলি পরিবেশন করেন সর্বশ্রী
জরকুমার লাল, রেণুকা ভৌমিক, কল্যাণী
চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস দাস, মীরা মৃধো-
পাধ্যায়, অনীতা চট্টোপাধ্যায়, রমা মৃধো-
পাধ্যায়, রেখাগাণী দত্ত, তপতী কুম্ভ,
তনিমা ঘোষ, শিখা পান্ডা, রমা কুম্ভ, রীতা
মৃধোপাধ্যায়, ভক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, বুলবুল
মৃধোপাধ্যায়।

'শ্রীলেখার স্মরণে কলকাতারতী' : সম্প্রতি
পঞ্চদশ বর্ষে পদাধি করেছেন। এ দেশের
ছেলেমেয়েদের মধ্যে শিল্পপ্রীতির প্রসার ও
বিশেষের ছেলেমেয়েদের মধ্যে তাদের
সাংস্কৃতিক বোগসহ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে
নিম্নে ১৯৫৫ সালে এই প্রতিষ্ঠানটি বহু
শিল্পী শিক্ষক ও শিক্ষিকার সাহায্যে গড়ে
ওঠে। এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিভাময়ী ছাত্রী
শ্রীলেখা মাত্র ২০ বৎসর বয়সে ১৯৭০ এর
ও সেন্টেম্বর অবস্থায় পরলোকগমন করে।

শ্রীলেখা লেখাপড়া, গান বাজনা, নাটক,
ছবি আঁকার একাধারে সর্বগুণের অধি-
কারী ছিলেন।

কিছুকাল আগে অ্যাকাডেমী অব
ফাইন আর্টস হলে 'কলকাতারতী' ছাত্র-
ছাত্রীদের আঁকা ছবিগুলির এক প্রদর্শনী
কলারসিকদের সম্বর্ধনা লাভ করে। এতে
শ্রীলেখার 'দি বিউটি অব নেচার' (৪৯),
'আপানী বাড়' (৫০) ও 'ডার্লিং-ডার্লিং' (৫৬)
খুবই প্রশংসনীয়। তাছাড়া 'অমিতা
বোসের 'স্টীল লাইফ', (২) বিশ্বনাথ
চ্যাটার্জির 'শান্ত সেতার' (৯),
বিলল ঘোষের 'হলিডে' (১০)
হিমালিশ সেনের 'এগেনস্ট দি
স্কাই' (১৫) 'কুমল দত্তের দি
সাবার' (১৮), পার্থ চ্যাটার্জির 'সান
জাওয়ার' (২৬), রাধারাণী বোসের 'মুন

লিট নাইট' (২৯), সুস্মিতা সিনহার
'দিমা' (৩৮), সুস্মিতা ঘোষের 'সীতা ও
জনক রাজা' (৩৯), শ্রীকান্ত দত্তের 'উত্তরা ও
অভিমন্যু' (৪৪), প্রবীণ রায়ের 'পিতৃলোভ
সিন' (২০), নন্দিনী সেনগুপ্ত ও সেমা
সেনগুপ্তের 'এগেনস্ট দি রক' (২০), ও
'হ্যামলেট' (৪০) উল্লেখযোগ্য।

আবর্তিত প্রতিযোগিতা : আগামী ২১
ফেব্রুয়ারী বাণিজ্য ইয়ং মেনস অ্যাসো-
সিয়েশনের উদ্যোগে ২৯ বার্ষিক দাঁড়
কলকাতা আবর্তিত ও রচনা প্রতিযোগিতা
অনুষ্ঠিত হবে। রচনার বিষয়—'প্রাচ্যগুল
কলকাতার রাজপথ'। আবর্তিত বিষয়—ক)
সবসাধারণ 'ভূমি প্রভাতের শৃঙ্খলার'
রবীন্দ্রনাথ; খ) স্কুল ছাত্রছাত্রী (১১—১৬)
'দুরন্ত আশা' রবীন্দ্রনাথ; গ) বালকবালিকা
(৬—১০) 'কাদিনী' অমরশঙ্কর রায়;
ঘ) শিশু (৬ এর নীচে) 'মানসী গো মানসী'
সুকুমার রায়; ঙ) অবাঙ্গালী বিভাগ—
'নগরলক্ষ্মী' রবীন্দ্রনাথ। বোগাযোগ ও
সাক্ষাৎকার—২২৭৭ রাসবিহারী এডিনউ,
কলি-১৯।

নরালীর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান : সম্প্রতি
রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম হলে 'নরালীর'
স্বতন্ত্র বার্ষিকী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান
পরিবেশিত হোল। এই উপলক্ষে সংস্থার
শিল্পীরা বাংলার লোকনৃত্য ও রবীন্দ্র-
নাথের 'কচ ও দেবদানী' নৃত্যনাট্যটি
পরিবেশন করে শিল্পবোধ ও আন্তরিকতার
পরিচয় রেখেছেন। উপভোগ্য দুটি অনু-
ষ্ঠানের শিল্পীতালিকায় ছিলেন অলি রায়,
লোনা পাল, উর্মি বর্ধন, সুপর্ণা মিত্র,
সংঘমিত্রা ঘোষ রায়, মিত্রা ঘোষ, মালবিকা
দাস, গীতশ্রী দত্ত, মধুমিতা বানার্জি,
মধুমিতা সরকার, মীরা দত্ত, শ্রীলতা বসু-
রায়, সুস্মিতা সরকার, চিত্রা ঘোষ, শবুতলা
ভৌমিক। কণ্ঠসম্পাদিত অংশ নিয়েছিলেন
সুনির্মল দাশগুপ্ত, রাজিতা দে, অনুরাধা
পাল, দীপ্তি কুম্ভ চৌধুরী। সমগ্র
অনুষ্ঠানটির সার্থক আয়োজনের সম্পূর্ণ
কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন সংস্থার
সম্পাদিকা দীপালী বসুরায়।



খেলাধুলা

১৯৭০ সালের সালতামামি

১৯৭০ সালে আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসর খুবই সরগরম ছিল। যে সমস্ত খেলা নিয়ে বিশ্ব প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—ফুটবল, বাস্কেটবল, ভলিবল, ব্যাডমিন্টন, জারোভোলন এবং জিমন্যাস্টিকস। তাছাড়া আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠান হিসাবে ইউনিভারসিটি গেমস, কমনওয়েলথ গেমস এবং এশিয়ান গেমসেরও গুরুত্ব যথেষ্ট ছিল।



১৯৭০ সালে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল দলের মোট ৩২বার জুড়ে রয়েছে কপ জয়ের আনন্দে ত্রিভুজের বিশ্ববিজয়ী খেলোয়াড় পেলেকে তুলে ধরেছেন দলের অপর এক খেলোয়াড়।

মেক্সিকো সিটিতে আয়োজিত ৯ম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ব্রাজিল ৪-১ গোলে ইতালীকে পরাজিত করে মোট ৩বার জুড়ে রয়েছে কপ জয়ের রেকর্ড করে এবং সেই সূত্রে প্রতিযোগিতার নিয়মানুসারে চিরদিনের মত জুড়ে রয়েছে কপটি নিজস্বের অধিকারে পেয়ে যায়। বোজলের আগে দু'বার করে জুড়ে রয়েছে কপ জয়ী হয়েছিল এই দুটি দেশ—ইতালী (১৯৩৪ ও ১৯৩৮ সালে) এবং উরুগুয়ে (১৯৩০ ও ১৯৫০ সালে)। ১৯৭০ সালের ফাইনালেও গার ফলে ব্রাজিল এবং ইতালী উভয় দেশেরই কাছে তিনবার করে জুড়ে রয়েছে কপ জয়ের সুবর্ণ সুযোগ এসেছিল। ১৯৭০ সালের ফাইনাল খেলায় কপ বিজয়ী ব্রাজিল প্রথম গোল দিয়ে প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার ইতিহাসে এক নজির সৃষ্টি করে। কারণ আগের দুটি প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় বিজয়ী দল প্রথম গোল দিতে পারে নি। ১৯৭০ সালে মেক্সিকো সিটিতে আয়োজিত ৯ম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার মোট ৩২টি খেলা হয়—লীগ পর্যায় ২৪টি, কোয়ার্টার

ফেত্রনাথ রায়

ফাইনালে ৪টি, সেমিফাইনালে ২টি, ফাইনালে ১টি এবং ৩য় স্থান নির্ধারণের জন্য ১টি খেলা। এই ৩২টি খেলায় গোলার সংখ্যা দাঁড়ায় ২৫টি। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে চূড়ান্ত লীগ পর্যায় এবং নকআউট পর্যায় মোট সর্বাধিক গোলার রেকর্ড ১৩৫টি (১৩৫৪ সালে জার্মানীর বার্নে)। মেক্সিকোর খেলায় সর্বাধিক গোল খেয়েছিলেন পশ্চিম জার্মানীর গোলকিপার মিশার (৫টি খেলায় ১০টি গোল)। অপরদিকে সর্বাধিক গোল দিয়েছিলেন পশ্চিম জার্মানীর মূলার (৫টি খেলায় ১০টি গোল)—লীগের খেলায় ৭টি (বিপক্ষে মরোক্কো ১, বুলগেরিয়া ৩ এবং পেরু ৩), কোয়ার্টার ফাইনালে ১টি (বিপক্ষে ইংল্যান্ড) এবং সেমিফাইনালে ২টি (বিপক্ষে ইতালী)। বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ব্রাজিল আর একবার ইতালীর সঙ্গে খেলেছিল—৩২ বছর আগে ১৯৩৮ সালের সেমিফাইনালে। এই খেলার ইতালী জয়ী হয় এবং ফাইনালে হাঙ্গেরীকে ৪-২ গোলে পরাজিত করে উপবিশ্বের ২বার (১৯৩৪ ও ১৯৩৮) জুড়ে রয়েছে কপ জয়ের রেকর্ড করেছিল।

১৯৭০ সালের বিশ্ব ভলিবল প্রতি-

যোগিতার অনেক কিছু অনতিদ্রুত গেছে। পুরুষবিভাগে ইতালীকে ফেত্রনাথ জয়ী হয়েছিল আর এই দুটি দেশ—রাশিয়া এবং চেকোস্লোভাকিয়া। কিন্তু ১৯৭০ সালের প্রতিযোগিতায় এই দুটি দেশ পুরুষ-বিভাগের কোন পদকই সংগ্রহ করতে পারেনি। গতবারের বিশ্ব খেতাব বিজয়ী ও ১৯৬৮ সালের ব্রোজ পদক বিজয়ী চেকোস্লোভাকিয়া ৪র্থ স্থান পেয়েছে এবং ১৯৬৮ সালের জলিঙ্গিক সর্বাধিক বিজয়ী রাশিয়া পেয়েছে ৬ষ্ঠ স্থান। ১৯৭০ সালে পুরুষবিভাগের সর্বাধিক শেয়েছে পুরুষ



মার্গারেট কোট

লুডমিলা ভুরিশভেভা (রাশিয়া) : ১৯৭০ সালে বিশ্ব জিমন্যাস্টিক্সের মহিলা বিভাগের ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন। তাঁর বর্তমান বয়স ১৮। ইতিপূর্বে এত কম বয়সে অপর কেউ বিশ্ব জিমন্যাস্টিক্সের লুডমিলা বিভাগে ব্যক্তিগত খেতাব অর্জন করেননি।



জার্মানী, রৌপ্যপদক বুলগেরিয়া এবং ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক ভলিবলের রৌপ্যপদক বিজয়ী জাপান ব্রোঞ্জপদক জয়ী হয়েছে। মহিলা বিভাগে ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন রাশিয়া স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে। গতবারের বিজয়ী এবং ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক ভলিবলের রৌপ্যপদক বিজয়ী জাপান পেয়েছে রৌপ্যপদক। ব্রোঞ্জপদক পেয়েছে উত্তর কোরিয়া। প্রতিযোগিতার দ্বি-পদক জয়ের গৌরব লাভ করেছিল একমাত্র জাপান—পূর্বের বিভাগে ব্রোঞ্জপদক এবং মহিলা বিভাগে রৌপ্যপদক।

বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত ফলাফল দাঁড়ায় : ১ম রাশিয়া (৪১ পরেন্ট), ২য় পোল্যান্ড (২৪ পরেন্ট) এবং ৩য় হাঙ্গেরী (১৭ পরেন্ট)।

১৯৭০ সালে অনুষ্ঠিত ১৯তম বিশ্ব গম্বা প্রতিযোগিতায় রাশিয়া প্রথম স্থান অধিকারের সূত্রে উপর্যুপরি ১০বার দলগত চ্যাম্পিয়নদীপ লাভের গৌরব লাভ করে। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল হাঙ্গেরী।

অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেন্সিতা মহিলা টেনিস খেলোয়াড় গ্রীমভী মার্গারেট কোর্ট ১৯৭০ সালের অস্ট্রেলিয়ান, উইম্বলডেন, ফ্রেন্স এবং আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতার সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে দ্ব্যুভয় 'গ্র্যান্ড সলাম' খেতাব পেয়েছেন। এখানে উল্লেখ্য, একই বছরে উল্লিখিত প্রধান চারটি টেনিস প্রতিযোগিতার সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে এই 'গ্র্যান্ড সলাম' খেতাব পাওয়া যায়। এপর্যন্ত এই 'গ্র্যান্ড সলাম' খেতাব পেয়েছেন মাত্র এই চারজন খেলোয়াড়—১৯০৮ সালে ডোনাল্ড ব্রাজ (আমেরিকা), ১৯৬২ ও ১৯৬৯ সালে রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া), ১৯৫০ সালে কুমারী স্বরূপ ক্যাম্বলিন কম্বলী (আমেরিকা) এবং

১৯৭০ সালে গ্রীমভী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া)।

১৯৭০ সালে পুরুষদের দলগত আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে আমেরিকা ৫-০ খেলায় পশ্চিম জার্মানীকে পরাজিত করে অস্ট্রেলিয়ার সর্বাধিকবার ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ড (মোট ২২বার) স্পর্শ করেছে।

স্কটল্যান্ডের এডিনবরায় আয়োজিত ১ম কমনওয়েলথ গেমসের চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় প্রথম তিনটি স্থান : ১ম অস্ট্রেলিয়া (স্বর্ণ ৩৬, রৌপ্য ২৪ ও ব্রোঞ্জ ২২), ২য় ইংল্যান্ড (স্বর্ণ ২৭, রৌপ্য ২৫ ও ব্রোঞ্জ ৩২) এবং ৩য় কানাডা (স্বর্ণ ১৮, রৌপ্য ২৪ ও ব্রোঞ্জ ২৪)। তালিকায় ভারতবর্ষ ৬ষ্ঠ স্থান লাভ করে (স্বর্ণ ৫, রৌপ্য ০ ও ব্রোঞ্জ ৪)।

ইতালীর তুরিনে আয়োজিত ৬ষ্ঠ ইউনিভার্সিআড গেমসের চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় প্রথম তিনটি স্থান : ১ম রাশিয়া (স্বর্ণ ২৬, রৌপ্য ১৭ ও ব্রোঞ্জ ১৬), ২য় আমেরিকা (স্বর্ণ ২২, রৌপ্য ১৮ ও ব্রোঞ্জ ১১), ৩য় পূর্ব জার্মানী (স্বর্ণ ৮, রৌপ্য ০ ও ব্রোঞ্জ ৪)।

১৯৭০ সালের অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ইন্দোনেশিয়ার হুডি হার্টোনো পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে উপর্যুপরি ৫বার সিংগলস খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৮ সালে ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে তিনি সিংগলস খেতাব পেরিয়েছেন। এই অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় যে কোন খেতাব জয়ের গুরুত্বকে সরকারীভাবে ব্যক্তিগত কিন খেতাব জয়ের সমতুল্য।

পুরুষদের দলগত ৮ম বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া ৬-২ খেলায় মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে টমাস কাপ জয়ী হয়। এপর্যন্ত মাত্র এই দুটি দেশ টমাস কাপ জয়ী হয়েছে—মালয়েশিয়া ৪বার এবং ইন্দোনেশিয়া ৪বার।

১৯৭০ সালে অনুষ্ঠিত পুরুষদের ৬ষ্ঠ বিশ্ব বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় ইউগোস্লাভিয়া স্বর্ণ, ব্রোঞ্জ রৌপ্য এবং রাশিয়া ব্রোঞ্জপদক জয়ী হয়।

১৯৭০ সালের বিশ্ব জিমন্যাস্টিক্স প্রতিযোগিতায় পুরুষদের দলগত বিভাগে জাপান এবং মহিলাদের দলগত বিভাগে রাশিয়া স্বর্ণপদক জয়ী হয়। মহিলাদের ব্যক্তিগত বিভাগে ৫টি পদক (স্বর্ণ ০, রৌপ্য ১ ও ব্রোঞ্জ ১) জয়ের সূত্রে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন রাশিয়ার ১৮ বছরের কুমারী লুডমিলা ভুরিশভেভা। ইতিপূর্বে এই বয়সে অপর কেউ বিশ্ব জিমন্যাস্টিক্স প্রতিযোগিতায় মহিলা বিভাগে ব্যক্তিগত খেতাব জয় করেননি। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক জিমন্যাস্টিক্স প্রতিযোগিতায় জাপান পুরুষ বিভাগে এবং রাশিয়া মহিলা বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়নদীপ লাভ করেছিল।

১৯৭০ সালে ব্যাস্কেট আয়োজিত ৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমসের চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় প্রথম তিনটি স্থান এইরকম দাঁড়ায় : ১ম জাপান ১৪৪টি পদক (স্বর্ণ ৭৪, রৌপ্য ৪৭ ও ব্রোঞ্জ ২৩), ২য় দক্ষিণ কোরিয়া ৫৪টি পদক (স্বর্ণ ১৮, রৌপ্য ১০ ও ব্রোঞ্জ ২৬) এবং ৩য় থাইল্যান্ড ৩৯টি পদক (স্বর্ণ ৯, রৌপ্য ১৭ ও ব্রোঞ্জ ১৩)। যেখানে জাপান একাই ৭৪টি স্বর্ণপদক পেয়েছিল, সেখানে ১২টি দেশ একত্রে বাকি ৩৫টি স্বর্ণপদক সংগ্রহ করেছিল। ক্রি-বিরাট বাবখান। এই পদক তালিকায় ভারত বর্ষের স্থান ছিল ৬ষ্ঠ (স্বর্ণ ৬, রৌপ্য ৯ ও ব্রোঞ্জ ১০)। ভারতবর্ষের স্বর্ণপদক—আমেরিকানদের ৪টি, ক্রান্তিতে ১টি এবং বকসিয়ে ১টি। হকি খেলার ফাইনালে ভারতবর্ষ ০-১ খেলো পাকিস্তানের কাছে হেরে যায়। এশিয়ান গেমসের চাকি প্রতিযোগিতায় পাকিস্তান ৩বার (১৯৫৮, ১৯৬২ ও ১৯৭০) এবং ভারতবর্ষ ১বার (১৯৬৬) স্বর্ণপদক পেয়েছে।

ভারোত্তোলনের ইতিহাসে মোট ৬০০ কিলোগ্রাম ওজন উত্তোলন করার সর্বপ্রথম গৌরব লাভ করেন রাশিয়ার জ্যাসিল এ্যালেকসিয়েভ, ১৯৭০ সালের ১৮ই মার্চ।

পোলভন্ডে ১৮ ফিটের উচ্চতা অতিক্রম করার প্রথম গৌরব অর্জন করেন গ্রীসের ক্লিসটন পাপানিকোলাউ, ১৯৭০ সালের অক্টোবর মাস। তিনি ১৮ ফিট ৩ ইঞ্চি (৫-৪৯ মিটার) উচ্চতা অতিক্রম করেছিলেন।

১৯৭০ সালে বেস-বিশ্ব বিশ্ব প্রতিযোগিতা এবং ইউরোপীয়ান প্রতিযোগিতায় আসর বসেছিল তরুণ প্রতিভা অনুষ্ঠানে শীর্ষস্থান লাভ করেছিল সমাজতান্ত্রিক দেশ। এখিলের খ্রিষ্ট অগ্রগতির পরিচয় দিয়েছে পূর্ব জার্মানী।

খেলাধুলা

চর্চক

জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা

দিল্লীর জিমখানা কোর্টে আয়োজিত জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে ভারতবর্ষের ২নং খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জি স্ট্রেট সেটে (৭-৫, ৬-০ ও ৬-০ গেমে) ভারতবর্ষের ১নং খেলোয়াড় প্রেমজিৎলাকে পরাজিত করে এই নিয়ে দ্বিতীয় জাতীয় সিংগলস ফাইনালে এই দু'জনের সাক্ষাৎ এই নিয়ে দ্বিতীয়। মহিলাদের সিংগলস খেতাব পেয়েছেন টেন্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় অশোক মানবাদের সহধর্মিণী শ্রীমতী নিরুপমা মানবদ। শ্রীমতী মানবদ তাঁর কুমারী জীপনে (নিরুপমা বসন্ত নামে) একবার জাতীয় সিংগলস খেতাব পেয়েছিলেন।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস : জয়দীপ মুখার্জি ৭-৫, ৬-০ ও ৬-০ গেমে প্রেমজিৎলাকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : ১নং বাছাই শ্রীমতী নিরুপমা মানবদ ৪-৬, ৬-১ ও ৬-১ গেমে ২নং বাছাই শ্রীমতী কিরণ পেশওয়ারীকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : নরউইকি এবং নিউজাইডজিক (পোলান্ড) ৩-৬, ৬-০, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে ভারতবর্ষের আখতার আলি এবং রুম্যানিয়ার পি মোরনুনিউকে পরাজিত করেন।



জয়দীপ মুখার্জি

দিকলত ঠাবলস : দ্বিতীয় দিল্লি এবং এস পি মিল্লি ৬-২ ও ৭-৫ গেমে স্থান দাঁস এবং বর্গরাম সিককে পরাজিত করেন।

ভারতীয় স্কুল বনাম ইংলিশ স্কুল

পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট

মাদ্রাজে ভারতীয় স্কুল বনাম ইংলিশ স্কুল দলের শেষ ৫ম টেস্ট ক্রিকেট খেলা 'অমীমাংসিতভাবে' শেষ হয়েছে। এই দুই দলের পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে চারটি খেলা ড্র যায়। কটকের ৪র্থ টেস্টে ভারতীয় স্কুল দল ১২৫ রানে জয়লাভ করে 'রাবার' জয়ের গৌরব লাভ করেছে।

প্রথম দিনেই ভারতীয় স্কুল দলের প্রথম ইনিংস ২২০ রানের মাধ্যম শেষ হয় এবং ইংলিশ স্কুল দল ১০টা উইকেট বজায় রেখে ১৭ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের পর ইংলিশ স্কুল তাদের প্রথম ইনিংসের ১৯০ রানের মাধ্যম (৪ উইকেটে) খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করলে খেলার বাকি সময়ে ভারতীয় স্কুল দ্বিতীয় ইনিংসের তিনটে উইকেট খুঁড়িয়ে ৬০ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে ভারতীয় স্কুল দলের ২য় ইনিংস ২১০ রানের মাধ্যম শেষ হয়। এইচ কে শাহ সেগুর্নী (১০০ রান) করেন। টেস্ট সিরিজে ভারতীয় স্কুল দলের পক্ষে এই প্রথম সেগুর্নী। ৪ম উইকেটের জটিলে এইচ কে শাহ এবং এম বটলে (নটআউট ২৭ রান) দলের ৫৯ রান তুলে পরাজয়ের হাত থেকে দলকে রক্ষা করেন। ইংলিশ স্কুল দলের পক্ষে খেলার বাকি ১২০ মিনিটে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৪৭ রান সংগ্রহ করা কোন ক্রমেই সম্ভব ছিল না। তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ১১০ রানের মাধ্যম (১) উইকেটে খেলাটি শেষ হয়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভারতীয় স্কুল : ২২০ রান (ইমতিয়াজ আমেদ ৬১ রান। ডাডলে ৪৪ রানে ৩, বি মিলার ৪০ রানে ৩ এবং রো ২৫ রানে ২ উইকেট)

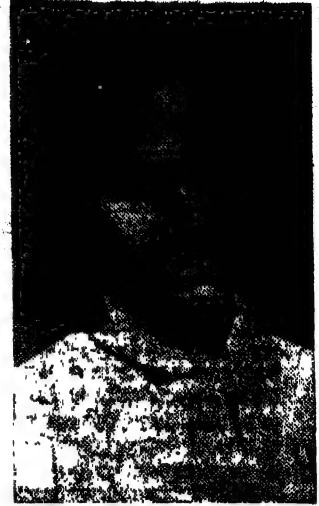
ও ২১০ রান (এম কে শাহ ১০০ রান; বাথ ৬০ রানে ৩ এবং রো ৬৪ রানে ৪ উইকেট)

ইংলিশ স্কুল : ১৯০ রান (৪ উইকেটে ডিক্রোয়াড। জে সি ফোর্ড ৬০ এবং সি জে রো নটআউট ৪০ রান। মকুল দাস ৪৪ রানে ২ উইকেট)

ও ১১০ রান (৫ উইকেটে) এল কুপার ৪১ রান)

১৯৭০-৭১ সালের ভারত সফরে ইংলিশ স্কুল ক্রিকেট দল মোট ৯টি খেলায় হোদদান করেছিল—৫টি টেস্ট খেলা এবং ৪টি আঞ্চলিক খেলা। তাদের পক্ষে খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে—হার ১ (৪র্থ টেস্টে ১২৫ রানে), জয় ২ (পূর্বাঞ্চলের বিপক্ষে ৭ উইকেটে এবং দক্ষিণাঞ্চলের বিপক্ষে এক ইনিংস ও ৩২ রানে) এবং ড্র ৬ (৪টি টেস্ট এবং ২টি আঞ্চলিক খেলা)।

শ্রীমতী নিরুপমা মানবদ



ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে যে ভারতীয় ক্রিকেট দলটি ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট খেলার সফর শুরুর করবে তার নির্বাচিত খেলোয়াড় খেলোয়াড়ের পরিচয় নীচে দেওয়া হল। এখানে উল্লেখ্য, এই ১৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ১১ জন খেলোয়াড় ভারতবর্ষের পক্ষে টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছেন।

অজিত ওরারেকার (বোম্বাই) : জন্ম এপ্রিল ১, ১৯৪১। অধিনায়ক। চট্টকদার ন্যাটা ব্যাটসম্যান। ১৯৫৮ সালে দিল্লীর বিপক্ষে ৩৫১ মিনিটে ৩৪৪ রান করে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এক ইনিংসের খেলার ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড করেন। তাছাড়া রাজ ট্রফি এবং দলীপ ট্রফির খেলায় তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ১৯৬৬ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট সিরিজ খেলে মোট ৭৯ রান করেছিলেন—বোম্বাইয়ের ১ম টেস্টে ৮ ও ৪ রান এবং মাদ্রাজের ৩য় টেস্টে ০ ও ৬৭ রান।

টেন্ট পরিলক্ষ্যমান : খেলা ২১, ইমিলে ৪২, নট-আউট ২ বায়, মোট রান ১০৬৬ সেগুর্নী এক এবং গড় ৩৪.১৫; এক ইনিংস, সর্বোচ্চ রান—১৪০ (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ১৯৬৮)।

দিলীপ সারদেশাই (বোম্বাই) : জন্ম আগস্ট ৮, ১৯৪০। একজন নিতরলীল ব্যাটসম্যান। প্রথম টেস্ট খেলেন ১৯৬১ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে (কামপুরের ২য় টেস্টে)।

টেন্ট পরিলক্ষ্যমান : খেলা ২১, ইমিলে ৩৯, নট-আউট ৩ বায়, মোট রান ৪১৮৯, সেগুর্নী ২ এবং গড় ৩০.০২; এক

ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০০ নট-আউট (বিশ্বকে সিউজিল্যান্ড, বোম্বাইয়ের ৩৯ টেস্ট, ১৯৬৫)।

পেন্ডার দুরানী (রাজস্থান) : জন্ম আগস্ট ১৫, ১৯০৫। অল-রাউন্ডার। লেফট-হ্যান্ড স্পিন বোলার। প্রথম টেস্ট খেলা অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ১৯৩৫ সালে। ১৯৬১-৬২ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের প্রথম 'সাবার' জয়ের মূলে ছিল দুরানীর বোলিং সাফল্য। পর-পর তিনটি টেস্ট খেলায় বাওয়ার পর ভারতবর্ষ ৪র্থ এবং ৫ম টেস্টে জয়ী হয়। দুরানী ৪র্থ টেস্টে ৪৭ রানে ও ৬৬ রানে ৩ উইকেট এবং ৫ম টেস্টে ১০৬ রানে ৬ ও ৭২ রানে ৪ উইকেট পান। এই সিরিজে (১৯৬১-৬২) তিনি উভয় দলের পক্ষে বোলিংয়ে সর্বাধিক উইকেট এবং শীর্ষস্থান (গড় ২৭.০৪) পেয়েছিলেন। ভারতবর্ষের বিগত পাঁচটি টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে তিনি মল্লভূত হন নি (ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড সফর এবং স্বদেশের রাট্রিতে অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে)। শেষ টেস্ট খেলেছেন ওঃ ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৬ সালের ১৮ই ডিসেম্বর, বোম্বাইয়ের প্রথম টেস্টে (রান ৫৫ ও ১৭ এবং উইকেট লাভ ৮৩ রানে ১ ও ৪২ রানে ০)।

টমট পরিসংখ্যান : খেলা ২০, ইনিংস ৪০, নট-আউট ২ বার, মোট রান ১০৫, সেঞ্চুরী এক এবং গড় ২৪.৬০। এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান—১০৪ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, রিনিদাদ, ১৯৬১-৬২)। বোলিং : ২৪০৭ রানে ৭১ উইকেট (গড় ৩৪.০২), এক ইনিংসে পাঁচ উইকেট পেয়েছেন ৩ বার এবং একটি খেলায় ১০ উইকেট একবার (১৭৭ রানে ১০ উইকেট, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মাদ্রাজ, ১৯৬১-৬২)।

এল জয়শীমা (হারদরবাদ) : জন্ম মার্চ ৩, ১৯০১। নির্ভরশীল ব্যাটসম্যান। প্রথম খেলা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৫৯ সালে।

টমট পরিসংখ্যান : খেলা ৩৬, ইনিংস ৬৬; নট-আউট ৪ বার, মোট রান ১০১৩, সেঞ্চুরী ৩ এবং গড় ৩২.৪৬। এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৪৯ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, কলকাতা, ১৯৬৪)। বোলিং : ৭৬৫ রানে ১ উইকেট।

এরাপলী প্রসন্ন (মহাশূর) : জন্ম মে ২২, ১৯৪০। অফ-স্পিন বোলার। প্রথম টেস্ট খেলা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে (মাদ্রাজ, ১৯৬১-৬২)।

টমট পরিসংখ্যান : খেলা ২২, ইনিংস ৩৮, নট-আউট ৬ বার, মোট রান ৩৩২ এবং গড় ১১.০১। বোলিং : ৩০৫৭ রানে ১১৩ উইকেট (গড় ২৭.০৫), এক

ইনিংসে ৫ উইকেট পেয়েছেন ৮ বার এবং একটি খেলায় ১০ উইকেট ১ বার (১৭৪ রানে ১০ উইকেট, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, মাদ্রাজের ৫ম টেস্ট, ১৯৬১)। শ্রেষ্ঠ বোলিং : ৭৪ রানে ৬ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, মাদ্রাজের ৫ম টেস্টের ২য় ইনিংস ১৯৬১)।

বিশ্ব সিং খেদী (দিল্লী) : জন্ম সেপ্টেম্বর ২৫, ১৯৪৬। লেফট-হ্যান্ড স্পিন বোলার। প্রথম টেস্ট খেলে ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে (২য় টেস্ট, কলকাতা)।

টমট পরিসংখ্যান : খেলা ১৯, ইনিংস ৩২, নট-আউট ৮ বার, মোট রান ২০৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২ এবং গড় ৮.৫০। বোলিং : ১৭৯৮ রানে ৭০ উইকেট (গড় ২৫.৬৮) এবং এক ইনিংসে ৫টা উইকেট পেয়েছেন ৪ বার। এক ইনিংসে শ্রেষ্ঠ বোলিং : ৯৮ রানে ৭ উইকেট (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ৪র্থ টেস্ট, কলকাতা, ১৯৬৯)।

এস ভেঙ্কটরাধন (তামিল নাড়ু) : জন্ম এপ্রিল ২১, ১৯৪৫। অফ-স্পিন বোলার। প্রথম টেস্ট খেলা নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৫ সালে (মাদ্রাজ, প্রথম টেস্ট)। এই সিরিজে ২১টি উইকেট পেয়ে উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেন।

টমট পরিসংখ্যান : খেলা ১৪, ইনিংস ২০, নট-আউট ৬ বার, মোট রান ২৫৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৬ নট-আউট। বোলিং : ১১৮০ রানে ৪৭ উইকেট (গড় ২৫.১৭) এবং এক ইনিংসে ৫টা করে উইকেট পেয়েছেন ২ বার এবং একটা খেলায় ১০ উইকেট একবার (১৫২ রানে ১২ উইকেট, বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, নিউ দিল্লীর ৪র্থ টেস্ট, ১৯৬৫)। এক ইনিংসে শ্রেষ্ঠ বোলিং : ৭২ রানে ৮ উইকেট (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, নিউ দিল্লীর ৪র্থ টেস্টের প্রথম ইনিংস, ১৯৬৫)।

জি আর বিশ্বনাথ (মহাশূর) : বয়স ২২। প্রথম টেস্ট খেলা অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬৯ সালে (কানপুরের ২য় টেস্ট)। তিনি তার এই প্রথম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে শূন্য রান করে ২য় ইনিংসে সেঞ্চুরী (১৩৭ রান) করেন। ফলে রাতারাতি ভারতীয় ক্রিকেট মহলে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। এই সিরিজের ৪টি টেস্ট খেলার তার মোট রান দাঁড়ায় ৩৩৪ (গড় ৪৭.৭১)—উভয় দলের ব্যাটিংয়ের গড় তালিকার শীর্ষস্থান।

টমট পরিসংখ্যান : খেলা ৪, ইনিংস নট-আউট ১ বার, মোট রান ৩০ এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০ সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ৪৭.৭১।

একবার সোলকার (বোম্বাই) : বয়স ২, অল-রাউন্ডার। ন্যাটা খেলোয়াড়। প্রথম টেস্ট অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬৯ সা (কানপুর, ২য় টেস্ট)।

টমট পরিসংখ্যান : খেলা ৫, ইনিংস নট-আউট ২ বার, মোট রান ১৯১, ৭ ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৪৪ এবং ২৭.২৮। বোলিং : ১৭০ রানে উইকেট (গড় ৫৬.৬৬)।

সৈয়দ আবদ আলী (হারদরবাদ) : ৪ সেপ্টেম্বর ৯, ১৯৪২। অল-রাউন্ডার। প্রথম টেস্ট অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬৭-৬৮ সালে (এডিলেড প্র টেস্ট)।

টমট পরিসংখ্যান : খেলা ১২, ইনিংস : নট-আউট ০, মোট রান ৫০০, ১ ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৮১ (বিশ্ব অস্ট্রেলিয়া, সিডনির ৪র্থ টেস্টের ইনিংস, ১৯৬৭-৬৮), এবং ২৪.০৯। বোলিং : ৬২৬ রানে উইকেট (গড় ২৯.৮০) এবং ইনিংসে ৫ উইকেট একবার। ইনিংসে শ্রেষ্ঠ বোলিং : ৫৫ র ৬ উইকেট (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, এডিলেডের প্রথম টেস্ট, ১৯৬৭-৬৮)।

অশোক মানকাদ (বোম্বাই) : বয়স ২৪। প্রথম টেস্ট খেলা অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬৯ সালে (বোম্বাই, প্রথম টেস্ট)।

টমট পরিসংখ্যান : খেলা ৭, ইনিংস ১১, নট-আউট একবার, মোট রান ৪২২ এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৯৭ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, নিউ দিল্লী ৩য় টেস্ট ১৯৬৯) এবং গড় ৩২.৪৬।

ওয়েস্ট ইন্ডিজগামী ভারতীয় ক্রিকেট দলে নিবাচিত ১৬জন খেলোয়াড়ের মধ্যে এই ৫জন খেলোয়াড় নিবাগত অর্থাৎ ভারতীয় ক্রিকেট দলে এই প্রথম নিবাচিত হলেন—সুনীল গাভাস্কার (বোম্বাই, বয়স ২১), কে জয়শীলাল (হারদরবাদ, বয়স ২২), ডি গোবিন্দরাজ (হারদরবাদ, বয়স ২০), পি কুমারত (হারদরবাদ, বয়স ২২) এবং রুশী জিজিবর (বালা, বয়স ২৫)। বোম্বাইয়ের সুনীল গাভাস্কার ১৯৭১ সালের আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চলের পক্ষে ব্যাট করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। দাঁত গজরাট দলের বিপক্ষে প্রথম ইনিং খেলায় গাভাস্কার ৩২৭ রান করে অ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রা রেকর্ড করেছেন। পূর্ব রেকর্ড ৩২৪ অজিত ওমদেকার (বিপক্ষে দি ১৯৫৮-৫৯)।

